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PRÉFACE

Trente-cinq ans déjà. Trente-cinq ans que je me suis mis à écrire l'histoire de la guerre des Français en Indochine. Comme journaliste, je l'avais suivie, racontée, analysée au jour le jour, cela ne me suffisait pas. Je voulais encore essayer de comprendre comment on avait pu en arriver là, au désastre du Corps expéditionnaire, à Dien Bien Phu. Je voulais démonter les engrenages, démêler l'écheveau des erreurs, des négligences, des fatuités, des mauvais calculs, des confusions, des ambiguïtés, des trahisons et des ignominies, dire la dégradation qui avait mené, de manière inéluctable, à la catastrophe. Me captivait également l'art de la guerre tel qu'il s'était exercé alors. L'Orient comme une drogue, le duel englobant tout : les armes et les âmes, la force physique et l'instinct, le pays, la boue, la nuit, la végétation, les corps et tous les recoins des cervelles, l'utilisation de l'argent, l'utilisation de la vertu, l'utilisation de l'horreur, le sens de la politesse et celui de la cruauté, le maniement de la terreur et celui de la persuasion. Enfin il me semblait que l'Indochine portant en germe nos déboires ultérieurs en Algérie et en Afrique, il fallait tenter de déchiffrer ce qui s'était joué là-bas, et de quelle manière, pour expliquer notre histoire la plus récente. Indochine fatale, Indochine matrice de tout...

Dans la fièvre j'écrivis des milliers de pages. Les trois livres qui sont réunis ici, d'autres que je n'achevai pas. Un temps m'intéressa le malheur américain qui avait fleuri au Vietnam dans les décombres du malheur français ; cela entraîna de nouveaux voyages, un autre manuscrit, la présentation en France de ces « Dossiers du Pentagone » désormais oubliés. L'idylle et les forces sombres de l'Indochine me collaient à la peau, pourtant je finis par me lassser. M'étaient, à vrai dire, venues l'envie puis l'audace de m'attaquer au roman. Mon ami, l'éditeur Jean-Claude Fasquelle, m'y poussait : ma trilogie indochinoise, disait-il, annonçait un romancier. Flatté, je cédai.

Les années ont passé et voici aujourd'hui cet énorme volume où ma jeunesse revit, la mienne et celle de tant d'hommes... Je me relis et tout resurgit, de Lattre qu'on appelait « le roi Jean », Bao Daï le Hamlet jaune récemment disparu, Ho Chi Minh, ses yeux de feu, son personnage de grand honnête homme, les maréchaux, les brigands, les comparses, les tumultes et les trafics de Saigon, Hanoi si calme, les églises et les sectes, la certitude vulgaire des petits Blancs... Je me relis et tout resurgit : le romantisme, l'épopée, la tragédie, le soulèvement d'un peuple écrasé, la guerre insaisissable, longue, sanglante, ma fascination et mon dégoût.

J'ai tout connu de l'Indochine. Enfant grandissant en Chine du Sud, j'allais avec mes parents à Hanoi. Là, l'imagerie. Les souvenirs des Pavillons noirs, le sergent Bobillot, Pavie le conquérant pacifique, le pays sauvé, devenu la perle de l'empire français. La finance, le riz et l'hévéa, le business et le Cercle, les dames et leurs commérages, la beauté des villes, l'ordre, l'inconscience ravageuse. Vinrent la guerre, les accords de Genève, la partition... J'ai habité huit ans là-bas jusqu'à ce que Diem, le despote soutenu par les Américains, m'expulse du Sud-Vietnam.

C'était en 1955. La suite, on la sait. L'orgueil et la naïveté des Américains. La vérité de Washington, la vérité des pasteurs et des fils de pasteurs, la vérité des technocrates entrant dans la logique de l'incompréhension. La gloriole, l'éternelle gloriole de l'Occident. Et puis les illusions broyées. De l'évangélisme à la pluie de bombes, l'acharnement. Finalement l'armée américaine qui se décompose, l'Amérique qui se décompose à cause de ce qui, pour elle, n'était rien, un tout petit pays, une frange de la Chine où ils avaient voulu mener une croisade.

A vivre assez longtemps, on peut même être témoin de l'inimaginable. J'aurai donc aussi vu les Français et les Américains revenir au Vietnam, vu bourgeonner et s'épanouir de grandes nostalgies. Certaines sont douteuses, mais peu importe, le temps fera le tri.

Resteront les souvenirs, ces décennies et ces décennies de guerre étrangère et de guerre civile mêlées, la tuerie comme une peste noire en terre vietnamienne. Et l'histoire d'une passion française qui s'est installée en dépit de tout et qui demeure vivace. Une histoire d'amour et de haine inextricablement imbriqués et dont ces livres racontent un moment.

Je n'y ai absolument rien changé : c'est un moment, vous dis-je. Mais je le crois capital.

Lucien Bodard,

Paris, octobre 1997.



I

L'ENLISEMENT



PRÉAMBULE

La fin d'Hanoi




Le soir de la défaite.

Comme je me souviens de l'année noire 1954 ! Ce jour de mai à Hanoi, un défilé de la victoire doit commémorer la capitulation allemande. Des ouvriers annamites ont construit des tribunes de bois ; ils sont en train d'accrocher des gerbes de drapeaux français et vietnamiens aux arbres de la principale avenue de la ville, face au monument aux morts, quand l'on apprend que Dien Bien Phu est tombé. Mais les généraux du Grand Etat-Major décident, par orgueil ou par stoïcisme, que la parade prévue aura lieu quand même.

La mise en place est longue. L'on range les personnalités civiles et militaires aux places d'honneur, selon l'ordre des préséances. Enfin, au loin apparaît une clique de la Légion : elle joue une marche funèbre. Le général Cogny, immense, les yeux très bleus, lourdement appuyé sur sa canne, marche à pas lents vers le monument aux morts. Il dépose une couronne aux tués français des guerres d'autrefois, une autre aux tués vietnamiens. Sa figure massive est de plain-pied avec la tragédie.

La cérémonie se déroule selon tous les rites de la splendeur militaire. Cependant, la défaite est partout, sur les visages, dans les gestes et dans les cœurs. Le général décore des hommes aux traits de rescapés. Des aides de camp lui apportent des rubans sur un coussin ; il les épingle sur des poitrines, donne des accolades ; les embrassades terminées, il lève le bras, le défilé commence.

C'est la revue des ombres, des survivants, de tous les soldats que le hasard n'a pas envoyés à Dien Bien Phu. Les hommes passent en faisant, avec trop de raideur, presque avec exagération, les mouvements consacrés. Ils appartiennent aux dernières réserves du Tonkin : un bataillon de parachutistes très « jauni », quelques légionnaires, des tanks. La plupart des officiers parachutistes, en tenue de brousse, traînent la jambe à cause d'anciennes blessures. Ils ne sont qu'une dizaine ; à quelques centaines de kilomètres de là, tous les autres viennent de se rendre.

Voici, au son lent du Boudin, une centaine de légionnaires. Ils ont des visages de médaille, ils avancent d'un pas lourd et impassible. Ils appartiennent au régiment martyr de l'Indochine, à ce 3e Etrangers qui fut décimé en 1950 à Cao Bang et qui a tenu « Isabelle » jusqu'au bout. Les hommes qui défilent font partie du bataillon qui n'a pas été envoyé à Dien Bien Phu, mais qui est tombé quelques jours auparavant dans une terrible embuscade sur la route de Hanoi à Haiphong. Du 3e Etrangers, il ne reste qu'eux.

La population de Hanoi, même les Français, ne s'est pas dérangée pour cette cérémonie. Il n'y a que des débris qui passent, des officiels qui regardent. A côté de moi, dans la tribune, un colonel pleure.

– Je n'aurais jamais cru, dit-il, que les Vietminh puissent anéantir en une nuit nos douze mille meilleurs combattants d'Indochine formés en carré.

La souffrance est d'autant plus grande que l'espérance s'était insidieusement glissée dans les cœurs. On s'était persuadé que ce serait le salut si le réduit tenait encore quelque temps. Ces illusions avaient gagné les états-majors, qui commençaient à croire à l'usure des Vietminh. Dans la nuit qui précéda le drame, le commandant avait fait larguer un bataillon de parachutistes. A de Castries qui l'avait réclamé depuis des semaines, il l'avait d'abord refusé, pour ne pas accroître le nombre des sacrifiés. Puis, juste avant la catastrophe, il avait pris la décision, comme si sa foi avait soudain augmenté.

Maintenant, pendant les fanfares et les saluts de cet étrange défilé, qui ne pense aux immenses colonnes de prisonniers remontant vers le nord ? A Dien Bien Phu, rien n'est épargné. Les camions Molotova parcourent la cuvette encore fumante pour ramasser le butin. La terre calcinée est tachetée par des milliers de parachutes multicolores. Des corvées ensevelissent les morts innombrables des deux camps. Les chefs vaincus, de Castries, Bigeard, Langlais, sont soumis à des interrogatoires où cinq ou six sténographes enregistrent leurs moindres paroles. Pour eux, c'est l'abaissement aussi.

A Hanoi, l'on ignore si les Vietminh s'occupent des blessés français. On se décide à leur faire larguer des vivres et des médicaments, en souhaitant qu'ils ne soient pas confisqués.

On ne sait toujours pas pourquoi Dien Bien Phu est tombé. Il est probable que le réduit français de la jungle craqua à la façon d'un cœur malade. A la fin du défilé, mon voisin, le colonel en larmes, me donne son opinion :

– Un des mystères de la guerre, c'est l'effondrement. On ne peut jamais prévoir le moment où, pour une troupe ou une garnison, l'épuisement amène la fin. Cela s'écroule tout à coup.

Le deuil et l'amertume accablent le Corps expéditionnaire. Car, pour tous les combattants du Tonkin et de l'Indochine, Dien Bien Phu, c'était plus que la vie. Au début de la bataille, un vieux sergent de la Coloniale m'implorait ainsi :

– Il ne faut pas dire que cela va mal là-bas, ce serait un péché mortel...

Dans toute l'Indochine, des cuisiniers, des plantons, des secrétaires, furent volontaires pour sauter dans la fournaise. Des hommes, à dix jours de leur rapatriement, exigeaient d'être parachutés. Quand on les avertissait qu'ils allaient à la mort ou à la captivité, ils répondaient :

– Peu importe.

Un soldat blessé à l'œil à Dien Bien Phu, au début de la bataille, avait été ramené à Hanoi, hors de l'enfer, par un des derniers avions sanitaires. Une semaine avant le désastre, alors qu'il n'était pas encore guéri, il demanda à sauter dans la cuvette condamnée.

– Mon frère y est. Je veux le rejoindre.

Dans le Hanoi d'après la défaite, des paras boivent effroyablement. Mais eux sont des soldats d'une compagnie de réserve, qui n'avait pas été larguée. Honteux d'être en vie et en liberté, ils supplient qu'on les « droppe » dans la jungle de Dien Bien Phu ; ils veulent tomber du ciel pour libérer les camarades de leur bataillon.

Dans le reste de la ville, des militaires au visage dur se taisent. Ils répugnent même à parler, à avouer leur peine.

Pour quelques civils, l'ignorance est un dernier bonheur. Le matin, j'aperçois une jeune Française blonde et maigre qui roule à bicyclette. Laissant flotter ses cheveux au vent, elle tient son enfant sur le cadre. C'est l'épouse du radio de Dien Bien Phu qui lança le dernier message du P.C. de de Castries ; il avait dit simplement dans l'appareil, pour son ami, le radio de Hanoi :

– Les Viets sont à vingt mètres : adieu, mon pote !

Cette femme, encore radieuse, s'appelle Mme Melien. Elle attend un autre bébé. Elle ne sait toujours pas, mais elle va savoir...

La nouvelle se répand peu à peu dans l'immense cité. Les parents essaient de capter la radio viet, qui donne déjà des listes de prisonniers. Ils sont honteux d'écouter les émissions vietminh, mais le désir d'apprendre est trop fort. D'ailleurs cette pauvre ressource est bientôt épuisée, les Français brouillent les émissions ennemies. Et l'on n'entend plus dans les postes que des grincements métalliques.

Cependant, pour la population normale, la vie continue. Les commerçants font leurs affaires, en échangeant des jugements sévères sur les militaires. Après le dîner, cinémas et dancings débordent d'une foule cosmopolite très gaie. La soirée est particulièrement brillante au Ritz, le dancing chinois en plein air, perché sur le plus haut toit d'Hanoi. Toutes les races se trémoussent dans le déchaînement d'un orchestre philippin. Les taxi-girls aux robes fendues sont belles et nombreuses. Soudain retentit une canonnade violente, plus proche et prolongée que d'habitude. La peur étreint l'assistance en fête, tout se tait : chacun sait que Giap s'est vanté d'entrer victorieusement à Hanoi dans quelques jours. Puis les danseurs, habitués à ces contingences, se ressaisissent. La fête continue.

Dans la ville, les Vietnamiens montrent toute l'indifférence de l'Asie ; pas un geste de défi envers les Français ; pas non plus un sourire ou une bonne parole. On pourrait croire qu'ils ignorent les événements, mais ils sont déjà au courant. L'impassibilité de l'Orient ne m'est jamais apparue aussi souveraine et cruelle.

Les civils français sont peu à peu pris d'inquiétude. Après avoir cru, intangiblement, pendant des années, au dogme de la supériorité des Blancs, ils découvrent que les Vietminh peuvent gagner. Menacés dans leur prospérité par la fin de la guerre, ils se disent entre eux :

– De Lattre ne nous aurait pas fait cela.

Ils ont oublié qu'ils détestaient de Lattre : ce général méprisait les gens d'argent.






La dernière nuit de la guerre.

La paix est imminente : ce sera celle de l'humiliation.

Un drapeau rouge, marqué en son centre de l'étoile communiste, flotte au bout d'une longue perche. Il commande la route par où un convoi de journalistes roule vers Trunggia ; car c'est là que doit se tenir une conférence de la paix qui double celle de Genève.

En principe, le lieu de rencontre a été fixé dans un no man's land. Mais ce pavillon vietminh, le premier que je vois, prouve que nous entrons dans le fief de l'ennemi : les Français négocient en vaincus chez leurs vainqueurs.

En dessous de l'étendard, une demi-douzaine de soldats d'Ho Chi Minh, petits et laids, engoncés dans des vêtements trop grands, ne paraissent pas nous voir. Leurs corps sont absorbés par des uniformes verdâtres, tout neufs, sans un insigne. Leurs figures disparaissent sous des casques de bambou tressé, encore recouverts de feuillages – pour le camouflage. De ces êtres, je n'aperçois que des bouts de visage qui n'expriment rien, sans trace de sentiments humains ; ils ont l'impersonnalité des volontaires de la mort.

Soudain ces hommes, braquant sur nous leurs mitraillettes, scrutent nos laissez-passer. Ils le font sans un mot ou un geste. Rien ne marque le mépris ni le triomphe ; ils se bornent enfin à lever une barrière pour nous laisser passer.

Quelques mètres plus loin, des gendarmes français, particulièrement bien portants, montrent de bonnes figures rondes, des cuirs, tout un équipement. Les journalistes se demandent avec malaise comment des colosses de peau aussi blanche et aussi bien nourris peuvent avoir été battus par des gringalets jaunes, désespérément pauvres. Sur la route crevée par les cratères de mines, ces gendarmes sont le symbole de la nouvelle impuissance française.

Pourtant, l'on se bat encore. La guerre a continué, même après Dien Bien Phu, même après que la scène internationale eut été dressée à Genève pour les négociations de paix. Des divisions vietminh sorties de la jungle se jettent sur le delta. Les Français évacuent, se recroquevillent, se rassemblent autour de la route d'Hanoi à Haiphong. Le général Cogny montre, sur les immenses cartes de son état-major, le territoire qui reste encore aux Français : « Ça a la forme d'un sexe vérolé », dit-il. De furieux et obscurs combats se déroulent toujours. Son adjoint, le général Vanuxem, jette ses groupes mobiles, ses chars, ses derniers bataillons, dans des contre-attaques acharnées. On remporte encore quelques victoires. On tient, mais la masse ennemie est infinie, elle s'infiltre toujours davantage.

Les Français combattent bravement, même après avoir perdu la foi. Dien Bien Phu avait été pour tout le Corps expéditionnaire le symbole suprême : ce devait être un tournoi qui désignerait le vainqueur. Mais, après la catastrophe prévisible et pourtant incroyable, les soldats éprouvent le dégoût d'eux-mêmes. En quelques heures la troupe est devenue morne. Par la chaleur de l'été tonkinois, les officiers et les hommes font encore les gestes nécessaires pour contenir l'ennemi qui déferle. Mais ce n'est plus que par discipline. Huit années durant, la mort avait été le grand snobisme du Corps expéditionnaire – il était de bon ton de se faire tuer avec mépris et désinvolture. Soudain, elle fait peur. Le bon sens triomphe, chacun veut vivre, compte les jours et les heures avant la paix prochaine. J'entends prononcer des phrases prosaïques, qui auraient déshonoré leur auteur auparavant, comme : « Ce serait trop bête de se faire trouer la peau maintenant. »

Les Français qui acceptaient la mort la plus inutile, du temps de l'épopée, n'en veulent plus, au cours de cette fin misérable de la guerre d'Indochine. Et pourtant, ils sont humiliés de leur soulagement devant la paix.

Les Viets ne se posent pas ces questions. Même dans l'ultime semaine, ils continuent à se faire décimer en masse. Leurs corps s'accumulent en grappes dans les barbelés des postes. Les volontaires de la mort se font sauter sur les blockhaus avec leur charge de plastic. Cela ne sert à rien puisque déjà tout est réglé à Genève. Mais Giap en a donné l'ordre, les commissaires politiques l'ont prescrit, c'est pour le bien du peuple.

Enfin arrive le dernier jour de la guerre : le 26 juillet 1954. L'armistice commence le lendemain matin à 8 heures.

Je parcours en jeep la voie sacrée du Tonkin, la grande artère de Hanoi à Haiphong. C'est la route de la guerre perdue. La chaussée n'est faite que de décombres. L'on roule parmi les taches innombrables et suspectes laissées par les embuscades passées, au milieu d'une terre brûlée, calcinée. Des caillasses bouchent les coupures en « touches de piano », ou remplissent les trous de mines. Toutes sortes de débris, des carcasses de camions, les masses des locomotives renversées sur la voie ferrée voisine, ont été poussées sur les bas-côtés, parmi les ruines des maisons. Plus loin, les villages, ces plaques de verdure posées sur l'eau des rizières, flambent.

La population a disparu, signe que les Vietminh sont tout proches. L'on ne voit que l'étalage vain de la puissance militaire française. De kilomètre en kilomètre, se succèdent des postes en béton, des batteries en train de tirer, des tanks aux aguets. Mais ce déploiement de forces ne rassure pas, parce que les visages des soldats sont empreints de peur. En Indochine, j'ai trop appris à connaître toutes les marques de l'anxiété. Et, sous les casques, ces traits tirés, ces yeux fixes, signifient que l'ennemi est à côté, en masse, caché dans les restes des hameaux, dans les bosquets de bambou, dans la boue des rizières, à quelques mètres peut-être.

Je veux trouver un homme qui me dise que tout n'est pas perdu et qu'il faut continuer la guerre. Je pense au dur Vanuxem, le général chargé de la dernière défense. C'est un ancien professeur de philosophie à la tête ronde de cannibale flamand. Il a un collier de barbe rousse, des yeux bleu faïence et des dents saillantes, qu'il découvre quand il rit. Lui aime la bataille pour elle-même, par plaisir. Que de fois ne m'a-t-il pas répété dans le passé que l'on serait vaincu en Indochine parce que l'on n'osait pas faire lé nécessaire ! Je vais à son P.C., près de Kessat. Mais il n'est pas là ; il lance un groupe mobile dans un ultime assaut. J'entends ses canons, je l'imagine narquois, prenant du bon temps encore une fois. Je l'ai interrogé plus tard. Il a réfléchi et m'a dit cordialement :

– Nous aurions pu tenir quelques semaines de plus.

Quelques chars, embossés à un tournant de route, bombardent un village. Leur chef, debout, regarde devant lui, de ses yeux vides, comme si plus rien n'avait d'importance. C'est un commandant de cavalerie au nom illustre, et à la maigreur ascétique. Le Corps expéditionnaire est rempli de gentilshommes comme lui, pieux et orgueilleux. Ils sont officiers par tradition de caste et, pour eux, le devoir est de ne rien subir.

Il me contemple de ses yeux délavés, sans expression. Il me démontre ainsi que ma rencontre ne lui plaît pas. Sans doute pressent-il la question que je vais lui poser. Il voudrait tellement ne pas reconnaître qu'il faut s'incliner ! Il fait un grand effort sur lui-même pour me dire d'une voix froide :

– Dans la guerre, je déteste la sagesse. Hélas, c'est la seule solution qui nous reste. Avez-vous déjà vu quelque hanneton entraîné dans la fourmilière où il va être dévoré ? Nous sommes dans cette situation. La raison commande d'arrêter cette guerre. Au revoir, monsieur.

A la nuit tombante, je suis recueilli par un poste, un ouvrage en béton, dominé par des tourelles, comme l'on en construisait au temps du général de Lattre. Il est défendu par une garnison de marsouins. C'est l'heure de la popote et les braves officiers de l'infanterie coloniale mangent sans façon. Ils ont pour table une grande caisse, et des boîtes leur servent de tabourets. Des Sénégalais apportent la nourriture dans des gamelles. Les convives, le torse nu, leurs puissantes poitrines suantes et velues, absorbent du « singe » et du « gros rouge ». A défaut de ventilateur, un petit boy annamite tire sur la ficelle d'un pankha. Dans cette société, je ne trouve aucun romantisme mais le bon sens.

Un vieux capitaine, un ancien des guerres coloniales, m'explique, la bouche pleine, le point de vue des officiers chefs de poste ; ils sont à bout, ils se réjouissent de la paix.

– Dans ce delta, tous les postes sont assiégés en permanence. Ils constituent autant de petits Dien Bien Phu. Il n'est pas de nuit où les Vietminh n'en prennent un ou deux. Au crépuscule, c'est la loterie : chaque garnison se demande : « Sera-ce notre tour ? » On éprouve une joie honteuse en s'apercevant que c'est l'ouvrage voisin qui est attaqué. Il ne reste qu'à suivre à la radio le drame qui se déroule tout à côté, jusqu'au silence de la mort.

« Nous sommes tous hantés par les images de ces assauts inexpiables. Car la nuit prochaine ou une autre, ce seront celles de notre propre fin. Nous savons d'avance que nous ne pourrons résister et que personne ne viendra à notre secours. Ce ne sera qu'à l'aube qu'une colonne dite de dégagement ira explorer les restes.

« C'était l'échéance à laquelle nous étions tous condamnés ; aussi nos nerfs étaient malades, et les cas de folie devenaient nombreux. »

J'ai passé la dernière nuit de la guerre dans ce poste, au milieu de la garnison entassée dans son béton. Comme moi, tous les soldats du Tonkin sont parqués dans leurs postes, leurs camps, leurs villes. Partout les hommes s'enferment, par petites poignées, pour se protéger contre les ténèbres pleines de Viets. Mais même dans leurs abris, ils ne se sentent pas en sûreté ; ils se déchaînent au hasard, avec toutes leurs armes, contre le danger, réel ou imaginaire, qu'ils voient partout dans l'espace et dans la nature. Les Français luttent contre la nuit alliée au Vietminh. Le ciel s'allume de leurs fusées. Certaines ont des robes à traîne, d'autres sont suspendues comme des boules de verre dépoli, quelques-unes s'élancent comme des flèches de couleur. Le firmament est un feu d'artifice, la terre en dessous une canonnade. De tous côtés, les pièces françaises tirent. Cette dernière nuit est un déluge de feu et de lumière. Parmi les sifflements et les explosions, presque chaque minute, des lueurs arrachent quelques instants à l'obscurité des étendues de rizières : des obus sont en train de les labourer.

Ce n'est pas une grande bataille, juste une hallucination causée par la crainte. Il n'y a que des accrochages secondaires, mais l'on illumine et l'on bombarde à priori : l'on ne « matraque » pas des Viets réels, mais des Viets hypothétiques qui pourraient donner l'assaut. On assomme la nuit. Chaque poste « encage » les postes voisins pour les protéger ; tous les postes dressent les uns autour des autres des rideaux d'acier. Le delta tonkinois est un quadrilatère d'artillerie qui commence à Vietri et finit à Haiphong.

Mon ouvrage n'est pas attaqué. Le capitaine qui le commande prescrit seulement un barrage de mortiers sur un nœud d'obscurité qui lui paraît suspect. L'aube se lève sur un paysage inchangé. Encore quelques détonations, quelques rafales isolées de mitrailleuses. Tout s'arrête : il est 8 heures. Les clairons sonnent le cessez-le-feu. Et puis, après huit années de guerre, j'entends monter le silence de la paix.

Au bout de quelques minutes, un vieux nhaqué s'approche à pas lents. Il sort de sa tunique un drapeau rouge en papier. L'ayant accroché paisiblement à un arbre, à quelques mètres d'une tourelle, il repart.

Le capitaine chef de poste a vu aussi cette scène. Plein de remords, il me dit:

– C'est pour en arriver là que tant de Français sont morts ! Mais, plus honteuse que notre défaite, est la trahison à laquelle nous allons nous livrer. Nous avons résisté aussi longtemps dans ce delta pourri parce que deux cent mille Vietnamiens ont été nos soldats et qu'un million d'hommes et de femmes nous ont aidés. Notre paix les condamne. On va les livrer. Je me demande si une fatalité ne pèse pas sur la France, l'obligeant à abandonner ses partisans, à les laisser aller à la mort.

Au cours de la matinée, quelques hommes muets se présentent au poste. Ils ont ces figures fermées qui sont la marque de la douleur asiatique. Ce sont les partisans d'un village catholique qui résista deux ans aux Viets. Que de fois ils s'enfermèrent dans leur église de pierre comme si c'était une dernière forteresse ! Le curé donnait la communion aux combattants et les femmes priaient Dieu. Maintenant ils viennent remettre leurs armes inutiles aux Français qui les leur confièrent.

Leur prêtre parle pour eux. Il remercie les Français. Je ne vois de lui qu'un visage jaune, tout tondu, entre d'énormes rabats noirs. Le capitaine lui répond, lui offrant de rester dans le poste avec ses miliciens : on les emmènera. Mais le curé secoue la tête pour dire non. Il retourne à son village avec sa troupe, après avoir rendu les fusils sans un mot pour se plaindre : mais quel reproche que cette politesse muette !

Les clochers massifs se dressent tout alentour, sur tout l'horizon des rizières. La religion qu'on y pratique est celle du Moyen Age. L'église écrase le village de huttes. Elle le protège aussi, le curé est tout-puissant. Aujourd'hui, à chaque autel, un prêtre prêche. Il exhorte les croyants à garder la force de l'âme contre la persécution et le martyre imminents : il demande au Seigneur de daigner leur octroyer la grâce. Il dit aux fidèles que les Français les ont rejetés mais que Dieu les défendra.

La pauvre armée vietnamienne est aussi dans une situation lamentable. Le capitaine français décide de se rendre dans l'un de ses bataillons, campé à un kilomètre du poste. Je l'accompagne. Tout est paisible. Quelques hommes se baignent dans un arroyo. Un peu plus loin, des femmes, nues, se lavent. Comme elles sont belles avec leurs corps mats et minces, leurs longs cheveux noirs déroulés jusqu'aux jambes ! Il s'agit des derniers soldats de l'unité et de leurs épouses. Tous les autres ont déserté, en laissant leurs armes et des mots d'excuses.

A notre approche, les hommes, mettant leur slip, viennent nous demander : « Qu'allons-nous devenir ? » Leurs officiers ont disparu. Eux-mêmes ne savent même plus s'il existe encore un gouvernement vietnamien. Les femmes, qui se sont rajustées, sont venues écouter notre colloque. Des gosses, tout nus, au gros ventre, vont et viennent comiquement. Le capitaine promet à tous ces gens que les Français les transporteront vers le sud, en Cochinchine. Mais un vieux sous-officier jaune lui touche le bras :

– Que ferons-nous tout à l'heure, quand les Viets arriveront ?

Le capitaine français secoue les épaules en signe d'impuissance. Au moment de repartir il me confie :

– Je n'ai pas d'ordres, je ne sais que faire.

Lorsque nous rentrons au poste, chaque arbre alentour est déjà fleuri d'un drapeau rouge.






La marée rouge.

La marée rouge déferle sur le delta, qui n'est plus qu'un parterre de drapeaux et d'oriflammes. Dans les villages, les paysans construisent des arcs de triomphe dominés par le portrait d'Ho Chi Minh. Les « comités exécutifs » siègent en permanence sur des estrades. Ce que les Français appelaient le « pourrissement » remonte à la surface, devient la légalité nouvelle, au milieu des chants, des danses et des farandoles. Partout où je vais, les foules m'accueillent en me faisant des démonstrations d'amitié et en hurlant : « Vive la France ! »

Car des consignes précises ont été données, elles sont arrivées au niveau le plus bas, jusqu'au dernier soldat, au dernier paysan. La veille, les commissaires politiques proclamaient qu'il fallait haïr les Français et se faire tuer pour en tuer quelques-uns encore. Ils avaient ordonné aux guérilleros de placer des mines sur des routes même au cours de l'ultime nuit et de tirer sur leurs ficelles, au passage des derniers camions français, pour les faire sauter.

Mais, à 8 heures juste, tout ne doit plus être qu'amour et affection. La guerre inexpiable ne compte plus. Les atrocités réciproques, les tueries innombrables, les torrents de haine, doivent être oubliés. Seuls importent les accords de Genève et leur application « intégrale », la main dans la main avec les Français. Le peuple entier, y compris les grand-mères illettrées et les gosses de six ans, apprennent par cœur les clauses du traité. Les commissaires politiques vietminh en ont fait des catéchismes, sous forme de questions et de réponses, de commentaires sur ce qui est le Bien et ce qui est le Mal.

L'armée de Giap, qui, la nuit précédente, assiégeait tous les postes français et coupait la route de Hanoi à Haiphong, a disparu, comme volatilisée. Il n'en reste que quelques officiers aux uniformes impeccables ; ils se sont présentés dans les états-majors du Corps expéditionnaire en saluant martialement et en proposant leurs services dans un français parfait. Ils montrent sur les routes les emplacements des mines, ils les signalent en y plaçant de petits étendards rouges. Et ils s'en vont après de nouvelles courtoisies militaires, en criant : « Vive la Paix. »

A la place des réguliers vietminh, surgit l'armée des femmes, des enfants et des vieillards. En quelques heures la vague rouge de la joie se transforme en un raz de marée guerrier. Le peuple des nhaqués est mobilisé contre d'autres misérables, les hommes et les femmes désespérés qui veulent s'enfuir vers le sud. Cette guerre des gueux va durer quatre-vingts jours, du cessez-le-feu à l'évacuation d'Hanoi.

La masse se referme sur toutes les tours de garde et sur tous les petits postes contenant une milice ou quelques soldats vietnamiens. Les assiégeants sont désormais les membres de l'Union des Femmes Démocratiques, de la Ligue de la Jeunesse Nouvelle, de la Confédération des Mères des Tués, de l'Association des Vieillards Patriotiques, du Syndicat des Paysans et Paysannes Progressistes, de la Société des Héros du Travail. Le peuple pratique l'encerclement, jour et nuit, de toutes les formations bao-daïstes, en recourant aux tactiques les plus diverses.

Les plus belles jeunes filles, pratiquant la séduction, viennent murmurer : « Mes chéris, mes chéris, joignez-vous au peuple, le président Ho Chi Minh vous attend. » Des commissaires politiques, munis de porte-voix, font des discours pleins de la dialectique du pardon. Mais de vieilles édentées glapissent des menaces, promettant aux obstinés le supplice des mille couteaux. On envoie auprès des assiégés leurs épouses, leurs enfants, qui les implorent de céder. S'ils persistent quand même, ils sont menacés de la colère du peuple, ils sont entourés par des cercles de bâtons, de mains, de cailloux, de cris, de grondements. La masse parait prête à s'élancer et à tout déchirer, mais l'assaut ne se déclenchera jamais. Car, dans cette guerre du peuple, il est interdit de verser le sang. Il s'agit de « convaincre ».

Les foules s'agglomèrent donc autour des égarés, les poursuivent des manifestations amoureuses et haineuses de la persuasion jusqu'à ce qu'ils s'écrient, à bout de résistance et de sommeil : « Nous sommes arrivés à la compréhension correcte. Nous nous repentons de notre passé abominable. Vive le président Ho Chi Minh. » Alors la multitude ceint de fleurs les convertis et les porte en triomphe.

Le Corps expéditionnaire essaie de sauver les Vietnamiens pro-français. L'état-major d'Hanoi donne l'ordre aux chefs de poste français, aux unités du Corps expéditionnaire de débloquer les assiégés bao-daïstes. C'est la plus étrange des étranges guerres de l'Indochine. Les officiers ne se battent plus contre la mort, mais contre les acclamations. Ils partent sans armes et affrontent les murailles humaines de milliers de nhaqués qui crient : « Salut à l'Armée française. » Il faut traverser ces masses pour arriver jusqu'aux soldats et aux partisans bao-daïstes encerclés. C'est effrayant. Un lieutenant me confie : « J'ai eu encore plus peur à faire cette besogne que dans une vraie bataille. »

En effet les cris d'amitié, les sourires, toutes les démonstrations de cordialité sont fausses. La haine est prête à flamber. Pour ne pas être mis en pièces, les Français qui pratiquent le sauvetage des Bao-daïstes ne peuvent compter que sur la discipline vietminh. Mais, heureusement, elle est absolue.

Les officiers français arrivent souvent trop tard. La foule leur amène des Bao-daïstes tout couverts de guirlandes, qui agitent des drapeaux rouges et proclament leur bonheur d'avoir rejoint la cause du peuple. D'autres fois les assiégés tiennent encore, mais ils sont fous. Ils avaient résisté par panique, parce qu'ils avaient trop peur même pour se rendre. Mais leur angoisse a atteint un tel paroxysme qu'ils refusent de quitter le réduit où ils sont assiégés et de suivre les Français à travers la masse toujours présente, plus nombreuse que jamais, grondante et hystérique. Parfois, pour décider ces hommes, il faut des heures de discussion : tout ce temps, montent du dehors des hurlements. Enfin, l'on voit ressortir les officiers français en uniforme, qui ont gardé leurs galons et leur stick. Les Bao-daïstes s'accrochent à eux comme des morts-vivants. Il faut les soutenir, les porter. Des milliers de nhaqués se resserrent autour de ces étranges groupes dans un délire d'injures et de supplications où l'on entend toujours : « Vive la France. » Mais un cambo – un commissaire politique – donne un ordre et un passage se fait.

Les Vietminh n'ont pas encore abandonné la partie. Les Français placent les rescapés dans des convois, mais les femmes et les enfants de la masse font de leurs corps des barrages, en se couchant sur la route. Le peuple prend d'assaut les camions de l'armée française : les Bao-daïstes n'esquissent pas un geste de défense et sont emportés. Un bataillon vietnamien est déshabillé par des furies, chaque soldat laissé tout nu. Les Français font escorter les véhicules des réfugiés par des chars ; des « héroïnes » se jettent devant leurs chenilles pour les arrêter.

Les Français remportent quand même des victoires dans cette guerre. De tout le delta, ils réussissent à amener à Hanoi des centaines de milliers d'êtres traqués – des catholiques, des soldats, des partisans, de petits notables, des propriétaires, des marchands. Beaucoup de ces malheureux avaient d'abord décidé de rester sous le régime des Vietminh. Ils s'enfuient quand ils découvrent ce qu'est la réalité rouge. C'est quand même la vengeance. Des rumeurs d'atrocités se répandent à travers le peuple des rizières : tous les hommes d'une milice auraient été crucifiés.

Face à la « joie » vietminh, d'innombrables hommes et femmes abandonnent le village séculaire, l'autel des ancêtres, tous leurs pauvres biens pour partir en exode vers la Cochinchine lointaine et inconnue.

Mais la première étape de l'exil, c'est Hanoi et ses trottoirs. Comme le beau cadre de cette cité est cependant peu fait pour l'étalage de la misère !

En sortant d'un excellent restaurant français, je me trouve dans une rue-dortoir. Tout à l'heure il n'y avait personne, mais une colonne de fuyards est arrivée. Je vois à quelle dégradation physiologique sont condamnés ces nhaqués pris de peur. Autour de moi ce ne sont que des chairs ridées, trop maigres ou trop gonflées, souvent purulentes. Chaque femme tient un bébé, à qui elle donne le sein. Cette foule, pour attendre, s'est accroupie sur ses pieds et se balance indéfiniment. Je reconnais des partisans à leurs débris d'uniformes français, mais il y a surtout des catholiques, portant au cou la croix du Christ. De vieilles paysannes aux dents laquées ont étalé sur le macadam les images du Sacré-Cœur et de la Vierge. De leur voix suraiguë, elles remercient le Seigneur de les avoir retirées des mains de l'impie. Un curé annamite distribue autour de lui des bénédictions à ses ouailles : il a entraîné sa paroisse entière dans la grande migration pour la Foi. Il me dit :

– Nous avons faim. Quand nous donnera-t-on à manger ?

L'exode s'est peu à peu organisé. Les autorités vietnamiennes du président Ngo Dinh Diem ne font rien ; mais les Français se donnent un mal infini pour ces fuyards, comme s'ils étaient pris d'un remords envers eux. Ils organisent un pont aérien, qui va durer un an, pour amener en Cochinchine les victimes asiatiques de leur désastre du Tonkin. La France fait un immense effort de charité en transportant à plus de mille kilomètres plus d'un million d'hommes et de femmes. Plus tard, Diem proclamera que cet exode est à la fois son œuvre et un miracle de Dieu. C'est une étrange fatalité qu'en cette fin de la guerre d'Indochine, tout ce qu'entreprennent les Français se retourne contre eux. Car cette masse énorme de réfugiés servira à Diem d'instrument pour leur prochaine défaite, à Saigon.






Les cent jours d'Hanoi.

Le Corps expéditionnaire a cent jours pour évacuer Hanoi. Pendant trois mois, la cité restera un îlot français au milieu de la marée rouge qui couvre le delta.

Hanoi se prépare à mourir. C'est une affaire minutieuse et technique, sans sentiment, sans apparence de joie ou de tristesse. L'ordre est absolu. Des chars français patrouillent constamment. Les Vietminh ne se montrent pas, ils n'arborent même pas un seul drapeau dans la ville. Ainsi en a décidé le Tong Bo, le comité suprême du parti.

Jusqu'à l'échéance, tout se passe comme il avait été prévu. Ce n'est pas le désespoir, mais l'atonie. Semaine après semaine, les quartiers bourgeois se vident, se ferment, ne montrant plus que clôtures et palissades. Tout le mobilier de la cité est à vendre dans une immense foire aux puces, mais personne n'achète. En Asie, les catastrophes déchaînent généralement les plus extraordinaires spéculations. Ce n'est pas le cas. Hanoi disparaît lentement dans le néant.

Les visages restent impassibles. Pourtant chaque habitant de la ville est en proie à un drame intérieur. C'est l'heure de l'inévitable choix, où il faut accepter de rester, ou accepter de partir. Le temps de la sincérité est arrivé. Combien de bourgeois vietnamiens, vivant en pleine guerre au milieu de la prospérité française, se sont menti, ont menti aux autres, en prétendant que les Vietminh n'étaient pas des communistes ! Désormais, toute erreur d'appréciation serait fatale. Plus personne n'a le droit de se tromper sur sa véritable position.

A Hanoi, chaque Vietnamien se demande donc anxieusement : « Comment les Vietminh me classent-ils réellement ? Quel sort m'ont-ils préparé ? » Malheur à celui qui, en ces derniers jours, choisit mal, car il aura beaucoup à payer.

Les civils français sont moins malheureux. Il ne s'agit pour eux que de la liquidation d'une bonne affaire. Ils ne se pressent pas de partir, car, tant que le Corps expéditionnaire reste, ils ont encore de l'argent à gagner. Les dancings, les restaurants, les cabarets tiennent jusqu'au dernier jour. Dans la cité moribonde, l'on danse, l'on mange, l'on boit, les caisses enregistreuses résonnent.

Le riche M. G... donne une fête d'adieux dans sa villa à colonnades et à vérandas. Sa voix cordiale domine les départs des bouchons de champagne. Il trône, gras, très brun, encore avantageux, et si gai. Les généraux, les hauts fonctionnaires, sont venus lui serrer la main, comme à un vieil ami. Ils côtoient des repris de justice, des profiteurs, des entraîneuses. Un orchestre joue et des serviteurs à la mine compassée circulent entre les buffets pantagruéliques. Les dames portent des robes compliquées. Mme G..., une artiste eurasienne épousée tout récemment, a relevé sa chevelure en un lourd chignon et distribue autour d'elle des sourires énigmatiques et bien élevés. Mais sa jeune sœur fait scandale, G... la réprimande paternellement. Tout le monde est de plus en plus joyeux, presque ivre. G... raconte encore une fois sa réussite :

– Je me trouvais dans ce pays depuis trente ans. J'ai connu des hauts et des bas, je m'intéressais surtout aux courses. Mais, en 1950, lorsque la frontière de Chine croula après la défaite de Cao Bang, toute la ville était à vendre. Je me suis dit que ce ne pouvait être encore le vrai désastre : la France allait réagir, faire un effort, dépenser de l'argent. J'ai emprunté des piastres, j'ai acheté pour presque rien des immeubles et des hôtels. Et j'ai eu raison, car de Lattre est arrivé.

– Cette fois, recommencerez-vous la même spéculation ?

G... éclata de rire :

– Que non ! Je me suis mis à vendre depuis longtemps, j'ai placé mon argent ailleurs. Je savais que les carottes étaient cuites.

La fin d'une civilisation, ce n'est que cela : l'excellent G..., le roi des plaisirs d'Hanoi, qui offre cette somptueuse soirée au milieu de la confusion, du mélange des officiels et des aventuriers, comme si plus rien n'avait de valeur.

Cependant, leurs affaires réglées, les civils français partent progressivement. Pourtant, à l'apéritif, quelques « vieux » de la colonie jurent de rester dans leur Hanoi. On voit ces petits retraités au visage tanné, coiffés du béret basque, s'exciter les uns les autres. Ils aiment les Annamites et les méprisent : ils les connaissent, n'est-ce pas ? Ce n'est pas parce que les nhaqués sont devenus des Vietminh qu'eux, les anciens, en auront peur.

Seuls une demi-douzaine ont tenu bon. Parmi eux, l'amoureux de Nini, une congaï vietnamienne avec qui il vit depuis vingt ans. Nini est laide, mais elle est bonne et elle sait préparer les pipes d'opium. Et son Français, que pourrait-il faire ailleurs ? Décharné, les dents cassées, malade, il n'est plus bon à rien. Il a fait tous les métiers, de chasseur de fauves à journaliste ; et il se refuse à tenter sa chance autre part. Plutôt crever sur place.

D'autres, parmi les déchets blancs – des fumeurs d'opium, des « encongayés », d'anciens soldats vivant à l'annamite – s'en vont. Leur sort est presque aussi tragique. Ils sont sans argent, ne connaissent pas la France, n'y ayant plus parents ni amis. Leur vie c'est ce Hanoi, ce Tonkin. Pour eux va commencer l'existence administrative – le transport en commun aux frais du gouvernement, des camps, des internements, l'impossibilité de se réadapter. Ils vont devenir des gens de nulle part. Mais tout cela, on ne le voit pas.

Combien de victimes aussi parmi les Eurasiens ! Quatre-vingts années de régime colonial ont déposé, en marge de tout, une couche de petites gens – métis employés à des métiers méprisés, mères annamites des métis, épouses ou concubines jaunes de Français disparus, et tous les enfants innombrables, fabriqués par le Corps expéditionnaire. Nul ne sait ce qu'ils vont devenir.

Mais qui s'aperçoit de ces drames ? Pendant ce temps, les sociétés capitalistes déménagent leurs avoirs, mais elles ne peuvent transporter leurs usines et leurs mines. Aussi, dans les conseils d'administration, prévaut l'arrière-pensée : « Ne pourrait-on pas traiter, nous aussi, avec Ho Chi Minh pour continuer notre activité d'une façon ou d'une autre ? » En raison des récents précédents, si fâcheux, de Shanghai, les grandes compagnies européennes prennent certes toutes sortes de précautions, elles évacuent en entier leur personnel blanc ; mais secrètement, en dessous, elles entament des négociations infiniment subtiles et longues.

Le moment arrive où je ne vois plus de Français : ils sont enfin partis. C'est alors que les bourgeois jaunes viennent gémir auprès de moi sur leur sort cruel. Comment les plaindrais-je ? Ils ont été ignobles. Ce qui arrive, c'est leur faute, celle de leur lâcheté et de leur vanité. Ils ont cru être malins, se proclamaient « pro-vietminh de cœur » tout en restant dans les bonnes villes protégées par l'armée française. Ils y faisaient des fortunes colossales en piastres de la Banque de l'Indochine. Leurs femmes étaient couvertes de diamants, leurs enfants étudiaient en France. Ils souffraient « moralement » pourtant : ils étaient d'une susceptibilité agressive envers tout ce qui était français. Chaque fois que je parlais à l'un d'eux, il m'assurait avec un sourire de supériorité : « Les Viets, quand ils arriveront à Hanoi, auront besoin d'hommes comme moi. »

Les Viets vont être là. Et, au dernier moment, les riches Annamites s'enfuient frénétiquement vers Saigon. Ils opèrent des déménagements énormes, emmenant tout, les femmes, les concubines, les vieux parents, l'innombrable progéniture, les bijoux, les tablettes rituelles, les meubles noirs. L'argent est en sûreté depuis longtemps. Ils ne laissent sur place qu'un cousin pauvre, chargé de « s'entendre » avec les rouges.

Ils ne méritent pas la pitié, car ils ont bien profité de la guerre. Les seuls bourgeois respectables, profondément à plaindre, sont certains nationalistes qui se battirent contre les Français par idéal. Ceux-là furent longtemps des ennemis véritables, qui tuèrent les officiers et les soldats du Corps expéditionnaire. Mais, après avoir passé plusieurs années chez les Viets, ils étaient finalement revenus dans un Hanoi tenu par les Français, par écœurement du communisme. Ces hommes-là sont peu nombreux, mais ils sont honnêtes et pauvres. Plus encore que les autres Vietnamiens, ils ont tout à craindre des Vietminh qui vont arriver.

Un monsieur vietnamien d'une cinquantaine d'années, portant la Légion d'honneur, me reçoit chez lui. Il avait été décoré par un Gouverneur général il y a bien longtemps ; ensuite il fut un ministre d'Ho Chi Minh. Maintenant, il me conduit devant l'autel de ses ancêtres et me dit :

– Je suis né dans cette maison. Elle a été celle de mon père et des mandarins mes aïeux. C'est ce que j'ai de plus précieux au monde. Dans quelques jours, je l'abandonnerai à jamais. Je ne veux pas vivre avec les Vietminh – moi, je les connais. Je m'en irai sans une piastre. J'emmènerai ma vieille mère, une dame veuve, de l'ancien temps, qui n'a jamais quitté cette ville, ce delta du Nord. Elle en mourra sans doute. Je suis tout pour elle. Et pourtant c'est elle qui me dit : : « Ne pense pas à moi, va-t'en puisque tu crois qu'il le faut. » Elle aurait voulu que je la laisse, elle a peur d'être une charge pour moi dans la vie difficile qui m'attend.

En réalité, en tant que Français, je ne me sens coupable qu'avec les « petits », les employés de la collaboration. Ils se sont perdus pour nous, et les Vietminh seront inexorables avec eux. La paix nous sauve, nous autres Français, mais au prix de ces misérables.

Je pense à l'armée des domestiques – boys, boyesses, amahs, beps, – à MM. les secrétaires et interprètes, à toutes les fripouilles indispensables, aux putains ; et il y a aussi les flics, les indicateurs, tous les hommes de main. On les a fait servir à nos plaisirs, à toutes les besognes, même les plus viles. Peut-être sont-ils méprisables, mais c'est de notre faute. On a usé d'eux, et puis on s'en va ailleurs. Les Français d'Hanoi, et aussi les riches Vietnamiens, avaient pris leurs précautions, ils « savaient ». Mais ces humbles étaient naïfs ; ils avaient confiance ; il leur paraissait invraisemblable que la France pût s'effondrer. Beaucoup n'agissaient pas seulement par intérêt, ils étaient « dévoués ». Combien ont pris des risques pour nous, ont été torturés et assassinés ; pour nous aussi ils torturèrent et assassinèrent. Maintenant, ce sont des réprouvés. On leur promet des indemnités, on leur dit : « Suivez-nous. » Mais s'ils viennent, c'est la misère ; et autrement c'est sans doute la mort.

Pauvres Bong et Minh, les boys de notre camp de presse ! Bong est un nain râblé, père d'une famille nombreuse. Je n'ai jamais vu un Vietnamien travailler autant et aussi gaiement. Le soir, fatigué, il se couche sur une étagère, à l'intérieur du bar, et, là, somnole. Quand les correspondants assoiffés hurlent : « Cognac-soda, Bong », sa grosse tête ronde émerge du meuble comme celle d'une tortue. Minh est célibataire, filiforme, tout triste, il fume l'opium. Les deux compères étaient déjà là bien avant la guerre, quand le camp de presse était un dancing-bordel. Ils ont servi avec une égale ardeur les occupants successifs du lieu : les taxi-girls, les officiers japonais, les officiers français, enfin les journalistes.

Tout d'abord, je suis sans inquiétude pour eux: pourquoi ne se consacreraient-ils pas maintenant aux Vietminh ? Mais un Bong défait et mystérieux vient me trouver :

– Monsieur va partir, ses camarades aussi. Tous les Français s'en vont. Mais si Bong et Minh restent, les Vietminh leur feront beaucoup de misères. Ils sont sur la liste des traîtres de la rue. Il faut que les journalistes emmènent Bong et Minh.

Et que vont devenir les pauvres putains ? Sans doute seront-elles régénérées par le travail ; brandissant des drapeaux, elles iront en colonnes porter des fardeaux écrasants pour la reconstruction d'un barrage ou d'un chemin de fer. Pourtant, comme elles sont gentilles et jolies ! Que de fois, en plein front, ai-je aperçu un groupe de jeunes filles aux longues robes de soie et aux pantalons bouffants. On aurait dit des papillons d'une estampe orientale : c'étaient pourtant les pensionnaires d'un B.M.C. (bordel militaire de campagne).

Ces filles peuvent être héroïques. Geneviève de Gallard n'était pas la seule femme à Dien Bien Phu. Il y avait aussi des pensionnaires d'un B.M.C. Au cours de la bataille, elles se firent infirmières.

Je me souviens de « Milady », la maîtresse de droit, depuis quarante ans, de tous les chefs de garnison successifs de Monkay. Une fois, une bande fit irruption dans le fort et massacra les Français. Alors que tout le monde se terrait encore, Milady et ses filles sortirent de leur demeure hospitalière pour ramasser les morts et les blessés.

Que de fois aussi ces putains vietnamiennes ont aimé des Français. J'ai assisté, dans un poste dérisoire de rondins et de bambous, au roman passionné d'une fillette de seize ans. Les partisans l'avaient donnée à un sous-officier français. Cet homme venait juste d'échapper à une embuscade, et la gamine glapissait, avec le suraigu de la voix annamite :

– Je ne veux pas que les Viets le tuent. Il faut tuer tous les Viets. Je les connais ; j'ai écrit leurs noms.

Et elle tendait un bout de papier, c'était sa dénonciation. La pauvre – elle a elle-même été tuée peu après. Evidemment...

Mais maintenant, quand je pense à elle, à toutes les putains, à Bong et à Minh, au camp de presse, à la guerre et même aux atrocités, il me semble que c'était le bon temps.






Le retour des prisonniers.

Hanoi attend les prisonniers de Dien Bien Phu et ceux de toutes les défaites d'avant : ils vont être rendus. Mais les Vietminh vont faire de ce retour une comédie atroce.

Les premiers libérés sont « débarqués » en plein Hanoi, sur un terrain vague, par deux hélicoptères. Ce sont des mourants. Plus que leur aspect de Buchenwald m'effraient les récits qu'ils me font, en particulier les détails qu'ils me donnent sur la marche de la mort de huit cents kilomètres, à laquelle les Vietminh les ont contraints après leur capture. Ils sont surtout obsédés par une litanie en l'honneur d'Ho Chi Minh, elle est à jamais gravée en eux. Ils me la récitent :

– Quand nous allions à la corvée de bois, les cambos – les commissaires politiques – nous interrogeaient de cette façon :

« – Pourquoi allez-vous à la corvée de bois ?

« – Pour faire du feu.

« – Pourquoi voulez-vous faire du feu ?

« – Pour cuire du riz.

« – Pourquoi voulez-vous cuire du riz ?

« – Pour bien remplir nos estomacs.

« – Pourquoi voulez-vous remplir vos estomacs ?

« – Pour être en bonne forme.

« – Pourquoi voulez-vous être en forme ?

« – Pour arriver joyeux lorsque nous serons libérés grâce à la clémence du président Ho Chi Minh et que nous verrons nos femmes et nos enfants.

« – Avez-vous de la reconnaissance pour la clémence du président Ho Chi Minh ?

« – Nous sommes remplis de reconnaissance pour la clémence du président Ho Chi Minh.

« – Etes-vous résolus, pour montrer votre reconnaissance, à bien faire la corvée de bois ?

« – Nous sommes résolus à bien faire la corvée de bois. Nous voulons aussi frapper des mains, chanter et danser en l'honneur du président Ho Chi Minh. »

J'ai d'abord cru que cette litanie était une hallucination de ces moribonds. Mais moi-même, quelques semaines plus tard, j'ai entendu le claquement des mains et la musique dont ils me parlaient.

Je suis au bord du Fleuve Rouge, à Vietri, sur la berge où le gros des prisonniers doit nous être rendu. J'attends pendant des heures dans un bosquet de bambous. Les Vietminh ont transformé cette verdure sauvage en un jardin oriental rempli de rocailles, de sentiers tortueux, de pavillons fleuris. Des journalistes de chez Ho Chi Minh, leur peau aussi lisse que leur uniforme kaki, m'entretiennent très poliment et m'offrent de la limonade. Ils me déclarent que les prisonniers sont dans un camp situé à quelques centaines de mètres, mais ils ignorent l'heure de leur restitution : c'est un secret militaire.

A midi, une musique lointaine traverse le feuillage. Cependant, chaque minute elle se rapproche. C'est une farandole, une fête champêtre.

Un bon sourire illumine le visage d'un officier de liaison vietminh. Il me confie :

– Ils approchent. Ecoutez comme ils sont heureux !

La rumeur augmente, mais je ne vois toujours rien. Ce n'est qu'au bout d'un quart d'heure qu'émerge de la végétation un orchestre de l'armée populaire. Un homme avance vers nous à reculons, en battant la mesure. Deux filles-soldats, aux nattes tressées, pincent, à son commandement, les guitares qu'elles portent en bandoulière. Un soldat frappe sur un tambour, un autre joue de l'harmonica.

Je m'aperçois que, derrière cette fanfare, vient, en rangs par quatre, la troupe des libérés. Ils avancent en sautillant, en dansant, en chantant, en tapant des mains. A leur côté, en serre-file, un cambo donne l'exemple de la joie.

Des prisonniers passent à côté de moi sans me regarder, au son de la Marche de la Libération de la brigade du Fleuve Rouge. Ce sont des légionnaires et des Arabes aux visages bouffis et blêmes, mais ils ont appris à être heureux. Du moins leurs gardiens leur ont enseigné toutes les manifestations de la joie : les entrechats, les chants en chœur, les claquements de mains. Ils sont très entraînés à tous ces exercices, particulièrement aux battements des paumes l'une contre l'autre, toutes les cinq secondes. Il en résulte un rythme obsédant qui signifie l'Enthousiasme.

En queue de colonne, se traînent quelques malades incapables de marcher ; ceux-là chantent seulement ; des femmes-soldats les soutiennent.

Le cortège gambade en descendant l'escalier qui mène à la rive du Fleuve Rouge. Des milliers de paysannes et de paysans, portant des drapeaux rouges et des banderoles, surgissent de je ne sais où. Ils ont un chef qui hurle : « Vive le président Ho Chi Minh », « Vive la paix », « Vive l'amitié des peuples de la France et du Vietminh. » A chaque fois, la foule reprend frénétiquement ces slogans en tapant des mains. Les prisonniers hurlent aussi, l'orchestre s'emballe. C'est le paroxysme.

Quand le carnaval atteint une plate-forme dressée au bord de l'eau, le silence se fait. Au-delà d'une frêle barrière, c'est la France, ce sont les officiers d'accueil du Corps expéditionnaire. Un L.C.T. à fond plat, qui a « beaché », attend sa cargaison.

Au dernier moment, devant l'ultime enceinte, le cambo fait l'appel. A quelques mètres, les militaires français en uniforme, chargés de recevoir les prisonniers, leur font des signes de connivence. Ceux-ci ne répondent pas, ils sont comme morts. Ils en sont arrivés au moment de l'angoisse suprême, celle d'un Jugement dernier. Ils ont tellement peur d'être oubliés par le cambo, de ne pas entendre leur nom dans sa bouche ! Ils redoutent encore plus, en ces derniers instants, de commettre la petite maladresse qui irritera les Vietminh et les fera renvoyer dans l'insondable pays communiste d'où ils ne réapparaîtront sans doute jamais. Les officiers français réceptionnaires peuvent se trouver tout à côté ; ils ne comptent pas à côté du poids de la réalité rouge qui dure encore.

Mais voilà que les libérés franchissent la ligne entre le monde d'Ho Chi Minh et celui des Français. L'orchestre, et tous les Vietminh, les suivent cependant dans un délire d'embrassades et de congratulations, de vivats. Les deux filles-soldats grattent toujours des notes sur leurs guitares ; elles rient, elles donnent des accolades chastes. Quand le cambo se met à claquer des mains, tous ses anciens prisonniers, mus par un automatisme, font le même geste.

Ce commissaire politique, un hercule, qui avance comme un félin dans ses sandales de caoutchouc, se place sur la porte de fer baissée du L.C.T. D'où il est, il surplombe le lieutenant de marine français aux galons d'or, les mitrailleuses françaises avec leurs bandes engagées, le drapeau tricolore qui flotte sur sa hampe. Mais il semble ne pas voir cet appareil militaire, il tend une main frémissante d'amitié à tous les prisonniers qui montent dans le bateau français : aucun ne la refuse. Et, quand les moteurs du L.C.T. tournent à plein pour le démarrage, il s'écrie :

– Dites en France comme nous vous avons bien traités.

Le bâtiment s'écarte de la rive. Les libérés, dans leur pauvre tenue « populaire », ne sourient toujours pas. Même quand une assistante sociale les houspille, ils ne se réveillent pas. Ce n'est que lorsque le navire, happé par le courant, est entraîné loin de Vietri, qu'ils commencent à ressusciter. Ils se révoltent enfin contre ce qu'ils ont subi. Un homme, prenant dans ses mains son casque de bambou tressé, le jette à l'eau. C'est sa captivité qu'il repousse, qu'il détruit. Puis, un à un, tous les libérés font gravement le même geste symbolique, en sorte que des dizaines de casques flottent dans le sillage et sombrent.

Les visages demeurent tendus. L'équipage distribue des casse-croûte. Et ce sont les tranches de saucisson, les rasades de vin, qui provoquent le miracle du premier sourire, de la première gouaille.

Cependant le légionnaire qui, le premier, avait lancé son casque dans le fleuve, me dit :

– J'aurais dû frapper le cambo, mais je lui ai serré la main. Je ne pourrai jamais me pardonner cette lâcheté.

Chaque libéré garde en lui-même une honte intime ; chez les Viets, il a abdiqué. Car, autrement, il n'aurait pas été restitué.

Au débarcadère à Hanoi, les autorités françaises essaient de supprimer cette mauvaise conscience des prisonniers par une réception triomphale. Le général Cogny efface, par sa poignée de main magnifiquement virile, celle du cambo. Il presse chaque libéré sur sa poitrine, aux accents de la Marseillaise, jouée par une fanfare de la Légion. Les musiciens en grande tenue ne daignent cependant pas remarquer les légionnaires qui reviennent de captivité – ce sont des loques.

Des Marocains rendent les honneurs. Leurs yeux arabes brillent au son des commandements rauques de leurs officiers ; mais ceux des tirailleurs restitués sont encore ternis et le resteront sans doute à jamais.

Tout l'Etat-Major est respectueusement groupé derrière le général Cogny, ce géant débonnaire et implacable. Avec lui toute l'armée française déploie sa pompe pour détruire les effets de la «joie rouge ». Mais combien de temps faudra-t-il pour refaire une âme à tous ces malheureux qui reviennent détruits et que l'on reçoit comme des héros ?

Pendant des semaines, des prisonniers rentrent. Chaque jour les Français vont les chercher à Vietri, sans savoir combien ils en ramèneront, lesquels ce seront. Les Viets multiplient les difficultés, les chicanes, les récriminations pour les restituer. Que ne faut-il pas subir pour leur arracher ces hommes !

Et quand ceux-ci arrivent, ils appartiennent encore à un autre monde, ils sont inadaptés, étonnés, brisés. Il faut organiser des cures de désintoxication et de réadaptation pour effacer la marque rouge.

On conduit donc tous les libérés à l'hôpital Lanessan. Là, on les trie ; on les classe selon la gravité de leurs blessures physiques et morales. La police militaire enquête au sujet de quelques traîtres, de quelques « presque traîtres ». Mais tout cela est si difficile à juger, à apprécier ! On fait le silence autour des cas les plus pénibles.

Comment ne pas comparer ces hommes que l'on reçoit aux hommes que l'on rend aux Viets ? Quand on les restitue, ils sont magnifiques, gras, pourvus de sandwiches, vêtus des effets de notre Intendance. Mais à peine ont-ils pris place dans les convois de camions qui les ramènent chez les Viets qu'ils jettent la nourriture et les vêtements qu'on leur a donnés, ils se mettent à peu près nus ; ils ne veulent pas être souillés par ce qu'ils ont reçu des Français. A Vietri, tout en hurlant « Vive Ho Chi Minh », ils se débarrassent des derniers objets capitalistes. Les infirmières vietminh habillées de blanc, un masque hygiénique sur la figure, les entassent, en se servant de pincettes de bois, et y mettent le feu.

La restitution se termine ; il manque encore aux Français des milliers de prisonniers – leur sort restera toujours inconnu. Un civil se trouve à l'arrivée de chaque convoi, il aime un légionnaire. Comme la douleur d'un pédéraste peut être affreuse ! Il épie les visages, anxieusement, dans l'espoir de reconnaître celui de son ami, il pleure. Il reste des semaines à attendre, seul et désespéré.

Les vraies familles sont en France, très loin. Pour elles, il y a juste un câble de l'autorité militaire.

De Castries est le dernier. Pour lui, le vaincu de Dien Bien Phu, on prépare une cérémonie militaire particulièrement grandiose à une dizaine de kilomètres de Hanoi, au lieudit les « Quatre Colonnes ». De là partirent, voici un siècle, les troupes qui firent la conquête du delta. Là s'achève maintenant l'épopée française. Sur le L.C.T. qui amène de Castries, j'aperçois d'abord son calot rouge de cavalerie – il l'avait porté sur tous les champs de bataille de l'Indochine, pour montrer sa désinvolture de grand seigneur. A présent, ce calot est terni. Mais lui aussi est bien changé. Sa figure à la Condé est fripée, la peau, autrefois si tendue sur des traits aigus, est pareille à un gant trop grand. Les yeux perçants se sont enfoncés dans les orbites. Il est vieux.

Sur le front des troupes, Cogny embrasse de Castries, qui pleure et se tamponne les joues. Il retrouve un rire faible pour parler de son calot : les Viets le voulaient comme trophée, mais il l'avait caché.

– Mon premier geste de liberté, dit-il, a été, face aux Viets qui me rendaient, de le sortir de ma poche, de le remettre sur ma tête.

Malgré toutes les rumeurs répandues, de Castries serait-il resté un paladin ? Comme il essaie pitoyablement de le faire croire ! Il voudrait se défendre, crier rageusement qu'il n'est qu'une victime, le bouc émissaire de la défaite. Mais le Commandement lui prescrit de se taire ; sinon, il dévoilera ses défaillances à Dien Bien Phu.

Un peu plus tard, j'ai su la vérité sur de Castries. Dans Hanoi occupé par les Vietminh, je déjeune avec les correspondants de la presse rouge. Je suis à côté de Jensens, un juif autrichien adipeux, globuleux, broussailleux, un terrible logicien, un fanatique. Il me fait l'éloge de de Castries, il le connaît très bien. C'est lui qui l'a accompagné à Vietri pour le remettre aux Français.

– Des heures durant, assis côte à côte dans notre « Molotova », nous avons parlé à cœur ouvert. Il me disait que le Commandement français l'avait trompé et abandonné ! Des promesses lui avaient été faites avant la bataille, elles n'avaient pas été tenues. Je lui répondis que, de toute façon, Dien Bien Phu serait tombé. Il en convint, il m'approuvait quand je lui parlais de la stupidité de la guerre d'Indochine, il reconnaissait que le communisme triompherait en Asie. Nous avons beaucoup sympathisé.

Pourquoi ne croirais-je pas Jensens, même s'il est difficile d'imaginer le compagnonnage de ce condottiere de luxe et du petit israélite farouche ? De Castries avait été cet homme qui, dans la longue attente qui précéda l'assaut viet, faisait lâcher des tracts sur les lignes ennemies autour de Dien Bien Phu. Il clamait alors son mépris à Giap, qui était trop lâche pour donner l'ordre d'attaque. Cela se passait seulement il y a quelques mois – mais évidemment les hommes, et même un de Castries, peuvent étrangement changer sous le coup de la catastrophe.

En effet, même les meilleurs soldats de Dien Bien Phu, même les paras qui se sacrifièrent sans espoir, sont aussi bien atteints. J'ai mesuré leur désespoir au Normandy, quelques jours après leur libération. Dans ce bar célèbre d'Hanoi, où beaucoup de « prisonniers » consomment, je reconnais tout de suite les chefs paras de Dien Bien Phu. Quoique semblables extérieurement aux autres officiers, ils dégagent une certaine anormalité : ils ne savent plus qui ils sont, ils se tiennent confus et gênés, pris par une fébrilité amorphe. Certains parlent trop, d'autres pas du tout.

Trois héros de Dien Bien Phu boivent du champagne à une table avec des dames métisses. Mais c'est une fête de pure convenance ; ils sont en proie à leurs pensées. A demi ivre, l'un d'eux me tape sur le dos :

– Nous ne pouvons pas vous dire ce que nous avons sur le cœur. Ce n'est pas « disable ». Nous avons perdu la foi.

Un autre, un capitaine fameux, me parle en somnambule :

– Je bois pour oublier, mais je n'oublie pas. J'ai fait combattre mes hommes jusqu'au bout ; ils ont obéi. Le dernier jour, j'ai ordonné à un borgne et un amputé de servir un mortier. Un de mes sous-officiers, blessé à quatre endroits, continuait de lancer les grenades. Ils ont été tués. Ne suis-je pas coupable vis-à-vis d'eux ?

« C'est mon métier de mener mes soldats à la mort. Nous sommes paras pour crever. Mais avais-je le droit de condamner mes hommes aussi inutilement ? Ils étaient merveilleux. Ils étaient mes frères. Nous avions fait ensemble toutes les grandes bagarres.

« Mon remords, c'est qu'à Dien Bien Phu ils ont été sacrifiés pour rien. Dès le début, nous savions que nous étions perdus et que le Commandement nous avait placés dans un piège mortel.

« J'ai réfléchi à tout cela quand j'ai été prisonnier des Viets. Je les ai vus enfin tels qu'ils étaient. A leur égard, mes sentiments étaient complexes. Il y avait de la répulsion, de la haine, mais aussi de l'admiration. Comment ne pas être stupéfait de leur efficacité ? Je n'aurais jamais cru que les êtres humains puissent faire de pareils efforts et appliquer des plans aussi précis et calculés. J'ai honte pour notre vieille routine française.

« Les Viets nous expliquaient qu'ils avaient gagné parce qu'ils avaient un idéal. Ils nous reprochaient d'en manquer. Je leur parlais du farouche courage de mes jeunes paras de Dien Bien Phu. Ils me répondaient : « L'héroïsme seul est-il une solution ? »

« Hélas ! je savais que non. Pendant ma détention, j'avais réfléchi. J'avais compris que la bravoure désespérée n'est qu'une faiblesse. Avec mes camarades, nous nous posions le vrai problème : celui de la faillite du Commandement, celui de l'effondrement des officiers supérieurs. Nous avions conclu qu'au-dessus du grade de commandant, les hommes n'étaient plus que de la boue ou de la graisse.

« Nous avions au camp une distraction un peu féroce. Nous passions au crible les principaux chefs de l'Indochine. Nous ne faisions grâce qu'à bien peu d'entre eux : à Vanuxem, à Bigeard, à d'Alençon, à Cogny aussi.

« Nous découvrions douloureusement que l'armée française était une institution dépassée. Nous portions tous le même diagnostic. Pour nous, le drame de la guerre d'Indochine venait de ce qu'un Corps expéditionnaire ultramoderne avait été incapable de faire face à une armée révolutionnaire.

« Dans le camp où nous touchions à la réalité vietminh, l'aveuglement de nos états-majors nous paraissait prodigieux. Pendant huit années, nos généraux avaient combattu une révolution sans savoir ce qu'était une révolution, en employant des méthodes de l'Ecole de Guerre. Quand la situation avait trop empiré, le Commandement avait recouru à ce vieux procédé militaire – le mensonge. Nous frôlions la catastrophe depuis trois ans, nous ne l'avions évitée plusieurs fois que de justesse. Les Vietminh faisaient sans cesse leur autocritique et s'amélioraient. De notre côté, nous nous entre-décorions, nous proclamions que tout allait bien et nos généraux se haïssaient. Les états-majors fonctionnaient à plein, fabriquant sans cesse de nouvelles conceptions stratégiques, toujours plus optimistes, théoriques et intellectuelles. Il suffisait d'une erreur pour que tout notre système s'effondre. Le général Navarre y a pourvu. Dien Bien Phu n'a pas été un effet du hasard, mais un jugement.

« Mais nous, les vaincus, qui avons fait mourir nos hommes, qu'allons-nous devenir ? A quoi allons-nous croire ? Nous sommes désespérés moins de la défaite que de toute la pourriture qu'elle révèle. »






L'entrée des Vietminh à Hanoi.

L'horaire de la défaite continue. Dans Hanoi qui n'est plus qu'une carcasse, le jour de l'évacuation est arrivé ; c'est le 9 octobre 1954.

Le pavillon français est abaissé, le 8 au soir, au cours d'une cérémonie très simple. C'est déjà la nuit, et un typhon souffle. Le vent et la pluie s'engouffrent à l'intérieur du stade Mangin, si banal avec sa piste de terre, ses agrès et ses buts de football. Au centre se dresse un mât ; il se perd dans le crépuscule, disparaissant dans les nuages, à ras de terre. C'est à peine si l'on voit le drapeau qu'il porte, le dernier drapeau français à Hanoi.

J'entends des ordres rauques. Quelques centaines d'hommes présentent les armes. Un sous-officier descend l'étendard, le plie et l'embrasse pendant que les clairons sonnent tristement. Le silence s'établit, mais je verrai toujours le visage du général Cogny, tous les visages secs et durcis de ses soldats qui, en quelques secondes, ont touché le fond de l'amertume.

Le lendemain, l'armée vietminh, évanouie depuis le cessez-le-feu, se présente pour prendre possession de la cité. C'est la première fois qu'on la voit en plein jour. Quoique toujours menaçante et présente, elle se tenait cachée depuis des années dans la jungle et les rizières. Elle n'en émerge que pour sa victoire.

Le Corps expéditionnaire, qui remet Hanoi aux Viets, n'a jamais été plus beau. Les incertitudes des lendemains du cessez-le-feu ont disparu. Maintenant, on ne trouverait pas un de ces officiers, pas un de ces sous-officiers français qui ne jure qu'il aurait fallu continuer la guerre. L'on a escamoté les prisonniers récupérés, ces marques vivantes de la déchéance.

Hélas ! le devoir n'est plus de se battre mais de s'acquitter des tâches humiliantes de la défaite. En ce jour de deuil, il s'agit donc de les assumer magnifiquement. L'abandon de la ville est une parade, où l'on voit des colonnes de tanks, des mitrailleuses en position de tir, des hommes casqués, des officiers hautains. Le retrait, puissant et discipliné, se fait comme un mouvement d'horlogerie, de quartier en quartier, de rue en rue, jusqu'au Fleuve Rouge et au pont Doumer. C'est le spectacle de la grandeur militaire classique.

C'est aussi l'orgueil pur et détaché qui se place au-dessus du désastre et arrive à le nier. Les Français témoignent aux arrivants vietminh une politesse si parfaite qu'elle les annihile, leur enlève leur réalité. Ils les aident à entrer dans Hanoi – ils les reçoivent, les installent, leur prêtant même des camions pour amener leurs troupes.

Les gens du Corps expéditionnaire se comportent en gentilshommes, qui remettent à des acquéreurs vulgaires des biens dont il a fallu se débarrasser à cause du malheur des temps.

Cet orgueil est magnifique. Il n'empêche pas qu'une armée professionnelle a été battue par une armée de paysans. Les Vietminh qui s'avancent dans Hanoi sont encore des nhaqués. Leurs uniformes sont à peine des uniformes, leurs casques à peine des casques. Leurs officiers aussi sont toujours des hommes du peuple. Ce n'est pas parce qu'ils sont sans galons qu'on ne peut les distinguer de leurs hommes, mais parce qu'ils sont moralement comme eux.

Les Vietminh ont gagné la guerre avec leurs pieds, en marchant des dizaines et des dizaines de milliers de kilomètres. Leur rusticité est incroyable. Outre sa mitraillette, chaque soldat n'a qu'un boudin de riz autour du cou et, dans le dos, un minuscule havresac auquel est accroché, par une ficelle, un pot de faïence peint d'un drapeau rouge.

Dans chaque unité, le train des équipages se réduit à quelques coolies portant, à bout de perches, des marmites. Les soins médicaux sont presque inexistants. Et l'armement doit toujours être charrié à dos d'homme.

Ce n'est qu'avec quelques batteries de 75 et des mortiers que les Vietminh ont écrasé à Dien Bien Phu ces Français qui avaient des canons, des chars, des avions, répandus sur toute la surface de l'Indochine.

C'est cela la réalité que le Corps expéditionnaire s'efforce vainement de faire oublier par son attitude, au cours des heures tragiques de l'évacuation d'Hanoi.

Car le Hanoi du Corps expéditionnaire se recroqueville comme une peau de chagrin. A midi, les derniers bataillons français ne tiennent plus qu'un kilomètre de quai le long du Fleuve Rouge. Et puis ils se retirent à leur tour par le pont Doumer, ce vieux chef-d'œuvre de ferraille, long de deux kilomètres, pour qui le Commandement français avait eu si peur pendant toute la guerre ! Il craignait toujours que les Vietminh ne le fassent sauter, mais ils l'ont respecté, sachant qu'un jour il serait à eux.

Il ne reste plus sur la berge, devant Hanoi, qu'une compagnie. Il ne reste plus qu'un groupe d'officiers qui se saluent réglementairement, plus qu'un colonel qui bredouille quelques phrases émues aux journalistes ; il ne reste plus rien de l'armée française. C'est alors qu'arrive à toute allure une traction avant qui contient un capitaine joufflu, bedonnant et efféminé. Il agite des mains potelées et s'écrie d'une petite voix : « Attendez-moi. Attendez-moi. »

Pendant que le Corps expéditionnaire se retire, Hanoi s'ouvre comme une fleur rouge, corolle par corolle.

Partout, la résurrection s'est faite en quelques secondes. Les Français reculaient dans le néant. Autour d'eux, la ville était morte – pas un être, pas un bruit, pas un drapeau. Mais à quelques mètres suivaient les Vietminh. Et, aussitôt, la foule énorme de l'Asie surgit sur leurs pas. Au fur et à mesure de la Libération, à la minute où elle se produit, les rues et les maisons disparaissent sous le pavoisement de drapeaux couleur de sang. On dirait une vague rouge qui avance. Au bout d'un quart d'heure, la société « démocratique » est déjà organisée. Au milieu des banderoles, des portraits d'Ho Chi Minh et des arcs de triomphe, des commissaires politiques donnent des conseils.

Je suis resté à Hanoi. J'ai donc vu naître « la joie » sous mes yeux. Ce n'est aucunement une exaltation nerveuse. La foule ne montre pas de passion ; elle est avant tout appliquée. Chaque habitant fait ce qu'on lui prescrit. Des « cadres » arrivés avec les troupes hurlent des slogans, la masse les hurle aussi. Les commissaires politiques dansent le yankho1, le peuple le danse aussi. Tout est prévu, sans surprise.

Que ce Hanoi de 1954, celui de la victoire d'Ho Chi Minh, est différent de la cité rouge de 1946, délirante de révolte et de tueries !

Cette passivité ne vient pas seulement de l'usure de la guerre. Il s'agit d'autre chose. Les Vietminh ont changé, ils ne veulent plus d'effusions individualistes, mais seulement des démonstrations de l'enthousiasme collectif. Ils organisent le « sentiment », ils en imposent les rites. Les individus, en les accomplissant, ne savent même plus s'ils sont sincères. Ils n'osent pas se poser la question.

Pour s'excuser, les combattants du Corps expéditionnaire disent : «Nous n'avons pas été battus par une armée, mais par un peuple. » Ce n'est pas exact. Les Français n'ont pas été écrasés par le soulèvement spontané des masses, mais par leur embrigadement révolutionnaire. Les communistes d'Asie ont inventé une technique nouvelle pour s'emparer des corps et des âmes et les faire servir à leurs buts. Les Français ont été incapables de s'opposer à cette science de la psychologie des masses. Ils n'ont été en Indochine que les Français traditionnels, avec les qualités et les défauts de leur histoire millénaire.

Les Vietminh ne sont pas seulement indéchiffrables pour les Français. Ils le sont autant pour les habitants d'Hanoi. La population s'attendait à une entrée triomphale des troupes, elle croyait qu'Ho Chi Minh apparaîtrait sur un balcon pour faire les gestes de la victoire. Mais les Vietminh ont analysé la situation et conclu que ces fastes sont réactionnaires.

Personne ne sait où sont Ho Chi Minh et Giap. Personne ne parle d'eux. C'est seulement au bout de quelques jours que la population est avisée, par entrefilet dans les journaux, qu'ils sont arrivés à Hanoi, on ne dit pas où.

En effet, les Vietminh ne célèbrent pas la victoire, mais la « démocratisation » qui en est la conséquence. J'assiste à un baptême. Sous mes yeux, le peuple bourgeois devient le Peuple, il change de nature et prend conscience de lui-même au cours de cérémonies qui sont avant tout des sacrements.

Pendant deux jours, les habitants préparent l'apogée où le Peuple communiera avec lui-même. La cité est comme un autel religieusement décoré. Les individus, sous la direction de moniteurs, apprennent à marcher, à chanter, à défiler, à se comporter démocratiquement. Dans les rues, jour et nuit, passent des cortèges en train de faire des répétitions. La ville entière n'est qu'une école de manifestations.

Enfin, c'est la matinée de la fraternisation générale. Les cinq classes reconnues de la société révolutionnaire – celles des ouvriers, des paysans, des soldats, des petits bourgeois, des bourgeois patriotes, – vont se prouver leur amour réciproque.

A quatre heures du matin, toute la population est prête. Elle s'est déposée dans les rues par couches de centaines de milliers d'êtres. Chaque trottoir est une masse vivante d'hommes et de femmes, enfermés sous leurs drapeaux comme sous une voûte. Entre ces parois de chair, ces foules immobiles dans la position préparatoire à l'Enthousiasme, des centaines de manifestations attendent sur la chaussée le moment de s'ébranler. Il y a plusieurs espèces de colonnes. Les plus nombreuses sont composées de jeunes habillés en boy-scouts – le premier soin des Viets a été de distribuer des foulards aux garçons et aux filles de moins de vingt ans. On voit aussi des processions de vieillards, de femmes, de membres des corporations, des résidents de rues. Les femmes ont accroché leurs bébés dans le dos. Les savetiers patriotiques portent leurs outils devant eux.

Seul le Peuple existe. Tout est pour lui. Il n'y a pas de tribune officielle, de personnalités, de corps diplomatique. Au-dessus de la masse ne plane qu'une seule image, celle d'Ho Chi Minh. Des jeunes filles vêtues de blanc l'ont pieusement déposée sur le pagodon du petit lac, le lieu sacré d'Hanoi.

L'immobilité de ces foules est totale jusqu'à onze heures. Puis, en quelques secondes, des fleuves humains se mettent à couler partout dans un ordre fantastique. Comment, je me le demande, les Vietminh ont-ils pu transformer en si peu de temps cette population sans entraînement en une masse de manœuvre démocratique ? Je ne m'étonne plus qu'ils aient été capables de faire mouvoir auparavant, dans des conditions bien plus atroces, des humanités encore plus immenses – celles des hordes de coolies, mâles et femelles, qui, par les pistes de la jungle, allaient porter le ravitaillement aux assaillants de Dien Bien Phu.

Une clameur, venant du fond de l'horizon, couvre la cité. C'est la foule qui salue les soldats du régiment d'Hanoi, le plus fameux de l'armée vietminh. C'était ce régiment qui, pour tuer en une fois tous les Français, dirigea la révolte du 19 décembre 1946. Il forma ensuite le noyau de la division 308, la garde de fer qui participa à toutes les batailles et porta le coup de grâce à Dien Bien Phu. Les Français avaient peur chaque fois qu'ils avaient à combattre contre elle.

Le régiment d'Hanoi surgit au bord de ce petit lac où tant de fois ont paradé les troupes du Corps expéditionnaire. Aujourd'hui, ce n'est pas un défilé, mais seulement la procession des camarades soldats. Ces vainqueurs portent des uniformes sales en toile verdâtre. Ils ne se soucient pas de marcher au pas, ils avancent, souples et élastiques, en désordre, comme dans la jungle. Chaque soldat tient son arme comme si c'était son instrument de travail.

Cette armée ne s'exhibe pas pour impressionner le peuple, mais pour parler avec lui. La conversation entre les soldats et la « masse » se fait au moyen de chants, de battements de mains, de fleurs. Chaque minute, elle s'intensifie. La foule « s'exprime » par un délire de clameurs et de gestes. Mais cette frénésie est mathématiquement commandée, dirigée. Ce sont des commissaires politiques, rangés tous les quinze mètres, qui en sont les chefs d'orchestre. Les soldats en armes « répondent ». Pour cela, ils sautillent, font des pas de danse, brandissent les poings, hurlent à plein gosier, saluent avec d'énormes bouquets, jouent de petits airs sur des mandolines ou des harmonicas. Certains détachements pratiquent surtout la danse, d'autres préfèrent chanter ou hurler.

Le peuple ne cesse d'encourager les soldats à montrer encore plus leur joie. Les soldats à leur tour incitent le peuple à manifester toujours davantage son enthousiasme. Le dialogue est si rapide qu'il est impossible de distinguer les demandes et les réponses, tout est simultané. Ce n'est plus que confusion – mais il s'agit d'une fausse confusion où des centaines de milliers d'individus, civils et militaires, font, comme des automates, les milliers, les millions de gestes qui leur sont commandés. Ce n'est qu'une forme supérieure de l'ordre rouge. C'est l'exorcisme par lequel la ville entière s'identifie au régime. Hanoi est désormais complètement vietminh : la France est répudiée à jamais.

Pendant ce temps, le Corps expéditionnaire se replie sur Haiphong, où il fait une entrée victorieuse. Les Français chassés d'Hanoi pénètrent triomphalement dans ce grand port tonkinois, qu'ils occupent pourtant depuis des années et qu'ils devront abandonner dans dix mois. Le général Cogny se dresse de tout son haut dans un scout-car. Toutes les troupes du Tonkin lui rendent les honneurs et défilent martialement. Le général Cogny prie l'évêque d'Haiphong de faire carillonner les cloches de sa cathédrale. Il paraît que le saint homme a demandé s'il fallait sonner le Te Deum ou le De Profundis.






L'Indochine perdue.

La défaite ne s'arrête pas. Dien Bien Phu et Hanoi n'en ont été que les deux premières étapes. Dans le reste de l'Indochine, la déchéance des Français continue.

Les Français espéraient avoir sauvé quelques restes, grâce aux accords de Genève. Ils avaient partagé le Vietnam en deux ; ils croyaient donc avoir deux cartes à jouer. Ce n'était qu'une illusion. Ils avaient perdu la force et de nouvelles forces sont apparues. Désormais l'ancienne Indochine française est sinorusse au nord, américaine au sud 2.

Au nord, très rapidement, meurt le mythe du « bon Ho Chi Minh ». On s'aperçoit au bout de quelques jours que le Nord-Vietnam n'est qu'un simple satellite rouge. De la France, il ne restera bientôt que quelques dizaines de Français menant à Hanoi une vie concentrationnaire de luxe dans « la Maison de France » ; c'est là qu'est revenu un Sainteny qui sera rapidement déçu.

Au sud, les Français ne sont guère plus nécessaires. Depuis qu'ils ne se battent plus, les Vietnamiens et les Américains n'ont plus besoin d'eux. Le Sud-Vietnam est transformé en une dépendance du drapeau étoilé, comme les Philippines, la Thailande, Formose. Le président Diem est d'abord l'instrument de leur élimination.

Aussi le communisme les expulse-t-il, le nationalisme de même. Les Français ne comptent plus en Asie depuis Dien Bien Phu. Ils sont comme effacés du continent jaune. Les Asiatiques les ignorent presque complètement, les autres blancs d'Extrême-Orient les jugent sévèrement. Les plus durs sont les Américains.

A Hongkong, au bar du Correspondent's Club, un journaliste U.S. – un protestant, maigre et fanatique – me dit :

– A Dien Bien Phu, nous aurions dû vous faire gagner. C'était possible, bien que vous ayez l'armée la plus pouilleuse du monde.

Un de ses confrères tâche de me consoler :

– Moi, je l'admire, car c'est celle du « beau geste ».

Je préfère encore entendre parler de pouillerie que de beau geste. Moi-même j'ai employé cette expression, je l'ai écrite. Mais je la déteste dans la bouche d'un Américain, car je sais ce qu'elle signifie pour lui. Cela veut dire que l'armée française est le chef-d'œuvre d'une civilisation morte, comme un fauteuil Louis XV.

J'aurais pu répondre à ces Américains que jamais des soldats de leur pays n'auraient pu faire la guerre d'Indochine, ils n'auraient pas supporté ce qu'elle représentait de fatigue, de férocité, d'inconfort. Mais à quoi bon répliquer ainsi ? Car les Américains n'auraient pas combattu comme les soldats français. Ils se seraient arrangés pour faire une guerre différente. Ils auraient amené d'immenses moyens. Et en écrasant le pays et la population sous les bombes et les dollars, ils auraient finalement mieux réussi, très probablement.

De plus, une raison majeure condamne les Français. C'est leur supériorité initiale. En Indochine, le Corps expéditionnaire n'a jamais eu, même de très loin, des ressources à l'échelle américaine. Cependant, comme elles étaient écrasantes vis-à-vis du Vietminh !

Au début, la disproportion en faveur des Français était énorme. Les Vietminh n'étaient alors que des guérilleros mal armés : ils vivaient sur le Corps expéditionnaire, selon le principe que c'est l'ennemi lui-même qui doit « entretenir » les forces populaires. Ils prenaient les armes par le vol et l'embuscade. En ce temps-là, personne n'aidait vraiment les soldats d'Ho Chi Minh. La Chine de Mao Tsétoung était encore loin, elle se battait en Mandchourie contre les immenses armées de Tchang Kaïchek.

Face aux Vietminh misérables, les Français avaient le Corps expéditionnaire, la police et l'administration, la piastre et tout l'appareil économique. Une grande partie de la population était avec eux ; ils recrutaient autant de soldats et de partisans jaunes qu'ils le voulaient. La métropole alimentait la guerre avec un milliard quotidien de francs. Ensuite vinrent le dollar et le matériel américains.

Maintenant, il est impossible de ne pas se poser ces questions : comment les Français ont-ils pu être battus, comment cela a-t-il été possible ? L'objet de ce livre, c'est de chercher des réponses.

Ce sera un ouvrage triste à cause de la défaite finale, davantage encore parce que cette catastrophe apparaîtra logique et méritée. Je vais raconter l'histoire d'un déclin qui durera huit ans, s'accélérant d'année en année, depuis la « guerre heureuse » d'avant 1950 jusqu'à « l'agonie de Dien Bien Phu ».

L'on verra que personne n'a su arrêter la courbe qui menait au désastre, pas même vraiment de Lattre – il arrivait trop tard. Ce qu'il aurait fallu faire dépassait par trop les imaginations et les préjugés des généraux et des ministres français. Pas plus chez les militaires que chez les civils, il n'y eut un homme pour chercher la vérité, porter un diagnostic, trouver une solution et l'imposer. Car il aurait fallu tout « repenser ».

La guerre d'Indochine a été le reflet de la confusion française – l'on ne savait pas ce que l'on voulait, l'on ne faisait pas ce qu'il fallait.

La chance de la victoire militaire a été perdue dans les trois premières années de la guerre, entre 1946 et la fin 1949. A cette époque, il aurait été possible de saisir le Vietminh à la gorge et de l'étrangler. La France ne fit pas l'effort nécessaire, en prétendant qu'elle ne le pouvait pas (plus tard, elle en fit de bien plus grands sans aucun espoir de victoire). Quand la Chine de Mao Tsétoung s'étendit jusqu'aux portes du Tonkin, c'était fini. Les Français étaient battus sur la R.C. 4, il n'était plus question, pour eux seuls, d'arriver à gagner la guerre d'Indochine.

Le général de Lattre, après ses premiers succès, s'aperçut qu'il fallait aussi détruire la Chine rouge. Il voulait donc une grande guerre asiatique, l'extension du conflit à tout le continent jaune. Mac Arthur aurait commandé au nord de l'Asie, lui au sud. Mais Mac Arthur fut renvoyé et de Lattre mourut. L'idée d'un conflit contre la Chine fut abandonnée, pour réapparaître au dernier moment, inutilement, à Dien Bien Phu.

La sinistre bataille de la Rivière Noire, qui se déroulait lorsque de Lattre expirait à Paris, fut un terrible avertissement. Elle signifiait que les Vietminh étaient désormais les plus forts : il fallait se préparer à traiter avec eux ou tenter malgré tout de forcer le destin, en jetant dans la mêlée la puissance entière de la France. Mais l'on ne fit rien, ni la paix ni la guerre.

Longtemps encore, les Français continuèrent leur aventure d'Indochine, sans savoir où elle les mènerait. Le Gouvernement de Paris, les Etats-Majors ne cherchaient qu'à en détourner l'attention. C'était facile, c'était tellement loin ! Le seul but, c'était de faire durer, c'était d'éviter la catastrophe toujours menaçante. Il en résulta une lente dégradation, sans idées nouvelles, au prix de combats effroyables dont on parlait le moins possible. Ce fut la marche logique au désastre. L'on ne peut pas toujours s'en tirer de justesse, par les cheveux. Même dans l'absurde, tout a une fin.




1 Le yankho est la danse populaire chinoise de la libération : les Vietminh vainqueurs l'ont adoptée.

2 Par un étrange retour des choses, ce sont maintenant les Américains qui sont en train d'être éliminés progressivement de ce Sud-Est asiatique qu'ils croyaient être les seuls capables de défendre.





CHAPITRE I

La « Guerre heureuse »

Il peut paraître étrange que je commence la longue et douloureuse histoire de la défaite française en Indochine par la description de la « guerre heureuse ».

C'est pourtant celle que j'ai trouvée quand je suis arrivé à Saigon comme correspondant de guerre en 1948.

Je découvre une Indochine installée dans un Moyen Age à mitraillettes et à piastres, sous l'étiquette de l'Union Française.

Tout est figé. Le Corps expéditionnaire a renoncé aux grandes « courses », à la guerre de choc et de mouvement. Le temps est déjà loin où les colonnes de Leclerc, emportées par un romantisme de la violence, fonçaient à la reconquête.

Désormais, c'est l'enlisement. Ce n'est que sur la frontière de Chine, dans les montagnes au nord du Tonkin, que se poursuit la vraie guerre rouge contre les réguliers d'Ho Chi Minh. Elle est loin de tout, et on n'en parle pas.

Partout ailleurs, on fait la « guerre heureuse » contre la Résistance. Ces guérillas, ces contre-guérillas sont atroces, bien plus cruelles certainement que les batailles qui se déroulent sur les confins de la Chine. Mais, en même temps, c'est la « bonne vie » et la prospérité pour tout le monde.

L'existence quotidienne, c'est le sang, la mort, la volupté, la fatigue, la paresse, la grande vie. Les combattants se sentent des « seigneurs » et les hommes d'affaires nagent dans l'abondance.

Les deux camps compressent et tuent la population selon les techniques de la « persuasion ». Les nhaqués sont l'enjeu essentiel. Mais, quand ils ne sont pas suppliciés, ils s'épanouissent, ils profitent de tous les avantages de la piastre, atteignant un niveau de vie incroyable pour des paysans jaunes.

Il en résulte un équilibre qui n'a apparemment pas de raison de se terminer, d'autant plus que Bao-Daï est remis au pouvoir par les Français ; il va tout pourrir et emmêler davantage.

Que de forces alliées ou ennemies se contrebalancent grâce à d'inavouables complicités ! L'Indochine de 1948 c'est un échiquier aux pions innombrables mais presque immobiles. On ne devine pas encore qu'elle deviendra le théâtre où tous ces éléments vont se nouer dans une action aussi tendue et dépouillée qu'une tragédie grecque : le rideau tombera quelques années plus tard sur Dien Bien Phu.

Mais, en 1948, l'on n'en est pas là. On s'habitue peu à peu à la routine d'une guerre que l'on n'a pas voulue mais que l'on a été incapable d'éviter. Les gens commencent même à s'apercevoir qu'elle n'est pas sans avantages.
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L'Indochine en 1949.

Dans les zones contrôlées par les forces françaises circulent des bandes

de guérilleros.







L'échec des hommes de bonne volonté.

– Monsieur, si nous avions su couper quelques douzaines de têtes au bon moment, il y aurait encore une Indochine française. Pensez qu'avant 1940 n'importe quel Français pouvait circuler librement, même dans les régions les plus sauvages, sans une arme en poche. Les « notables » étaient trop heureux de l'accueillir avec des lays. Hélas ! les « Français de France » que nous avons « touchés » en 1945 ont provoqué la catastrophe en croyant amadouer Ho Chi Minh.

C'est par ces mots que tous les anciens d'Indochine m'accueillent à Saigon. Il s'agit de messieurs respectables, prospères et bonhommes. Ils ont de gros petits ventres – l'œuf colonial – sur des jambes maigres.

Ces personnages décrivent l'Indochine française, celle du Protectorat, comme un paradis.

– Que n'avions-nous pas fait, me disent-ils, pour les nhaqués. Nous les avons retirés de la misère, nous leur avons donné des écoles, des routes, des infirmeries, et, surtout, nous leur avons apporté la justice et la sécurité.

– Mais alors, comment ce pays comblé de bienfaits a-t-il pu « exploser » contre nous ? Ces gens heureux ne voulaient-ils pas avant tout l'Indépendance ?

Mes interlocuteurs n'ont aucune honte de leur colonialisme. Au contraire, indignés par ma question, ils s'exclament :

– Ah ! si les nouveaux venus nous avaient écoutés, nous qui connaissions si bien les Annamites, qui les aimions et en étions aimés ! Mais les d'Argenlieu et consorts nous ont accusés d'être les exploiteurs du peuple annamite ; c'est tout juste s'ils ne lui donnaient pas raison.

– Ne croyez-vous pas que votre Indochine était morte déjà depuis longtemps ? Vous la pensiez solide, et il suffisait d'une fêlure pour qu'elle s'écroulât.

– Nous aurions sauvé l'Indochine malgré les événements sans les illusions des nouveaux chefs nommés par Paris.

Comme ces coloniaux croient à leur cause ! Mais comme ils détestent d'autres hommes aussi convaincus, ceux que de Gaulle envoya en 1945 pour réconcilier la France avec les peuples soulevés d'Indochine.

Querelles vaines puisqu'ils ont échoué les uns et les autres ! Je suis dans un pays pris par la routine d'une guerre interminable. Je me suis demandé comment elle a éclaté, si on aurait pu l'éviter. J'ai employé mes premières semaines à ressusciter le passé. Je me suis aperçu que tous les Français ont été extraordinairement sincères et aveugles à la fois.

Ce que j'ai reconstitué, ce sont les événements d'avant mon temps. C'est la faillite de tous les hommes de bonne volonté. Car il y en avait de deux sortes. Les anciens « colonialistes » qui voulaient refaire l'Indochine française. Les « Français libres », venant de la métropole, qui espéraient s'entendre avec Ho Chi Minh. Mais leurs conceptions étaient également fausses. Ce qui en résulta, c'est ce sang, ce sont ces hostilités.

Mais avant le drame de la guerre, il y a eu les drames de la paix manquée. Ils ont duré déjà près de sept ans, de 1940 à la fin de 1946. En voici la trame compliquée.

D'abord, que n'ont pas tenté, que n'ont pas subi les tenants de l'Indochine française pour la sauver ! Car il fallait bien du courage à des coloniaux, en 1941, alors que le dogme de la supériorité blanche était presque intangible, pour « collaborer » avec des Jaunes. Cependant, quand la métropole s'était écroulée à douze mille kilomètres, quand l'Indochine se trouvait livrée impuissante aux armées et aux flottes du Mikado, ses amiraux, ses généraux, ses fonctionnaires et ses colons acceptèrent volontairement l'occupation nippone : ils espéraient de cette façon sauver l'essentiel, c'est-à-dire la présence tricolore. Ce fut l'expérience Decoux, un incroyable pari.

Longtemps ils crurent le remporter. Car les Japonais, qui anéantissaient furieusement toutes les dominations blanches en Asie, respectaient, par une exception unique, la souveraineté française. L'administration française fonctionnait, les citoyens français étaient libres, le drapeau tricolore flottait partout. Au printemps de 1944, il aurait suffi de tenir encore quelques mois ou quelques semaines pour que la partie fût gagnée.

Tout s'écroula en une nuit. Le 9 mars 1945, Saigon était pris de panique : la population, tirée de son sommeil par une immense rumeur de hurlements et de coups de feu, se demandait aussitôt : « Quelle catastrophe est-ce donc ? » Elle était bientôt renseignée. Car les fidèles veilleurs de nuit, des malabars à peau foncée, avertissaient discrètement leurs patrons français : « Monsieur, éteignez vite les lumières ; les Japonais sont en train de tuer tous les Blancs. » Les familles affolées s'enfuyaient en emportant les enfants dans les jardins et les tranchées où elles se cachaient en attendant le jour. Cependant de l'obscurité surgissaient les soldats nippons, fauchant toute résistance et détruisant tout. De la cité montait la cacophonie des gémissements de femmes, des cris de mourants et des bruits de vaisselle cassée.

Les Japonais faisaient afficher sur les murs la proclamation de la déchéance française. Les gens, entendant ruisseler la colle, croyaient qu'ils répandaient un liquide inflammable pour incendier la ville entière.

C'était cependant le « coup d'Etat » japonais, la liquidation de l'Indochine, le nivellement, l'humiliation systématique des Blancs. La Kampetai – la Gestapo nippone – perquisitionnait partout. Elle arrêtait les Français et les jetait en prison. Elle les enfermait dans les bâtiments sinistres de la Sûreté, là où les policiers « colonialistes » avaient « interrogé » des générations de révoltés annamites. Quelle revanche ! Les détenus blancs devaient s'accroupir, en se tenant pendant des heures sur la pointe des pieds ; et on les battait dès qu'ils perdaient l'équilibre. Il y avait aussi des tortures plus ingénieuses, des supplices, des massacres. La garnison entière de Langson était passée au fil de l'épée. Seules quelques unités du Tonkin s'échappèrent. La colonne Alessandri rejoignait la Chine de Tchang Kaïchek par une longue et terrible marche à travers la jungle.

A Saigon, il était impossible de se cacher. A la porte de chaque maison, il fallait accrocher une plaquette de bois, portant le nom, l'identité, la profession, la nationalité, le sexe et l'âge de tous ses occupants. Un des derniers « gags », ce fut de constater que la coquetterie n'avait pas tout à fait disparu chez les femmes ; elles avouaient rarement la quarantaine ; et celles qui l'avaient fait maudissaient leur naïveté.

Ainsi étiquetés, enfermés dans leurs demeures, n'ayant pas le droit de quitter un certain périmètre, soumis au couvre-feu dont l'horaire variait avec l'humeur des Japonais, les Français se sentaient pris au piège ; cibles vivantes, l'angoisse était leur climat quotidien ; coupés depuis des années de leur patrie et du monde, comprenaient-ils seulement ce qui leur arrivait ? Comment se seraient-ils doutés qu'Hiroshima et Nagasaki étaient proches ?

Les Japonais, pressentant leur défaite prochaine, avaient voulu détruire l'Indochine comme une dernière vengeance. Et, pour être sûrs qu'elle ne se relèverait jamais, ils déchaînèrent la passion nationaliste au sein des masses annamites. Celles-ci, à leur tour, se mirent à traquer les Blancs impuissants et à leur crier « à mort ».

C'était la curée. A la brutalité des policiers et des militaires nippons s'ajoutait la haine du peuple de Saigon. Pire que le désespoir, l'absence d'espoir s'installait chez les Français.

La bombe atomique fut le miracle qui leur sauva la vie. Les Blancs eurent même des heures d'euphorie, croyant que les Annamites redeviendraient dociles et inoffensifs. Ils n'avaient pas compris qu'ils allaient se heurter à des forces nouvelles et implacables ; car le nationalisme et le communisme ne signifiaient encore rien pour eux.

La déception – l'amère et atroce désillusion – ce fut que les Annamites se révélèrent mille fois plus hostiles sans les Japonais qu'avec eux. La Révolution embrasa l'Indochine en quelques jours. Surgissant de la jungle, un certain Ho Chi Minh, agitateur fiché sur les registres de la police, s'emparait de Hanoi avec quelques compagnons. En fondant la République Populaire du Vietnam, il devint le Père du Peuple. Partout à son appel, dans les villes, les villages et les rizières, les foules enfiévrées s'assemblaient pour célébrer la liberté. Les comités et les milices se multipliaient. L'insurrection vietminh balayait toute la terre annamite, s'étendant à douze cents kilomètres plus au sud, jusqu'à Saigon.

Cette ville aussi était aux mains des Vietminh. Pendant un mois ce fut le cauchemar. Le jour, tout semblait calme. Le seul problème, c'était la nourriture. Profitant de la torpeur apparente, les femmes françaises se glissaient jusqu'au marché où les « Chinois » consentaient à des prix exorbitants à leur vendre de petits bouts de viande et des liserons d'eau.

Le crépuscule ramenait la peur. Avec l'obscurité commençait une étrange migration : les familles voisines se rassemblaient subrepticement dans une maison, jamais la même, où elles unissaient leur impuissance. Chaque fois c'était la même longue nuit. Les Vietminh rôdaient alentour. De tous côtés résonnaient leurs voix au timbre suraigu, leurs ricanements cruels, des glapissements et des coups de sifflet. Parfois, un groupe d'assaut défilait sur le rythme des « moc ai » – une, deux – et puis, quand il s'arrêtait, c'était le signe de l'assaut d'une villa.

La veillée n'avait pas de fin. Dans toutes les demeures l'attente avait le même visage. On illuminait les pièces pour garder la face. Les hommes jouaient aux cartes, ayant à portée de main des couteaux de cuisine, leurs seules armes. Ils s'interrompaient de temps en temps pour calmer leurs épouses en proie à des crises de nerfs. Les enfants, parqués dans une salle voisine, grelottaient de peur dans un même lit et vomissaient sur les moustiquaires.

La terreur croissait. L'on se répétait les noms des hommes qui avaient été dépecés, des femmes violentées et ouvertes, des enfants mutilés. On entendait les cris des suppliciés. Les Vietminh avaient établi dans les faubourgs des « camps de résistance » où ils amenaient des otages pour les enterrer vivants, ne laissant dépasser du sol que les têtes. L'horreur devait atteindre son paroxysme avec le massacre de la cité Hérault, où une centaine de Français furent déchiquetés dans des conditions dépassant les limites de l'imagination. Il semblait que l'hécatombe allait s'étendre à tous les Blancs.

Les chiens même devenaient enragés et mordaient les enfants, qu'il fallait emmener au dispensaire où il ne restait plus de médicaments.

Enfin, un jour, les Saigonnais, fous de joie, apprirent qu'« ils » allaient arriver. « Ils », c'était les gens du monde extérieur, les Blancs dont on avait été séparés depuis tant d'années et qui avaient gagné la guerre. La population attendait ses sauveurs. En effet, les Anglais débarquèrent avec leurs « Gourkhas », suivis des parachutistes français.

Les troupes britanniques furent efficaces. Mais quelle stupéfaction devant l'attitude des « paras » ! Ils considéraient comme des traîtres ces Français d'Indochine qui se croyaient si méritants ! Un gouffre moral séparait les libérés de leurs libérateurs.

C'était tout juste si les soldats venus de France portaient secours aux Saigonnais que les Viets attaquaient toujours. Ils n'intervenaient qu'avec réticence, en dernière extrémité, quand ils ne pouvaient pas faire autrement.

Une Française, lors d'un assaut vietminh contre une maison, alla alerter les paras dans leur cantonnement tout proche. Elle réussit à émouvoir les hommes, mais leur chef, un colonel, refusa d'envoyer des secours.

Ces premiers paras transposaient en Indochine la situation qu'ils avaient connue en France. Pour eux, il n'existait que des collabos et des résistants. Les traîtres ne pouvaient être que les Français d'Indochine : n'avaient-ils pas travaillé longtemps avec les Japonais ? Les Vietminh semblaient plus méritoires. Ils ne cessaient de répéter que leur révolte avait été dirigée contre les fascistes nippons ; au contraire, disaient-ils aux paras, ils aimaient les Français, ils n'avaient attaqué que les « colonialistes » qui avaient pactisé avec les soldats du Mikado.

Les paras étaient de bonne foi. Ils avaient d'excellentes intentions ; ils ne voulaient pas mater les Annamites, mais faire pacifiquement la reconquête des cœurs. Pourtant, quelques semaines plus tard, ils s'engageaient dans la plus sanglante des guerres.

Leclerc était arrivé avec sa 2e D.B. Comme le lui prescrivaient ses instructions, il envoya des colonnes hors de Saigon pour réoccuper pacifiquement le pays. Mais elles furent attaquées. Bientôt les soldats français capturés étaient retrouvés coupés en morceaux, bientôt les villages annamites flambèrent. Car à la violence on répondit par la violence. Qu'il fallut peu de temps pour passer des rêves de la douceur à une griserie de la cruauté ! Les Français reprirent la Cochinchine, le Cambodge, le Laos, le Centre et le Sud de l'Annam en des raids destructeurs. Mais les « chidoi »1 rouges et toutes les formations de la guérilla réapparaissaient toujours, comme si elles renaissaient d'elles-mêmes. On se battait sur toute l'étendue des rizières.

Tout était contradictoire. Au bout de quelques mois, Leclerc lui-même diagnostiquait qu'il était impossible de reconquérir l'Indochine par la force. On ne pouvait plus venir à bout de la masse asiatique soulevée, qui pratiquait la « guerre populaire » selon les principes de Mao Tsétoung. Ou alors il faudrait s'épuiser en d'interminables hostilités.

L'on en revenait à cette conclusion : il était nécessaire de traiter avec Ho Chi Minh, ce vieillard barbichu qui caressait les petits enfants et était devenu une légende vivante. Il assumait les apparences du sage bienveillant, pas celles du communiste fanatique et glacé. Ne serait-il pas possible de négocier avec lui le maintien d'une présence française « juste » au sein d'une République vietnamienne ? Un homme le crut. C'était Sainteny – un héros, beau, martial, un peu énigmatique, dur et romantique à la fois. Avant tout, il avait une confiance absolue dans le pouvoir de sa volonté et de son charme.

Quelle foi ne lui fallait-il pas pourtant ! Les premiers émissaires français parachutés au Tonkin avaient été traqués, parfois massacrés. Lui-même, arrivé dans le Hanoi vietminh avec le titre de Commissaire de la République Française, avait été enfermé, presque traité en prisonnier, en condamné. Tout l'hiver avait été un cauchemar. Chaque jour les masses s'assemblaient dans d'immenses meetings et des cortèges sans fin. C'était le délire rouge où, dans l'enthousiasme et la haine, les foules juraient que les « colonialistes » ne reviendraient jamais. Presque chaque nuit, des Blancs – il y avait dans la ville quelques milliers de civils français et de métis impuissants – disparaissaient ; l'on devait plus tard retrouver leurs débris dans des charniers.

Cependant, après ces mois de carnaval sinistre – c'était au printemps 1946 – l'extraordinaire surprise. Ho Chi Minh signait un traité permettant à la 2e D.B. de débarquer au Tonkin. Peu après, une armada transportait les troupes françaises depuis Saigon jusqu'à Haiphong, le grand port à cent vingt kilomètres d'Hanoi.

Hélas, l'on ne comprit pas que cette conversion d'Ho Chi Minh à l'alliance française était la mauvaise « solution correcte » commandée par la dialectique : c'était un mal pour se débarrasser d'un mal plus grand. Les Vietminh faisaient venir l'armée de Leclerc pour arriver à expulser les unités du Kuomintang qui occupaient le Tonkin et qui étaient sur le point de renverser la République Populaire.

Quel imbroglio ! Avant l'écroulement de l'Empire du Soleil Levant, les « Grands » avaient décidé que des forces britanniques iraient en Cochinchine « désarmer » les Japonais. Elles l'avaient fait loyalement, en favorisant même le rétablissement de l'autorité française. Au Tonkin, c'étaient les Chinois nationalistes qui étaient chargés de la même tâche. Mais eux comptaient bien ne plus en repartir. Ils avaient pour cela l'appui de Roosevelt, qui ne voulait plus d'une Indochine française : pour lui, l'Indochine devait revenir directement ou indirectement à la Chine du Kuomintang.

Mais Ho Chi Minh le communiste avait été trop rapide. De son maquis de la région de Cao Bang, il avait bondi sur Hanoi avant que les divisions « célestes » ne se mettent à marcher sur le delta tonkinois. Quand elles arrivèrent avec leurs « collaborateurs » annamites – les membres du Dong Minh Hoi et du Vietnam Quoc Sen Dang, alliés au Kuomintang – il était bien tard : les Vietminh étaient au pouvoir.

La confusion était prodigieuse. Ce n'était même pas une armée régulière qui pénétrait au Tonkin ; il s'agissait de hordes de Lou Han, le seigneur de la guerre du Yunnan, cette province primitive posée comme un marchepied de deux mille mètres d'altitude entre l'Himalaya et l'océan. Le peuple appelait Lou Han la Panthère Noire. Il avait commencé dans l'existence comme brigand. Que de ruse et de ténacité ne lui avait-il pas fallu pour devenir le redouté gouverneur du Yunnan, le potentat absolu si longtemps indépendant de Tchang et de tous ! Il exploitait son territoire à l'ancienne façon, dans le mépris complet des lois et des vies. Sa fortune était immense. Mais avec quelle concupiscence ce montagnard regardait en bas, vers la plaine, vers la fourmilière tonkinoise ; et maintenant elles lui étaient offertes !

Ce fut une gigantesque razzia. Les hommes de Lou Han arrivaient à pied, démunis, misérables, en files inépuisables. Ils se répandaient partout comme des insectes dévastateurs, ne laissant même pas aux maisons leurs boutons de porte. Jamais un pillage ne fut plus systématique. Les soldats et les officiers engraissèrent, mais leur avidité n'était pas comblée.

Ce fut cette cupidité qui sauva tout d'abord Ho Chi Minh. Au lieu de le liquider, les Chinois lui disaient : « Donnez-nous de l'or. » Les Vietminh accablaient les masses d'« impôts patriotiques » pour payer Lou Han. Au début de 1946, Ho Chi Minh et son peuple étaient à bout. Plus d'un million de paysans étaient morts de faim dans le delta. Constatant qu'Ho Chi Minh n'était plus rentable, les Chinois se préparaient à le faire assassiner ; ils avaient résolu d'exterminer les Vietminh. Ce fut alors que ceux-ci, malgré leur haine, firent appel aux Français.

Le plan réussit parfaitement. A Haiphong, les navires de Leclerc furent accueillis à coups de canon par les soldats de Lou Han ; mais ils ripostèrent et en massacrèrent quelques centaines. Les Français débarquèrent donc, puis, au bout de quelques semaines, ils « achetèrent » les Chinois pour qu'ils s'en aillent. Ce marchandage fut mené à bien grâce à un événement imprévu, mais tout à fait dans la tradition de la vieille Asie.

Car le terrible Lou Han – le plus méfiant des seigneurs de la guerre – avait été la victime d'une merveilleuse perfidie de Tchang Kaïchek. C'était Tchang qui l'avait appâté avec les richesses du Tonkin. Il lui avait dit : « Envoyez vos troupes à Hanoi. Car c'est vous et votre armée que je charge de la noble mission qui incombe à la Chine. » Lou Han, malgré toute sa prudence, n'avait pu résister à la tentation : il avait expédié ses régiments dans le delta. Mais, pendant que les forces yunnanaises étaient occupées loin de chez elles à mettre à sac le Tonkin, le Généralissime – Tchang Kaïchek – faisait brusquement pénétrer deux de ses plus fidèles divisions dans le Yunnan dégarni et s'emparait sans coup férir du fief féodal de Lou Han dupé.

Il ne restait plus à Tchang Kaïchek qu'à se débarrasser définitivement des troupes yunnanaises gorgées d'or, mais prises au Tonkin dans une chausse-trape. Justement la 8e armée de marche communiste – celle de Lin Piao, le Napoléon rouge – lançait sa grande offensive en Mandchourie. Le Généralissime fit entasser sur de vieux bateaux, à Haiphong, les Yunnanais ; quelques semaines après, ils se retrouvaient à des milliers de kilomètres, près de Moukden, dans les plaines immenses et glacées ; là, ils étaient anéantis presque immédiatement par les vagues d'assaut des communistes.

Il n'y avait plus de Chinois au Tonkin. L'hypothèque céleste était levée pour les Vietminh comme pour les Français. Ceux-ci laissèrent les milices d'Ho Chi Minh exterminer les protégés annamites des Chinois – ces bandes du Dong Minh Hoi et du Vietnam Quoc Sen Dang qu'ils avaient amenées avec eux du Yunnan pour leur donner le pouvoir et qu'ils avaient abandonnées dans leur retraite. Les Vietminh firent passer la herse sur les champs d'enterrés vivants, dont les têtes dépassaient le sol.

Le Corps expéditionnaire n'était pas intervenu pour empêcher ces massacres. Par surenchère, les hommes du Dong Minh Hoi et du Vietnam Quoc Sen Dang s'étaient montrés encore plus cruels et haineux contre les Français que les Vietminh. Et puis le seul, le vrai problème c'était, plus que jamais, de s'entendre avec Ho Chi Minh et son peuple.

Français et Vietminh se trouvaient face à face au Tonkin. L'heure de la vérité allait sonner ; l'on saurait bientôt si une coexistence était possible entre le régime populaire et les anciens colonialistes.

Les Français l'espéraient encore, car ils ignoraient ce qu'était la haine selon la conception de Mao Tsétoung, reprise intégralement par Ho Chi Minh : une horreur métaphysique pour le Mal, dont la forme suprême était représentée par l'Impérialisme. Tout ce qui rappelait la domination des étrangers, surtout des Blancs, ne pourrait jamais être assez abominé, châtié, expié...

Le communisme jaune, c'était la revanche implacable de l'Orgueil. Pour cela, il avait inventé une science moderne de la xénophobie. Il ne suffisait pas de haïr spontanément, il fallait apprendre à haïr, s'éduquer, éduquer les masses, jour après jour, heure après heure, avec une méticulosité infinie, dans la haine. Le peuple entier devait vivre collectivement dans la tension de la vengeance, ne plus avoir d'autre sentiment.

Pour les Vietminh, la plus simple idée d'une « entente » sincère avec les Français était inconcevable. Ceux-ci avaient joué leur rôle. Puisqu'ils avaient fait partir les Chinois, il s'agissait maintenant qu'ils s'en aillent.

Le Tong Bo – le Comité supérieur du Parti – analysa la situation et décida que la « solution correcte » était de procéder par la douceur. Il chargea Ho Chi Minh de séduire les Français et de leur arracher des concessions si grandes que leur présence se trouverait vidée de sa substance ; plus tard, il serait aisé de les chasser complètement.

Ce fut alors qu'avec un art infini Ho Chi Minh acheva de camper le personnage de « l'Oncle Ho », le bonhomme au physique traditionnel de lettré, mais à l'âme de feu, noble et généreuse. Le plus invétéré des communistes asiatiques réussit à faire croire presque au monde entier qu'il n'était pas communiste : il fallait donc lui accorder tout ce qu'il voulait.

Malheureusement, autour des tables vertes, dans les conférences de Dalat et de Fontainebleau, Français et Vietminh s'apercevaient que tous les mots qu'ils employaient également – liberté, démocratie, association – avaient des significations exactement opposées. En les prononçant, les Français pensaient à la constitution d'un Etat vietnamien humaniste et socialisant, qui serait étroitement lié à une France, non plus dominatrice, mais amicalement conseillère. Ils n'acceptaient pas encore de donner l'indépendance, ils proposaient l'union. Les Vietminh, eux, exigeaient d'abord la souveraineté, et ils voulaient un Vietnam rouge, basé sur la « dictature démocratique » du peuple.

La querelle s'aigrissait. Les Français prirent des précautions, en faisant fonder la République autonome de Cochinchine à Saigon par de gros notables jaunes. Ce n'était pas totalement absurde et artificiel. La Cochinchine était plus bourgeoise et nationaliste que communiste ; la civilisation française y avait supplanté les anciennes traditions confucéennes ; et surtout les Cochinchinois, riches et paresseux dans leur éden exotique, redoutaient les Tonkinois trop nombreux, condamnés pour survivre au travail inlassable dans leur triste delta ; cela les avait rendus dangereusement énergiques et dominateurs.

Cependant les Français, en exploitant ces craintes et ces arrière-pensées des Cochinchinois, blessaient définitivement le patriotisme vietnamien. Les mots « unité du Vietnam » vinrent s'ajouter dans toutes les bouches à celui d'indépendance. Les Vietminh soulevèrent passionnément les masses contre ce dépeçage de la nation ; et ils organisèrent la Résistance dans la Cochinchine tenue par les Français : l'on s'y égorgeait partout.

Malgré la détérioration de la situation en Indochine, Ho Chi Minh n'avait pas renoncé à émouvoir l'opinion française. Au contraire, il prenait son bâton de pèlerin. Pendant que les délégations française et vietminh s'affrontaient à Fontainebleau, il franchissait les mers, il venait offrir son amour au peuple de France. Ce fut une prestigieuse campagne de « persuasion ». L'ancien « boy » de cabine du paquebot D'Artagnan s'adressait aux femmes de France, aux enfants de France. Il disait en termes très simples, avec des mots touchants, son amour de la paix. Il répétait aux mères qu'il ne fallait pas que leurs fils meurent inutilement dans les rizières. Les hommes et les femmes du Vietnam n'avaient-ils pas, eux aussi, le droit d'être libres ?

Pendant sa croisade, Ho Chi Minh était reçu par le gouvernement français avec des honneurs presque souverains. Il alla même en voiture, escorté de pelotons de motocyclistes, déposer une couronne à l'Arc de Triomphe.

Cependant les Français ne cédaient pas. Cela allait être la rupture. Ce fut alors, quand tout semblait consommé, qu'Ho Chi Minh alla signer subrepticement, une nuit, sur un bout de table, chez Marius Moutet, un compromis – le gentleman's agreement – qui ne résolvait rien, mais qui, du moins, paraissait éviter le conflit et la guerre ouverte.

En réalité, le mystère Ho Chi Minh commençait. On n'a jamais su si ce geste soudain de l'Oncle Ho, paraphant tout seul un morceau de papier, était une tentative désespérée de sauver la paix ou le premier préparatif tangible d'une grande Saint-Barthélemy des Blancs.

Encore plus qu'auparavant Sainteny était convaincu de la « sincérité » d'Ho Chi Minh, acculé par ses propres Vietminh, par les Français, par tous les extrémistes, et qui, jetant son immense prestige dans la balance, se risquait aux plus audacieuses initiatives pour que le sang ne coulât pas.

Mais était-ce là la véritable « interprétation » du vieillard ? On pouvait aussi bien se le représenter sous des couleurs exactement contraires. Il pouvait être l'inexorable réaliste qui, ayant constaté l'impossibilité d'arriver à ses fins auprès des Français par la négociation, aurait conclu qu'il ne restait plus qu'un moyen : l'hécatombe des Blancs, la tuerie générale partout où cela serait possible, avant tout à Hanoi et au Tonkin.

Un pareil massacre devait être minutieusement organisé. C'était un coup audacieux – le quitte ou double – qui supposait que tous les Français à exterminer fussent complètement pris par surprise. Avant d'être mis à mort, ils devaient donc avoir confiance. Et Ho Chi Minh, par son gentleman's agreement, se donnait le temps nécessaire pour mettre au point la solution par le meurtre, bien plus, il rassurait les futures victimes, pour les livrer inconscientes à leurs bourreaux.

L'été et l'automne de 1946 furent très étranges au Tonkin. La fièvre montait. C'était la veillée d'armes. Le Corps expéditionnaire, partout où il se trouvait, était comme encerclé par le peuple, ses haut-parleurs, ses commissaires politiques, ses guérilleros, ses foules. Des hommes-insectes remuaient la terre, creusaient des tranchées, élevaient des barricades autour de chaque position des Français. Ceux-ci se retranchaient, s'enfermaient derrière des blockhaus et des mitrailleuses. Parfois, quand la pression des masses devenait trop grande, ils réagissaient par des coups de boutoir – ils attaquaient les Viets qui les investissaient, s'emparant complètement de villes comme Haiphong2, Langson, etc. Mais ensuite les sentinelles françaises disparaissaient : elles étaient enlevées et suppliciées.

Dans cette atmosphère oppressante, Sainteny se débattait farouchement à Hanoi pour la paix. Tâche difficile ! Car il lui fallait s'opposer aux chefs du Corps expéditionnaire, aux colonels et aux généraux qui lui disaient : « Il ne reste plus que la force. Si nous n'écrasons pas les Vietminh maintenant, ce seront eux qui nous détruiront. » Mais il arrivait mal à se faire obéir d'eux ; de plus, comment désapprouver certaines mesures de sécurité sans prendre de terribles responsabilités ? C'était un engrenage infernal.

Comme allié, Sainteny comptait sur Ho Chi Minh : lui aussi ne luttait-il pas contre ses fanatiques, ses « durs », ses partisans de la guerre comme Giap ? Les deux hommes étaient devenus amis. Se voyant presque quotidiennement, ils se comportaient presque comme s'ils étaient l'un et l'autre les combattants de la même cause – celle de la Paix contre toutes les menaces, toutes les pressions, tous les fatalismes. Aucun d'eux ne reniait son camp, au contraire. Mais ils agissaient en adversaires loyaux qui « s'expliquaient » pour éviter la catastrophe.

Même en décembre 1946, Sainteny croyait encore dans la bonne foi personnelle d'Ho Chi Minh. Pourtant, ses relations avec lui s'étaient espacées. La tension à Hanoi était à son comble. Il n'était plus possible de se dissimuler l'importance des préparatifs militaires des Vietminh.

Dans ces circonstances, les soldats français d'Hanoi furent héroïques. Ayant reçu l'ordre de subir plutôt que de riposter, ils acceptèrent les insultes, les menaces, toutes les provocations ; ils ne réagissaient que modérément même quand leurs camarades étaient enlevés ou blessés, de façon à éviter l'irréparable.

Mais, alors, qui aurait imaginé que cet « irréparable » prendrait la forme d'un génocide, d'un des plus monstrueux guet-apens des temps modernes ? L'on ne concevait même pas pareille chose.

Pourtant, la nuit du 19 décembre 1946, des dizaines de milliers de Vietminh – les soldats rouges, les commissaires politiques, les guérilleros, les miliciens, toutes sortes d'hommes, de femmes et d'enfants de choc – se mettaient à exterminer les Français. C'était l'assassinat et l'assaut au milieu d'une hystérie sauvage ; mais c'était aussi le meurtre systématique, accompli conformément à un « ordre de bataille » préparé depuis des semaines et comportant des centaines de pages. Toute la population blanche devait être liquidée ; mais il y avait un paragraphe, par rue et par maison, pour les modalités d'exécution.

C'était l'horreur absolue. Mais c'était encore plus la méticulosité. Tout avait été prévu. Et Sainteny lui-même était blessé – lui, l'intime d'Ho Chi Minh ! Mais cela aussi ne faisait-il pas partie du programme ?

Sainteny n'a jamais voulu le croire. Pourtant, deux jours avant le drame, n'avait-il pas reçu une lettre apaisante d'Ho Chi Minh, laissant présager une reprise des négociations? Ce mot était écrit comme s'il s'agissait d'« endormir » Sainteny et les Français au moment où les Viets se préparaient à les égorger.

Je ne me prononcerai pourtant pas sur le rôle d'Ho Chi Minh : qui le pourrait ? Il se peut qu'il ait été débordé par le Comité du Tong Bo et entraîné malgré lui dans l'aventure au moment même où il tâchait de l'empêcher. Mais comment ne pas remarquer que toutes ses initiatives ont eu comme résultats concrets d'augmenter les chances du traquenard géant ? Comment ne pas se rappeler que pour un communiste asiatique comme lui – comme pour Mao Tsétoung – les vies humaines ne doivent pas avoir d'importance, ni les méthodes employées, ni rien : le triomphe de la Cause exige tout, permet tout.

Quoi qu'il en soit, le massacre n'a pas réussi, malgré l'effet de surprise. Les soldats français, assaillis de tous côtés, ont tenu des jours et des nuits dans un Hanoi de cauchemar. Il n'est même pas possible de faire le récit de ces mêlées atroces, de ces corps à corps dans les maisons, les ruelles, les égouts. La ville brûlait et les Viets se battaient avec furie. Chaque fois qu'ils les repoussaient, les Français découvraient dans les ruines des cadavres de femmes éventrées, percées de bambous durcis au feu. Ils devenaient enragés eux aussi. Personne ne faisait de quartier.

Finalement, des renforts arrivaient d'Haiphong. Hanoi était sauvé. Les combats durèrent cependant encore des semaines. Il fallut reconquérir un à un chaque « compartiment » du quartier sino-annamite – ce dédale commerçant situé juste derrière le charmant petit lac. Les rues s'appelaient la rue de la Soie, la rue du Coton, la rue des Voiles. Les commandos français, appuyés par des tanks, leur donnaient l'assaut, mais les Viets, se servant d'antiques souterrains, revenaient toujours. Enfin, la bataille cessa.

Hanoi restait français. Mais ce n'était plus qu'une cité morte, pleine de décombres, d'où presque toute la population avait fui.

Mais surtout la « solution par le massacre » – celle sur laquelle les Viets comptaient pour dégoûter à jamais la France lointaine de l'Indochine – avait échoué. Ho Chi Minh n'avait rien obtenu de définitif par la négociation, ni par le charme, ni par cette extraordinaire tentative d'assassinat collectif. Les Français étaient toujours implantés en Indochine : seule la guerre permettrait de les en éliminer.

Ho Chi Minh n'hésita pas. A peine le « coup d'Hanoi » raté, il s'enfuit – c'était pour couvrir sa retraite que les miliciens populaires se faisaient tuer dans le quartier sino-annamite. Il s'échappa vers le sud du delta, vers la rivière du Day et les massifs de Chiné3. Ce fut de justesse : une patrouille française faillit le capturer. Une fois sauvé, il remonta le Fleuve Rouge, contourna le delta et s'installa sur la frontière de Chine, dans les montagnes de Cao Bang, de Bac Kan et de Nguyen Binh – ce fief rouge traditionnel d'où jadis il avait marché sur Hanoi et où maintenant, dans sa détresse, il revenait. Mais ce n'était pas seulement pour se cacher ; c'était surtout pour diriger de là la grande « guerre populaire » qui allait commencer.

Désormais les Vietminh étaient pleinement décidés à la confrontation par les armes. Ils voulaient des hostilités interminables, selon le principe de Mao Tsétoung que seule une « guerre longue » permet la victoire du peuple. Ils savaient que ce serait une épreuve affreuse, presque au-dessus des forces humaines. Mais c'était en entraînant les masses dans des sacrifices presque inimaginables qu'ils les subjugueraient, en feraient le Peuple Rouge capable de vaincre une vraie armée. A la longue, après bien des années, la plèbe politisée, complètement dominée par le mélange de la terreur et de l'enthousiasme, se refermerait comme une marée sur les Français et les engloutirait.

Le temps des hommes de bonne volonté était terminé. Après une dernière tentative de conciliation menée par le professeur Mus, les Français se résignaient eux aussi à la guerre, pour longtemps : mais ils ne savaient pas comment la faire. Ils avaient d'abord lancé une grande offensive, puis ils avaient tout laissé traîner. De leur côté, les Viets pratiquaient avant tout la « terre brûlée », livrant au feu et aux flammes tous les endroits qu'ils avaient dû évacuer.

C'est dans cette Indochine-là que je suis arrivé – une Indochine où les « anciens » et les « nouveaux » Français ont également échoué et où cependant ils sont presque réconciliés. Par un étrange paradoxe, tous sont désormais satisfaits.






Sang sur la R.C. 4.

L'Indochine s'est enfoncée dans la guerre comme dans une sorte d'oubli. A travers l'univers, l'on n'en parle plus.

Mais, pour moi, c'est l'exploration d'un monde en soi – le monde de l'immobilisme sanglant que l'on appelle la « guerre heureuse ». Peu à peu je découvre les étranges éléments de l'équilibre où se sont installés Français et Annamites. Mois après mois, jour après jour, ils vivent dans la routine de la piastre et du meurtre.

Cette stagnation, elle n'est pas venue immédiatement après le 6 décembre 1946. Les Vietminh avaient raté leur massacre. A leur tour, les Français essayèrent de jouer le grand jeu. Ils ont voulu porter le coup militaire qui, en quelques jours, détruirait à jamais Ho Chi Minh et ses guérillas. Il s'agissait d'une grandiose opération. Là aussi, ce fut l'échec.

Ce devait être une triomphale chasse à courre. L'on allait « cueillir » Ho Chi Minh dans son réduit, sur la frontière de Chine, où il n'avait encore autour de lui que quelques milliers d'hommes fiévreux et mal armés.

Cela faillit réussir. Le Commandement français, pour frapper les Vietminh à mort, avait fait un effort colossal. Il avait rassemblé toutes les forces de choc disponibles, tout le matériel possible – un matériel qui avait déjà fait la guerre d'Italie. C'était une opération combinée, préparée selon toutes les règles des états-majors. Des parachutistes devaient être largués sur Bac Kan, une misérable bourgade de la brousse qui servait de P.C. à Ho Chi Minh. Et aussitôt deux colonnes se rueraient pour les rejoindre, celle des blindés, par la B.C. 4 (route coloniale n° 4), celle des bateaux, par la Rivière Claire.

L'expédition commença dans l'enthousiasme général, avec la certitude d' « en finir avec les Viets ». Ce fut techniquement presque parfait. Mais les bateaux ne purent passer. Mais surtout les paras lâchés sur Bac Kan, avec l'ordre de s'emparer à tout prix d'Ho Chi Minh, mort ou vif, le manquèrent à une heure près. C'est à cause de cette heure-là que la guerre d'Indochine a continué, est devenue peu à peu un drame inexorable.

Désormais, il ne sera plus question de capturer Ho Chi Minh. A l'avenir, il sera un être mystérieux. Et jamais les Français n'arriveront à le repérer. Il disparaîtra si profondément dans sa jungle qu'à certains moments le Deuxième Bureau le croira mort. Les précautions prises pour sa sécurité contre un autre raid français seront inimaginables. Il deviendra l'errant, changeant de gîte chaque nuit, sous la protection d'un bataillon entier. Il sera entouré par un mur de secrets. Même ses généraux et ses ministres ne sauront pas où il est ; car n'y aurait-il pas parmi eux un traître pour renseigner les Français ?

Ho Chi Minh échappé, la guerre tourne mal. Le Corps expéditionnaire éprouve cruellement la vérité de la première grande règle de la guerre d'Indochine ; toute entreprise qui ne réussit pas complètement est vouée à la catastrophe.

Il s'agit d'une évolution que le Commandement, n'avait pas prévue et qui se répétera dans toutes les futures campagnes. C'est une sorte de loi, toujours la même. L'on frappe, l'on ne rencontre rien, et cependant la situation devient intolérable. Contre les colonnes et les parachutages des Français, les Vietminh inventent des tactiques imparables. C'est d'abord le vide, la terre brûlée, l'insaisissable et le néant. Semaine après semaine cependant, la jungle devient la complice de l'ennemi, elle est aux Viets, les Français n'osent plus s'y risquer. Ils s'installent au bord des routes, dans des postes, partout où c'est facile. Au bout d'un mois ou deux, les soldats fantômes d'Ho Chi Minh resurgissent pour attaquer. Ce sont des embuscades contre les convois, des assauts contre les garnisons, des coups toujours plus fréquents, plus meurtriers, mieux organisés. C'est la grande guérilla.

C'est ce qui se passe sur la R.C. 4. Le sang des Français ne cesse plus d'y couler. Il coulera toujours davantage jusqu'au premier désastre de la guerre d'Indochine à l'automne de 1950.

Les soldats qui étaient partis triomphalement pour capturer Ho Chi Minh n'ont eu besoin que de quelques jours, que de quelques heures même pour comprendre que leur ruée sur la R.C. 4 était le début d'une sinistre aventure.

Plus tard, l'un d'eux m'a raconté ce qu'il éprouva, tous ses pressentiments :

– Je fus content d'être désigné pour participer à la colonne qui allait s'engager sur la R.C. 4. Je commandais une auto-mitrailleuse, tout le monde était confiant. Comment les Vietminh pourraient-ils résister à une pareille armada ? Notre chef était le colonel Beaufre, un espoir de l'armée française. Il avait un visage blême, maigre et des yeux bleus très durs. Il s'était fait aménager un merveilleux camion-salon de commandement. Notre progression fut étrange, trop facile, sans aucun coup de feu ; cependant l'ennemi invisible était partout présent. Il ne se manifestait que par des destructions. Nous avancions parmi les ponts sautés, les éboulis, les abattis. Nous avons compté cent vingt-cinq coupures sur la route, les unes en « touches de piano », les autres en « nids-de-poule ». La jungle était immuable, mais tous les villages flambaient. Nous ne vîmes pas un ennemi, pas un habitant non plus.

« Nous arrivâmes finalement dans un Cao Bang réduit à des décombres fumants et noircis. Le colonel Beaufre, régnant sur une cité morte, rédigea un ordre du jour de victoire. Nous nous installâmes tristement sur cette terre sans hommes. Nous n'avions rien, à part de l'essence et quelques boîtes de rations. A la nuit tombante, les soldats faisaient flamber des chiffons imbibés de pétrole pour réchauffer « le singe ». Mon meilleur camarade, tué depuis lors, me murmura : « Cet endroit est épouvantable ; mais heureusement, tout s'est bien passé. » Nous nous disions des phrases consolantes pour nous rassurer. Nous n'arrivions pas à nous tromper nous-mêmes, nous étions déjà pris par l'angoisse. Chacun sentait qu'il était tombé au fond d'un piège. Quelques jours plus tard, une première embuscade faisait les premiers morts de la R.C. 4. Un an s'est écoulé. L'on n'arrive même plus à dénombrer les tués. »

Dans l'Indochine de 1948, des milliers d'hommes sont accrochés à cette R.C. 4. Toute leur guerre consiste à faire passer des convois au milieu des embuscades géantes. La campagne éclair du colonel Beaufre est devenue une énorme servitude ; elle coûte des milliards chaque mois, elle remplit de croix blanches les cimetières de Cao Bang et de Langson.

La R.C. 4 est un abcès sanglant. Mais à Saigon, à Hanoi, la consigne est de l'oublier. L'on y arrive parfaitement. Les promoteurs de l'opération (Valluy, Beaufre) sont rentrés en France.

L'Indochine est commandée par un nouveau Haut-Commissaire et un nouveau Commandant en Chef. La route des tueries est de plus en plus une chose du bout du monde, à l'écart des deltas, des populations, des intérêts économiques, de l'administration, de tout. C'est, au sein de la guerre ignorée d'Indochine, une guerre à part, encore plus inconnue. Les troupes qui s'y battent sont les plus professionnelles, pour ne pas dire les plus mercenaires, du Corps expéditionnaire : les légionnaires peuvent mourir avec le minimum d'inconvénients.

Cependant la doctrine a changé en haut lieu. Les officiels ne croient plus que l'on puisse écraser les Viets par les armes. La solution nouvelle, c'est la Pacification. Mais alors – et c'est une question grave et lourde pour le partage des responsabilités dans la guerre d'Indochine – pourquoi n'évacue-t-on pas la R.C. 4 ? Tout le monde en parle, mais on ne le fait jamais, par immobilisme, à cause du fameux immobilisme de l'armée française, de son incapacité à prendre une décision. Il y a aussi l'orgueil militaire, le préjugé racial, la question de prestige. Chaque fois que l'on envisage un retrait, quelqu'un conclut dans les états-majors :
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– Le Corps expéditionnaire ne peut pas reculer devant de misérables Jaunes !

Et pourtant, l'on sait que la guerre de la R.C. 4 est une hérésie, contraire aux règles élémentaires de la stratégie. La R.C. 4 n'est même pas reliée par terre au delta tonkinois. C'est une sorte de branchie qui vit à part. Il s'agit d'un organisme séparé, qu'il faut alimenter par mer, à travers les rochers fantastiques de la baie d'Along. Malgré tout, elle devient une institution, elle constitue la Z.O.T. (Zone Opérationnelle du Tonkin), avec son état-major à Langson.

La Z.O.T. se réduit à une « route-front », à cette R.C. 4 où l'on n'est pas même maître des talus. Cependant, ce ruban précaire de terre mal tassée s'enfonce de trois cents kilomètres dans l'intérieur de l'Asie, parallèlement à la frontière de Chine. Partant de Monkay et de la crique boueuse de TienYen, elle pénètre en pleine sauvagerie, dans un capharnaüm de jungles et de montagnes mal explorées. Il n'y a rien pour soutenir cette R.C. 4. C'est un pédoncule. Quelqu'un l'a comparée à la corde d'un fakir se tenant en l'air par elle-même.

Cette route, ce pédoncule, cette corde – comme l'on voudra – c'est pourtant en plein pays ennemi qu'elle va. La R.C. 4 est laminée par deux blocs énormes. Au nord, la Chine qui n'est pas encore officiellement rouge, mais déjà pourrie de guérillas rouges jusque sur la frontière du Tonkin. Au sud, ce que l'on appelle le « quadrilatère » vietminh – un formidable jaillissement de calcaire dont les cuvettes servent de bases aux troupes d'Ho Chi Minh. Les bandes chinoises et les unités viets opèrent déjà la main dans la main. En principe, la R.C. 4 doit les séparer ; ce sont elles qui l'écrasent.

Pour se justifier malgré tout, le Commandement a quand même une théorie qu'il exprime sous le terme de « colmatage ». La R.C. 4 doit servir à « boucler » la frontière et à séparer les Vietminh des Chinois. En fait, elle est une passoire, et ce sont les Viets et les Chinois alliés qui déjà « bouclent » les Français.

Les risques sont énormes et inutiles. Les Français n'asphyxient aucunement Ho Chi Minh, ils ne le gênent même pas. Les Vietminh sont parfaitement tranquilles dans leur « quadrilatère » impénétrable, où ils s'organisent méthodiquement. Ho Chi Minh se constitue méticuleusement, implacablement un parti dur – un pur parti communiste – et une armée populaire de choc. Les techniciens de Mao Tsétoung, envoyés depuis Yenan et la Mandchourie à travers les zones tenues par le Kuomintang, l'aident. De Chine aussi arrivent toutes sortes de contrebandes, en particulier des armes et des munitions.

Mais c'est du sud, du delta tonkinois, à moins de cent kilomètres, que provient l'essentiel : le riz de la plaine, les piastres recueillies dans les villes occupées par les Français et surtout les nhaqués qui deviendront des soldats. Coolies et conscrits cheminent sous le camouflage naturel de la jungle, par des pistes interminables, en caravanes silencieuses.

Bientôt Ho Chi Minh dispose d'un corps de bataille de dix régiments solides, bien armés, fanatisés. Les clairières de la forêt cachent les capitales volantes, des ministères errants, des états-majors vagabonds. L'on y trouve aussi des camps, des écoles militaires, des fabriques d'armes, des ateliers, des dépôts, des imprimeries. Tout cela est démontable, plus ou moins en bambou. Cette jungle du « quadrilatère », vue d'avion, est déserte ; en dessous, elle grouille.

Les Français sont parfaitement renseignés. Mais ils laissent se poursuivre le drame de la R.C. 4, ils laissent l'orage vietminh s'amasser. Les rapports du Deuxième Bureau décrivent fort bien les dangers de la situation, prévoient ce qui doit arriver. Cependant les militaires des grands états-majors, qui sont au courant, qui savent, n'arrivent pas à croire ce qui leur est annoncé. La faculté d'« incroyance » du Commandement est elle-même incroyable.

La question de l'évacuation va se poser durant trois ans. Pendant ces trois ans, les Français resteront quand même sur la R.C. 4. Ils seront saignés par petits paquets. Et ce sera enfin sur la frontière de Chine, à la stupéfaction du monde, le massacre en 1950.






Pacification, guérilla et cruauté.

La guerre sur la frontière de Chine aurait pu être victorieuse si, en 1947, les Français avaient, comme leurs ancêtres de la Conquête coloniale, pénétré dans la jungle pour se battre d'homme à homme avec l'ennemi. Mais ils ont condamné l'entreprise en restant coagulés à la route, en étant les prisonniers de leurs voitures et de leurs camions.

Les Français n'ont pas eu le courage d'affronter les Viets dans leurs forêts. Les états-majors, eux, n'osent pas reconnaître l'échec de l'aventure. On la continue donc – d'autant plus que, pour le Commandement, elle n'a plus d'importance. Car que représentent donc cette R.C. 4 et le « quadrilatère » vietminh par rapport au reste d'une Indochine plus grande que la France et qui est en cours de soumission ? La nouvelle idée, c'est la Pacification.

Les Français l'ont eue en 1948, faute de pouvoir battre les Vietminh en bataille rangée. La grande théorie, désormais, c'est de laisser Ho Chi Minh dans son morceau de jungle et de lui arracher tout le reste. C'est de lui prendre le pays et les hommes. Quand les Vietminh n'auront plus pour eux les terres fertiles et les populations grouillantes, ils seront encore plus écrasés que par une défaite militaire. Ils ne pourront plus exister. Les réguliers d'Ho Chi Minh périront alors de faim et d'isolement sur la frontière de Chine.

Dans l'Indochine, les Viets ne possèdent complètement à eux, en dehors de leur réduit du Haut-Tonkin, que deux taches rouges, deux enclaves sur la côte d'Annam : celle de Vinh et de Thanh Hoa ; celle de Quanhai et de Quinhon. Mais Ho Chi Minh ne dispose là que de trois millions d'hommes et de maigres ressources en riz et en sel.

L'enjeu c'est donc l'Indochine occupée par les Français. C'est sur une superficie immense que se déroule, à l'ombre du drapeau tricolore, la lutte acharnée entre la Pacification et la Résistance.

Il s'agit d'une confrontation totale, où les armes sont d'un emploi secondaire. Les Français mettent en jeu tous leurs moyens, les Vietminh les leurs, pour agir sur les hommes et se les approprier. Deux civilisations superposées, emmêlées, sont aux prises dans un combat total. Les Français disposent des choses apparentes, de la société légale, établie. Les Viets sont partout en dessous, dans ce qui est caché. Les deux camps font appel aux instincts opposés de l'homme, les Français offrant la vie normale, la prospérité, les avantages de l'Occident, les Viets proposant l'orgueil et la révolte. Les uns favorisent les riches et les possédants, les autres les pauvres. De part et d'autre, dans ce racolage de vingt millions de nhaqués, l'on se sert aussi de la terreur. Les individus sont écrasés entre deux gigantesques mécanismes.

Sur la R.C. 4, les Français se battent contre les communistes, des insectes, contre le monde de l'ordre rouge. Ailleurs, dans l'Indochine de la Pacification, ils luttent d'abord contre une Résistance, contre du romantisme. Ces Résistants ont pour Dieu Ho Chi Minh, ils l'adorent avec une ferveur insensée. Mais ils se font de l'Oncle Ho une idée à eux, ils ne le connaissent pas – en Indochine, la distance empêche la connaissance. Pour eux, l'Oncle Ho est d'abord le Patriote, le Héros qui chasse les Français. Eux-mêmes ne savent pas très bien s'ils sont communistes ou pas. Ils évitent de se poser la question, en disant de préférence qu'ils sont des « socialistes », comme Ho Chi Minh doit l'être.

Ces Résistants n'ont pas vraiment d'armée, mais des commandos, des bandes, des réseaux d'espionnage aux ramifications innombrables. Pour tuer les Français, ils vivent auprès d'eux, à côté d'eux, en parasites. Cependant, tout en traquant, ils sont traqués. Car les Français, grâce à leur argent, ont recruté des indicateurs, des partisans, des soldats vietnamiens ; ceux-ci sont très nombreux, très dangereux pour les Vietminh ; il faut les anéantir aussi.

Pour venir à bout de tant d'ennemis, les Vietminh emploient donc systématiquement la ruse et la cruauté. Comme dans toutes les guerres de Résistance, il existe une sorte de fascination de la mort. Les Résistants ne sont pas les plus forts en force pure. Ils ne peuvent même pas prendre d'assaut les postes de bambou et les commissariats de police des Français. La solution qui reste, c'est l'assassinat. Les Vietminh appellent même officiellement leurs comités politiques des « comités d'assassinats ».

Pour liquider des traîtres, ils n'ont pas besoin de preuves. Des soupçons suffisent. Un tribunal juge les suspects, un bourreau leur ouvre le ventre avec un couteau, aussi longuement que possible. On colle sur les cadavres l'étiquette de « vietgiam », de traître, et l'énoncé du jugement authentifié par un sceau. Les corps sont abandonnés sur la route, pour que la population les voie et que les Français les retrouvent.

C'est une Française – la femme d'un ancien ouvrier vietnamien de chez Renault, gras comme une boule de suif – qui m'a raconté l'épreuve du jugement. Car elle l'a vécue.

– Mon mari appartenait à la Résistance. Je l'aidais. Nous fûmes, un jour, convoqués dans une paillote, à la lisière de Cholon. Un tribunal de cinq hommes siégeait dans cette baraque. Un commissaire politique se leva pour nous lire l'accusation – toute la liste des soupçons. Ensuite, sans nous écouter, le président prononça ces mots : « Vous allez mourir. » Un homme aiguisait un immense coutelas, il devait commencer par moi. Nous fûmes sauvés au dernier moment par un contrordre venu d'une autorité supérieure.

A la même époque, un combattant du maquis s'est rallié aux Français, et lui aussi m'a parlé :

– Au bout de deux ans de combats dans la Plaine des Joncs, j'obtins une permission pour aller à Saigon revoir ma famille. Ma femme était à moitié morte de désespoir. Je l'avais laissée sans ressources. Son ngo, son fils de quatorze ans, allait vendre des galettes sur le terrain d'aviation français, pour faire vivre sa mère. Le gamin, arrêté par un comité vietminh, fut interrogé et exécuté. Je me plaignis à mes chefs, ils me donnèrent tort. C'est pour cela que j'ai changé de camp.

Cette Résistance aime le sang. Les vrais communistes – ceux de la R.C. 4 – tuent sans goût du plaisir, et par nécessité. Ils ont analysé une situation et conclu que l'intérêt du parti exigeait des liquidations. Mais il s'agit toujours d'individus bien déterminés. Il n'y a pas d'erreur, pas de hasard, et généralement le Parti préfère recourir à la rééducation des coupables.

Mais les Résistants sèment la mort à l'aventure. Ils croient au terrorisme pur. Ils font exploser des bombes au milieu des masses de l'Asie, dans les marchés et les cinémas. Ils paient des ngos pour lancer des grenades qu'ils fabriquent eux-mêmes dans leurs ateliers ; ces engins, dits d'origine locale, font peu de dégâts. Mais parfois, pour des effets de choc, ils se servent de grenades quadrillées, achetées à Bangkok ou à Singapour, qui abattent des pans entiers de foules. L'une d'elles a fait dans une école une boucherie de soixante enfants.

La nuit est vietminh. Mais, à l'aube, sortent les patrouilles françaises. Que de cadavres ne ramassent-elles pas ! Que de fois un détachement, arrivant dans un village qui s'était mis sous sa protection, voit les rangées de têtes bien alignées sur la grand-place ! Il y a des cadavres à pancartes, mais il en est d'autres, inconnus, qui flottent au fil des arroyos, gonflés comme des outres, la peau tendue et parcheminée. Parfois un fleuve se met à charrier des corps. L'on ne sait pas d'où ils viennent, ce qu'ils sont, on ne le saura jamais. Parmi eux, des femmes, des vieillards, des enfants, généralement torturés et brûlés.

Les Français retrouvent aussi les restes des leurs. Mais peut-on appeler cela des cadavres ? C'est du hachis. Les Vietnamiens ont toujours aimé couper en morceaux, et même leur cuisine est faite de petits bouts menus. Le découpage des hommes se pratique au coupe-coupe. Parfois, la nuit, les Viets amènent leurs prisonniers à quelques centaines de mètres d'un poste français ; et là, ils les dépècent, de façon que la garnison impuissante entende les cris des victimes.

L'on parle aussi de ces deux Français qu'un soldat viet conduit, comme un attelage, de village en village, au moyen de rênes passant dans des anneaux accrochés au cartilage du nez. A chaque hameau, un « résistant » leur enfonce, devant la population en liesse, une écharde dans la joue. Quand les têtes ne sont plus que des pelotes, on les coupe.

Il n'y a que les cadavres vietminh que les Français ne découvrent jamais. L'ennemi emmène toujours ses morts et ses blessés, il a des coolies pour cette besogne. Toutes les traces matérielles des pertes des rouges sont effacées. Les Français en sont réduits, dans leur propagande, à faire état de présomptions, à parler « des taches de sang qui maculent l'herbe ». Les morts vietminh, ramenés dans les villages fidèles, sont largement honorés. La population leur dresse des monuments funéraires, ornés de l'étoile rouge. Les survivants des combats et des meurtres prêtent des serments collectifs de vengeance au cours de grandes cérémonies patriotiques.

La guerre est impitoyable. Les Viets pratiquent une politique d'atrocités. Mais cette atmosphère de tortures est pourrissante, elle contamine. La cruauté finalement se pratique dans tous les camps. Les partisans jaunes du Corps expéditionnaire, toujours menacés d'une mort affreuse, font périr les Vietminh avec raffinement, du moins quand ils ne s'entendent pas avec eux. Même les Français sont souvent pris par cette griserie des supplices et de la mort. Elle fait partie de tout, elle émane du pays, de ses habitudes, des paysages, de la fatigue, de la surexcitation, de la couleur locale. Il faut une grande force d'âme pour se contrôler. Les Viets poussent volontairement les Français aux excès, en sachant que, sur le plan de la cruauté, ils leur sont supérieurs, à la fois plus efficaces et plus habiles. La guerre des tortures, c'est finalement, pour eux une technique qui leur permet de gagner et de s'imposer aux populations.






La guerre des postes.

Au cours de cette Pacification, l'Armée s'est clouée sur place. Installée dans des points forts, elle s'efforce de faire tache d'huile sur la nature environnante, les rivières et les jungles vietminh. Il n'y a pas de grande guerre mais des dizaines, des centaines de petites guerres locales.

Le Corps expéditionnaire occupe le pays selon une géographie plus « capétienne » que moderne.

Les grandes villes rassemblent les états-majors, les services et les intendances. Là on ne se bat pas, on fait de la politique et des affaires. Les troupes sont rares, juste des unités de réserve générale. C'est l'arrière, même si les assassins viets abondent. La lutte contre eux est menée d'abord par la police.

Les chefs-lieux de province, les cités moyennes et petites sont les capitales de la Pacification. On y trouve toujours un colonel, ses quatre bureaux, un ou deux bataillons d'intervention, un administrateur civil qui est en mauvais termes avec les militaires. Le colonel est un roitelet, il conduit sa propre guerre, avec ses propres troupes ; pour mener une opération, il fait préparer des cartes ornées de grandes flèches de couleur. Puis des camions emmènent les unités qui se battent ; elles reviennent au bout de quelques jours. Généralement, on ne trouve pas l'ennemi si l'on est en force. On tombe dans une embuscade si on ne l'est pas. Il y a des morts, mais aussi de l'avancement et des décorations.

Cette guerre-là demeure classique, presque du modèle européen. Les forces qui la font sont essentiellement françaises – c'est-à-dire nord-africaines, sénégalaises, légionnaires. Elles combattent selon les règles, en préparant le terrain par des tirs, en tâchant d'encercler l'ennemi, en lui donnant l'assaut. Mais les résultats sont presque toujours nuls. Puisque l'on ne détruit pas les Vietminh, il devient nécessaire de tout protéger contre eux, il faut garder les routes, les populations, les récoltes. L'on construit donc des postes par milliers. C'est une nouvelle guerre.

J'ai comme une obsession du poste, du poste éternel. C'est toujours la même vision. Qu'il se dresse au bord d'un arroyo, au sommet d'un piton, c'est chaque fois un petit univers fermé, dominé par un drapeau tricolore accroché au sommet d'une perche. L'on retrouve l'enceinte en rondins grossiers, le mirador semblable à une réduction de la tour Eiffel et, aux angles, les blockhaus de pierre et de bambou, primitives boîtes qui contiennent des mitrailleuses. Tout est sommaire. On n'emploie ni ciment, ni barbelés, quiconque en réclamerait serait considéré comme un fou. Ces matériaux, trop chers, sont interdits par le règlement. On les remplace par des plaques d'épineux, par des pièges de bambous pointus, durcis au feu.

Dans chaque poste, le sergent ou le caporal français est toujours semblable. On le voit torse nu, au milieu de ses partisans en noir, sinistres avec leurs dents en faux or et une serviette-éponge autour du cou. C'est chaque fois le grouillement des ngos et des femmes des supplétifs, c'est la voix criarde de la congaï du Français, c'est aussi la saleté, la chaleur, le lent épuisement, le pourrissement sur place. Souvent le corps se couvre de plaques étranges, de suppurations. C'est la bière chaude, les bouteilles poisseuses d'apéritifs, mais l'on mange bien. Le chef de poste accepte tous les inconforts, sauf celui de la « gueule ». Il arrive patiemment à transformer un nhaqué de la rizière en un bep4 averti. Mais il reste l'éternité du temps, l'infini de la solitude. Le poste n'est relié au monde que par l'appareil radio, s'il y en a un. Et toujours, à l'arrière-plan, l'idée fixe du danger et de la trahison.

Chaque chef de poste sait quel sera son supplice s'il est pris. Il est engagé dans un duel à mort avec le commissaire politique du maquis voisin. Sur toute la surface de l'Indochine, chaque poste est pratiquement jumelé avec un chidoi – une bande rouge. Le chef français et le chef vietminh se connaissent parfois, en tout cas ils échangent des messages. Il leur arrive de négocier des rencontres, des trêves tacites. Mais finalement, il faut que l'un égorge l'autre. En ce temps-là, le Français est en principe inexpugnable dans son poste, car les Vietminh n'ont encore que très peu d'armes automatiques. Mais les Viets rôdent alentour dans la nature, des ombres. Dans cette lutte à mort, le vainqueur c'est le plus rusé. Celui des adversaires qui se laisse surprendre par l'autre est perdu.

C'est au Français de se garder le plus. Même dans l'univers clos de son poste, il vit dans une cage de verre. Les Viets savent tout de lui. Pendant des semaines, ils l'observent. Ils connaissent tout de ses habitudes, de son caractère, de l'horaire de sa journée, il y a partout des yeux pour le regarder, des oreilles pour l'écouter – il vit au milieu de signes conventionnels qui indiquent, sans qu'il le sache, tout ce qu'il fait. Le gosse nu sur le buffle envasé dans la rivière voisine, le vieillard si digne qui plonge une ligne dans l'arroyo, le notable du village en chignon qui fait les lays de la politesse, sont des espions. Si le Français part en patrouille, il suffit au vieux pêcheur de lever sa canne d'une certaine façon pour montrer la direction qu'il prend. Tout est à l'avenant. Un guetteur professionnel vietminh, accroupi sur une petite plate-forme dans un arbre, épie avec une vieille jumelle l'intérieur du poste.

Le commissaire politique du maquis note dans son carnet, heure par heure, l'emploi du temps du Français. Après des semaines, quand il sait tout de lui, quand il a maniaquement tout inscrit, il prépare, avec la même minutie, le piège où le faire tomber. La mise au point du traquenard, son rodage, les répétitions durent des mois. C'est tout un scénario compliqué qui est monté. Si le Français ne s'aperçoit de rien, s'il ne découvre pas un signe minuscule qui l'alerte, tout se déclenche soudain, un jour comme un autre, une minute comme une autre, et il est perdu. Le drame s'est joué en quelques secondes. A Saigon, le Commandement apprend une fois encore qu'un de ses postes a été pris.

Aucun homme n'est plus seul que le chef de poste. Il ne peut compter que sur lui. Il sait qu'il est un condamné à mort car, à la moindre faute, à la moindre défaillance, il doit payer du prix de sa vie. Il ne peut jamais se relâcher, sa survie dépend de son attention. La guerre en Indochine est un jeu terrible, aux lois précises, quasi mathématiques. Il ne faut jamais les enfreindre, sous peine de mort.

Certaines règles sont élémentaires. C'est un risque mortel que de rentrer de patrouille deux fois de suite par le même chemin. L'on peut aller à tel village avec trois hommes, mais c'est l'égorgement si l'on se rend dans un hameau exactement semblable à moins d'une section. Il faut connaître par cœur le paysage, sa signification secrète. A l'entour, tout paraît en paix, mais il y a une topographie constamment changeante du danger. Chaque jour, il faut coter le coefficient de péril de chaque mètre de terrain, il faut aussi jauger la menace que peut contenir chaque visage impassible, chez ses partisans comme chez les paysans et les notables d'alentour.

L'on ne vit que si l'on possède un instinct particulier. Car tout est toujours apparemment normal. Et cependant il faut savoir lire les signes invisibles. Celui qui ne peut pas les interpréter est vaincu d'avance.

Les Viets calculent tout. Le chef de poste doit arriver à la même logique impitoyable. Il faut que lui aussi devienne une bête fauve, froidement intelligente, qui arrive chaque fois à la « solution correcte ». Car, pour chaque situation, il n'y en a qu'une seule, et il faut la trouver. Autrement, l'on est condamné. Cela ne laisse plus de place aux valeurs morales, aux sentiments. La bonté est seulement l'effet d'un raisonnement, la cruauté aussi.

La guerre des postes est une partie d'échecs. Elle exige des nerfs d'acier, une pensée qui ne s'arrête jamais, une sorte de super-voyance, mais elle n'est faisable que si l'on y prend du plaisir. Ses acteurs ont une prédisposition innée pour un sadisme particulier, bien plus intellectuel que physique. Cette guerre, c'est le triomphe, la folie de l'analyse. Il ne suffit pas de se donner corps et âme à la lutte ; le seul moyen de prolonger sa vie, c'est par la capacité de toujours raisonner juste. Plus rien ne compte, sauf l'enjeu de tuer pour ne pas être tué. L'on arrive même à ne plus haïr. Tout est comme désincarné, mais tout est énergie. C'est le jeu dans le sens total. C'est le monde du calcul intégral, où il faut toujours gagner. Cela devient une passion froide et dévorante, une maladie, une hypertrophie du cerveau qui détruisent toute normalité. L'on ne s'en relève pas, même si, par chance, l'on n'est pas détruit corporellement.

Pour cela, il faut posséder le don particulier de l'Asie. Parmi les jeunes soldats qui viennent de France, certains l'ont, d'autres pas ; ceux-là sont malheureux, et sont rapidement tués.

Combien de fois ai-je rencontré, à travers les étendues infinies des rizières, de ces braves gendarmes soudain tirés de leurs bonnes provinces françaises et aussitôt enfermés dans un poste avec cinquante ou cent partisans ! Ceux en qui se réveillent les réflexes animaux de la ruse s'en tirent, pas les autres. Pas les civilisés, les fidèles du bifteck-frites.

C'est pourtant extraordinaire combien de ces bons serviteurs de l'ordre s'adaptent à un monde qui est l'opposé de tout ce qu'ils ont connu. Une fois, à Cantho, dans l'Ouest sauvage de la Cochinchine, un gendarme en loques, hirsute et fiévreux, saute d'un misérable sampan sur le quai. Il me raconte son aventure :

– Je suis arrivé de France avec ma compagnie voici deux mois. On nous a tous répartis dans des postes lointains, avec quelques partisans au-dedans, des chidoi viets autour. Je me suis retrouvé au milieu d'un marécage pestilentiel, dans un poste à la Dubout, à commander des énergumènes jaunes, des cannibales. Un interprète gringalet ne cessait de me sourire, mais il était tout à fait incapable de s'exprimer en français et je donnais mes ordres par gestes. Quelques jours après mon installation, les Viets ont sonné dans leurs trompes et, poussant des hurlements, tout nus, ils se ruaient sur l'enceinte. On les fauchait à la mitrailleuse. Des semaines s'écoulèrent. Le convoi de ravitaillement n'arrivait pas, il ne me restait ni nourriture ni munitions. Je n'avais pas de radio.

« Je me suis décidé à aller à Cantho. Il n'y avait pas de routes. L'interprète a négocié pour moi avec un sampanier. Mes hommes, mes patibulaires partisans qui s'étaient révélés braves et fidèles, m'assurèrent qu'il me livrerait aux Viets. Je suis resté dix jours au fond de l'esquif, caché sous des régimes de bananes. Plusieurs fois des Viets ont interpellé mon sampanier ; il ne m'a pas trahi. Mais que les heures m'ont paru longues, à dériver interminablement au fil des arroyos parmi la boue fétide et les fleurs de lotus ! A Cantho, au P.C. de la gendarmerie, l'on a été tout surpris de me voir. Finalement, les officiers, après avoir regardé dans leurs registres, se sont aperçus qu'on avait oublié d'y inscrire mon poste. Moi et mes hommes nous n'étions pas portés sur les listes, nous n'existions plus pour l'armée française.

– Qu'allez-vous faire ?

– Retourner là-bas. Ce n'est pas la même vie qu'en France où je dressais des procès-verbaux et où j'allais me marier. Mais, ici, c'est peut-être plus intéressant. J'ai vraiment de la responsabilité. Je fais des économies. Et puis, mes cannibales du poste, j'ai appris à les aimer. Mais il faut avoir l'œil sur eux car, dans ces pays-ci, l'on vous transforme facilement en boudin.






Flammes dans la nuit.

Sur l'horizon noir, une flamme monte dans la nuit. Cela veut dire qu'un poste n'existe plus. Il a été pris et incendié à la suite d'une trahison. Il n'y a pas eu d'assauts, mais la porte de l'enceinte a été ouverte par un complice, les Viets, silencieusement amassés alentour, se sont rués à l'intérieur. Il leur a suffi de quelques minutes pour égorger le sergent français et les partisans fidèles, s'emparer des armes et du matériel et se retirer après avoir allumé l'incendie. Des coolies emportent leur butin. Quand, à l'aube, arrivent des renforts français, ils ne trouvent plus qu'une terre calcinée et des débris humains.

L'Etat-Major n'a jamais révélé combien de postes sont tombés de cette façon. Mais ils sont nombreux.

Pour les Français enfermés dans les postes, la trahison est une hantise. Ils scrutent sans cesse les visages souriants ou indifférents de leurs partisans ; et, même s'ils n'y décèlent rien d'inquiétant, ils ne peuvent s'empêcher d'être fous de soupçons. Certains d'entre eux sont devenus des loques à force d'épier leurs supplétifs jaunes dont ils ne savent rien, et dont ils ne parlent pas la langue. Ils imaginent d'incroyables précautions, attachant les armes à des râteliers, apprenant à rôder pieds nus. La nuit surtout, c'est un supplice. Parfois le Français ne dort pas pendant des semaines, il s'épuise en rondes, il sursaute au moindre bruit venant des ténèbres tropicales.

Les Viets savent merveilleusement jouer de l'anxiété de ces Français enfermés, ils ont même toute une technique pour accroître leurs obsessions. Pour cela, ils déposent des messages de mort contre l'enceinte, ils accrochent aux arbres d'énormes écriteaux aux phrases toujours semblables : « Rends-toi ou dans un mois tu seras mort. » Avec des porte-voix ou des haut-parleurs, ils répètent jour après jour aux partisans de se libérer en tuant leur oppresseur, le chef de poste français. Celui-ci ne comprend pas ces harangues en vietnamien, mais il en devine le sens. Son interprète lui en traduit des passages, mais il n'est pas sûr que cet homme ne mente pas. Parfois, l'interminable discours venu du dehors est coupé de phrases en français, pour lui, lui décrivant minutieusement la fin qui lui est réservée. Si ses nerfs ne sont pas solides, il flanche.

Moi-même, combien de fois en ces années ai-je entendu parler de postes trahis ! J'ai encore dans la mémoire toute la gamme des ruses incroyables, des perfidies merveilleusement ourdies.

Dans le cas le plus courant, les Viets voisins s'arrangent pour faire embaucher comme partisans des hommes à eux. Si le chef de poste est un « nouveau » tout juste arrivé de France, tout est simple. Mais, souvent, il s'agit d'un vétéran qui se méfie, et qui soumet ses recrues à d'étranges épreuves. Par exemple, il leur fait tuer publiquement des prisonniers vietminh. De cette façon, il croit en avoir fait des morts-vivants condamnés aux vengeances inexpiables des rouges et sans autre chance de salut qu'une fidélité acharnée envers lui. Cette précaution ne suffit pas toujours. Il arrive que les Viets donnent comme consigne à leurs hommes :

– Si le sergent français vous ordonne de tuer des camarades du Parti, faites-le sans hésiter. Arrangez-vous par tous les moyens pour capter sa confiance, soyez volontaires pour les exécutions.

Les faux partisans abattent donc des Vietminh, donnant toutes les preuves de zèle jusqu'à ce que la méfiance du Français soit endormie. Quand c'est fait, ils préviennent le chef du chidoi, lui fixant le rendez-vous de l'action. Ils choisissent la nuit où l'un d'eux est de garde. Ils indiquent l'heure et la minute, presque toujours vers trois heures du matin. C'est le moment où le chef de poste, écrasé par la fatigue, s'est endormi. Il ne se réveillera pas.

C'est plus long et plus compliqué quand les Viets ne réussissent pas à faire engager leurs « agents de la sécurité d'assaut » – ainsi appellent-ils leurs hommes de main. D'habitude, ils s'assurent des complicités au sein du poste avec une extraordinaire patience, par des écheveaux d'intrigues qui durent des mois. Tout se prépare dans l'ombre et le silence. Le but est de débaucher les quelques partisans qui feront la besogne.

Généralement, les Vietminh s'emparent de la famille des supplétifs, d'un de ses vieux parents de préférence. La mère vient dire à son fils qu'elle mourra s'il ne livre pas le poste. Elle apporte même son ordre d'exécution, signé par le secrétaire du Comité exécutif.

Parfois une fille murmure :

– Si tu veux que je t'aime, sois un héros. Comment veux-tu que j'appartienne à un traître au service des Français ?

C'est une militante des « brigades d'amour ». Ce ne sont pas les Français qui ont appelé ainsi ces unités spéciales. C'est le nom officiel donné par la terminologie rouge. La Résistance vietminh, contrairement à d'autres, n'aime que la débauche du sang, pas des sens. Les Vietminh sont très puritains. C'est donc par pur patriotisme que les jeunes filles et les jeunes femmes usent de leurs charmes : c'est pour elles une arme, le moyen de tuer des Français. Certaines de ces « héroïnes » sont des putains. Dans les faubourgs des villes, elles attirent les soldats au fond des ruelles où un complice les poignarde. Mais ce sont des femmes exquises, souvent des étudiantes, qui font les missions les plus importantes. Parfois elles reçoivent l'ordre de séduire le chef de poste français lui-même, ou un officier supérieur. Et que de fois la résistance des militaires européens, même les plus endurcis, s'est révélée impuissante devant la volupté ! Bien des postes sont tombés pour cela.

L'on cite des cas extraordinaires. Dans le delta tonkinois, une ravissante « fille-fleur » devient la maîtresse d'un commandant de district. Elle lui avoue qu'elle s'adonne au commerce, le péché mignon des dames vietnamiennes. Elle va être ruinée si elle n'arrive pas à faire transporter ses marchandises. L'officier lui prête des camions du Corps expéditionnaire. Plusieurs jours durant, ils débarquent des caisses chez le principal commerçant d'une bourgade, un Chinois. Mais le véritable destinataire, c'est une unité vietminh. Quand celle-ci a été suffisamment ravitaillée par l'armée française, elle attaque une série de postes, en prend plusieurs.

Une autre fois, une congaï dit à son amant, un officier supérieur, qu'elle s'absente quelques jours pour aller chez sa mère. Elle ne revient pas. Au bout d'une semaine, c'est la raillerie suprême. L'amant reçoit d'elle, par la poste, un pli recommandé, avec la photocopie du plan d'opérations ultra-secret qu'il avait lui-même enfermé dans son coffre-fort. Entre-temps, l'opération avait été déclenchée et l'officier comprend pourquoi un de ses bataillons a été mystérieusement encerclé et décimé.

Dans la guerre des postes, les Viets se servent encore de bien d'autres moyens. Il y a l'argent. Le partisan, pour se faire tuer au service des Français, a juste droit à quelques vêtements, un peu de riz, à encore moins de piastres qu'un coolie. Un intermédiaire – ce peut être la mère menacée de mort, l'amante vietminh ou un monsieur de la rue – lui promet la richesse, la possession d'un bout de rizière et d'un buffle. Comment ne serait-il pas tenté ?

Il y a l'empoisonnement. Parfois le chef de poste est pris, après le repas, de douleurs affreuses au ventre. Le bep a mêlé à sa nourriture du datura, l'ancestral poison des Annamites. Le Français mort ou mourant, un haut-parleur somme ses partisans de se rendre.

La datura est d'un usage aisé et économique. Pour l'utiliser, il suffit de corrompre un seul individu, le cuisinier de préférence. Rien n'est plus facile que de le verser dans la nourriture. Cependant les Vietminh ont de nombreux mécomptes avec lui. Il exige un dosage précis. Il en faut exactement tant de milligrammes par kilo d'homme. Si l'on n'en met pas suffisamment, il ne tue pas. Si l'on en met trop, l'estomac ne le supporte pas et la victime vomit. L'empoisonneur a tendance à exagérer la quantité. Que de Français ont été sauvés par leurs déjections !

Les ruses les plus ingénieuses ont été conçues par un métis. Son père français l'avait abandonné, le laissant dans la misère, avec sa mère vietnamienne. Les autres « Européens » avaient refusé de le reconnaître et de l'aimer. Il s'était mis à haïr tous les Blancs. Il avait pris un nom du pays. Puis, pour se venger, il avait recruté une bande qui a longtemps ravagé les rives du Mékong au nom d'Ho Chi Minh.

Cet Eurasien a imaginé le coup des « fournisseurs ». C'est une ruse géniale, qui lui a permis de prendre un très grand poste sans aucune complicité, sans aucun « pourrissement » à l'intérieur ; il a seulement eu besoin de ténacité.

Il s'agit d'un poste de Cochinchine qui, comme tant d'autres, se dresse au bord d'un arroyo. Le fleuve étant le seul moyen de communication, la garnison a construit sur sa rive, au-dedans de l'enceinte, un petit appontement. Les nhaqués viennent régulièrement vendre aux soldats les fruits et les légumes énormes des tropiques. Ils arrivent en sampans. Le sergent français leur a prescrit de ne pas accoster au débarcadère ; ils doivent rester à plusieurs centaines de mètres, hors de la périphérie de l'ouvrage. Les hommes des cuisines iront marchander avec eux. Au bout de quelques jours, les beps et les nhaqués sont amis. Quand ils débattent des prix, leurs glapissements font croire à une bataille, mais c'est normal. Les paysans prennent l'habitude d'amener avec eux leurs familles ; aussi leurs esquifs sont des arches de Noé remplis de femmes, de ngos, de cochons, de volailles.

Mais les cuisiniers sont paresseux. Ils font chaque jour quelques pas de moins. Par conséquent, les nhaqués se rapprochent quotidiennement, mètre par mètre. Au bout d'un certain nombre de semaines, les voilà à la hauteur de l'enceinte. Ils restent là longtemps, sans avancer. La garnison, s'accoutumant à eux, ne se méfie plus. Enfin, elle les laisse venir jusqu'à l'appontement, devant le mât où flotte le drapeau tricolore. Tout d'abord une sentinelle les surveille, rien ne se passe. Le marché au milieu du poste devient une institution consacrée.

Un samedi, deux ou trois mois après le début de ces transactions commerciales, les nhaqués arrivent comme de coutume avec leurs paniers pleins d'ananas et de courges. C'est l'heure de la sieste. Dans le poste, tout somnole, tout dort. Mais, en quelques instants, les innocents paysans ont saisi les mitraillettes, les grenades et les couteaux qu'ils cachaient dans leurs embarcations ; ils se ruent sur la rive, ils donnent l'assaut, ils tuent tout le monde. La surprise est si grande que personne ne fait un geste de défense. Ces nhaqués, ce sont en réalité des réguliers du chidoi voisin, l'unité du métis.

Ce fameux Eurasien a aussi inventé le stratagème des « légionnaires déserteurs ».

Des officiers français de la Légion arrivent en jeep à un poste pour faire une inspection. Arborant des sticks, de superbes calots, des mines altières, ils se donnent du « mon colonel », « mon commandant ». Ils sont chamarrés de galons, ils ont des ordres de mission tricolores. Comment se méfier ?

Le sergent du poste est affolé : ses importants visiteurs, la mine renfrognée, trouvent à redire à tout. Ainsi les partisans ont mauvaise mine, ils sont malingres, ils ne font certainement pas assez de sport. Le « colonel » ordonne une séance de gymnastique, là, devant lui, immédiatement. Que tout le monde y soit. Le « commandant » montre les mouvements. La garnison entière, en petite culotte, les refait avec application. Le « colonel », le « commandant » ouvrent leurs serviettes de cuir, pour prendre des brochures sur la méthode suédoise. Ils en retirent des mitraillettes ; quelques rafales à bout portant mettent fin à la leçon, comme à la vie de tous les hommes du poste.

Le « colonel » ou le « commandant » sont bien des légionnaires, pas des officiers, de simples deuxième classe passés chez les Viets.

Mais les ruses s'usent. Il faut que les Viets en inventent toujours d'autres. A la fin, elles sont presque toutes éventées. Un équilibre s'établit.

Si des dizaines de postes sont tombés, des milliers d'autres ont tenu. Quand le chef de poste est « bon », il est presque toujours prévenu de ce qui se trame par ses partisans directement ou au moyen d'une phrase-clé qu'il doit savoir comprendre.

Il est même surprenant que dans ces postes où, sur quelques centaines de mètres carrés, cohabitent un ou deux Blancs et des Jaunes si différents d'eux, les trahisons ne soient pas plus fréquentes. Et cela malgré la puissance des Viets, la perfection de leurs procédés.

Presque toujours le chef de poste qui est trahi est responsable de son assassinat. Il s'est avili par des faiblesses vulgaires comme l'ivrognerie, la brutalité ou la veulerie. Dès qu'un Français a suscité le mépris de ses partisans, il est entouré d'un mur de silence, plus personne ne l'avertit des dangers ; il est condamné à l'avance. Pourquoi ces hommes lieraient-ils leur sort à celui d'un incapable ?

Il n'y a pas de juges plus exigeants que les partisans. Ils ne sont fidèles que s'ils respectent le chef de poste. Pour cela, il faut qu'il soit juste et clairvoyant. Le Français qu'ils admirent, c'est celui qu'ils n'arrivent pas à tromper malgré toutes leurs tentatives, qui voit leurs fautes et les châtie impitoyablement, à la façon du pays, par des supplices même. Autrement, il serait pris pour un faible ou une dupe.

Mais il ne faut jamais punir ou offenser à tort. Rien n'est plus dangereux que de faire une victime. En Asie, c'est elle qui perd la face, et elle a le devoir de la retrouver en se vengeant.

La face domine le problème de la guérilla. Pour qu'un poste ne soit pas trahi, la condition première c'est que le Français sache garder sa dignité et respecter celle de ses hommes. Que de fois un portail a été livré aux Viets parce qu'un partisan a été giflé par un sous-off alcoolique ou dépouillé de son prêt par un caporal cupide ! Le Vietnamien ne dit rien, il ne réagit pas sur-le-champ, mais contacte un agent de la Résistance.

L'art de la face est délicat. On peut s'en rendre compte quand les partisans amènent d'eux-mêmes une concubine à leur chef français. C'est interdit par les règlements, mais c'est sans importance. Ce qui serait grave, c'est que la fille, au lieu de rester humble, s'habille de tuniques de soie, mange une nourriture délicate et se mette à régenter la garnison au nom de son amant. C'est arrivé bien des fois, et cela a causé de nombreux malheurs.

Cependant il ne suffit pas d'éviter les trahisons. Ce n'est pas assez de jouer le jeu, d'être subtil et implacable ; il faut encore avoir la « baraka » !

En effet, le Français ne peut toujours rester enfermé, il lui faut aussi « sortir » dans la nature.

J'ai connu des chefs de poste qui sont passés à travers des dizaines d'embuscades. Les Viets sont des maîtres pour se cacher dans l'eau de l'arroyo, la boue des rizières ou la profondeur des cocoteraies. Ils font tellement corps avec la végétation ou la vase qu'il est impossible de les en distinguer. Quand ils lâchent une rafale, on croirait que c'est de l'eau ou de la boue qui tire.

Jour après jour, les Viets calculent que la patrouille française doit passer à une certaine heure, à un certain endroit, et ils préparent méticuleusement leur embuscade. Si elle échoue, ils recommencent le lendemain, le surlendemain, indéfiniment, là, ailleurs, jusqu'à ce que ça y soit. Aussi combien de patrouilles ne sont jamais rentrées ! Le chef de poste qui parle de son « pot », celui-là même qui a déjà échappé bien des fois à la mort, finit par être tué. C'est mathématique.

La lutte est infinie. De toute façon, le chef de poste est condamné, s'il n'a que le poste, si lui et ses soldats demeurent des prisonniers derrière une enceinte, avec les Viets tout autour. Un poste qui n'est qu'une tête d'épingle dans une campagne vietminh est seulement en sursis. A la longue, sous la pression des rouges, une faille se produira fatalement dans son système de protection, que ce soit une quelconque perfidie ou même une simple malchance. Il suffit d'une grenade piégée sur le sentier ou la piste où s'aventure le Français. Pour survivre, il faut qu'il rallie toute la population jaune d'alentour. La plèbe seule peut le protéger. Mais, pour cela, il doit savoir s'en emparer par une nouvelle guerre.






A la conquête des nhaqués.

Pour le chef de poste, le salut c'est de conquérir la « masse » asiatique qui l'entoure, les dix mille ou cent mille nhaqués qui peinent dans les rizières comme des bêtes. Ce sont eux qui, de leur corps, peuvent constituer la seule muraille valable autour du poste. Mais, pour cela, il faut les arracher aux Vietminh, qui défendent furieusement leur emprise.

Pour les Viets, cette population jaune est la vie même, à la fois leurs yeux, leurs oreilles, leur riz, leur argent, leur main-d'œuvre. Qu'elle leur échappe, ils sont obligés de reculer, d'aller plus loin. Le poste, au lieu d'être espionné et assiégé, vit dès lors dans une auréole de sécurité.

La plèbe, c'est donc le facteur décisif de la guerre entre le sergent français et le chef du chidoi vietminh. C'est aussi l'enjeu de leur lutte. En Indochine, tout dépend des hommes qu'il faut s'arracher. Le grand gagnant est celui qui sait s'emparer du peuple.

C'est un combat difficile. Il arrive parfois que les troupes françaises de la ville voisine viennent faire une grande opération pour soulager un poste. Mais ce n'est qu'un raid, un aller-retour qui ne compte pas, qui est même souvent nuisible, car les unités françaises constituées font automatiquement la « grande guerre », se choisissant des objectifs, les détruisant dans les règles. Mais les nhaqués, qui subissent les opérations, se retournent vers le Vietminh.

Le sergent du poste est donc seul, avec ses partisans, dans cette lutte. Cet homme simple doit faire un travail impossible, dans l'atmosphère habituelle de la perfidie et de la violence. Les Viets, le jugeant dangereux, sont prêts à tout contre lui. Plus que jamais, ils essaient de l'assassiner et de corrompre ses supplétifs. Lui, pour se défendre, fait de la contre-terreur, des coups de main, des exécutions aussi.

C'est donc dans cette ambiance qu'il doit attirer à lui l'humanité des villages et des rizières. Il lui faut convaincre les nhaqués de se rallier à lui, et cela quand les Viets, au moindre soupçon de compromission, les mettent à mort.

On ne réfléchit souvent pas assez aux conditions de la guerre d'Indochine. Les autorités officielles se plaignent souvent que le petit peuple favorise les Vietminh ou tout au moins pratique le double jeu. Ce que je trouve d'extraordinaire, au contraire, c'est que tant de paysans et de petits notables aient misé sur la carte française. Car c'est littéralement leurs têtes qu'ils jouent. A cause de nous, des dizaines de milliers, des centaines de milliers d'hommes peut-être, ont été décapités. Malgré cela, jusqu'au dernier jour de la guerre, même quand la victoire rouge était déjà assurée, des villages, des régions entières étaient encore pro-français. C'est cela qui a permis au Corps expéditionnaire de tenir tant d'années ; c'est cela qui lui aurait peut-être assuré le succès, s'il avait su protéger les populations qui s'étaient données à lui. Mais combien de fois, souvent pour rien, par suite de quelque ordre stupide d'un état-major, il les a abandonnées aux représailles !

Au milieu de cette bureaucratie meurtrière, ce sont souvent les chefs de poste qui, par leur seul mérite, ont su convertir les nhaqués, les « persuader », comme l'on dit en Asie, de s'attacher à eux et à leur cause.

Quelle gageure ! Quel pari ! Quand tout est incertain, un sous-officier primaire doit arriver à inspirer à des Asiatiques méfiants la confiance suprême. Car, dès qu'ils ont pactisé avec lui, leur vie est entre ses mains. Lui seul, par sa force et son intelligence, peut empêcher les Viets aux aguets de se venger sur eux. Mais que le Français soit tué, qu'il tombe malade, que son remplaçant soit un incapable, tout se défait. C'est l'expiation par le sang, le village rasé, les supplices.

Une fois, j'ai assisté au travail d'un chef de poste. J'ai vu un caporal rallier un village classé pro-vietminh.

Nous partons à l'aube. Le hameau où nous allons est tout proche, à moins de deux kilomètres – on n'aperçoit pas les paillotes, les cocotiers les cachent. Une escorte de partisans nous accompagne, au cas où nous nous heurterions à des réguliers rouges ; cependant, nous ne nous attendons pas à un « accrochage ».

Pendant l'avance sur les diguettes, le Français m'explique :

– Un espion m'a renseigné, le chidoi qui campait là s'est retiré à quelques kilomètres. Il faut que je profite de l'occasion. L'on va arriver dans un village paisible, où fonctionnent simultanément deux comités, le comité d'assassinats vietminh et le traditionnel conseil des notables.

« Le vrai pouvoir appartient au comité d'assassinats, constitué par la demi-douzaine de communistes convaincus du village, des pauvres et des jeunes. Il tolère l'existence du conseil des notables, du moins après avoir liquidé la moitié d'entre eux. Car il faut bien des pro-français pour accueillir l'armée française, quand elle fait irruption.

« Nous allons donc être reçus, selon les rites de la politesse, par des notabilités locales qui survivent encore. Je sais bien que ces gens servent à « couvrir » les Viets, ne sont que leurs instruments. Ce que je vais tenter en secret, c'est de « retourner » à mon profit cette comédie, de faire en sorte qu'elle serve à duper les Viets et non pas moi. Je vais machiner un coup d'Etat. »

Par précaution, les partisans se sont déployés en position de combat. Mais c'est inutile. Nous sommes reçus respectueusement dans une antique pagode où, dans la pénombre, un autel porte les tablettes du génie local et la tortue de la longévité. Pas de drapeau rouge ni de portrait d'Ho Chi Minh : sans doute ont-ils été enlevés à notre approche ?

Les notables, en chignons et en robes noires lisses, ont une étrange solennité. Ils sont laids, silencieux, graves, tout courbés devant nous. Ce sont des vieillards aux barbiches classiques et aux peaux parcheminées. Ils offrent du thé et des cigarettes. Leurs visages sont ternes et morts. Les deux plus âgés, de leurs lèvres minces, profèrent des discours confucéens sur la nécessité de l'ordre, du respect de la loi et de l'adoration des dieux. Comment se croire au milieu d'une guerre rouge ?

Cependant, l'un d'eux, plus jeune, en complet veston, parle un français impeccable. Lui ne s'est pas incliné, mais nous a serré la main. Pendant une heure il sert d'interprète, pendant une heure il traduit les vœux et les compliments réciproques. Sa voix ne change pas quand il transmet aux vieillards la phrase attendue par laquelle le chef de poste commence les affaires sérieuses :

– Je sais que vous servez les Vietminh. Je vais détruire votre village.

Les visages demeurent tous inexpressifs pendant que le Français continue à parler fort, en cognant de son poing une table sculptée en bois noir.

– Je sais que, dans votre cœur, vous les hommes décents et riches de ce bourg, vous haïssez les Vietminh. Voilà donc ce que je vous propose. Je vous donnerai des fusils. Vous armerez vos parents et vos domestiques. Vous tuerez les Vietminh du comité d'assassinats et vous ferez une milice qui défendra le village. Vous en serez les chefs. Vous construirez de petits postes et des tours de garde. Je vous protégerai et toute l'armée française aussi.

Il n'y a que le silence. Un patriarche répond d'une voix chevrotante :

– Le couteau du pirate est toujours plus proche que le fusil du protecteur. Pourquoi prendrions-nous des risques quand les Français sont aussi incertains ? Ils ne savent jamais ce qu'ils veulent. En 1945, mon frère fit célébrer de grandes réjouissances pour l'arrivée de vos troupes. Vos soldats repartirent à l'improviste, sans nous prévenir. Les Vietminh ont coupé mon frère en quatre morceaux. Si nous vous donnons encore une fois notre confiance, est-ce que je ne serai pas tué, est-ce que nous ne serons pas tous tués ? Qui nous dit que vous ne partirez pas une seconde fois ?

Personne ne dit un mot de plus. Après d'ultimes salutations, nous rentrons au poste. Le caporal a un visage crispé. Il m'explique enfin :

– En ce moment même, tout est en train de se décider. Car le comité vietminh est déjà réapparu. Il interroge les notables. S'ils mentent, s'ils ne répètent pas ce que j'ai dit, j'ai gagné. Car ils ne pourront plus reculer. Il leur faudra assassiner les Viets, sinon ils seront un jour suspectés et liquidés eux-mêmes. Mais s'ils dissimulent mes paroles, ils s'engagent irrévocablement. Dans ce cas, je peux prévoir la suite des événements. Une nuit prochaine, un messager se présentera au poste. Ce sera un être imprévisible, une mendiante hideuse ou un ngo inconnu. Il me dira la façon dont les notables auront préparé le massacre, par quelle parfaite perfidie. Je serai aussi informé du rôle que j'aurai à tenir, de l'aide que j'aurai à donner.

Un doute me vient :

– Ne craignez-vous pas que ce soit vous qui soyez finalement trahi ? Les notables se sont peut-être mis d'accord avec les Viets. Ils peuvent faire semblant d'accepter votre plan pour recevoir vos fusils, les remettre au comité d'assassinats et vous tuer vous-même.

– Je ne le crois pas. Car les Français raseraient leur village. Et les notables ont encore plus peur de perdre leurs biens que de périr eux-mêmes.

Quand j'ai quitté le poste le lendemain, la décision des notables n'était pas encore connue ; en tout cas, aucun envoyé n'est apparu.

Plus tard, j'ai appris ce qui s'est passé. Les notables ont accepté. Une femme descendue de l'autocar de Saigon est venue apporter leur accord. Deux grenades ont explosé pendant la réunion du comité d'assassinats, en tuant tous les membres. Le village a été pacifié, tous ceux d'alentour aussi. Les notables ont levé une petite armée, mais ils viennent prendre respectueusement les ordres de « M. le Caporal ».

C'est alors que celui-ci est tombé dans la plus banale des embuscades, sur la grande route de Saigon ; la poitrine percée de deux balles, il est mort à l'hôpital. Toute son œuvre s'est démantelée en quelques semaines. A nouveau, des comités viets sont installés dans les villages.

Cette retombée perpétuelle, c'est le processus même de la guerre d'Indochine. Que de fois j'ai vu des coups destructifs portés aux Viets. J'ai connu une bourgade où l'on a exterminé successivement sept comités d'assassinats. Il y en a eu un huitième. En face, tout se reconstitue toujours.

De notre côté, des centaines d'hommes ont réussi. Mais ce n'est chaque fois que la réussite d'un individu qui finalement meurt ou s'en va. Mais, chez les Viets, les hommes ne comptent que secondairement. Ce qui est l'essentiel, c'est le système.






Pauvres partisans et bons assassins.

Contre le « système » vietminh, les Français procèdent systématiquement à l'« occupation » du pays. C'est une occupation des Jaunes par les Jaunes, car eux-mêmes ne sont pas assez nombreux. C'est une occupation à l'aspect moyenâgeux, où les routes, les rizières et les jungles se hérissent de châteaux forts et de donjons.

Dans cette immense implantation, le Corps expéditionnaire, qui n'a que cent vingt mille hommes, n'est qu'une armature. Il lui faut un énorme supplément local, toute une chair à pacification. On aurait pu créer une armée nationale vietnamienne. Mais le Commandement et les autorités s'y opposent, par calcul et par méfiance. Ce que l'on fait, c'est de prendre à notre solde un monde fantastique de partisans, de condottières, d'assassins, d'aventuriers, d'adorateurs des sectes mystiques, tous désignés par le terme général de « supplétifs ».

Ils sont des centaines de milliers. Mais d'espèces si diverses qu'on n'a jamais pu en faire un dénombrement.

En réalité, chaque individu pourvu d'une ombre d'autorité lève ses hommes, s'arrange pour les payer, fait avec eux sa propre guerre.

A peine la moitié de ces supplétifs sont portés sur des registres. Les autres sont inconnus, anonymes, entretenus par des caisses noires.

Le Corps expéditionnaire se triple, se quadruple grâce à eux. Chaque bataillon, chaque compagnie se gonfle en faisant son propre recrutement. Mais il n'y a pas que l'Armée à avoir ses petites armées. Chaque fonctionnaire d'autorité se constitue une garde personnelle pour sa sécurité et appuyer sa politique. Des chefs de province français organisent des bandes de centaines d'hommes pour faire la guerre au Vietminh d'après les procédés vietminh – ils prétendent que les vrais militaires en sont incapables. Les sociétés et compagnies capitalistes financent des bandes privées pour défendre leurs plantations, leurs hévéas et leurs mines.

Il n'y a pas que les Blancs à se transformer en seigneurs de la guerre. Les Jaunes pro-français en font autant. Tous les gouvernements, les roitelets, les grands et petits chefs, ont leurs hommes de main. Les villages se fortifient et se créent des milices. Les religions s'arment et, au nom du Bouddha ou du Christ, se taillent des fiefs énormes en tuant et en rançonnant. Dans les villes, les gangsters, prenant le nom de sociétés de protection, prétendent assurer l'ordre.

Ce sont toujours les Français qui paient. Cet argent permet aux bénéficiaires de s'entourer de séides armés qui lèvent des impôts sur tous et sur tout. L'Indochine entière vit et prospère la mitraillette à la main.

Mais c'est grâce à ce pullulement de condottières que la France tient le pays. Et dans cette féodalisation générale se sont créés d'étranges types humains – le pauvre partisan et le bon assassin.

Le pauvre partisan est sans histoire. C'est un simple nhaqué qui s'enrôle à cause de l'appât d'une solde misérable, et surtout d'un fusil – un moyen de se faire des augmentations de solde.

Les partisans qui tiennent de vrais postes, sous les ordres d'un ou deux Français, sont des privilégiés. Ils peuvent se défendre et survivre. Mais la plupart d'entre eux sont laissés seuls, presque sans armement et sans moyens de résistance, dans des tours de garde.

Ce sont de minuscules donjons en briques, échelonnés le long des routes. Chacun d'eux ne coûte guère qu'une centaine de mille francs. La seule ouverture, c'est un trou, à trois ou quatre mètres du sol. La nuit, les partisans retirent l'échelle et se cloîtrent dans la seule pièce qui existe, avec leurs femmes et leurs enfants. Allongés derrière des meurtrières, ils attendent l'aube.

Le règlement français interdit de leur donner des mitraillettes ou des armes automatiques, car ils pourraient les vendre aux Viets ; ou bien ceux-ci les attaqueraient pour s'en emparer. Les partisans des tours n'ont donc que des fusils antédiluviens, des cartouches qui souvent n'entrent pas dans les culasses et quelques grenades.

Le Commandement annonce presque quotidiennement la perte de plusieurs tours de garde. C'est sans importance. On en reconstruit d'autres. On recrute d'autres nhaqués. Car on en trouve toujours. On dirait que leur sort, la question de vivre ou de mourir, leur est indifférent, s'ils ont à manger un peu de riz ou de poisson séché. Ces nhaqués sont trop misérables pour attribuer une grande valeur à l'existence, elle est une sorte de luxe pour eux.

Ces gens-là ne semblent pas malheureux. Ils essaient parfois faiblement d'échapper à leur destin en acceptant les arrangements que les Viets leur proposent. Par exemple un chidoi s'engage à les laisser tranquilles s'ils se taisent : ils ne révéleront pas aux Français ses mouvements, surtout ses passages nocturnes à travers la route qu'ils doivent surveiller. Mais, au bout de quelque temps, ce constant « rien à signaler » est en lui-même un aveu de complicité. L'officier français du secteur prévient les partisans suspects qu'il détruira lui-même leur tour au canon s'ils continuent de pactiser. Généralement tout rentre dans l'ordre. Mais le chidoi donne l'assaut, ne laissant plus que des ruines et des cadavres.

La plupart du temps, les partisans des tours font leur devoir. Ils ont une résignation qui prend la forme de l'héroïsme. L'on cite d'eux des faits d'armes extraordinaires.

Dans la région de Soc Trang, une tour est assaillie à deux heures du matin. Les hommes tirent dans la nuit par les meurtrières. Leurs femmes, accroupies à côté d'eux, chargent leurs fusils ; les enfants, habitués aux détonations, dorment. L'un des défenseurs est tué d'une balle dans le front. Son épouse, écartant son corps, prend la place du mort et se bat jusqu'à l'aube. Le lendemain, habillée de blanc, elle mène le deuil : tout le monde pleure et se gave de riz.

En réalité, ces partisans n'ont pas d'opinion. Ils obéissent. Ils serviraient les Viets aussi bien s'ils étaient chez eux. En Asie, les individus ne comptent pas, n'ont pas vraiment de pensées personnelles, à peine un nom. La seule réalité, ce sont les différents appareils de domination, comme le colonialisme, le communisme, le confucianisme, les mandarins, les seigneurs de la guerre, les commissaires politiques. L'homme n'est jamais libéré. Si le pouvoir qui le contrôle s'effondre, il tombe automatiquement sous la coupe du suivant.

Dans cette gigantesque passivité, le « bon assassin » est l'exception. Il a la notion du choix. C'est un professionnel qui passe de camp en camp, selon son intérêt. Aussi, il est condamné encore plus sûrement que le partisan ; sa mort n'est qu'une question de semaines ou de mois.

Un tueur mérite le qualificatif de « bon » s'il s'est mis au service des Français. Mais presque toujours il a été formé par les Viets. Au lieu de respecter la discipline rouge, il s'est révolté. Il trahit. D'une certaine façon il est l'anarchiste de l'Orient.

L'assassin pro-français est particulièrement acharné contre ses anciens compagnons rouges. Sa seule chance de durer est d'en tuer beaucoup. Il faut qu'il les élimine pour ne pas être éliminé par eux. Ses anciens camarades de travail, les membres des comités d'assassinats, sont détachés contre lui, suivent sa trace. C'est un massacre entre spécialistes. Malgré ses exploits, le « bon assassin » est retrouvé un jour percé de coups ou supplicié. On n'éclaire jamais les circonstances de sa mort. Parfois aussi, il était devenu gênant pour les Français.

Comme pour les partisans, le recrutement des assassins est intarissable. On reconnaît le tueur de métier au premier coup d'œil, car il a un physique et une tenue caractéristiques.

C'est toujours un homme taciturne, aux yeux de pierre et aux traits figés. Habillé tout en noir, il porte un feutre étroit sur une coulée de cheveux hirsutes et exhibe aux doigts d'énormes bagues. On le voit fumer avec une fausse impassibilité, car il tressaille au moindre bruit.

Les Français laissent d'habitude le tueur de cette catégorie travailler seul à sa façon, en lui donnant des primes au rendement. Il est trop dangereux à commander, ses réactions sont imprévisibles ; il est comme fou d'orgueil, de cruauté, de nervosité. C'est une bête fauve.

Certains officiers, sous-officiers, cependant, en rassemblent quelques-uns pour former des commandos. C'est l'épopée même du risque, du sang et de la mort. Qu'on s'imagine ce que peut être l'aventure du Français qui s'entoure d'anciens assassins vietminh pour aller assassiner, en plein pays rouge, les comités d'assassinats.

Mais, bien plus que les Français, les Viets ont leurs pauvres partisans et leurs bons assassins. De plus, ils forment des réguliers qui apprennent à tenir le choc même contre le Corps expéditionnaire. La lutte est infinie sur toute la surface de l'Indochine. Pourtant, il y a des degrés selon les régions, il y a bien des formes différentes de combat, dont la plus particulière se déroule dans la jungle.






La jungle est neutre.

Sauf les deux fourmilières humaines des deltas du Tonkin et de Cochinchine, sauf la frange de population des côtes d'Annam, l'Indochine, c'est une jungle presque inhabitée.

Sur une surface presque aussi grande que la France, l'on se bat sans se voir, dans la pénombre. Des poignées d'hommes, perdus dans l'immensité, cherchent à se surprendre, pour s'entre-tuer à bout portant, dans la nuit et la végétation.

Mais les Français et les Viets ne sont pas seuls à se poursuivre et à se massacrer. Ils ont entraîné dans la tuerie les trois royaumes de l'Indochine, ses cent races diverses. La jungle est devenue un chaos de haine où l'on se liquide parmi des civilisations allant de l'âge de pierre au raffinement bouddhique. Toutes les rivalités primitives des clans et des tribus ont été exploitées, ont explosé en meurtres. Mille guerres se confondent avec la grande guerre des colonialistes et des communistes.

L'emmêlement est inextricable. L'on fait à la fois les guerres de tous les siècles. L'armement s'étend des sarbacanes, des lances et des incantations, aux mitrailleuses et aux mortiers. Il y a aussi des guerres économiques pour le sel, la denrée vitale de la forêt, pour l'opium surtout. Viets et Français achètent la drogue, faisant de la surenchère sur les prix, pour s'attacher les redoutables fournisseurs méos, ces rois des montagnes.

Il n'existe pas un peuple qui ne soit divisé contre lui-même. Le gouvernement royal cambodgien est pro-français, le gouvernement royal laotien aussi. Mais, au Cambodge, les Khmers issaraks mystiques de Dap Choung, alliés aux Viets, campent dans les sanctuaires d'Angkor. Au Laos, le vieux roi podagre de Luang Prabang, la ville aux cent pagodes, est pieux et fidèle. C'est dans l'amitié française que son fils, le prince Savang, veut transformer le royaume du million d'éléphants en un super-Monaco de la forêt asiatique. Mais les féodaux de la branche cadette ont fomenté par jalousie la rébellion rouge du Pathet-Lao. Même les sauvages sont entraînés dans la bataille, depuis les tribus des sorciers chasseurs d'éléphants des confins birmans jusqu'aux Moïs nus des hauts plateaux d'Annam. Les Français distribuent des mitraillettes à certains de ces guerriers primitifs, mais d'autres guident les détachements rouges. C'est, de sommet en sommet, une guerre à la Fenimore Cooper.

Mais même parmi les peuplades les plus arriérées, le conflit est surtout idéologique. Le choc des idées s'étend jusque chez les pygmées mangeurs de terre, parmi les zones inexplorées, où les taches blanches des cartes signifient l'inconnu.

Partout les Français sont avec les petits potentats. Partout ils expliquent aux autochtones que leur ennemi, c'est le Vietnamien, c'est le Vietminh. Appliquant la politique des minorités, ils créent des principautés, des confédérations, des Etats autonomes. Chaque morceau de cet échiquier de la jungle a son drapeau, ses décorations, son armée, et surtout ses besoins d'argent. Au Tonkin, sur la côte de la baie d'Along, le pirate Vong A Sang lève des bataillons nungs dont l'insigne est le bec d'ombrelle. Près du Fleuve Rouge, Deo Van Long, le fils de ce chef des Pavillons Noirs qui tuèrent le sergent Bobillot au siège de Tuyen Quang, il y a un demi-siècle, est le seigneur de l'opium grâce à notre protection. L'on établit ainsi, parmi les vallées et les clairières des forêts insondables, bien d'autres petits souverains.

Au début, tout va bien. Le Corps expéditionnaire plante des postes sur les sommets des pitons, au-dessus des jungles paisibles et compactes, des forêts de végétaux et de pierres qui ressemblent à une tempête pétrifiée. L'avion permet tout, triomphant des distances, des massifs, de la végétation. Sans fin, de vieux Junkers viennent parachuter des vivres et des munitions à des garnisons du bout du monde, qui sont à des semaines ou à des mois de marche de la bourgade civilisée la plus proche.

Dans ces postes perdus, l'on trouve toujours un sous-off de la Coloniale, un peu ivrogne et paludéen. Mais il sait comment payer les roitelets en sel et en lingots ; il transforme des hommes nus, au cou enserré de colliers d'argent, en militaires convenables, pourvus de chapeaux de brousse, de ceinturons et de mitraillettes – mais, dans son expérience, il se refuse à fournir les godillots réglementaires aux montagnards méos et mans qui sont, pieds nus, les meilleurs marcheurs du monde. Ce Maître Jacques de la brousse fait tout. Il lui arrive de composer des hymnes nationaux ou de dessiner des étendards royaux. Mais surtout il ne cesse de répéter : « Je ne vous abandonnerai jamais aux Vietminh. »

Ces Vietminh dont il parle, le chef de poste français croit qu'ils sont loin. Ils sont là. Leur présence ne lui est révélée que quand c'est trop tard, par une embuscade, par des morts. La bonne existence est terminée.

La jungle, en effet, n'est pas impénétrable. Elle est partout percée de milliers de pistes secrètes. Les agents et les colonnes d'Ho Chi Minh les ont prises à travers l'infini des montagnes et des forêts, marchant comme si le temps n'existait pas. Parfois un commissaire politique s'arrête dans une clairière et fait, d'une misérable paillote, son P.C. Peu après, s'étend à l'entour une région communisée.

Tout ce qui est français – l'avion, la D.Z.5, le poste – est redoutable mais visible. Chacun sait ce que c'est. Mais ces cheminements, ces pourrissements des rouges, si indiscernables, sont terribles, comme tout ce qui ne donne pas de prise.

L'arme principale des Viets, c'est d'arriver à porter la guerre des idées même chez les peuplades les plus primitives, les plus proches de l'animalité.

Les Français promettent aux sauvages de les libérer des Vietnamiens. Mais déjà partout les Vietminh leur promettent une autre libération, en les débarrassant des Français. Ils implantent la Résistance dans cette jungle où le Corps expéditionnaire traite avec les potentats. Les émissaires d'Ho Chi Minh travaillent à même la plèbe. Aux misérables qu'ils trouvent, dégénérés de fièvre, de sous-alimentation et de superstitions, ils disent : « Vous ne le savez même pas, mais vous êtes le Peuple. Vous avez tous les droits. Vous croyez que la vie est mauvaise. Mais elle sera bonne pour vous si vous tuez vos exploiteurs, les colonialistes et les traîtres. »

Enfin, quand la population de la forêt est suffisamment contaminée et gagnée, les Viets commencent contre les Français la guerre des pistes. Elle a ses lois, encore bien plus inflexibles, implacables que dans la guerre des rizières.

On ne peut progresser qu'en suivant les pistes. Elles sont si étroites que deux colonnes qui butent l'une contre l'autre n'arrivent pas à se déployer et à combattre, seuls les hommes de tête réussissent à se tirer dessus. Il en résulte l'impuissance et l'embouteillage. Il faut donc procéder autrement, en « sioux », non pas en se heurtant à l'ennemi, mais en le devançant et en surgissant sur ses flancs. La tactique, c'est de disparaître, d'être comme inexistant, pour ne se révéler qu'à la dernière seconde, au moment d'abattre la proie.

Les adversaires, tout en se camouflant, se recherchent et se poursuivent dans le réseau inextricable des sentes, elles-mêmes toujours incertaines et changeantes. C'est un cache-cache tragique, entre aveugles, dans la chambre noire de la forêt. Tout est immense et épuisant. C'est une devinette. Car la victoire, c'est de tomber juste, de trouver, dans le lacis innombrable des pistes, l'itinéraire que prend le gibier humain que l'on traque. L'on se tapit sur les côtés du sentier, en s'étant incorporé dans les parois de la verdure, et l'on attend. Si l'on a bien calculé, l'ennemi, qui ne se doute de rien, surgit en file indienne. C'est le moment de la patience suprême, où l'on doit bien le laisser s'engager dans la nasse ; il faut abattre tous les hommes d'un seul coup, d'une rafale de toutes les armes, comme au peloton d'exécution. Car si l'on tire trop tôt, si l'on se démasque prématurément, les victimes que l'on croyait faire se sauvent, elles se jettent dans la jungle et on ne les revoit plus. Au contraire, l'on risque soi-même de tomber dans une embuscade comme celle que l'on avait tendue et ratée.

Cette chasse à courre dure souvent des mois. Il faut marcher de jour, de nuit, être le plus fort physiquement, moralement, avoir le plus d'instinct. C'est le jeu total, où l'homme se sert de toutes ses facultés au degré absolu, dans l'univers atroce de l'enfer vert.

J'ai été le témoin de cette guerre fantastique au pied de la chaîne Annamitique. En contrebas de la montagne, le poste de Dakto dresse ses immenses enceintes de pieux et ses tours de terre rouge. Ses Moïs accroupis, vêtus seulement d'un « trousse-couilles », attendent, leurs hottes sur le dos. Des femmes, gorge nue, fument des sortes de narghilés. Cela va être la fête de la lune. Un buffle est attaché à un poteau, des guerriers le tueront tout à l'heure avec leurs lances, selon les rites. De vieilles créatures asexuées, les cheveux ras, déterrent les jarres de chum que l'on boira. D'autres Mois, habillés en soldats français, montent la garde.

Le sergent Belleau, le chef de poste – la figure rouge d'un paysan, cent kilos –, regarde avec étonnement, comme un bon gendarme, ce monde où il est dieu. Et c'est très naturellement, en philosophe de la maréchaussée, qu'il me décrit son « boulot » – la guerre qu'il fait :

– Il faut d'abord comprendre que la jungle est neutre. Elle n'aide personne. C'est toujours le plus fort qui triomphe. Tout blessé est un condamné. L'on ne peut s'en charger, l'emporter. Presque toujours, on doit l'abandonner.

« Ce n'est que peu à peu que l'on connaît la jungle, que l'on comprend à quel point elle est terrible. L'on y meurt de faim au milieu des fleurs. L'on y périt de soif malgré les cataractes de la mousson, l'eau s'engouffrant dans des fissures calcaires. Tout pourrit, à commencer par sa chair. On est en proie aux fièvres, aux abcès pernicieux, la moindre écorchure provoque des inflammations inguérissables. Cependant, il faut continuer d'avancer à travers des montagnes toujours semblables, en dents de scie. On ne peut s'arrêter, l'ennemi vous traque, on le traque. Il faut aller plus vite que lui pour se mettre sur sa piste, pour qu'il ne soit pas déjà sur la vôtre. Dans des cas désespérés, on se taille son propre sentier au coupe-coupe, on avance de deux kilomètres par jour.

« Le Viet est un dur adversaire, capable de faire cent kilomètres en une nuit. La mort ne lui est rien. Dans l'embuscade, il sait attendre des jours, confondu avec la nature, sans un mouvement, un bruit, une toux. Il a une extraordinaire discipline de feu, il reste caché sans se trahir, le doigt sur la gâchette, jusqu'à ce que la colonne ennemie soit en bonne position et que le commissaire politique crie « Tirez ».

« Il nous faut l'égaler. J'ai allégé mes hommes de tout l'équipement militaire. Tout ce que l'on emporte d'inutile se retourne contre soi ; l'on doit affronter la forêt presque nu et démuni, avec ses seules forces.

« Je pars seulement avec des armes et des munitions. Chacun de mes soldats a aussi, comme garde-manger, un bambou creux contenant du riz, un peu de poisson séché, du sel, de la quinine, quelques comprimés de codéine terpine pour empêcher d'éternuer lorsque nous tendons des embuscades. La nourriture est cuite d'avance, on ne fait pas de feu. Manger, c'est s'accroupir pour avaler quelques bouchées, c'est surtout enterrer les restes. On efface toutes les traces, celles des repas, celles des pas. On défroisse l'herbe foulée ; la moindre marque visible peut causer votre perte.

« J'ai comme alliés les Sedangs, de grands hommes nus, très beaux, peinturlurés et tatoués, couverts d'amulettes. Leurs peaux sont de cuivre rouge. Ils deviennent fous lorsqu'ils font le sacrifice du buffle, en lui coupant les jarrets et en se gorgeant de son sang, de ses entrailles. Ce sont des guerriers. Ils se battent contre la tribu voisine des Kataïs, qui est acquise aux Viets.

« Tout comme je fais pour les Sedangs, des officiers viets encadrent les Kataïs. La guerre est très dure. Car l'on est ici tout près d'une des bases de départ des rouges – l'enclave vietminh de Quanhai et de Quinhon sur les rivages d'Annam. De l'autre côté de cette chaîne Annamitique, mal explorée, c'est la mer, c'est la côte avec ses rizières, ses villes, l'accumulation de la masse annamite, la civilisation. Les bataillons réguliers rouges ne sont qu'à une centaine de kilomètres.

« Je résiste grâce à mes Sedangs. Ils sont sûrs et fidèles, tant que je n'offense pas un de leurs tabous. Il y en a tellement que je risque chaque jour de le faire involontairement. Je fais très attention. Je ne poursuis jamais un raid si un cerf brame à droite de la colonne. Il n'est pas de plus mauvais présage, et mes Sedangs m'abandonneraient si je n'en tenais pas compte.

« Cependant, sans mes sauvages, je serais comme un enfant perdu. Ils me conduisent, tout comme les Kataïs conduisent les Viets. Mais surtout je ne vois rien – et ils sont mes yeux. Ils repèrent inexplicablement tous les pièges invisibles que les Kataïs tendent dans les forêts et sur les pistes, depuis les trappes où l'on s'empale sur un pieu jusqu'aux fléchettes fichées en terre. Il y en a de dix centimètres qui traversent les pieds, de trente centimètres qui crèvent les mollets, de quatre-vingts centimètres qui perforent les intestins. Tous ces engins sont empoisonnés au curare et à la viande pourrie. On risque de s'embrocher à chaque buisson. L'arsenal des primitifs comprend d'autres redoutables traquenards. Que l'on bute sur une branche, et une énorme liane en équilibre dans la voûte végétale s'abat pour vous écraser. Ou bien un buisson courbé en deux se redresse en faisant partir une flèche dans votre poitrine. Mais l'arme la plus dangereuse, c'est quand même l'arbalète, qui, avec une précision absolue, abat un homme à cinquante mètres.

« Mes Sedangs déjouent pour moi toutes ces embûches. Ils ont aussi pour me guérir des remèdes magiques. Une fois, je me suis ouvert la jambe sur une fléchette ; ils m'ont appliqué un emplâtre fait d'herbes et j'ai pu marcher.

« J'aime mes Sedangs, ils ont pour moi une certaine affection, malgré leur instabilité de primitifs. Les Viets ont essayé de les corrompre, et ils l'ont payé de leur vie. Ce fait divers de la jungle remonte à environ deux mois.

« Un soir, cinq Vietminh surgissent dans un hameau sedang, en apportant des cadeaux et en proposant la paix. Les vieillards se rassemblent en promettant de me livrer. Mais, pendant que résonnent les tambours des fêtes, ils m'envoient un émissaire pour m'offrir la tête de leurs hôtes. L'on m'indiquera la piste par où partiront les Vietminh, et je n'aurais qu'à les tuer. L'on me pose une condition cependant. Il faudra ensuite déplacer le village à une journée de marche, pour que les expéditions punitives rouges ne puissent plus le retrouver dans l'immensité de la forêt. Ce n'est rien de transporter ou de reconstruire des huttes, mais les rays – ces champs en pleine montagne – seront perdus. Est-ce que j'accepterais de donner en riz l'équivalent de la récolte ? Je suis d'accord, le marché est conclu.

« L'embuscade échoue. Un partisan a tiré trop tôt : les Viets se sont jetés dans la jungle, mais ils se sont disséminés. Et un homme seul dans la forêt est condamné, il suffit de le suivre à la trace jusqu'à ce qu'il tombe d'épuisement. Dans ce qui semble la solitude absolue, un tam-tam résonne, un second, d'autres encore. C'est l'invitation à la curée. Les Sedangs traquent les Viets, mais ils attendent que ceux-ci aient perdu leurs dernières forces pour les attaquer l'un après l'autre et les égorger.

« Quatre des Viets sont achevés dans la forêt. Le cinquième m'est donné en cadeau, comme un hommage. Il est réduit à l'état de squelette, rongé de partout. C'est un capitaine. Je l'ai fait soigner, il s'est ouvert le ventre dans sa cellule, avec un bambou pointu. On l'a guéri encore une fois, puis, à cause de l'héroïsme de son geste, je l'ai fait relâcher.

« Il est vrai que ma générosité est quand même une condamnation à mort. Le comité rouge de la ville de Quanhai, à qui je l'ai remis, ne manquera pas de le faire exécuter. Comment ne serait-il pas suspect après que je l'ai libéré ?

« Les Viets sont en effet des maniaques de la prudence. Ils tuent un homme, même un de leurs meilleurs combattants, un pur, un héros, plutôt que de prendre le moindre risque. Et cependant ils sont cauteleux, persuasifs, ils savent prendre l'aspect de la douceur, jouer toutes les passions pour endoctriner les sauvages. C'est un incompréhensible mélange.

« Le plus étrange, c'est que, malgré leur acharnement à bien faire, à toujours trouver la meilleure « solution correcte », les Viets se laissent entraîner parfois à de monstrueuses erreurs. Cela leur arrive quand ils croient avoir gagné. Ils se montrent tels qu'ils sont – d'impitoyables dominateurs. C'est ce qui a causé la révolte des Rhés.

« Un jour, plusieurs centaines de cavaliers, dominés par une forêt de lances, s'approchent de mon poste en une lente chevauchée. Nus à cheval, de longs cheveux noirs leur coulant dans le dos, ils sont peints pour la guerre. Ils ont le bouclier au poing ; des arbalètes et des armes étranges sont accrochées à leurs selles.

«Un vieillard solennel et simiesque s'arrête devant moi et me tient cette harangue : « Nous sommes des guerriers rhés. Notre tribu habite sur l'autre versant de la montagne, là où la forêt fait place aux villages et aux terres des Annamites. Nous étions depuis longtemps soumis aux Vietminh de Quanhai. Ils nous avaient fait de grandes promesses, mais, récemment, leurs commissaires politiques sont venus confisquer nos meilleures rizières. Dans la nuit, trois mille de nos hommes se sont groupés sans bruit et, le lendemain, à neuf heures, ils se ruaient sur Chilang et Vinay, les premières bourgades des Vietminh. Les habitants nous suppliaient : "Respectez nos vies, nous vous avons donné la liberté." Nous leur répondions : "Est-ce la liberté de ne jamais s'amuser, de ne plus boire à la jarre, mais de toujours travailler pour vous ?" Nous les avons tous transpercés avec nos lances, par centaines, les femmes et les enfants aussi. Quelques jours après, un bataillon vietminh est arrivé. Il a fusillé nos chefs, brûlé nos villages. Que pouvions-nous faire contre des mitraillettes ? Nous avons caché nos familles dans la jungle, et nous sommes venus à vous. Donnez-nous des fusils. »

« J'ai nommé colonel ce patriarche déshabillé. J'ai maintenant une armée rhé avec laquelle je fais des incursions jusque dans les faubourgs de Quanhai. Mais, récemment, le comité de la ville m'a envoyé une lettre : « Profite de la vie. Nous nous préparons. Quand nous serons prêts, nous envahirons en masse ta jungle, nous prendrons tes postes et nous te fusillerons. » Ce n'est pas une menace vaine. Cependant, je crois que j'ai le temps de finir mon séjour et de partir en congé. Les Viets sont désespérément méthodiques, donc désespérément lents. »

Ainsi, dans la forêt, la lutte est infinie. Les Viets ont des succès, des échecs, mais ils vont de l'avant – même si leurs progrès se font à l'allure de l'homme au pas et du raisonnement dialectique, deux lenteurs. C'est du travail de termites, pour mettre en place l'appareil psychologico-politique rouge. Le pourrissement s'étend. Après les premiers commis voyageurs de la bonne parole arrivent successivement des détachements de quelques soldats, enfin de petites unités militaires. Le moindre accroc arrête le processus – il faut analyser la situation, procéder aux autocritiques, découvrir « l'erreur » commise, la faute, se corriger, faire mieux, améliorer la tactique. Que de retombées et de recommencements ! Mais le mouvement est inexorable. Après des années de préparatifs, les divisions rouges n'auront plus qu'à arriver. Ce sera finalement Dien Bien Phu.

A Saigon, à Hanoi, les Français ne voient pas le danger. Ils croient que la jungle est à eux, et pourtant, quand plus tard les Viets passeront vraiment à l'action, tout craquera sous eux. Ce sera la défaite.

Il est vrai qu'il y a le temps. L'enjeu immédiat de la Pacification, ce n'est pas la forêt, sa solitude, ses primitifs. C'est la masse jaune, ce sont les vingt millions de nhaqués.






Paroxysme en Cochinchine.

A cette époque, le terrain compte peu. L'on se bat avant tout pour des superficies restreintes – celles où sont les populations, les richesses, les villes à piastres et le riz si précieux, dont les Viets disent que chaque grain vaut une goutte de sang.

Mais même sur ces terres des hommes – l'embouchure du Fleuve Rouge, la côte annamite, la Cochinchine – la lutte varie extraordinairement d'intensité.

Hanoi et le delta tonkinois végètent dans la placidité, comme définitivement accablés par les drames de 1946. Il règne une sorte de paix désolée dans la cité qui ne se repeuple pas, comme dans la campagne où les paysans se terrent loin des routes. Tout est abandonné, laissé à soi-même.

Sur les emplacements des villes rasées, les ruines pourrissent, devenant encore plus pauvres. De neuf, rien qu'une cabane-bistrot de temps en temps ; il en sort les criaillements de la patronne-putain, les nasillements d'un phono, les rires des hommes de troupe. A Hanoi surtout, c'est le vide, le grand silence, une demi-mort.

En dehors des cités, quelle tristesse dans la grisaille des brumes, des eaux, de la terre nue ! La solitude est complète. Dans ce delta surpeuplé, où il y a parfois mille habitants au kilomètre carré, l'on ne voit presque pas de population. Les nhaqués se cachent, tâchant d'être oubliés, espérant ne plus être happés par la guerre.

De fait, il n'y a presque pas de combats. Le pays a été partagé comme à la suite d'un accord tacite. Aux Français, les villes et les axes. Aux Vietminh, les villages et les rizières. La lutte, la confrontation, la compétition sont réduites au minimum. C'est l'intérêt mutuel des adversaires.

Les effectifs de réserve du Corps expéditionnaire sont engagés sur la R.C. 4. Il ne reste plus de troupes pour occuper l'ensemble du delta. Du reste, celui-ci n'intéresse pas tellement les Français ; il est si pauvre ! Plus d'un million d'êtres y sont morts de faim en 1946, quand le riz de Cochinchine n'est pas arrivé. Quels avantages les Vietminh pourraient-ils tirer de cette famine et de cette misère ?

L'on envoie donc au Tonkin les fonctionnaires et les officiers les plus bornés. Dans la carcasse d'Hanoi, ils vivent en menant les mœurs d'une sous-préfecture endormie et d'une garnison peu élégante. Le commissaire de la République a le front énorme, l'os épais, la voix tonitruante. Le général est un bel homme vaniteux, à bonnes fortunes. L'Administration et l'Armée se détestent. Dans les bâtiments sales, à peine réparés, les services appliquent les vieux règlements, comme s'il ne s'était jamais rien passé.

Les Vietminh se gardent bien de réveiller les Français. Ils ne les attaquent pas. Ce qu'ils font, c'est d'exploiter l'inexploitable – ce delta au sol usé, aux paysans décharnés, où il y a déjà beaucoup trop d'hommes pour pas assez à manger. Et ils y arrivent, grâce à la discipline communiste, au moyen des normes, de l'émulation, des impôts patriotiques. Dans tout cela, aucune pitié. Les nhaqués sous-alimentés doivent donner, dans « l'enthousiasme », tout ce qu'ils ont – leur travail, leur argent, leurs récoltes – afin de faire vivre Ho Chi Minh et son armée rouge en train de s'organiser dans leur réduit. Mais, pour que ce système à pressurer ait son rendement maximum, il faut la tranquillité. La consigne du Parti, c'est de la laisser au Corps expéditionnaire, pour l'avoir lui-même.

La correction règne de part et d'autre. Il n'y a pas de grenades dans les villes, d'embuscades sur les routes, mais les soldats français ne vont pas sur les diguettes et dans les hameaux. Les manquements à ces règles sont rares ; ils sont sanctionnés aussitôt. Un jeune sous-lieutenant m'a raconté :

– J'assure quotidiennement la sécurité d'une route près de Nam Dinh, avec une patrouille blindée. Pendant des mois, rien à signaler. Par ennui, je me rends un jour dans un gros village paisible, enfermé dans sa haie de bambous, avec mes autos-mitrailleuses. En quelques secondes, j'en perds deux, brûlées par des cocktails Molotov. Depuis lors, je reste sur la chaussée, je n'ai plus d'histoires.

La guerre ne commence vraiment que plus au sud, sur l'interminable côte d'Annam. C'est un étrange champ de bataille. La montagne s'effondre sur la 
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mer tropicale, en de mélancoliques paysages de barres de sable, de lagunes, de boues et de récifs de corail. Rien ne marque la limite entre les eaux dégouttantes de la terre, travaillées par l'homme pour en faire des rizières, et l'océan. Parfois il reste assez de place pour une petite plaine, pour une ville.

Dans ce domaine amphibie, qui s'étend sur plus de mille kilomètres de long au pied de l'abrupte chaîne Annamitique, les combats sont déjà acharnés. Les forces engagées sont importantes. Mais, jusqu'aux mois ultimes de 1954, l'on ne parlera presque jamais de ces mêlées sanglantes – elles sont sans résultats décisifs, elles ne peuvent pas en avoir, le pays est trop morcelé, fragmenté. Ce ne sont que des guets-apens locaux sur des bouts de rivage, toujours les mêmes, recommençant sans fin. L'Annam n'a pas de valeur, ne propose aucun grand objectif. L'on s'y entre-tue beaucoup, spasmodiquement, sans qu'on en parle.

Le paroxysme, c'est à l'autre bout de l'Indochine, en Cochinchine. On trouve là tout le fantastique de la Résistance, toute la ténacité du colonialisme. Ce sont deux forces déchaînées, agrippées dans une lutte à mort. Ce qu'elles s'arrachent, c'est la richesse, c'est la vie, par conséquent.

Comme je connais cette Cochinchine de la luxuriance tropicale, de la plénitude des rizières, des plantations et des hommes ! La vie, sous les palmes, au soleil de la mousson, est plantureuse. Les nhaqués mangent bien sans trop travailler – et l'on y produisait jadis assez de riz pour en exporter près de deux millions de tonnes.

Je sais, comme tout le monde, que le camp qui perdra cet éden est condamné. En 1948, c'est la Cochinchine qui est immédiatement décisive. C'est là qu'est l'enjeu, c'est là qu'est la guerre – une guerre économique pour le riz, le caoutchouc et les piastres.

Aussi, les Français font-ils un effort terrible. Ils veulent liquider la Résistance méridionale. Sans elle, Ho Chi Minh s'écroulerait dans son « quadrilatère », à plus de quinze cents kilomètres au nord, de dénuement et de pauvreté. Le delta tonkinois lui fournit des recrues, un peu de riz, quelques piastres, mais c'est du sud que viennent le gros de son financement et le surplus de son ravitaillement. Sans cesse, des jonques se faufilent le long des côtes, entre les avisos de la Marine française, pour lui apporter des paquets de billets et des sacs de céréales.

Les Vietminh de Cochinchine sont encore plus acharnés. Pour eux, ce n'est pas assez de n'être pas vaincus, ils veulent vaincre. Ils savent bien que, sans leur Cochinchine, les Français n'ont plus d'argent à gagner, plus d'intérêts économiques à défendre. Alors, ils ne s'intéresseront plus à l'Indochine, ils partiront.

Que cette guerre est à la fois terne et dramatique ! Comme dans toute guerre entre une Résistance et une Anti-Résistance, il n'y a pas de grandes batailles, pas d'armées en campagne, pas d'à-coups terrifiants. C'est l'usure. C'est l'opiniâtreté. Et, en même temps, bien plus que dans la vraie guerre, c'est toute l'aventure humaine.

Que n'y trouve-t-on pas ? La bonne administration colonialiste française continue à Saigon comme si de rien n'était. Mais Saigon a deux visages ; le bon, celui que l'on voit, cache partout l'innommable, l'insondable.

Que n'y a-t-il pas tout à la fois ? Il y a Saigon la civilisée, le superbe Cercle sportif et sa piscine où se baignent les filles bien élevées des amiraux et des généraux, il y a les déserteurs et les séides des sectes du fanatisme et de la cupidité. Il y a les maisons de commerce honorables et la prospérité, il y a la piastre-reine et tous ses trafics – tout le monde vit bien et la mort est à tout bout de champ. Il y a partout des foules grouillantes, du néon, du plaisir ; il y a aussi partout des Vietminh, camouflés, pas camouflés, des vrais, des faux, des semi-vrais, des semi-faux. Il y a des fonctionnaires formalistes ; il y a des tueurs de toutes les organisations – les agents de la Résistance, de toutes les sectes, des deuxièmes bureaux, des polices, des sûretés, du Haut-Commissariat, du Gouvernement vietnamien. Les riches particuliers ont leurs hommes de main, les congrégations des commerçants chinois aussi. Quand quelqu'un d'important, ou même de pas important, est assassiné, l'on ne sait jamais par qui c'est – et il est plus prudent de ne pas se renseigner. Il y a le Corps expéditionnaire, ses états-majors énormes, ses beaux bataillons en garnison, ses soldats du monde entier, sa bonne paie et ses morts. Il y a les féodalités innombrables, les impôts levés par tout le monde sur tout le monde, toutes les disciplines inflexibles et contraires où se débattent les nhaqués.

Il y a le Palais Norodom, le 14 juillet, les beaux défilés, les bals, les cocktails, la kermesse élégante du Continental et de la rue Catinat, cette perle « parisienne » de l'Extrême-Orient. Il y a les coolies des cyclo-pousses, inquiétants, increvables, prêts à tout ; leur arme, c'est la semelle de bois de leurs sandales. Il y a les mendiants et les petites putains vietnamiennes des quartiers de paillotes. Il y a la piastre à dix-sept francs, l'obsession du « transfert », les relations à l'Office des Changes et l'heure de l'apéritif. Il y a les cours du riz et du caoutchouc. Il y a les ministres vietnamiens qui profitent bien de la situation, jouant le quadruple ou le quintuple jeu et disposant toujours d'une dame pour leur rabattre les affaires. Il y a les politesses orientales, les grands dîners chinois arrosés de « kampés », les taxi-girls célestes aux robes fendues, le « Grand Monde » et les lépreux non soignés vivant dans le cimetière cantonnais, où ils se creusent des niches parmi les tombes. La cathédrale en briques roses se dresse à côté des bâtiments de la Sûreté où les policiers « interrogent » – il paraît que l'un d'eux met dans le sexe des femmes un morceau de viande qu'un chien vient enlever ; mais la plupart sont « braves ».

Il y a des grenades à la Pagode, le salon de thé select. Le chef de tous les services spéciaux, un colonel, invite les personnages de marque à voir s'ouvrir, dans le jardin exotique de sa superbe villa, la fleur de minuit – c'est juste après les derniers whiskies, quand frappent les douze coups, qu'elle déploie ses corolles. La chasse à la piastre devient toujours plus frénétique. Elle entraîne des scandales étouffés et de sanglants règlements de comptes. Franchini jure de son honnêteté. Des Corses font « monter » de Marseille des putains blanches. Certaines A.F.A.T. se prostituent aux milliardaires chinois. J'ai entendu l'une d'elles s'exclamer : « Ce n'est rien. Le chinetoque est tellement flatté ! On ne le sent pas, il a fini en une minute et il donne cinq mille piastres. » A la suite d'un nouveau règlement, les fumeries d'opium prennent le nom de « cliniques de désintoxication ».

Nguyen Binh, le chef du Comité vietminh du Nambo6, vient à Saigon à la barbe de toutes les polices. Baivian, le « patron » du gang des Bin-Xuyen, joue débonnairement avec ses femmes, ses tigres et ses pythons dans son quartier général du Pont en Y. Il y a aussi le « pape » Phan Cong Tac, toujours coiffé d'un chapeau à gland, et le bon « général » Suoi, qui n'a qu'une étoile. Dans les hôpitaux vietnamiens, l'on entasse trois malades sur la même planche, les infirmiers vendent tout, même les verres d'eau. Un opéré y est mort de faim, faute de quelques centimes pour acheter du riz. L'été, à la saison sèche, d'immenses incendies consument des quartiers entiers. Ce sont les riches propriétaires de terrains qui ont fait criminellement mettre le feu, à des fins de spéculations – il s'agit d'en chasser les nhaqués indigents qui se sont construit des « roseauvilles », ces bidonvilles de l'Asie. Des femmes de ministres et de hauts fonctionnaires viennent en grande cérémonie distribuer des sandwiches aux sinistrés. C'est tout ce que l'on fait pour eux. Les incendiaires ne sont même pas recherchés.

Il y a des primes de dénonciation. Les indicateurs tiennent des marchés de renseignements, échangeant et cotant les informations. Elles sont presque toujours fausses, les vraies étant trop dangereuses et amenant des complications qui se soldent au couteau ou à la mitraillette.

Tout est mysticisme, tout est à vendre. Chaque Français notable est décoré, protégé, insoupçonnable. Les droits du commerce sont sacrés. L'on fait des fortunes énormes. Mais comment l'honnête commerçant pourrait-il se douter que les marchandises qu'il vend aboutissent à un circuit vietminh ? C'est son « comprador » chinois qui est chargé des contacts avec la clientèle jaune, et il ne signale jamais rien.

Il y a Saigon et le no man's land aux portes de Saigon. A quelques kilomètres de la cité, dans la Plaine des Joncs, le farouche Nguyen Binh impose l'austérité et constitue des bataillons de volontaires de la mort. Cependant, sur les belles routes coloniales, se poursuit chaque jour l'interminable procession des « cars chinois », engorgés de marchandises et d'humanité allant on ne sait où. La circulation, en pleine campagne vietminh, est intense sur les chaussées françaises jalonnées de postes et de tours.

Dans les petites villes, il reste encore quelques « administrateurs » français. Les plus jeunes se passionnent à tuer des Viets. Les vieux, abominant tout ce désordre, regrettent l'ancien temps. L'un d'eux, dans une région en feu, se promène toute la matinée dans les rues de son chef-lieu pour s'assurer que les balayeurs municipaux ont ramassé toutes les feuilles tombées. Il y a de plus en plus de chefs de province vietnamiens. La plupart, par prudence, ne mettent pas les pieds en dehors de leur résidence, la superbe « Maison de France » qui leur a été transférée, mais ils l'ont souvent transformée en cercle de jeux.

Dans les plantations, l'on poursuit la « saignée » des hévéas au milieu de la guérilla et de la contre-guérilla. Cependant, cinquante planteurs français, de jeunes assistants, ont été saignés eux-mêmes. Mais la production continue, et les cours du caoutchouc sont excellents.

En Cochinchine, il y a tout cela – et bien d'autres choses encore. L'on se tue et l'on se torture, et l'on vit les uns à côté des autres, les uns avec les autres. L'on commerce ensemble et l'on fait tout pour se désintégrer. C'est l'équilibre dans l'étrangeté, la férocité, la compromission, toutes les compromissions. Jamais autant de pureté n'a été mélangée avec tant d'impuretés.






Le ralliement des sectes.

Cependant, les Français mènent l'attaque. Presque tout le Corps expéditionnaire est en Cochinchine pour cela. Ce n'est pas une offensive de guerre fraîche, mais de travaux publics.

L'inventeur en est le général de Latour, un saharien. Le temps est loin où il demandait, paraît-il, pourquoi l'on ne contrôlait pas les points d'eau. Il sait désormais que les Vietminh sont fluides comme l'eau, qui est partout : la terre est une éponge.

On ne cherche pas à capturer les Vietminh, ils sont insaisissables. Avant tout, on les repousse toujours plus loin, comme on refoulerait de l'eau. On dégage le terrain mètre par mètre, avec des moyens énormes, sans proportions avec le nombre et la force des guérilleros. On dompte la terre, on la harnache dans un appareil.

La Pacification, c'est un extraordinaire décor qui avance. Cela rappelle le Moyen Age. On met dans la nature toutes ces choses où l'on s'enferme, l'équivalent des châteaux forts et des donjons. Il y en a tellement que c'est l'ennemi, au-dehors, en plein air, qui étouffe, et il recule pour vivre et respirer. Mais, paradoxalement, sautant les siècles, la zone récupérée ressemble aussi à un champ pétrolifère. Toutes sortes de superstructures, qui paraissent prêtes à forer le sol, ne sont là que pour le défendre ; c'est la forêt artificielle des miradors et des tours.

La progression se fait en trois temps. Dans le « refoulement », les bataillons de choc français expulsent les réguliers et détruisent leurs bases. Puis on met une « armature », c'est l'implantation à l'avant, sur la nouvelle frontière, d'une ceinture-barrière de gros ouvrages français – les éternels postes du sergent et de ses partisans. Enfin, l'« injection » consiste à garnir la zone dégagée de fortins annamites et de milices villageoises d'auto-défense.

A ce stade, la population est réputée capable de se protéger ellle-même contre les derniers Viets. Elle doit faire sa propre police. En principe, il n'y a plus de présence européenne, pas même celle d'un vieux sergent désabusé qui, la nuit, « tire sur le bambou ». C'est désormais le règne des notables cérémonieux et de leurs partisans annamites, si menus dans leurs shorts, si dignes dans leur port de tête et qui aiment tellement présenter les armes.

Cette manière de « conquérir » la Cochinchine coûte un monde fou, exige des foules en uniformes. Elle aboutit à placer une population militaire au-dessus de la population civile : pour chaque habitant, il faut presque un soldat.

Et ce « système » est même insuffisant. Le cloisonnement du pays, que l'Armée croyait étanche, ne l'est pas. Après une fissure, en apparaît une autre, et les rouges reviennent toujours. Chaque fois, l'on cherche le défaut, l'on bouche le « trou » par un poste de plus, des partisans supplémentaires, de nouvelles dépenses. A chaque progrès du « quadrillage », il faut encore des cadres, des crédits, des moyens, et tout est épuisé.

Le Corps expéditionnaire, ce n'est qu'une goutte d'eau dans la mer humaine de l'Asie. Il devient le noyau d'une « armée carthaginoise » au fur et à mesure qu'il prend des Jaunes – c'est un embauchage incroyable. Ce n'est jamais assez. La Pacification de la Cochinchine est à bout, s'essouffle. A cinq kilomètres de Saigon, les grandes cocoteraies qui se referment sur la grande route du Sud sont toujours vietminh.

Dans cet embarras, le général de Latour trouve une solution : débaucher les sectes, les ravir aux Viets.

Ce gentilhomme formé au désert, cet ancien officier des Affaires Indigènes du Maroc, a peu à peu découvert l'Asie. Mais il garde de l'Afrique la notion de la mission civilisatrice de l'Armée. C'est un hobereau marié à une femme très jeune, fille d'un général de son âge, de son monde. Il lui fait presque annuellement une fille, dans l'espoir d'arriver à avoir un garçon, héritier de son titre. Son obstination est presque aussi grande en matière de métier. Blond mais tanné, les yeux bleus au milieu de rides viriles, de la moustache, les cheveux courts et blancs, vigoureux, alerte, mais prématurément vieux, il est avec élégance une « culotte de peau ». Avec beaucoup de bons sentiments et de bon sens, il a des inspirations courtes, simples, d'évidence, qu'il met en œuvre avec des ruses paysannes. Tout cela avec le mélange de brusquerie et de bonhomie, d'éclats rauques de voix et de tapotements amicaux des mains qui font la séduction particulière des hobereaux servant la République.

Il appartient évidemment à l'école Lyautey. Il la transporte avec lui. En Asie, donc, il cherche ses tribus, ses caïds, son Glaoui, ces êtres frustes et martiaux qui sont fidèles aux hommes qu'ils admirent – au corps des officiers français. Il signe donc des traités avec les sectes ; elles s'engagent à combattre aux côtés du Corps expéditionnaire, qui les paiera et les armera. De plus, l'on reconnaît à chacune d'elles un fief, tout un morceau de la Cochinchine : un faubourg de Saigon-Cholon à Baivian et à ses Bin-Xuyen, la province de Thaininh aux Caodaïstes, les bouches du Mékong aux Hoahaos.

Les coloniaux de Saigon aiment bien le général de Latour. Son allure les rassure. Mais, en apprenant les négociations qu'il mène avec les diverses sectes, ils sont effondrés.

La plupart des notables de l'Import-Export se rassemblent presque chaque soir à la terrasse du Continental, chez Franchini. Le climat a eu sur eux des effets opposés, desséchant les uns, mais gonflant les autres, les pourvoyant de l'« œuf colonial » où s'accroche le short. Ils me disent tous, avec la fureur impuissante de l'expérience que l'on n'écoute pas :

– Le général croit traiter avec d'honnêtes tribus. Mais les sectes sont des sortes de sociétés secrètes, de terribles et méticuleuses machines de domination à l'asiatique ; leur duplicité, leur cupidité, leur soif de pouvoir sont inimaginables.

Quel effroi répandaient les sectes chez les Français quand elles étaient encore vietminh ! En tout cas, l'on ne me fait d'elles que des récits d'horreur et de sang :

– Ce sont des Caodaïstes en uniformes qui ont perpétré à Saigon, en 1945, les plus horribles massacres de Français. Ces tueries avaient été préparées méthodiquement, comme une Saint-Barthélemy. Les Japonais avaient fourni l'armement et les munitions aux « brigades volantes », les bataillons du Pape. S'étant secrètement glissées dans la cité, elles s'étaient mises, au commandement de leurs officiers, avec discipline, à égorger les Blancs ; elles devaient continuer jusqu'à ce qu'il n'en reste plus un de vivant. Car les dirigeants caodaïstes avaient froidement calculé que la gloire de cette hécatombe ferait tomber la Cochinchine tout entière entre leurs mains. Vous ne pouvez imaginer ce qu'est l'ambition de cette secte, ce qu'elle pourra encore lui faire faire.

« Comment concevoir maintenant des Caodaïstes pro-français ? Ils nous haïssent. Les soldats de Leclerc, après avoir repris Saigon, les ont poursuivis jusque dans leur temple sacré de Thaininh ; ils en ont défoncé les murs avec des autos-mitrailleuses, ils en ont fait un garage. C'est un « sacrilège » que la secte nous fera expier plus tard.

« C'est encore plus inouï de faire confiance à Baivian. Dans ce même été de 1945, quand Saigon était sans loi, il défilait dans les rues en tête de ses hommes, portant lui-même un immense étendard vert où était brodée cette inscription : « Pirates de Bin-Xuyen. » Ensuite, il fut, dans l'immense cité, en plein « ordre » français, le percepteur agréé par les Vietminh. Il régnait grâce à un extraordinaire réseau de comités d'assassinats, de repaires clandestins, de dépôts d'armes, d'amitiés, de filières, de complicités, de mots de passe. Il avait des milliers d'agents – espions, exécuteurs, collecteurs. Il savait tout, il pouvait tout, il encaissait des milliards, il faisait tuer qui lui déplaisait. Tout cela perdu, confondu dans l'immense foule asiatique. Les Français ne purent jamais détruire son organisation, partout ramifiée. Mais pactiser officiellement avec lui, c'est en fait lui livrer la cité, la lui donner à piller ! Quelle honte ! »

Cependant, les habitants de Saigon ne parlent guère des Hoahaos. Ils les connaissent mal – leur fief est trop loin, au-delà du Mékong, dans le Far West cochinchinois, une immensité sans fin de rizières et de marais où tout n'est qu'eau et boue. Mais c'est un cauchemar, à son degré absolu, que décrivent les soldats qui reviennent de là-bas.

– C'est bestial. Des hommes fous se précipitent sur nos mitrailleuses – ils sont nus et poussent des cris horribles, ils brandissent des coupe-coupe. Ces forcenés se ruent en méprisant nos balles. Leur dieu vivant, Huynh Phu So, leur a dit que les guerriers morts ne mouraient pas vraiment, ils ressusciteraient et seraient récompensés. Nos armes font des carnages de Hoahaos, mais ils sont trop, même ceux qui s'effondrent avancent encore. Quelques-uns arrivent jusqu'à nos positions, jusqu'à nous. Et les Français qu'ils prennent, ils leur ouvrent la poitrine, pour en arracher le cœur et le foie et les manger. Ce sont des organes nobles qui donnent de la force.

Cependant, en 1948, ces sectes mortellement ennemies des Français, aux mains pleines de leur sang, portent leurs tenues et leurs galons, combattent à leurs côtés. Cela s'est fait après des coups de théâtre tragi-comiques, des « retournements » sanglants et burlesques. Il y avait des occasions à saisir à la seconde près. Le général de Latour leur a sauté dessus.

Les Caodaïstes, les Bin-Xuyen, les Hoahaos appartenaient tous au Front Vietminh. Mais le Comité du Nambo, les redoutant et les méprisant, décida d'en finir avec eux par le massacre – cette institution de tous les camps asiatiques. Il donna l'ordre de tuer leurs chefs et de fondre les survivants dans la grande communauté rouge. Le Corps expéditionnaire, dans son ensemble, aurait volontiers laissé ses ennemis s'entre-tuer ; quelle satisfaction cela aurait été pour les patrouilles de retrouver dans la nature des milliers de leurs cadavres torturés ! Mais le Deuxième Bureau, réfléchissant, fit ce raisonnement : « S'ils réussissaient ces liquidations, les vrais rouges n'en seraient-ils pas consolidés, encore plus forts et plus dangereux ? Pourquoi ne pas intervenir en sauveurs, prendre à notre service les sectes acculées, les lancer contre les Viets qui les auraient manquées grâce à nous ? Au lieu de nous tuer, elles nous aideraient à tuer. Toute la carte de la guerre en Cochinchine serait changée. »

Depuis lors, les sectes rendent militairement les services attendus. Cela devait être le début d'une alliance qui durera toute la guerre d'Indochine, mais quelle alliance ! Avec elles, le général de Latour associe à l'action française le plus vieux fond de l'Asie resurgi dans le monde moderne – ce mélange inexplicable de tous les opposés, du plus primitif et du plus savamment calculé, de l'anarchie et d'une discipline féroce, du cynisme absolu et d'un certain désintéressement. Haïssant tout, se haïssant entre elles, prêtes à tout pour soutirer plus, profiter davantage, elles colleront désormais au Corps expéditionnaire comme la tunique de Nessus.

Les sectes sont récentes. Cependant, en s'alliant à elles, les Français s'allient au passé, à tout ce qui fait honte à des Vietnamiens honnêtes et modernes. Ils prennent avec eux une féodalité sordide, un monde de marchandages, d'extorsions, de supplices, de suspicions et de trahisons, avec le fusil comme unité de base. Ce sera la trame sans fin des drames, des exigences et des chantages. La Pacification ne sera plus qu'une apparence.

La Cochinchine, ce sera d'abord un morcellement. Au milieu des postes français presque impuissants, les bandes vietminh parcourront impunément leurs zones. Dans leurs immenses domaines, les Caodaïstes, les Hoahaos et les Bin-Xuyen (sans compter les curieux catholiques du colonel métis Leroy) se constitueront en théocraties armées à peu près intouchables.

Désormais, la question de Cochinchine ne sera plus soluble. Quand Bao-Daï sera réinvesti, le problème entier du Vietnam ne le sera plus. Car là aussi l'on se sera tourné vers le passé.






Le bon Pape de Thaininh.

Les sectes, c'est un terme général. Ce sont en principe des religions. Mais elles se différencient autant qu'elles se détestent. Et il y a le cas particulier des Bin-Xuyen et de Baivian, qui constituent un gang sans Dieu.

Les Caodaïstes sont particulièrement pieux. Jamais prélat ne m'est apparu plus lénifiant que le Pape caodaïste, Sa Sainteté Phan Cong Tac, quand elle me reçoit dans sa maisonnette, à l'intérieur de la cité sainte de Thaininh. C'est un minuscule monsieur annamite, tout propret, tout pétulant, aux yeux malins et extasiés à la fois. Il a des mains et des pieds tout petits, merveilleusement modelés ; chaque fois qu'il s'assied, il retire de ses sandales ses mignons pieds nus. Pour le reste, il a une tenue de mage – une grande robe en soie blanche et un chapeau conique terminé par un gland.

« A votre santé », me dit le Pape, en débouchant lui-même une bouteille de champagne tiède à 10 heures du matin. Il éclate d'un rire de crécelle – toutes les dix secondes revient ce ricanement nerveux où il s'étrangle de gaieté, battant l'une contre l'autre ses mains diaphanes, tapant sur le carrelage avec ses pieds. Ses dents en or luisent gentiment au milieu de cette joie. « A votre santé », je lui réponds. Nous trinquons. Je me permets d'observer que je croyais le vin et l'alcool interdits par la religion caodaïste. Le Pape se trémousse tellement de contentement qu'au bout de son étrange coiffure le gland bat la charge. Enfin Phan Cong Tac, ayant retrouvé la gravité sacerdotale, m'explique : « Vous comprenez, je me suis accordé une dispense. C'est en votre honneur. » Il recommence à se trémousser d'hilarité.

Nous nous entretenons longuement. Le Pape, sauf pendant ses étranges quintes de toux rigolardes, tient un langage de haute théosophie. Il me parle de l'Amour. Le caodaïsme est la religion de l'amour entre les hommes. C'est, face à l'assaut du mal – du communisme athée – le sursaut défensif du spiritualisme éclairé. La mission de la religion est d'apporter, dans ce monde déchiré par la guerre, la paix et la fraternité. Elle interdit aux hommes de tuer, de voler, de mentir, de commettre l'adultère, de s'enivrer et de manger de la viande.

– Caodaï est l'Etre Suprême, me dit le Pape. Le Bouddha, le Messie, Mahomet, tous les saints et les génies de l'humanité, depuis Confucius jusqu'à Victor Hugo, ont été ses annonciateurs. Mais, lorsque le feu et la peur étaient sur le point de s'abattre sur la terre, le temps était venu pour lui de se manifester matériellement, en sortant de l'anonymat. Au cours de l'année 1924, un esprit mystérieux réapparaissait sans cesse au cours des séances des spirites de Saigon. Il disait seulement qu'il se nommait Aaa. Ce fut dans la nuit de Noël 1925 qu'il révéla enfin son identité, s'annonçant comme Caodaï, l'Etre Suprême. Il communiqua cette prodigieuse nouvelle dans un message à M. Lé Van Trung, un ancien conseiller colonial, décoré de la Légion d'honneur, qui avait fait fortune dans les affaires. Cette honorable personnalité menait malheureusement une vie de débauche et de dissolution. Cependant, ce fut à ce pécheur que Caodaï déclara : « Repens-toi, et observe désormais ma loi. Répands partout la vérité que tu connais, et construis à ma gloire une basilique. »

Le Pape me raconte alors avec édification comment Lé Van Trung se mit à la tâche. Il proclama les grandes vérités, convertit les premiers fidèles et construisit le fameux temple de Thaininh, long de cent sept mètres.

Les croyants de la première heure bâtirent la basilique de leurs mains nues. Lé Van Trung n'eut pas besoin d'architecte. Chaque nuit, Caodaï venait dans ses rêves lui montrer les plans de l'ouvrage. Quand l'édifice fut achevé, les services du Gouvernement Général en vérifièrent la solidité. Ils durent constater qu'il était construit selon les techniques scientifiques les plus modernes.

Le Pape me décrit les débuts difficiles de la religion : les Français étaient méfiants, l'argent manquait. Une sainte femme, une propriétaire foncière très riche, consacra heureusement sa fortune à la cause. Elle fut faite papesse d'honneur par Lé Van Trung, lui-même le premier pape. Il mourut à la tâche en 1935.

– L'Etre Suprême, poursuit le Pape, me choisit comme successeur. Je connus la persécution, je fus envoyé au bagne de Sonla au Tonkin, ensuite exilé à Madagascar. Mais j'ai toujours eu confiance. J'ai eu raison de ne pas douter, car nous avons maintenant deux millions de convertis.

« Que voulez-vous, je crois à la qualité. Les bons produits s'imposent toujours. Nous avons finalement réussi parce que nous avons mis au point une religion de première catégorie. Quelle autre peut en effet s'égaler à la nôtre, puisque nous avons pris le meilleur dans tous les cultes et que nous en avons fait la synthèse ? On peut comparer notre religion à une université qui est composée d'un certain nombre de facultés : médecine, droit, lettres, etc. Mais c'est leur ensemble qui forme l'Université. Il en est de même dans le domaine spirituel. Chaque foi est comme une faculté, et c'est dans leur somme qu'est la vérité totale, le Caodaïsme. »

Un gros homme lourd, également habillé en prophète, s'est glissé dans la pièce. C'est le premier cardinal de l'Ordre exécutif – il y a en effet un Collège de cardinaux divisé en un Ordre législatif se consacrant aux dogmes et un Ordre exécutif qui s'occupe des questions matérielles. Le nouvel arrivant est donc, tout à la fois, l'intendant général et le trésorier de la secte. D'une voix pâteuse, il intervient pour appuyer la démonstration de Sa Sainteté :

– Le Caodaïsme a tout ce qu'il faut pour faire une très bonne religion. L'on y a mis de la mystique – une religion a besoin de mystique. L'on a mis de la morale. On a mis des sous. Car il en faut beaucoup pour une religion. Mais tout cela ne servirait à rien sans la discipline. L'on a pris le meilleur modèle, chez les catholiques. On a imité leur hiérarchie. C'est du solide, tout le monde obéit. Rien n'est plus nuisible que les schismes et l'esprit de révolte. Enfin, quand on a réussi, il a fallu lever une armée pour se défendre. Car le succès fait toujours beaucoup de jaloux, beaucoup d'ennemis.

Le Pape, ravi, reprend en criant d'une voix de fausset :

– Et surtout, nous avons la seule religion qui soit en communication directe et quotidienne avec son Dieu – avec l'Etre Suprême. C'est lui qui, chaque jour, nous indique la vraie voie par ses messages. Nous ne pouvons jamais nous tromper, nous sommes toujours certains de gagner en ce monde, puisque nous sommes dirigés par l'autre monde. Les fidèles viennent donc nombreux à nous, en sachant qu'ils misent à coup sûr.

Je sais qu'il y a dans la cité sacrée de Thaininh un pavillon secret – le saint des saints – qui sert à la réception des messages de l'au-delà. La transmission se fait au moyen d'une « corbeille à bec » qui est un instrument d'apparence fort prosaïque. Son extrémité est munie d'un crayon qui écrit les ordres de Caodaï sur une feuille de papier. Un médium tient l'ustensile par une anse. Les assistants posent des questions aux esprits, à Caodaï et à beaucoup d'autres. Ils répondent dans différentes langues, mais presque toujours en français ou en vietnamien. La plupart se contentent de la prose, mais quelques-uns donnent dans la poésie. Victor Hugo, particulièrement abondant, se manifeste par des odes, en magnifiques vers de douze pieds.

Je demande vainement au Pape de voir fonctionner la corbeille à bec. Phan Cong Tac s'étrangle à nouveau en gloussements joyeux et me tape sur l'épaule :

– Il n'y a pas moyen. C'est réservé aux grands initiés. Mais buvez encore du champagne et visitez la basilique tant que vous voudrez. Prenez des photos. Dans la religion, il faut aussi de la publicité. Mais n'oubliez pas de vous déchausser.

Après avoir enlevé mes souliers, je pénètre dans le temple aux cent sept mètres. Sur le portail, je vois Victor Hugo en bicorne et en tenue d'académicien, peint grandeur nature. Hugo est une obsession chez les Caodaïstes. Je m'attends à trouver le ridicule, mais ce n'est pas cela. A l'intérieur, c'est un mystère oriental, avec un décor et une foule d'un autre monde. Je suis dans une salle immense, d'une seule coulée, qui s'élève par degrés insensibles vers l'autel. Dans cette nef, c'est la forêt des symboles, il y en a partout : sur les murs, l'œil sans paupière de Caodaï, enfermé dans un triangle ; enroulés autour des colonnes, les dragons de la connaissance. Sur un piédestal, les serpents du mal se nouent pour faire un trône au Pape. Leurs langues dardent, mais le Pape les écrase. Il y a aussi l'oiseau-phénix et la tortue sacrée. Couleurs, chiffres, formes ne sont qu'incantations. C'est comme un rêve freudien où l'inconscient triomphe. Mais l'incarnation suprême, c'est à côté d'une énorme mappemonde, la lampe qui brûle éternellement, car sa flamme représente la Monade universelle. Tout près, sur la table des offrandes, des tablettes votives, des fleurs, des bols de thé et des verres d'alcool personnifient les principes constitutifs de l'homme.

C'est l'office de midi, il y en a quatre par jour, toutes les six heures. Dans la pénombre, avancent deux longues théories de personnages hiératiques aux ornements magnifiques – des tiares, des voiles, des robes empesées, des broderies aux couleurs de feu et d'eau. Ce sont des dignitaires, cardinaux et cardinales, chanoines et chanoinesses, tous écrasés par d'énormes bêtes apocalyptiques tissées autour de leurs cous et sur leurs dos. Les hommes sont des vieillards maigres à barbiches, d'une solennité effrayante d'automates ; les femmes, plus simples, sont de buissons de voiles blancs. Pendant une minute, ces personnages progressent lentement dans un silence mystérieux, sur les bas-côtés. Puis je ne vois plus, sur les dalles nues, que des taches bariolées de ces êtres qui se sont accroupis à l'orientale. Pendant ce temps, le fond du temple s'est rempli du peuple caodaïste ; c'est toujours l'humble peuple annamite, pauvre, soumis, en guenilles noires et lustrées, et qui a toujours peur.

Soudain, sans transition, c'est un paroxysme. Des coups de gongs et de crécelles, dominant une musique crispante et grêle, commandent les attitudes des corps, leurs balancements, leurs étalements, leurs aplatissements sur le sol. Au pied de l'autel récite un officiant. On entend un chant plaintif, comme un gémissement collectif. Un cérémonial d'encens, de lumières, de mélopées écrase la foule fantomale et somptuaire. La discipline est de fer ; devant chaque rangée de fidèles, un prêtre surveille l'exécution des mouvements. Chaque geste doit être parfait puisqu'il est en lui-même un acte, une magie, et n'a de valeur que par la façon dont il est fait. L'officiant brûle des papiers dans un vase – ce sont les textes des incantations qui ont été récitées.

Tout s'écoule. Il ne reste plus qu'une carcasse de théâtre où soudain les symboles paraissent grossiers et faciles. Je comprends que je n'ai pas assisté à une cérémonie faite pour l'au-delà, mais simplement à un envoûtement des volontés, grâce à un mécanisme de mots et d'attitudes impérieusement prescrit et docilement suivi. L'office n'est pas une prière ; c'est la fabrication en série de l'obéissance.






Le convoi des convertis.

Quelques jours plus tard, je découvre l'autre face du Caodaïsme, celle qui est lugubre.

Je suis dans une jeep avec un lieutenant français, le chef d'un district. Soudain, l'horizon nu des rizières est coupé par la barre sombre d'un bois. Mon compagnon me dit :

– C'est un mauvais endroit, le domaine du chidoi 6.

Notre voiture s'engage parmi les arbres aux troncs blêmes, les hévéas d'une plantation abandonnée. La route, très étroite, est serrée par des buissons. L'officier ralentit à proximité d'un tournant :

– Nous arrivons au site même des embuscades. Il y en a au moins une par semaine. Avant-hier, une patrouille a été détruite là, et j'ai été ramasser les cadavres.

Au milieu de la courbe, je vois une foule sinistre, je sursaute ; mais le lieutenant me dit :

– Ce ne sont pas les Viets, mais une colonne caodaïste. Nous ne risquons plus rien.

Nous remontons le convoi sur plusieurs kilomètres. C'est une migration humaine, à la fois primitive et comiquement moderne. L'Asie traditionnelle est là, dans cette file infinie de charrettes qui grincent au rythme lent des bœufs zébus. Dans chaque véhicule, c'est l'habituel amoncellement d'êtres et de choses usés et misérables, acceptant le destin. A l'ordre absolu, au lourd silence de la caravane, l'on sent que tout cela est écrasé par une volonté toute-puissante, une domination impitoyable.

Au sommet de la pyramide branlante qui domine chaque charrette, une femme immobile brandit un drapeau jaune marqué au coin par une roue dentée, l'insigne de la secte caodaïste. La créature porte-étendard est assise au-dessus du bric-à-brac de la pauvreté – des enfants, des vieillards, des mères allaitant leurs bébés, des cochons, des jarres, des nattes, quelques paquets de hardes.

Le lieutenant me murmure :

– C'est une colonne de récupération. Une « brigade volante » rentre à son poste, le raid terminé, avec la population razziée, déjà convertie ou à convertir prochainement ; cette plèbe lui servira désormais à cultiver le riz et à lui payer des impôts.

Le butin humain est formidablement gardé, pour que les Viets ne s'en emparent pas au passage. Les soldats caodaïstes marchent dans leur étrange formation de combat, celle de la guerre jaune. Tout en eux est souplesse et précautions, tellement plus que dans n'importe quelle troupe française ! C'est le dispositif millénaire contre la surprise, modernisé seulement par les armes.

Au niveau de la dernière charrette, deux hommes en bleu de chauffe, coiffés de casques français de la Première Guerre mondiale, tiennent à la main des bicyclettes – il s'agit de la « Sûreté » du convoi. Puis, à des intervalles irréguliers entre les véhicules, des garçons jeunes, bardés d'armes, marchent du pas flexible de l'Annamite à la guerre. Ils sont à peu près habillés comme les Vietminh, en tissu léger de coton, mais dans une gamme de couleurs plus vaste, allant du noir jusqu'au rose. Ce sont les réguliers, c'est la force de choc. Au centre d'un groupe, protégés de tous côtés, avancent un soldat « mortier » et un soldat « munitions » – le premier portant à lui seul le tube meurtrier, le second, derrière lui, ceinturé d'obus. Ces combattants arborent tous sur leur béret l'insigne de la religion : au milieu du cercle de la vie, l'épée de la foi se croise avec le flambeau de la pureté. Plus loin, des paquets d'êtres encordés, des pelotes humaines ligotées de partout, sauf aux jambes pour qu'elles puissent marcher. Elles progressent dans un cercle de baïonnettes, constamment piquées par elles. Il s'agit de prisonniers, des Vietminh d'un comité d'assassinats – les concurrents qui, auparavant, contrôlaient les nhaqués désormais acquis à Caodaï.

L'interminable convoi avance à six ou sept kilomètres à l'heure. Tout autour de lui, presque invisibles, des ombres rôdent dans la verdure ; ce sont des voltigeurs qui surveillent les flancs. Chacun d'eux n'a qu'une grenade. Leur mission n'est pas de combattre, mais de voir, de détecter l'ennemi qui a peut-être préparé une embuscade. Ils sont des centaines, sur une profondeur d'un demi-kilomètre, à flairer chaque buisson et chaque touffe d'herbe. Leur vie n'a pas de valeur. Il s'agit seulement d'auxiliaires, d'anciens Vietminh à qui les Caodaïstes donnent une chance de se racheter ou de paysans enrôlés de force, qui, s'ils survivent et se montrent fidèles, deviendront des réguliers.

Enfin la route paraît libre. Une minute après, nous arrivons sur un bouchon de nhaqués tout à fait ordinaires, les uns portant des balancelles, les autres des seaux d'engrais humain. Parmi eux, des hommes, des femmes, des gosses aussi, trottinant et bavardant de la façon la plus normale. Ce sont, pourtant, des agents de renseignements qui « éclairent » la colonne à l'avant, sans que les Viets eux-mêmes puissent les reconnaître.

Pendant tout le temps que nous avons doublé le convoi, je n'ai pas entendu un mot, je n'ai même pas vu, sur un visage, une expression. Rien que des masques tendus et des yeux pétrifiés d'automates. Encore une fois, je retrouve le sérieux de l'Extrême-Orient, le plus oppressant du monde.

Cependant, surgit déjà au loin un mirador tout frêle, haut de quarante mètres. Les enceintes, faites avec des herses en bambou et des plaques de piquants, se succèdent. A chacune d'elles, une sentinelle se casse en deux en poussant des cris sauvages ; c'est une marque de respect, la bienvenue apprise autrefois des Japonais. Je suis dans un poste caodaïste. Les officiers n'ont cependant conservé, de leur ancienne formation nippone, que le fameux salut, le plongeon de la tête pour se présenter. Autrement, ils sont devenus, en quelques semaines, des gravures de mode de l'armée française : uniformes blancs, pantalons à bandes, galons, calots de couleurs éclatantes. Parmi eux, se détache la robe d'un prêtre, le Commissaire politique de l'Etre Divin.

Le chef militaire, un capitaine au visage rasé, nous fait les honneurs de son poste. C'est plus propre et mieux tenu que chez les Français. On suffoque au milieu des désinfectants. Sur les murs constamment repeints à la chaux, d'énormes inscriptions célèbrent la patrie, Caodaï et les dix commandements du soldat. Les drapeaux foisonnent. Des dessins hygiéniques montrent la manière correcte de se laver les dents. Dans les dortoirs, des moustiquaires sont pliées en tête des bat-flanc. Les cuisiniers sont enveloppés d'immenses tabliers blancs. Dans chaque pièce, je vois un tableau noir, de la craie, des hommes-élèves, car il faut toujours apprendre, s'améliorer, progresser.

Il y a de la naïveté dans cette recherche de la perfection, cette application insensée jusque dans le moindre détail. Mais comment ne pas sentir que cette ingénuité touchante est en même temps hostile ? Ce qu'elle cache, c'est la vieille blessure plus à vif que jamais du complexe d'infériorité, ce sont l'orgueil et la haine insondables. Je suis l'ennemi, comme tous les Français qu'il a été impossible de tuer, et qu'il faut imiter, dépasser pour arriver à les vaincre plus tard.

Les Caodaïstes singent donc, maniaquement même, les Blancs. Ils copient leurs méthodes, leurs techniques. Cependant, comme, au fond, le principe de leur action, ce qui fait leur force, est spécifiquement asiatique ! C'est la mystique de la « masse », de son exploitation, où l'homme disparaît dans un ordre collectif implacable.

Quelle rigueur d'un autre monde dans ce poste ! Même les réguliers de la garnison sont tenus au silence et à l'immobilité permanents. Ils ne font pas un geste qui ne corresponde à un commandement, au cri rauque d'un supérieur. A notre approche, toutes les figures s'impersonnalisent dans l'intensité du respect, comme si nous étions des dieux.

On nous fait tout voir, même la paillote-prison. Elle est très propre. Deux hommes et une femme sont prostrés sur une planche, avec cet air hagard et indifférent qu'ont les vaincus dans ce pays sans pitié. On les fait lever pour nous saluer. Ils tiennent debout – presque morts pourtant.

Le capitaine caodaïste dit d'une voix suave que ce sont les commissaires politiques d'un chidoi pris au cours d'une grande bataille, il y a quelques jours. Ce spectacle, ces explications sont manifestement destinés à nous réjouir. Mais le lieutenant français se borne à demander d'un ton neutre :

– Où sont vos autres prisonniers ? Vous m'aviez annoncé que vous en aviez fait quarante lors de votre grande victoire de la semaine passée.

Le capitaine remue la tête avec humilité et désolation : il n'y a eu que ces trois sinistres individus de capturés. Le lieutenant français se tait et me glisse à l'oreille :

– Je ne connaîtrai jamais la vérité. Les Caodaïstes ne veulent pas que je sache ce qu'ils font de leurs Vietminh. Ils en disposent à leur manière, selon un réalisme savant. La plupart du temps, ils en exécutent seulement quelques-uns, et ils convertissent tous les autres. Ils ne tuent que les individus classés « irrécupérables », préférant la réutilisation à la liquidation – ce qui est d'ailleurs le système de tout le monde, des rouges, des autres sectes, de nous aussi quand nous sommes intelligents. Ce n'est aucunement un pardon, mais une exploitation nouvelle.

Ce poste, c'est le « Château » de Kafka, le noyau d'un petit monde de l'Etre Divin, où une population est réduite à l'état de matière première. Dix mille nhaqués sont les fourmis travailleuses faisant vivre les fourmis soldats. On me mène dans leur village. C'est de la géométrie. Les ruelles toutes semblables se croisent à angles droits. Les paillotes, toutes identiques, sont dans un alignement parfait. Et, devant elles, chaque famille agite des drapeaux en papier, français et caodaïstes. Tous les dix mètres, quelqu'un surveille.

Deux personnages chétifs, en complets-vestons et casques coloniaux, viennent à nous. Ce sont les délégués du peuple. Ils nous apportent les salutations de la masse laborieuse, nous disant avec extase que la France et le Vietnam sont les deux nations préférées de Caodaï.

Le lieutenant me murmure :

– Ce sont deux instituteurs kidnappés au chef-lieu. Lorsqu'ils furent enlevés, ils m'avaient fait parvenir mystérieusement un mot me suppliant pour me demander protection. Ils voulaient que je les fasse libérer au nom de la démocratie et de la liberté ! Je ne pouvais rien pour eux, évidemment. Je constate que la grâce de Caodaï est descendue sur eux et les a illuminés. Ils semblent même avoir eu un avancement rapide.

Nous allons repartir. C'est le crépuscule. Ma dernière vision, c'est celle de soldats en rangs, marchant au pas, conduits par des prêtres en tuniques à l'office du soir ; derrière, suit la foule caodaïste, avec ses orchestres et ses chants.

De nouveau, les bois dangereux se referment sur la route. Plus un homme, le convoi a complètement disparu. C'est dans cette solitude que le lieutenant me parle :

– Là où sont implantés les Caodaïstes, il n'y avait qu'un marécage pestilentiel, pourri de Vietminh. Les Français étaient impuissants. Le général de Latour demanda au Pape l'aide d'une « brigade volante ». Elle arriva, et, en trois mois, elle avait construit le poste, refoulé les Viets en de sanglantes mêlées, ramassé tous les nhaqués – elle les concentre, les convertit pour en faire ses espions et ses esclaves. Le signe de Caodaï est l'œil. Aussi tous les fidèles doivent consacrer leurs yeux à la défense de la cause ; et ils doivent employer leurs mains à faire des rizières, à les cultiver, pour nourrir les soldats et les prêtres de Dieu.

« Car le Caodaïsme, ce n'est nullement l'amour. C'est l'inquisition complète autant que chez les Vietminh. L'individu, c'est un objet. Sa pensée appartient à Caodaï. Sa vie, son labeur, sa famille aussi. Il n'a pas le droit de posséder, d'avoir de l'argent. Tout est à Dieu, et c'est Dieu qui juge de ce qu'il faut donner – ou plutôt laisser – à chacun.

« Et pourtant ce « système » est accepté par ses victimes. En Asie, tout individu isolé est perdu, et le Caodaïsme offre quand même une protection. J'ai compris cela quand un vieux lettré au ton pleurard s'est rallié à l'Etre Suprême en me disant : « Monsieur le Lieutenant, les temps sont incertains, l'avenir est caché. Je suis un vieillard sans appui, ma femme est morte, mes enfants disparus. J'ai embrassé la foi de Caodaï parce que j'y trouverai un secours pour ma chétive personne. Vous connaissez le dicton : "Que celui qui est intelligent entre par la vraie porte." »

« Dans ce pays désolé, la secte apporte quand même une loi. Sa justice est expéditive. Dans ma bourgade, je vais récemment me plaindre au dignitaire de la religion qu'une paysanne a été rançonnée par un soldat caodaïste. La mine du saint homme se met à l'orage : ce militaire a opéré pour lui-même, sans faire partie d'une patrouille de taxation. Il hurle qu'on lui amène le coupable ; et, prenant sa pantoufle à semelle de bois, il lui en assène de formidables coups sur la tête. Fatigué, il le confie à ses adjoints, qui lui cassent le dos avec des gourdins. Satisfait, je rentre chez moi. Un émissaire arrive : on m'attend pour me faire l'honneur de la mise à mort de l'individu. En effet, je le trouve attaché à un poteau, face au temple caodaïste local ; il bavarde paisiblement avec son peloton d'exécution. Une foule en goguette s'est rassemblée pour le spectacle. J'ai commis la faute d'exiger la grâce, ce qui a entraîné une petite émeute.

« Cependant, ce que je ne comprends pas – moi un Occidental, un Français – c'est que le Caodaïsme, cette monstruosité, arrive à « fabriquer » artificiellement du vrai fanatisme. Prenez le cas de n'importe quel nhaqué. Il n'a pas le droit de ne pas être caodaïste, sa conversion est obligatoire, ne souffre même pas la moindre discussion. On le condamne à la foi, à la ferveur, à l'enthousiasme, à tous les dévouements et les sacrifices. Cet homme devient, comme automatiquement, un croyant passionné, exalté, faisant aveuglément tout ce qui lui est prescrit. Les foules délirent, et les « brigades volantes » se battent aussi bien que des chidoi vietminh. Les soldats du Pape sont des suicidés d'avance, ils tuent, ils meurent comme si la vie n'avait plus d'importance ! C'est du « lavage de cerveau » complet, aussi intégral que chez les communistes. En Asie, il semble que tout soit possible grâce à la technique de l'emprise.

« Sur cette terre, le ridicule, le grotesque ne sont souvent que des masques cachant ce qu'il y a de plus terrible, ils ne gênent pas.

« Savez-vous qu'à ses débuts le Caodaïsme n'était qu'une « affaire » véreuse, une spéculation minable ? Les vieux Français de Saigon connaissaient bien Lé Van Trung, le « fondateur ». Couvert de dettes, il cherchait depuis longtemps des « astuces » pour emprunter de l'argent à un grand usurier hindou de Saigon. Mais le Malabar le renvoyait dès les premiers mots, tout au moins jusqu'au jour où il arriva chez lui en proférant : « Je vais gagner beaucoup de piastres ; je crée une religion. » Cette fois, l'Indien l'attira dans son arrière-boutique et referma sur eux un épais rideau. Quelques semaines après, des indicateurs signalaient à la police française la naissance du Caodaïsme ; elle ne s'inquiéta pas d'abord, car Lé Van Trung avait une réputation de « vieille canaille » sans danger.

« Cependant, voyez ce qu'est devenu le Caodaïsme : l'instrument de domination le plus poussé qui ait jamais été inventé. Son armée, son administration, ses finances sont autant d'inquisitions s'ajoutant à l'inquisition générale de l'Etre Suprême. A l'intérieur de la religion, tout est simple, inexorablement simple. Mais, pour progresser davantage, s'emparer de plus de terre, de nhaqués, de richesses, il lui faut faire de la « grande politique ». Là, il opère en souplesse. Souplesse est un mot faible. Duplicité, trahison, perfidie sont des euphémismes.

« C'est l'épopée de la violence dirigée. Parti de rien, le Caodaïsme, à force de brutalité, d'hypocrisie et de subtilité, est presque arrivé à son but. Dans sa montée, il aura utilisé et trahi tour à tour les Japonais, les Vietminh, les Français, l'ancien empereur Bao-Daï et les autres sectes. Lé Van Trung était une crapule faussement innocente. Après avoir lancé Caodaï, il eut une seconde idée. Du temps du colonialisme, toute organisation politique était traquée par la Sûreté. Mais que pourrait-elle faire contre une religion ? L'Etre Suprême, entrant dans l'opposition, commença à déclarer dans ses messages qu'il fallait combattre les Français. Ce fut aussitôt l'argent et le succès. Le Caodaïsme s'organisa avec ses fonctionnaires privés, ses hommes de main, son armée secrète. Ses premiers maîtres furent les Japonais. Le prince Cuong Dé, un cousin de Bao-Daï réfugié dans l'Empire du Soleil Levant depuis vingt ans, était tenu pour l'Empereur légitime. Au début de 1945, le Caodaïsme apparut à découvert, comme une police auxiliaire nippone. Mais, dès l'été, il était un élément de choc vietminh. Maintenant, il aime officiellement les Français.

« La secte de Caodaï, ce n'est finalement qu'une poignée d'hommes tirant parti de la conjoncture avec un amoralisme parfait, avec la science de la tromperie. Mais c'est une science « petite-bourgeoise ». Il n'y a pas de mandarins, d'intellectuels ou de « gros riches » dans la religion de l'Etre Suprême. Tous ses chefs sont, à l'origine, des secrétaires ou des employés, de « petites gens » en col blanc. C'est le cas de Phan Cong Tac, des dignitaires religieux si étrangement chamarrés et même des quelques insoupçonnables éminences grises établies à Saigon. Tous appartiennent à la classe sociale la plus méticuleuse dans son acharnement, celle qui a fait en Europe le fascisme et le nazisme.

« Pour la plupart des Vietnamiens sensés, le Caodaïsme est une entreprise sinistre. Mais, dans sa ténacité même, dans sa féroce volonté de puissance, dans sa brutalité et ses roueries, il y a une force, une croyance à la force qui attirent beaucoup de jeunes. A ceux-là, l'Etre Suprême apparaît comme une source – étrange – de pureté. Certains se convertissent d'eux-mêmes après avoir tenu ce raisonnement : « Je ne suis pas communiste. Rien d'autre n'existe. Je me fais caodaïste, pour avoir une foi. »

« Je pense même que le Pape et les cardinaux ne sont pas complètement des charlatans. Au milieu de tous leurs décors truqués, ils croient vraiment, superstitieusement même, au spiritisme et à la « corbeille à bec ». Certes, les messages d'en haut sont souvent obscurs, et il faut user d'exégèse. Ce sont alors, dans le saint des saints, d'étranges querelles d'interprétation. L'on s'accuse même de fabriquer de fausses prophéties. L'on se bat pendant des jours, chacun tâchant de faire dire à Dieu ce qu'il veut. Mais, en général, l'Etre Suprême est tout à fait à la hauteur, parfaitement digne de la secte. C'est même lui qui donne les conseils les plus cyniques.

« En tout cas, ces derniers mois, Caodaï n'a cessé de couvrir les Français de louanges. L'on était en pleine euphorie franco-caodaïste. Chaque fois qu'un maillon sautait dans le réseau de la Pacification, il suffisait au Commandement français de réclamer au Pape quelques soldats en plus. Il les fournissait aussitôt. Aucune besogne ne lui répugnait, tout lui était bon. En échange de ses services, il demandait seulement un peu plus d'armement, un peu plus d'argent. On lui accordait aussitôt ces suppléments.

« Depuis quelques jours, l'Etre Suprême est moins aimable. C'est que l'Etat-Major de Saigon a subitement découvert le danger : toute la Cochinchine risque d'être submergée par la secte. Les Français, renversant à moitié leur politique, évitent désormais de se servir des « brigades volantes » si commodes ; ils se montrent moins compréhensifs, moins généreux.

« C'est le moment crucial. Car, que ne vont pas essayer les Caodaïstes pour faire céder les Français ? Ils sont capables de tout – et la gamme des « subtilités » asiatiques, des chantages, est tellement infinie ! Ils feront tout, sauf de se retourner complètement vers les Viets, car ce serait leur propre destruction. L'on maintiendra probablement la fiction de l'amitié, mais dans l'assassinat.

« Du reste, c'est déjà commencé. Quelques officiers français trop stricts – des « gêneurs » qui protestaient quand les Caodaïstes battaient leurs supplétifs, enlevaient leurs notables, levaient des impôts sur leurs routes – ont été tués. Officiellement c'est par les Viets, mais la population entière sait que c'est une « brigade volante » qui les a exécutés. Je n'ai pas le droit de le dire. Ce serait impoli et cela mènerait trop loin. Car, au-dessus des accidents individuels, il y a toujours la grande politique, avec ses nécessités.

« D'ailleurs, si je péris moi-même, ce pourrait être par n'importe qui, par tout le monde, le fait des Viets comme des Caodaïstes, de bien d'autres gens aussi. Personne ne saura jamais vraiment comment j'aurai fini. C'est cela, la Pacification. »






L'histoire du bonze fou.

Le Mékong coule à un kilomètre. Le poste de Caivon est planté au bord de la grand-route, juste avant le bac. A onze heures du matin, la sueur poisse le torse nu, puissant et velu, de son chef, le lieutenant Campadieu. C'est un colosse jovial, dont le ventre, faussement mou, fait des plis de graisse. Ecroulé sur une chaise longue, les pieds étalés sur une table de ping-pong, il entonne de la bière. « Noc-da », hurle-t-il. Un boy apporte de la glace dans un seau.

– Dire, soupire Campadieu avec bonheur, que l'on peut boire frais maintenant ! Depuis que les Hoahaos se sont ralliés, les camions passent, amenant de Saigon tous les produits civilisateurs des Brasseries et Glacières d'Indochine.

C'est ce même Campadieu qui a conclu la paix avec les Hoahaos au nom des Français, après d'extraordinaires négociations. De sa voix grasseyante du Midi, il me raconte son aventure :

– Ce jour-là, je patrouillais avec une section dans la mangrove, le long du fleuve. J'aperçus soudain l'étendard lie-de-vin – les Hoahaos nous encerclaient, leurs hommes derrière chaque arbre, dans chaque buisson. Il y eut quelques secondes intenses où, de part et d'autre, l'on hésitait entre tirer et parler. L'on parla. Un Hoahao, émergeant de derrière le tronc qui le protégeait, me fit signe de m'approcher de lui. Je m'avançai seul. Mes soldats et les guerriers de la secte, toujours en position de combat, camouflés et le doigt sur la gâchette, étaient prêts à se foudroyer. Tout se passa bien. Il fut décidé en quelques phrases que le lendemain je me rendrais sans escorte et sans armes auprès de Nam Lua, un grand chef, dans son P.C. de l'inexpugnable rach Caidau.

« Je partis à l'aube. Je cheminais dans une cocoteraie si dense que je me trouvai dans un hameau sans d'abord m'en être aperçu. Une centaine d'hommes aux figures d'épouvante, affreusement méfiantes, m'entouraient. Ils étaient en haillons et leurs cheveux hirsutes, non coupés, leur tombaient à la taille. Leur armement allait du coutelas à la mitraillette. Sur la place centrale, il y avait un canon de 20 et deux mitrailleuses, sans doute le butin d'une embuscade.

« Des femmes, des enfants me regardaient de loin, cruellement, comme si je devais être déchiqueté par leurs ongles. L'on me fit encore faire quelques centaines de mètres. Enfin je fus enfermé dans une paillote et gardé à vue par deux Hoahaos, leurs pistolets contre le ventre. Cela dura des heures. J'attendais mon exécution, je me croyais condamné. La porte s'ouvrit, et une jeune congaï m'apporta du thé. J'étais sauvé, car c'était le symbole de la paix. Nam Lua acceptait définitement de traiter avec les Français. Tout le temps que je me préparais à mourir, il avait médité et prié ; il suppliait le Dieu Vivant assassiné des Hoahaos de lui inspirer la bonne décision. »

Le lieutenant m'apporte une photo. C'est le portrait d'un homme. Le visage est classiquement ascétique, trop mince, trop régulier, trop beau, avec cette intensité propre aux visionnaires de métier. Mais surtout l'expression se concentre dans des yeux de « jettatore » et dans un sourire qui peut être celui de la démence comme de la sainteté.

– C'est Huynh Phu So, le Dieu Vivant, le créateur de la religion, que les Vietminh ont tué. Mais, pour le peuple des fidèles, il a simplement disparu – un Dieu Vivant ne peut pas mourir. Chaque famille place son image pieuse sur un minuscule autel qu'elle dresse devant sa paillote, parmi les offrandes de riz et de fleurs, à côté d'un voile lie-de-vin – cette couleur symbolisant la fusion de toutes les couleurs.

« Et c'est parce que Huynh Phu So n'est pas revenu que la négociation a failli échouer et que j'ai manqué périr. Il avait autrefois proclamé la guerre sainte contre les Français – elle devait donc durer jusqu'à ce qu'il en ordonne la fin. Imaginez que Nam Lua l'attendait le jour où il me fit venir ! Ne le voyant pas, il crut que j'allais l'induire au péché et qu'il convenait de me sacrifier en offrande.

« Ce qui me sauva, ce fut un vers découvert parmi les innombrables prophéties du dieu. Jadis, il avait proclamé à ses adorateurs : « Que rien ne vous étonne. Un jour viendra où vous serez les amis de vos ennemis de maintenant. » Il paraît que ce fut un agent du Deuxième Bureau qui trouva – ou fabriqua – ce verset providentiel et le fit parvenir à temps à Nam Lua. Celui-ci put donc s'aboucher, la conscience rassurée, avec les Français ; il se borna à exiger une clause spéciale, prévoyant que l'accord définitif serait donné par Huynh Phu So, quand il serait enfin de retour.

« Avec les Hoahaos, l'on est toujours dans le Merveilleux. Maintenant, je ne m'étonne plus que, pour eux, Huynh Phu So soit immortel. Cela paraît presque normal quand l'on connaît sa vie, plus surnaturelle que naturelle. Je vais vous raconter son histoire, du moins ce que l'on en sait. »

Et le bon, le raisonnable et prosaïque Campadieu de me décrire tout naturellement la plus fantastique épopée, entre la grâce et le crime. C'est d'abord une légende dorée, comme le jaillissement de la foi primitive autour d'un homme de Dieu. Mais la sainteté fait surtout appel au fond le plus obscur de l'âme des nhaqués, à leurs instincts de démence et de mort. Il n'y a plus que le sang et ses danses macabres.

– Combien belle est l'existence de Huynh Phu So, comme me l'ont racontée ses disciples ! C'était le fils d'un petit « notable » de village. Frappé d'épilepsie à la suite d'une existence de débauche, il s'en alla tout seul dans la région sacrée des Sept Montagnes, auprès d'un ermite. Des années s'écoulèrent, consacrées à la prière, à la méditation et au repentir. Les deux hommes vivaient en pleine forêt, dans une grotte. A la mort du religieux, Huynh Phu So redescendit dans la plaine ; il était guéri, mais amaigri, les pommettes saillantes, ses longs cheveux coupés aux épaules. Il allait de village en village, ne mangeant pas, prêchant la purification de la foi corrompue par les bonzes. Aux misérables nhaqués du Bassac, il disait :

« – Ne donnez pas d'argent aux prêtres avides. N'allez pas dans les pagodes. Mettez-vous en face de Dieu, et priez.

« Huynh Phu So fut d'abord l'apôtre du « bouddhisme rénové », la religion sereine menant à la sagesse du nirvana et au sourire de Sakiamouni. Aux hommes, il disait qu'il fallait se détacher, s'approcher toujours davantage du Renoncement aux désirs, du Dépouillement de soi. Mais il leur annonçait aussi, en d'obscurs poèmes divinatoires, l'approche de temps terribles où seule la vraie foi sauverait. Il guérissait les mourants par les herbes et la magie, il faisait des miracles. Une nuit il eut la révélation qu'il était lui-même le Dieu Vivant ; dès lors, il ordonna aux foules de l'adorer. Les nhaqués se prosternaient devant lui, et il eut bientôt un million de fidèles fanatiques.

« Cependant, les archives de la Police française donnent de Huynh Phu So une image bien différente. Ce n'est plus un saint arrivant à la divinité par ses mérites, mais ce que l'on appelait un « bonze fou » qui, à moitié par hallucination, à moitié par imposture, déchaînait les instincts du mal. C'était un métier et il y en avait eu beaucoup d'autres avant lui. Mais la chance de Huynh Phu So, ce fut de se mettre à exercer pendant l'occupation nippone de l'Indochine. Les Japonais le « distinguèrent » et en firent leur instrument.

« Ce furent eux qui lui donnèrent la quinine qu'il mettait dans ses philtres incantatoires – et, en faisant tomber la fièvre des paludéens à l'agonie, il disait : « Voyez mon pouvoir. » Sa réputation devint immense. Mais ses messages étaient toujours plus sombres. L'apocalypse allait s'abattre sur la terre. Surtout il fallait quitter les villes condamnées. « Les malins, clamait-il, habitent des huttes ; seuls les imbéciles restent dans les grandes maisons. » Cependant il écraserait le mal, il serait le Libérateur ; et Huynh Phu So formait ses « sous-bonzes fous » qui allaient porter partout la révolte et le meurtre. Lui-même promettait le ciel à tout fidèle qui tuerait dix Français. Il disait aussi : « Quand vous faites cuire votre riz, mettez-en de côté une poignée pour moi. » Avec ce grain, il achetait à Saigon les premières armes pour ses bandes.

« Huynh Phu So, dans son épopée de fanatisme et de crédulité, allait faire répandre le sang – des fleuves de sang. Cela a duré près de dix ans, cela dure encore. Tout l'Ouest cochinchinois ne fut plus que massacres. Il y eut comme un culte de la mort, le Dieu Vivant réclamant toujours plus de cadavres, vouant à l'extermination encore davantage d'ennemis – en fait tout ce qui n'était pas hoahao. Il en résulta un triangle de tueries, la guerre sur trois fronts, entre Hoahaos, Français et Vietminh.

« C'était un étrange enchaînement. Les Hoahaos tendaient des embuscades sauvages aux convois français, pour s'emparer de leur armement. Et, avec les mitraillettes et les fusils qu'ils prenaient, ils attaquaient les Vietminh. Il existait quand même une certaine logique dans le chaos.

« L'horreur avait commencé en 1945, dans les mois troubles où les Japonais s'étaient effondrés. Il n'y avait plus de Blancs dans les immensités du Transbassac, seulement des Vietminh et des Hoahaos liés par un pacte d'alliance. Les Vietminh tenaient les villes et les Hoahaos les rizières. Bientôt ils se haïrent. Huynh Phu So donna l'ordre à ses bandes de se ruer sur Cantho, la « perle » du Mékong, le grand marché du riz. Ce fut la défaite. Des milliers de Hoahaos, entassés dans le stade municipal, furent jugés par un tribunal du peuple et exécutés d'une balle dans la nuque. D'autres milliers, ligotés en brochettes, avaient été jetés dans le fleuve. Le Dieu Vivant échappa miraculeusement. Il décida que le fidèle qui assassinerait dix Vietminh monterait dans un paradis supérieur à celui qui se contenterait de dix « colonialistes ».

« Les colonnes de Leclerc arrivèrent au milieu de cette extermination entre Jaunes, sans rien y comprendre. Les Français, réinstallés dans les cités, se faisaient égorger sur les routes par des Annamites tous apparemment semblables, également vêtus en noir, qui cependant se détruisaient entre eux.

« Cela dura deux ans, jusqu'à la « disparition » de Huynh Phu So. Le responsable de tant de tragédies devait périr cruellement, victime d'une perfidie parfaite. Le Dieu Vivant avait reçu une lettre d'amitié du Comité vietminh du Mambo, accompagnée d'un sauf-conduit. On lui disait : « Viens négocier avec nous, à notre quartier général de la Plaine des Joncs. Arrêtons cette guerre fratricide, réconcilions-nous. » Mais à peine Huynh Phu So était-il arrivé dans le P.C. vietminh que, de derrière, une rafale le coupait en deux.

« La situation était absurde. Les deux millions de fidèles du Dieu Vivant ne pleurèrent pas sa mort, ne la vengèrent pas – puisqu'il ne pouvait pas mourir. Ses principaux lieutenants étaient très embarrassés : que faire ? Ils se doutaient bien d'une trahison. Et c'est pour cela qu'ils finirent par nous rejoindre, avec le gros de la secte. Ils sont venus à nous comme des enfants mystiques, effrayants de simplicité et de sauvagerie naturelle. Nous essayons de les civiliser. Nous obtenons quelques résultats, mais ce n'est vraiment pas une tâche aisée. »






Les joies de la civilisation.

Le paysage a tout l'enchantement des tropiques. Des passerelles aériennes en bambou, ne pesant rien, se balançant au vent, franchissent à des hauteurs vertigineuses le rach boueux, couvert de nénuphars et de sampans. Le long de la rive, le village étire ses paillotes parmi les palmes, les lianes, les fleurs et les fruits. Au milieu de cette nature chaude, le peuple hoahao se laisse vivre sans aucune contrainte, il est tout à sa gaieté. Les vieux rigolent, les filles roucoulent et les soldats tiennent leurs mitraillettes et leurs grenades sans aucune précaution, comme si c'étaient des jouets.

Où est donc le goût de la mort dont m'avait tant parlé Campadieu ? Car je suis au P.C. même de Nam Lua, dans le hameau qu'il avait trouvé si sinistre lorsqu'il était venu à son téméraire rendez-vous. A peine quelques semaines se sont écoulées depuis le ralliement ; et cependant tout est bonheur et cordialité.

Je suis l'invité de Nam Lua à un repas d'honneur donné dans la salle croulante et magnifique d'une pagode, parmi les bouddhas effondrés et les rituelles hallebardes vermoulues ; la laque rouge d'énormes colonnes jette des reflets fauves dans la pénombre. Quarante convives sont rassemblés autour d'une table surchargée de bols, de quelques revolvers aussi. Tout l'état-major de la secte est là : les farouches chefs de bande se sont transformés en beaux militaires de bonne compagnie. Ce sont presque tous des adolescents bien découplés, qui prennent un plaisir naïf à porter leurs uniformes français flambant neufs. Comme ils goûtent sans aucun complexe aux joies de la civilisation ! Plusieurs d'entre eux essaient même de manier des fourchettes et des cuillers. Cela leur paraît drôle, et ils rient.

Cependant, à côté de moi, Nam Lua – un personnage plus âgé à la physionomie de paysan rustre et madré – reste silencieux. Mais c'est par prudence, car il a peur de ne pas être pris pour un vrai général s'il ne parle pas avec assez de distinction. Il se méfie. Les Français lui ont déjà joué un tour. Il avait été bien heureux tout d'abord, quand ils lui avaient donné une étoile ; mais, en allant à Saigon, chez le meilleur tailleur militaire, il avait appris qu'il en fallait au moins deux. De sa propre autorité, il s'en était ajouté une autre. Depuis cette mésaventure, il demeure timide en société, se rendant bien compte que son éducation est encore incomplète.

Comment reconnaître en lui l'ancien coupeur de têtes, le Nam Lua d'il y a un an, tout en noir, un nain musculeux à grosse tête et à petits yeux luisants, sale et grossier, suprêmement féroce parce qu'il n'avait pas d'imagination ? Le sang ne lui était rien, même pas une matière à plaisir. Mais il avait établi son autorité à force de dire, en chef positif, par un aboiement bref : « Empalez-les, écorchez-les », lui-même mettant débonnairement la main à ces supplices. Il était de la même nature que la rizière, l'arroyo et la boue, comme s'il était leur émanation, sortait d'eux ; à la fois implacablement acharné, rusé et stupide, d'une force primitive, d'une résistance incroyable, il était brave, follement et sans complications ; mais il n'avait jamais été blessé, comme miraculeusement protégé.

Ce Nam Lua vient du peuple le plus bas, au point que la police n'avait pas de fiche sur lui. Pendant de longues années, il avait été rabatteur pour les « cars chinois ». S'emparant, dans les cohues, à la sortie de Saigon, des ballots d'un nhaqué, il les mettait dans le véhicule pour lequel il opérait. Le propriétaire ne retrouvait ses bagages qu'en y montant aussi et en prenant un billet. Nam Lua fit bien d'autres métier : marchand ambulant de soupe, sampanier, cyclo-pousse. Il avait déjà près de cinquante ans quand il entendit la parole enflammée du Bonze fou. Il fut l'un de ses premiers dévots et, par ses exploits et sa fidélité, devint son principal lieutenant, le plus près de son cœur. Son dévouement au Dieu Vivant était sans limite. Plusieurs fois, par son bon sens, il le sauva des pièges vietminh où il allait se jeter. Quand, malgré son avis, Huynh Phu So alla dans la Plaine des Joncs et fut assassiné, il voulut se tuer pour le rejoindre dans l'au-delà ; il ne le fit pas à cause du sacrilège, car cela aurait été admettre la mort de l'Immortel.

Mais que tout ce passé si proche est loin maintenant ! Comme à ce déjeuner Nam Lua s'efforce, avec une bonne volonté touchante, d'être un monsieur bien élevé ! Personne ne peut avoir une figure plus respectable, plus bienveillante que lui – elle est toute ronde, ridée, racornie et dotée d'une terrible paire de moustaches blanches recourbées en croc vers le haut. Toutes les cinq minutes exactement, il me sourit, me faisant dire par son interprète, un jeune homme trop élégant de la ville, combien il est honoré par ma présence ; et, de ses baguettes, celles avec lesquelles il porte dans sa bouche les aliments, il choisit pour moi, dans les tas de viande, les meilleurs morceaux, me les tend. Le devoir accompli, il retombe chaque fois dans le mutisme, la mastication, les bruits de gorge et les crachats.

Au trentième plat, Nam Lua me parle plus longuement. Il émet en vietnamien des sons rauques que le traducteur, tiré à quatre épingles, transforme en une éloquence nasillarde et pompeuse :

– Je suis couvert de honte de recevoir M. mon invité dans cette demeure primitive et tout à fait indigne de lui. A cause de la guerre, les Hoahaos n'ont pas pu jouir, jusqu'à présent, des bienfaits de la vie moderne. Je prie monsieur de revenir dans trois mois, afin de le traiter dignement. J'ai donné ordre qu'on me bâtisse, sur les bords même du Mékong, une grande maison. Je veux qu'elle soit construite selon les données les plus scientifiques, avec tout ce qu'il y a de mieux et de plus cher. J'ai dit à mon architecte de faire aussi bien qu'en France, pour les personnages les plus importants.

Le festin terminé, Mme Lé Thi Ngam, l'épouse de Nam Lua, apparaît. C'est son double femelle, plus vulgaire, plus visiblement concupiscent. Du même âge que lui, courtaude et râblée comme lui, la tête encore plus énorme, les traits complètement épatés, elle est la Mère Ubu en jaune. Cette dame, les cheveux pris dans des bandeaux, porte une sorte d'uniforme. Car elle aussi est général, le Commandant en Chef des A.F.A.T. hoahaos ; elle vient me prier de les passer en revue.

En effet, sur la grand-place en terre battue, une centaine de filles en noir, de belles et jeunes sauvagesses, présentent les armes – des piques, des coutelas, des coupe-coupe, des haches, tous les instruments propres à trancher dans les chairs. Puis, après ces mouvements protocolaires, elles hurlent, elles chargent, faisant semblant d'abattre des ennemis, de les décapiter.

Mme Lé Thi Ngam, très satisfaite, m'explique :

– Mes femmes-soldats ont souvent combattu ; elles ont tué beaucoup de Vietminh. Mais, malgré leurs exploits, elles restent très sages. Elles sont vierges. Je veille à leur vertu.

Un officier français de liaison, ayant entendu ces propos, croit bon de me préciser :

– Les seules victimes de ces demoiselles ont été autrefois des prisonniers français, qu'elles ont hachés menu, car elles constituaient le peloton des supplices. Mais ce sont des histoires anciennes qu'il est convenable d'oublier.

« Après le ralliement des Hoahaos, Mme Lé Thi Ngam nous réclama des mitraillettes pour ses amazones. On les leur donna. Les Viets, alléchés par cet armement, les attaquèrent la nuit d'après dans le poste qu'elles avaient été chargées de défendre. Elles eurent juste le temps de s'enfuir par une porte dérobée.

« Maintenant, les A.F.A.T. hoahaos ont repris leur ancien équipement à dépecer. Elles s'en servent pour des parades, et aussi pour des expéditions punitives contre les concubines du général. Sous la direction de Mme Lé Thi Ngam, elles les défigurent, les pendent par les nattes et les brûlent un peu, mais sans les achever. Nam Lua ne l'admettrait pas. »

J'apprends que le général et la générale forment néanmoins un couple très uni. Nam Lua n'a pas protesté quand sa femme a fait sauter à la grenade son colonel chef d'état-major – ce qui entraîna une réaction en chaîne de meurtres dans les milieux militaires hoahaos.

– Je n'osais plus aller pendant plusieurs semaines, me dit l'officier français de liaison, dans les premier, deuxième, troisième et quatrième bureaux que l'armée hoahao, en cours de civilisation, s'est constitués selon le modèle français. Car toutes les pièces étaient piégées, les meubles aussi, et l'on risquait d'exploser en s'asseyant.

« En réalité, le colonel chef d'état-major n'avait pas été « honnête ». Il avait voulu faire des affaires sans donner la part du lion à Lé Thi Ngam, crime impardonnable et qui devait être puni.

« Dans les questions sérieuses, Nam Lua suit toujours Lé Thi Ngam. C'est elle son redoutable ministre des Finances. Incroyables sont son avidité et son activité.

« Depuis que les Hoahaos, abandonnant leurs marécages, se sont installés dans des postes en personnages reconnus, subventionnés, officiels, ils se sont jetés sur les richesses avec la férocité joyeuse de « bons barbares » insatiables. Ils font main basse sur tout. Mais personne ne vient à la cheville de Lé Thi Ngam. Elle a ses impôts – qu'il est recommandé de payer – sans compter ses contributions exceptionnelles, ses chantages et ses pillages. Elle fonde à tour de bras des entreprises commerciales de camionnage, de navigation fluviale, d'exploitation forestière, elle n'a même pas besoin de mettre des fonds, car elle sait « persuader » certains richards d'investir pour elle, sans prétendre à des bénéfices. Mais surtout elle s'octroie le monopole de toutes les transactions sur le riz. Et comme le Transbassac, le fief de son mari Nam Lua, est la plus grande région productrice d'Indochine, cette femme bête et méchante tient entre ses mains tout le sort de la guerre économique contre les Viets.

« En quelques mois, le général et sa femme sont devenus très riches, des milliardaires. Nam Lua achète des réfrigérateurs, où il met du charbon, et des voitures américaines, où il se prélasse entre des gardes du corps qui sont des arsenaux vivants. Mme Lé Thi Ngam se couvre de diamants.

« Cependant, l'acquisition qui a le plus enchanté les Hoahaos, c'est un petit hydravion dont une société française voulait se débarrasser pour cause d'insécurité. Nam Lua l'achète donc à prix d'or et s'assure, pour des sommes fantastiques, les services d'un aventureux équipage français. L'appareil est solennellement inauguré devant toute la population de Cantho qui s'est accumulée sur les rives du Mékong. Des émissaires spéciaux l'avaient convoquée. Chaque spectateur a la prudence de brandir frénétiquement un étendard lie-de-vin. « Pas plus de deux passagers », avait recommandé le pilote. Mais Nam Lua ne peut décemment pas se passer de son entourage pour un événement aussi glorieux, et la barque pavoisée qui accoste l'hydravion ancré au milieu du fleuve contient cinq personnes, le général et quatre dignitaires hoahaos. Tout le monde s'entasse dans l'appareil, qui démarre mais ne décolle pas. La chaloupe revient, ramenant l'un des cinq personnages. Deuxième essai, et sortie d'un second personnage. Troisième tentative, et apparition d'un troisième monsieur. Ce n'est qu'à la quatrième fois que l'hydravion, pavoisé aux couleurs hoahaos, couvert de guirlandes et de fleurs, s'enlève au milieu du délire de la foule. Mais il ne reste plus que Nam Lua et son aide de camp, tous deux fort mortifiés, malgré la grandeur de la scène, et persuadés de la mauvaise volonté de l'aviateur auquel ils pensaient faire un mauvais sort, une fois de retour sur terre. »

Les jours suivants, en parcourant le pays hoahao, je m'aperçois que les Français ne civilisent que l'apparence. Malgré les emprunts de la secte aux Français – les postes, le cérémonial militaire, le salut aux couleurs, les cliques où les soldats s'entraînent inlassablement à battre de la grosse caisse et à souffler dans des cuivres – le fond reste le même. En dessous, c'est toujours le même levain d'anarchie, de sang et de concupiscence. Il existe bien un ordre hoahao – les Vietminh sont refoulés en quelques mois hors de la région. Il y a aussi une justice hoahao, paternelle mais ferme. Le bourreau empoigne d'une main le condamné par les cheveux et, de l'autre, le décapite d'un grand coup de sabre. Le condamné, c'est tout individu qui déplaît.

Cet ordre et cette justice sont quand même très particuliers. Ils arrivent à déconcerter les conceptions commerciales pourtant très larges des négociants chinois. Le principe des Célestes, c'est de payer sans rechigner toutes les sommes qui peuvent leur être demandées par n'importe quelle autorité armée, quitte à se rattraper sur les prix de revient. Cependant, les Chinois se plaignent que les exigences des Hoahaos sont si énormes qu'elles arrivent à tuer cette pratique pourtant millénaire des affaires. Quant aux Français, ils ne peuvent pas de longtemps rétablir l'électricité : les soldats hoahaos volent les fils dès qu'on les pose, revenant d'ailleurs le lendemain les revendre aux ingénieurs désespérés des T.P.

Ces Hoahaos que les Français ont désormais avec eux, ce n'est pas une armée. C'est, selon l'expression annamite, « un serpent sans tête ». Il n'y a que des grandes compagnies, et leurs propriétaires. Le territoire hoahao n'est absolument pas unifié. C'est une mosaïque de fiefs et de sous-fiefs où chaque chef est maître chez lui. Une fois débarrassés des Viets, les Hoahaos s'adonnent à la guérilla entre eux.

Les Français, ayant une prédilection pour Nam Lua, à cause de sa bonhomie, le favorisent de toutes les façons et voudraient en faire le vrai patron de tous. Aussi, furieux, les autres chefs de bande s'insurgent-ils et entrent en dissidence.

Lam Tan Nguyen est particulièrement ulcéré. C'est un énorme métis sino-annamite, tout lisse et incroyablement fort, grand coupeur de têtes. Son prestige vient d'avoir été jeté par les Viets dans le Mékong, pieds et poings liés, lesté de pierres, et d'être réapparu vivant au bout de quelques jours au repas mortuaire où ses hommes célébraient sa mémoire. Plus redoutable encore est Bakut, une sorte de Raspoutine efflanqué. Il est capable de tout. Son nom signifie « doigt coupé ». Autrefois, devant ses soldats, il s'était tranché l'index à la hache, en jurant de tailler de même le cou de tous les « colonialistes ».







Au moment où Nam Lua pactise avec les Français, d'étranges rumeurs commencent à courir parmi le peuple hoahao. Le Dieu Vivant est réapparu, il attend ses valeureux soldats dans les Sept Montagnes. Un commando hoahao massacre ses quatorze instructeurs français pour accourir plus vite au rendez-vous. Mais, dans les Sept Montagnes, il n'y a que Lam Tan Nguyen, qui s'était auparavant abouché avec le père du Dieu Vivant tué, un patriarche pédéraste devenu le fil spirituel de son fils. Le métis, accompagné du noble Père, déclare aux arrivants déçus : « Le Dieu Vivant n'est pas réapparu à cause de vos péchés. Repentez-vous. Quittez Nam Lua qui a trahi la foi en s'alliant aux Français. » Quelques jours plus tard, Lam Tan Nguyen signe un accord avec ces mêmes Français qui lui reconnaissent le grade de colonel et le fief de Chaudoc.

C'est au tour de Bakut de se révolter. Le Corps expéditionnaire vient de lui donner des piastres et des armes, il n'a donc plus besoin de lui. Il a dû accepter que des légionnaires encadrent ses hommes. Cette condition le gêne. Un jour, au retour d'un raid fait en commun, quelques soldats français, recrus de fatigue, s'endorment profondément au fond d'un sampan : la gorge tranchée, ils ne se réveilleront pas. C'est ainsi que Bakut, une fois pourvu de tout, reprend sa liberté. Il a le matériel et l'approvisionnement qui lui permettront de se battre pendant des mois, selon son bon plaisir – contre Nam Lua, les Français, les Vietminh, les Caodaïstes, car tout lui est ennemi. Après des victoires et des défaites, de nouveau à court, il propose à nouveau sa soumission aux Français, leur exprime son repentir. Son offre est acceptée, il se réapprovisionne, il décampe. En cinq ans, Bakut fera cinq soumissions et cinq dissidences successives, chaque fois selon le même processus, chaque fois en tuant quelques soldats du Corps expéditionnaire.

Cependant, les Français sont contents des Hoahaos. Il y a – il y aura jusqu'à la fin – des malentendus. Les Hoahaos assassinent un peu quelques Français, les Français désarment un peu quelques Hoahaos. Mais ensuite l'on se réconcilie dans les effusions, l'on porte des kampes à l'« indéfectible amitié franco-hoahao ». L'on deviendra de bons amis, de réellement bons amis. Nam Lua et consorts (sauf peut-être Bakut) prennent goût à la bonne vie de l'alliance colonialiste. Nam Lua se perfectionne, il présente de plus en plus l'aspect distingué d'un gentleman militaire, se cirant les moustaches et apparaissant avec beaucoup de dignité dans les cérémonies officielles à Saigon. C'est un pilier du régime. Il ordonne d'arborer le drapeau tricolore sur tous ses postes ; et quand il reçoit un général ou un colonel du Corps expéditionnaire, c'est Mme Lé Thi Ngam qui fait elle-même la cuisine. Nam Lua s'est installé dans l'énorme caravansérail, un extraordinaire château du mauvais goût complet, qu'il s'était commandé. Un peuple de serviteurs, de vassaux et de concubines s'entasse au rez-de-chaussée. Mais le grand plaisir du général, c'est de faire constater à ses invités d'honneur que chacune de ses quarante chambres, au premier étage, est pourvue d'un W.C. Chaque fois, lui-même ne peut s'empêcher de tirer sur la chaîne et de voir les jeux de la chasse d'eau. Il y passe des heures. Cela lui paraît le comble du raffinement. Le cycle de l'Orient est achevé. Le misérable nhaqué est devenu un seigneur de la guerre, bien établi. C'est alors qu'il prend le nom beaucoup plus noble de général Suoi.

Evidemment, certains détails sont gênants. Une fois, deux dignitaires de la secte, se rendant à Saigon dans leur superbe automobile rouge et chrome, sortent leurs revolvers et tuent tous les occupants d'une modeste voiture qui ne se rangeait pas assez vite. Par hasard, un procès-verbal parvient aux Français qui font des représentations. Les Hoahaos se disent insultés par la démarche, et l'histoire est classée. Combien d'affaires de ce genre ! En général, les autorités n'en savent rien et tâchent de ne pas savoir. Car c'est un dogme que les Hoahaos se civilisent. En réalité, ils « pourrissent ». Ce que l'on pouvait appeler leur pureté – leur foi fanatique – disparaît. Le bien et le mal exaspérés de leur mysticisme, au lieu de s'épurer, coexistent dans un mélange de plus en plus bourgeois, celui des nouveaux riches, des parvenus. Les Hoahaos sont devenus des sauvages de luxe.

Par contre, la notion du combat éternel entre le Bien et le Mal – celui des chrétiens – prend une valeur de plus en plus intensive chez d'autres Annamites, les Vietminh. Chez eux, l'homme, au lieu de se laisser aller à sa nature et à ses penchants, doit se perfectionner sans cesse par une lutte continuelle et acharnée contre lui-même. Il ne s'agit pas d'arriver au Royaume des Cieux par la grâce, mais d'être plus digne, plus qualifié, plus efficace pour servir le peuple. Chacun doit se surmonter. C'est ce combat intérieur que Nguyen Binh mène farouchement ; il oblige des millions d'êtres à devenir parfaits, il se contraint lui-même à être parfait. Mais, dans cette bataille surhumaine, sans s'en rendre compte, il cède au piège de l'orgueil personnel. C'est sa victoire d'abord, c'est son drame ensuite que je vais raconter.






Le héros de la Résistance.

En 1948, en Cochinchine, les Français ont rassemblé une puissance énorme. Ils ont la force des armes, avec les bataillons de choc qui fouillent inlassablement les repaires viets. Ils ont la masse des hommes, grâce à tous leurs partisans et aux sectes qu'ils ont débauchées. Ils occupent le pays, en couvrant la Cochinchine d'ouvrages et de garnisons. Ils ont la piastre, qui leur a permis d'acheter les Caodaïstes et les Hoahaos, et qui leur sert d'appât pour essayer de corrompre d'autres Vietminh. Grâce à elle, ils paient un monde d'indicateurs, de policiers, de collaborateurs, ils forment des administrations, des comités et des gouvernements pro-français. Ils disposent de l'arme du confort, de la prospérité économique, du pullulement des marchandises, de la multiplication des bénéfices qu'ils font faire à tout le monde. Les Français ont tous ces moyens immenses, et cependant ils ne progressent presque pas, à cause d'un homme qui est demeuré inconnu de l'univers entier, et qui, après avoir tout fait pour les Vietminh, sera finalement, au bout de quelques années, assassiné par eux.

Cet homme, c'est Nguyen Binh. Ce n'est pas son vrai nom – que l'on a toujours ignoré. Il a pris celui de la ville où il est né, une petite bourgade du Haut-Tonkin. On ne sait presque rien de sa vie, mais elle est simple. C'est celle du révolutionnaire professionnel, de l'autodidacte se formant dans la révolte. Dès sa jeunesse, il a été le réfractaire, l'homme des complots, des listes noires, l'être pourchassé par les polices. Il s'est formé dans l'épreuve. Au lieu de capituler comme tant d'autres, de céder, il est devenu de fer, prêt pour les grandes occasions de l'histoire. Il a une extraordinaire fixité de but.

La première trace qu'il a laissée est humble, il est agréé comme blanchisseur à bord d'un paquebot des Messageries Maritimes. Ensuite, à vingt ans, il est le jeune adolescent accusé de subversion à l'audience de la Cour criminelle de Saigon. Autour de lui, s'agitent les ombres noires et rouges de la justice coloniale. Pendant cinq ans, il est bagnard à Poulo-Condore, l'îlot du châtiment au large de la Cochinchine ; mais cette chiourme est le rendez-vous de tous les nationalistes. Nguyen Binh apprend auprès de ses aînés la nécessité de la haine, la froideur dans la résolution, toutes les techniques nécessaires. Ce qui n'était en lui qu'une aspiration généreuse devient une dure vocation. A peine libéré, en 1934, il quitte l'Indochine en pleine répression, remise dans le joug de la lâcheté et de l'acceptation. Il se rend partout où il peut s'instruire dans son nouveau métier d'agitateur, d'abord en Chine, à Canton, à l'Ecole de Whampoo, où le Kuomintang, encore dans sa ferveur, forme les rebelles de toute l'Asie. Mais les années d'exil sont longues, et le régime de Tchang Kaïchek se corrompt pendant l'interminable guerre mondiale. Nguyen Binh doit aller chercher d'autres professeurs : le temps du séjour à Moscou est arrivé ; pourtant, il ne s'inscrit pas au Parti, il reste un révolté comme en a décrit Malraux.

En 1945, quelqu'un est envoyé du Tonkin en Cochinchine avec un simple mot d'Ho Chi Minh pour organiser la guerre contre les Français. C'est Nguyen Binh. Dans le Sud, personne ne le connaît. L'on sait seulement qu'il a les pleins pouvoirs et qu'il n'est pas communiste.

J'ai vu la photo jaunie du Nguyen Binh de cette époque, ramassée dans un P.C. abandonné. C'est un individu à l'aspect banal, au corps trapu et à la tête carrée des gens du peuple. Il porte un casque colonial. Des Annamites avec ce signalement, il y en a des milliers dans les rues de Saigon. Les seuls détails particuliers sont les lunettes noires et un colt.

Cependant, c'est ce Nguyen Binh qui, à lui tout seul, a bâti la Résistance du Sud et a inventé la guérilla meurtrière et insaisissable des rizières et des forêts cochinchinoises. Les autres généraux vietminh, à commencer par Giap, ne sont que des rouages. Nguyen Binh est le Seigneur, il est le Guerrier, surtout il est l'Homme.

Ho Chi Minh savait ce qu'il faisait en nommant dans le Sud un Nguyen Binh. Le vrai Parti vietminh est au Tonkin avec l'Oncle Ho, le Comité du Tong Bo, les vieux compagnons communistes, l'armée rouge, la mainmise totale des commissaires politiques. Mais ce régime est inacceptable pour la bourgeoise Cochinchine, à mille cinq cents kilomètres de là. En Cochinchine, les Vietminh ne sont encore que des « nationalistes ». Aussi, au lieu de leur envoyer comme chef un pur, un dialecticien au cerveau froid, Ho Chi Minh leur donne un romantique. Pendant six ans, Nguyen Binh fera son œuvre. Quand il sera devenu inutile, quand la Cochinchine aura été assimilée, il sera liquidé.

Mais, de 1945 à 1948, ce sont les années de sa gloire. Pour tout un peuple, il est le Héros. C'est l'homme de toutes les passions, et surtout de l'acharnement. Il est généreux, autoritaire, cruel, infatigable, impitoyable. Il établit son quartier général aux portes de Saigon, dans la Plaine des Joncs, ce marécage désolé qui s'étend depuis Cholon jusqu'au Cambodge. Il aime la grandeur. Il commence par se constituer une garde prétorienne rigide, fanatique, dotée du meilleur armement et dévouée à lui seul. Il a un poste émetteur d'où il appelle à la résistance. Il entraîne dans son sillage le Comité politique du Nambo – le Comité du Sud, qui a une autonomie presque complète à l'égard du Comité du Tong Bo, celui du Tonkin trop éloigné. Bientôt il le domine.

En quelques semaines, son P.C. devient une chose immense, un monde presque aussi compliqué qu'un état-major français. Sans cesse vont et viennent des agents, des courriers, des commissaires politiques, tous les individus qui apportent des renseignements et emportent des ordres. Des délégations se succèdent ; auprès d'elles, Nguyen Binh se sert à la fois du charme et de la terreur.

Ce P.C. de Nguyen Binh est généralement installé sur une île, une de ces plaques de terre ferme qui dépassent l'eau d'à peine quelques centimètres. Aux alentours, tout est nu, rien que des herbes, des roseaux, des graminées aquatiques d'une taille géante. Les installations vietminh sont si merveilleusement camouflées que les Français ne voient rien – sinon le vide et la pestilence du marais.

La Plaine des Joncs fait une concurrence illégale à Saigon. C'est la métropole rouge, invisible, dressée contre l'immense cité capitaliste : elle se sert de la sévérité et du fanatisme contre la piastre et la jouissance. C'est la base révolutionnaire du Sud, l'équivalent de ce qu'est le « quadrilatère » du Nord7. La Plaine des Joncs est le quadrilatère de la boue, au lieu d'être celui de la jungle. Mais elle aussi se remplit de camps, de dépôts, d'ateliers, d'écoles, de toutes les organisations de la grande guérilla. Tout cela est mobile, en bambou démontable, facile à transporter dans des sampans allant d'île en île, constamment en mouvement. Ces flottilles de déménagement passent par les canaux de drainage que les Français construisirent jadis pour assainir ces marais. Leurs berges constituent de minces bourrelets où les Vietminh s'installent aussi.

Nguyen Binh, de sa Plaine des Joncs, fait tout, toujours davantage. Il mobilise tout un peuple, les hommes et les femmes qui ne sont pas encore engagés auprès des sectes ou des Français. Aux bourgeois et aux intellectuels, il fait porter des lettres où il écrit : « Rejoignez-moi dans la Résistance. Je ne suis d'aucun parti, je suis au-dessus des partis. Je me bats pour la Patrie. » Aux paysans il promet la terre – pour commencer ils se partageront les domaines des gros propriétaires indignes. Il fait appel aux « petites gens », aux femmes, aux vieillards et aux enfants. Car chacun peut être utile, chacun peut remplir une tâche, comme espionner, porter des messages ou du ravitaillement, faire passer des armes, lancer des grenades. De partout, Nguyen Binh fait surgir des bandes, des comités, des réseaux.

Nguyen Binh enflamme les âmes, il parle à tous le langage de l'héroïsme et de la passion. Dans tout ce qu'il dit il y a toujours l'amour de la patrie, merveilleux et sincère. Mais c'est un amour total, obligeant d'aller jusqu'au bout de tout. Nguyen Binh lui-même le proclame : « Pour la Cause, on ne doit reculer devant rien ; plus l'on se dégrade, plus on s'élève... »

Il va toujours plus loin. Son élément véritable, c'est le drame, et c'est sans importance qu'il soit noble ou sordide. Car le fond de sa nature, c'est une dissimulation implacable. Il peut charmer, séduire, être bon et magnanime. Quand il pardonne, c'est en ouvrant les bras, en pleurant, en étreignant. Mais ces caresses sont souvent mortelles.

Nguyen Binh est terrible, par nécessité. Il connaît trop les hommes. S'ils n'ont pas peur, leurs beaux sentiments ne durent pas. Les « persuader » de faire le Bien ne suffit pas, il faut les tenir dans l'angoisse et la terreur. Sans cesse revient dans la bouche de Nguyen Binh le mot effrayant de « traîtres » ; tous les hésitants, les pusillanimes en sont. Aucun individu n'a le droit d'être neutre, et la seule punition, c'est la mort.

Nguyen Binh se sert aussi de la psychologie collective. Il fabrique automatiquement des sentiments. Il met le peuple entier à l'école, lui enseignant l'Enthousiasme et la Haine. Il a une technique pour cela. Chaque jour, la « Voix du Nambo » – le poste émetteur de Nguyen Binh – lit des noms en disant après chacun d'eux « tu mourras ». Mais surtout l'on demande aux auditeurs de s'entraîner par des exercices pratiques à détester « complètement » les condamnés ; il faut se pénétrer de la noirceur de leurs crimes par des méditations, des analyses, des questions et des réponses entre camarades. Quotidiennement, dans la Plaine des Joncs ou clandestinement à Saigon, des imprimeries publient des tonnes de tracts, d'affiches, de petits journaux en papier de bambou jaunâtre. Dans l'imagerie de l'Enthousiasme, les colombes de la paix s'envolent vers Ho Chi Minh. Mais il y a surtout des images de haine. Des Français ou des traîtres demandent humblement leur grâce au peuple victorieux ; ils sont exécutés au dessin suivant, leur mort étant un acte d'éducation pour les lecteurs qui apprendront à les voir tuer avec joie.

De toutes les façons, matériellement et moralement, Nguyen Binh organise sa guerre de plus en plus. Il arrive à avoir, en plus de ses forces populaires, environ six régiments « réguliers ». Il aménage le terrain, divisant la Cochinchine en trois zones de guerre, chacune ayant son objectif particulier.

A l'est, c'est la guerre pour le caoutchouc. Sur les « terres rouges » – ce sol couleur de sang – le désordre de la jungle est soudain rompu par des alignements sans fin d'hévéas. A l'orée de l'immense forêt d'Indochine, les plus grandes plantations du monde sont autant de proies pour les Vietminh. Ils encerclent ces plaques du capitalisme intégral – les fiefs des sociétés internationales, – mais pas pour les détruire, pour en profiter eux aussi.

A l'ouest, c'est la guerre pour le riz. Au-delà des principautés hoahaos des bouches du Mékong, s'étend à nouveau un pays vietminh. C'est la presqu'île de Camau, de la terre en devenir, de la mangrove, une forêt inondée, pleine de fièvres et de reptiles – il s'agit géographiquement de l'accumulation dans la mer des boues déversées par le Mékong. Dans cette solitude inhabitée, la Résistance a implanté des dizaines, des centaines de milliers de nhaqués pour faire des rizières. C'est son grenier.

Au centre, dans le complexe Saigon-Cholon-Plaine des Joncs, c'est la guerre pour la piastre elle-même. C'est la plus importante. Nguyen Binh la mène lui-même.

Il a fait de la guérilla un système complet, se suffisant à lui-même. Il finance intégralement sa guerre, ou plutôt ses guerres. Il a ses impôts – essentiellement sur le riz et le transport du riz, – il a sa législation financière, son ministre des Finances, une comptabilité infiniment précise. Pas un habitant notable de Saigon ou de la Cochinchine, même après avoir payé aux Français, au gouvernement vietnamien et aux sectes, n' oserait ne pas s'acquitter des contributions qu'il lui réclame.

Saigon surtout est la « vache à lait ». Nguyen Binh, pour vivre, est littéralement greffé sur la prospérité amenée par la guerre, le Corps expéditionnaire, la piastre à dix-sept francs. Il lui faut, pour en bénéficier le plus possible, arriver à un équilibre délicat entre deux nécessités opposées. Le bon dosage, c'est de terroriser suffisamment pour que chacun paie, sans annihiler cependant l'activité économique.

Nguyen Binh envoie une partie de l'argent à Ho Chi Minh. Il garde le reste pour acheter à l'étranger, à Bangkok surtout, de l'armement et des munitions. Pour sa contrebande, il a établi des itinéraires de centaines de kilomètres à travers les jungles du Cambodge et de la presqu'île de Camau ; ce sont des pistes soigneusement gardées et jalonnées. De grosses jonques, même des cargos, débarquent les caisses de matériel sur les côtes sauvages du golfe du Siam et repartent chargées de riz. Les files de coolies qui ont apporté les sacs de grains s'en retournent courbées sous le poids des emballages des mortiers et des grenades quadrillées. C'est le cheminement des « porteurs » sous la surveillance de quelques soldats du Régiment d'Outre-Mer (appelé ainsi parce qu'il est formé de volontaires vietnamiens de l'extérieur). Souvent aussi, au lieu de la colonne de bêtes humaines, c'est un convoi de barques qui traverse la Cochinchine par les rachs tortueux de l'intérieur, ou en suivant les bissectrices des canaux aux eaux noires.

Ce que Nguyen Binh – l'organisateur de cette grande et complexe guérilla – exige de lui-même est terrible. Car il va dans les batailles, à Saigon, sans peur, en prenant tous les risques. Dans les déplacements, il marche avec la troupe, sans accepter aucune faveur. Il n'a pas le temps de dormir. Il a des accès de fièvre, la maladie le mine. Ses yeux se cernent, s'agrandissent dans un visage qui se tend sur ses arêtes – mais il ne s'arrête pas. Mais ne devient-il pas fou ?

Car ce qu'il demande aux hommes est aussi effrayant. Il n'y a pas d'espoir pour un individu de survivre, il est forcé de mourir en quelques mois, de fatigue ou au combat. Nguyen Binh n'est aucunement ménager des vies, infiniment moins que Giap dans le Nord. Là-bas, tout est déterminé. Le pourcentage maximum des pertes est fixé à l'avance. Quand il est atteint, les forces de Giap s'arrêtent net, même en pleine victoire. Car, au-delà, le noyau vital de l'armée est entamé trop gravement et ne peut plus être reconstitué. Nguyen Binh, lui, ne s'interrompt jamais. Il lance toujours ses soldats en avant, jusqu'à leur extermination ou celle des Français. En général ce sont ses hommes qui sont anéantis, car ils n'ont pas encore un armement suffisant, pas assez de mortiers, pas de bazookas du tout.

Cependant, alors que les ouvrages français de Cochinchine étaient considérés comme inexpugnables, sauf par ruse, Nguyen Binh réussit à en faire prendre plusieurs d'assaut à partir de la fin de 1948. C'est en poussant l'emploi de la « vague humaine » à ses conséquences les plus effrayantes. Il aime le romantisme des charges où les hommes se jettent sur les mitrailleuses, rangée après rangée, par la brèche d'un poste, jusqu'à ce que ses défenseurs, les mains brûlées par leurs armes rougies, soient submergés. Les Vietminh de Nguyen Binh se succèdent en hurlant et tombent. Ils passent par-dessus les couches de cadavres de leurs camarades, abattus juste auparavant. Et c'est ainsi chaque fois que Nguyen Binh est résolu à capturer un poste. Rien ne compte alors.

Souvent aussi, c'est l'échec et l'hécatombe. Nguyen Binh fait exécuter les survivants, en les accusant de lâcheté. Chaque mois il est plus cruel. C'est dans son caractère. Mais il est de plus en plus obsédé par la sombre grandeur de sa tâche. « Je voudrais avoir pitié, dit-il une fois, mais je ne le peux pas, parce que j'aime ma patrie. » Constamment, il sent dans son propre camp, jusque dans son entourage, la faiblesse humaine reparaître, la faiblesse qui peut conduire à toutes les trahisons. Toute faute doit être expiée. Combien de jeunes bourgeois lassés n'a-t-il pas fait exécuter ! Ils voulaient revenir aux douceurs de l'existence saigonnaise en s'efforçant de faire la paix avec papa, qui était souvent une personnalité du Gouvernement ou de l'Administration colonialiste !

Le Peuple aime toujours Nguyen Binh. Pour lui, il est plus qu'un héros, il est un saint. C'est pourtant dans le sang et les tortures des Résistants qu'il bâtit sa Résistance. Aux Hommes qu'il respecte encore, il donne son propre revolver, pour qu'ils se tuent eux-mêmes. Pour les autres, c'est horrible. Parfois, dans une colère ou une indignation, il liquide lui-même, de sa main. En d'autres cas, il imagine des supplices raffinés, les ordonne, y assiste. Il a aussi d'étranges perfidies. Il attire dans un guet-apens les êtres qu'il a condamnés en lui-même et qui, n'étant pas en son pouvoir, pourraient s'enfuir, s'échapper. Il leur envoie des messages d'amitié, fait des promesses solennelles. Quand l'individu est là, dans son P.C., dans la même pièce que lui, il commence par le cajoler et l'amadouer ; mais quand il l'a amené insensiblement, par la douceur, à prononcer, souvent même sans s'en apercevoir, la phrase révélatrice, celle qui est l'aveu, il hurle : « Tu n'es qu'un traître » et le livre à ses soldats.

Malgré ces idées fixes, cette exaspération sanguinaire, c'est au début de 1948 l'apogée de Nguyen Binh. Aussi Ho Chi Minh et les communistes qui l'ont envoyé dans le Sud commencent-ils à le trouver trop puissant. Ils ne peuvent l'abattre d'un coup à cause de sa légende ; il y a aussi sa garde prétorienne qui veille sur lui, le Comité du Nambo où il a placé ses créatures. Aussi vont-ils se mettre à exploiter savamment ses fautes d'homme trop superbe, le discréditant, l'amenant à une longue et affreuse déchéance. Cependant, ils ne se pressent pas, car il s'agit de lui arracher un dernier service, d'une importance capitale.






L'infernale logique.

Nguyen Binh est le prisonnier de l'infernale logique rouge.

Il est devenu progressivement un être traqué, tenu par un raisonnement, qui ne peut pas, qui surtout ne veut pas s'en libérer.

L'engrenage a commencé à Hanoi, au printemps de 1944. C'est alors qu'il a accepté le pacte fatal que lui a proposé Giap. Revenant au Tonkin tout heureux après tant d'années d'exil, il voit les Vietminh au pouvoir massacrer les vétérans du V.N.Q.D.D, et du Dong Minh Hoi, les vieux partis de la révolte antifrançaise, des soulèvements de Yen Bay en 1930, de tout un passé héroïque. Ces hommes que l'on tue, ce sont ses frères, les camarades de ses premiers combats. Il va crier son indignation à Giap, qui l'enferme dans le dilemme dont il ne s'échappera plus jamais.

– Tu es un nationaliste vietnamien intelligent. Aussi tu dois te ranger avec nous, même si nous liquidons les amis de ta jeunesse. Nous sommes obligés de les exterminer, car ce sont tous des traîtres en puissance. Tu as connu ces hommes quand ils étaient des héros. Comprends qu'ils sont devenus des loques, des êtres faibles complètement dépassés par la marche de l'histoire. Au nom de ce qu'ils ont fait jadis, ils exigent le pouvoir. Mais pour l'avoir, n'étant plus rien, ils sont obligés de pactiser, de se vendre aux Chinois, au Kuomintang ou à leurs anciens ennemis les Français. Presque innocemment, ils sont capables de tout. Ils sont finis, il faut les achever.

« Nous seuls les Vietminh existons vraiment. Alors, si tu veux que ton pays soit véritablement indépendant, tu es obligé – même si tu ne nous aimes pas – de faire front commun avec nous et de nous amener les patriotes comme toi. Sinon, tu seras inexorablement broyé. Nous te tuerons, ou bien les Français. Ce qui est pis, tu pourrais même pourrir dans les honneurs colonialistes.

« Sers-nous. Sois un homme. Tu peux encore être utile. »

Nguyen Binh est à l'heure de la décision. Il est parfaitement conscient. Son cerveau est lucide. Qu'importe la part relative de vérité et de mensonge dans les paroles de Giap ? Pour l'essentiel, sa dialectique est irréfutable, sans aucune faille. C'est vrai que les nationalistes qui ne se soumettraient pas au Vietminh n'auront d'autre issue que de trahir la patrie. Mais, s'ils se mettent sous leur coupe, ne seront-ils pas des traîtres à eux-mêmes, des dupes ? Car c'est accepter par avance l'emprise progressive du communisme, faire son jeu, être à la fin sa victime. Que vaut-il mieux : être traître à la patrie ou à soi-même ? Mais n'est-ce pas d'abord être traître à soi-même que de trahir la patrie ?

Mais accepter l'offre de Giap, cela n'a de sens que si on le fait complètement, farouchement. Il faut désormais s'engager joyeusement vers sa destruction et celle de tous les nationalistes. C'est plus qu'un suicide par raison. C'est le sacrifice suprême où l'on doit être prêt à tout subir, à tout faire, sans jamais céder aux tentations du « vieil homme ».

Nguyen Binh n'est toujours pas communiste. Il refuse de l'être. Mais – à cause de l'implacable logique de la situation – il consent à devenir l'homme à tout faire des Vietminh. Il va partir en Cochinchine pour prendre en main la Résistance au nom d'Ho Chi Minh. Sa mission, c'est d'exploiter une terrible ambiguïté. Elle provient de ce que le Sud est politiquement vierge. Depuis les débuts de la colonisation française, tout était engourdi par la richesse, la mise en exploitation d'un delta presque inculte et magnifiquement luxuriant. Les Français récompensaient par des terres leurs meilleurs serviteurs, qui devenaient de gros propriétaires fonciers. Ce n'est que très récemment que la fièvre du monde moderne, la révolte passionnelle ont atteint ce grenier tropical. Oubliant l'argent, honteux de leurs pères, les fils des vieux collaborateurs enrichis se sont donnés à la Résistance et à l'Indépendance. Ces jeunes gens inexpérimentés ne font pas de différence entre le communisme et le nationalisme. Ils ignorent la réalité rouge. Nguyen Binh doit les prendre en main sans qu'ils la soupçonnent – du moins jusqu'à ce qu'il soit trop tard.

Au début, il réussit merveilleusement. Son mot d'ordre inlassable, c'est « le Front commun pour la Patrie ». D'ailleurs, la contradiction profonde entre ce qu'est le communisme d'Ho Chi Minh et le nationalisme sentimental n'apparaît pas – il la cache, il la nie, il l'oublie peut-être lui-même. Il est tout à la furie de l'action, elle le dévore, en fait un surhomme. D'ailleurs Giap le laisse construire sa Résistance selon sa nature mystique et violente – pas d'après la pure orthodoxie. Il se croit presque libre.

Il ne l'est pas. Peut-être s'est-il mis à espérer l'impossible – faire une Résistance pro-communiste qui échapperait quand même au communisme. Au bout de deux ans, toute la chimère de ce dessein se révèle. Des agents de Giap arrivent du Nord, comme d'inquiétants surveillants. Les hommes des maquis cochinchinois, en proie aux premiers doutes, se demandent : « Notre combat est-il vraiment celui de la Liberté ? Pour être libres, ne ferions-nous pas mieux de traiter avec les Français ? » Nguyen Binh, tout d'abord, tâche de guérir ces défaillants qui sont encore peu atteints ; pour cela, il utilise la dialectique de Giap, il les met devant le terrible raisonnement qui ne laisse aucune échappatoire : « Non, répète-t-il, je ne suis pas un agent des communistes. Mais je n'ai pas pu refuser leur alliance, ce que vous appelez leur joug. Personne ne le peut – vous pas plus que moi. Nous sommes tous engagés, et nous ne pouvons plus reculer. Nous devons apprendre à tout supporter. Quiconque voudrait maintenant changer de route est un lâche. »

Nguyen Binh prêche inlassablement, tâchant de convaincre. Mais il ne se fie plus à l'effet de ses paroles. Car c'est alors que la notion de trahison – celle où l'homme choisit de rompre avec le communisme – s'exaspère dans sa tête, devient une idée fixe. Il épie même les plus fidèles de ses compagnons, tâchant de capter les pensées cachées dans les plis de leurs cerveaux. Persuadé qu'ils dissimulent, il dissimule encore plus. Même dans ses humeurs les plus joviales, il est aux aguets pour surprendre, dans un individu apparemment loyal, l'indice minuscule prouvant qu'il s'apprête à changer de camp, à passer de l'autre côté. Souvent, même quand il ne découvre rien, il frappe ; car il doit agir avant que l'irrémédiable n'ait été accompli, que la Résistance ne se disloque. Bientôt, au moindre soupçon, il commence par tuer.

Cependant, même en ces jours où il immole ses partisans aux communistes, il ne leur inspire plus confiance. Ils lui ont demandé, pour la première fois, de s'inscrire au Parti – et il a refusé. Dès lors, ils l'accusent de « personnalisme », c'est-à-dire d'agir de lui-même, d'après ses passions et ses réflexes, et non pas dans un esprit de discipline et d'humilité. Et, autour de Nguyen Binh, qui espionne maladivement les résistants, le P.C. place ses propres espions rouges, pour le prendre en faute.

Il ne tarde pas, porté par la passion intraitable de la violence qu'il a en lui, à en commettre de très graves. C'est lui qui décide la liquidation des sectes. Elles lui répugnent, comme les incarnations de tout ce qui abaisse l'homme, de sa superstition et de sa cupidité. Car Nguyen Binh est un idéaliste, croyant au progrès, aux beautés de la science et de la philosophie. C'est par idéalisme, pour lutter contre le mal, toutes les laideurs physiques et morales, qu'il verse tant de sang, qu'il y prend plaisir.

Nguyen Binh aime ce qui est grandiose et définitif. D'ailleurs, l'autocritique qu'il fait de lui-même le pousse toujours plus aux solutions extrêmes : il découvre qu'il a manqué d'énergie. Il a trop attendu pour agir contre les Caodaïstes, et ils ont rejoint, avec armes et bagages, les Français. Il a cru que ce serait suffisant de tuer le Dieu Vivant des Hoahaos pour les neutraliser à jamais – il a attiré Huynh Phu So dans son P.C.S. et, sur un signe convenu de sa main, ses gardes l'ont abattu : mais les Hoahaos, au lieu de se désintégrer, se sont donnés aux Français. Il reste encore le problème des Bin-Xuyen à régler. Cette fois, Nguyen Binh prépare l'assassinat, non seulement de Baivian, mais de tous ses hommes, du gang entier.

Nguyen Binh sait que Baivian retient pour lui la plus grande partie des impôts qu'il perçoit à Saigon au nom des Vietminh. Il sait que Baivian a des contacts avec la Sûreté française : un de ses « lieutenants », un individu nommé Maurice Thien, en fait même partie. Nguyen Binh envoie donc à Baivian l'invitation de « venir à la Plaine des Joncs pour une conversation franche et amicale avec moi ». La rencontre a lieu. Mais, cette fois, c'est des deux côtés que la trahison avait été préparée – et Nguyen Binh échoue.

Le piège est pourtant bien tendu. Au préalable, Nguyen Binh, prétextant l'imminence d'une offensive française, opère des mouvements de troupes et cerne, sans en avoir l'air, le gros de l'armée bin-xuyen. Baivian, méfiant, va au rendez-vous en emmenant deux cents de ses meilleurs gardes du corps – il leur a donné l'ordre de se ruer à son secours et de tuer Nguyen Binh à son premier appel. Baivian pénètre cependant seul dans la tente de Nguyen Binh qui l'accueille par ces mots : « Tu as trahi, mais je te pardonne. » Les deux hommes se donnent l'accolade. Mais à peine Nguyen Binh desserre-t-il ses bras que des assassins assaillent Baivian. Il a le temps de hurler : « A moi ! » C'est aussitôt une mêlée féroce dans le quartier général de Nguyen Binh, c'est la fuite éperdue de Baivian jusqu'au vieux repaire d'antan, le village de Bin-Xuyen, collé à Cholon – dans sa détresse il revient là où est née sa bande, là où elle a pris son nom. Baivian est sauf, mais plus de mille de ses soldats, encerclés pendant ce temps dans les rizières par les bataillons viets, ont été égorgés. Il commande des représailles terribles. Car ses « bang conh tac » de Saigon – ses comités d'assassinats – sont intacts. Sur son ordre, en une nuit, ils liquident dans la cité tous les « bang cong tac » rivaux de Nguyen Binh. Pendant des jours les arroyos charrient des cadavres sans que personne s'en inquiète. Rescapé et vengé, Baivian passe avec ses Bin-Xuyen chez les Français.

Dans son propre camp, Nguyen Binh est cette fois tenu pour responsable. Le meurtre réussi du Dieu Vivant hoahao et le meurtre manqué de Baivian ont rejeté définitivement les sectes dans les bras des Français. Les conséquences sont incalculables. De nouveaux émissaires d'Ho Chi Minh et de Giap se présentent. Cette fois, c'est pour juger Nguyen Binh. Ce sont des êtres d'une autre espèce, des communistes ternes, glacés, effrayants de précision. Ils l'accusent du péché le plus grave selon la loi marxiste, l'orgueil. L'un d'eux lui hurle à la figure, dans son P.C. : « Tu n'es qu'un anarchiste. Au lieu d'analyser correctement la situation, tu as eu confiance en toi. Par tes erreurs monstrueuses, tu compromets la victoire du peuple. »

Nguyen Binh accepte humblement ces reproches. Il se repent. Il est sauvé, au moins provisoirement. Son commandement lui est maintenu. Il est encore indispensable. Les communistes attendent de lui une ultime besogne. C'est de garder dans la Résistance les nationalistes ses frères, tout en sachant qu'il les condamne, qu'il se condamne.

Les dernières années de Nguyen Binh constituent le drame le plus horrible pour un homme. Il ne lui faut pas seulement assister à la destruction de son œuvre, mais en être l'instrument conscient, consentant, à cause de sa croyance en un devoir supérieur et inéluctable. Nguyen Binh est, comme toujours, parfaitement clairvoyant. Les communistes se servent de lui pour « couvrir » leur noyautage de la Résistance ; après l'avoir laissée se développer, ils ont décidé que le moment était venu de l'asservir, de la passer au rouge orthodoxe et intégral.

La machinerie est en marche. Chaque jour, arrivent désormais des hommes et des ordres du Comité du Tong Bo. C'est un travail inexorable et méticuleux, aucunement spectaculaire. C'est la méthode de la goutte d'eau, une mesure s'ajoutant à l'autre. L'on ne parle pas d'idéologie. Cela se fait prosaïquement, pour des raisons de service. Il s'agit seulement d'améliorer l'organisation et d'augmenter l'efficacité. Ce n'est qu'un tel qui est remplacé par un tel ; mais, chaque fois, c'est un nationaliste qui est supplanté par un communiste, à une position-clé.

Chaque fois, la manœuvre est longuement préparée. Les moyens varient. Le nationaliste à supplanter peut être récompensé, promu dans des honneurs sans pouvoir. Plus généralement, l'élimination s'opère par la technique de la punition, consistant dans une accusation de défaillance à la guerre, un jugement, une exécution. Il ne reste plus qu'à désigner un pur à la place rendue vacante.

Parfois il faut procéder par étapes, faire l'opération en plusieurs temps. Un an a été nécessaire pour arriver à disloquer le Régiment d'Outre-Mer, qui est purement nationaliste. Il est impossible de muter brusquement le colonel, un patriote petit-bourgeois, car ses hommes lui sont totalement dévoués. Mais on lui donne un adjoint communiste, qui amène avec lui des officiers et des soldats rouges. Ensuite, en profitant d'une circonstance de la guerre, les bataillons du régiment sont dispersés, mêlés à d'autres bataillons « sûrs ». Le colonel est alors relevé.

L'un après l'autre, tous les nationalistes de la Résistance sont réduits à l'impuissance par des promotions dérisoires, la mort ou la conversion ; beaucoup se soumettent, deviennent communistes, s'emploient à prouver leur bonne volonté.

Le danger de ces épurations en plein combat, c'est que ses victimes – les nationalistes – ne fassent à la longue comme les gens des sectes, qu'ils renoncent à la Révolution et s'entendent avec les Français. Beaucoup sont tentés. Mais les Français sont maladroits. Et surtout Nguyen Binh continue à répéter son argument-massue : « Quoi que fassent les communistes, nous ne pouvons pas rompre avec eux. Car ce serait le reniement de nous-mêmes, de toute notre lutte, de tout le sang versé. Ce serait la fin de la Résistance, ce serait la trahison. »

Depuis longtemps, Nguyen Binh faisait exécuter les nationalistes qui se battaient mal. Cela ne lui coûtait rien d'être impitoyable, car c'était contre des lâches et des défaillants sans intérêt. Le problème du « communisme » n'était pas posé alors. Il l'est désormais. Ceux qui doutent et s'interrogent, c'est à son sujet. C'est un débat noble, c'est le propre débat de Nguyen Binh. Cependant, quand il voit ses amis se poser des questions, il est aussi dur qu'envers de « petits traîtres ». Il les fait tuer. Il fait tout ce qu'il peut pour empêcher la dissidence, le schisme. En même temps, il avertit les communistes : « Ne jetez pas le masque. N'allez pas trop loin. Car alors, je ne pourrais plus rien. »

L'on dit parfois que Nguyen Binh est un faux nationaliste, que c'est un communiste déguisé. J'en ai souvent parlé avec des hommes sortis de la Résistance, des hommes qu'il avait traqués. Ils ne le croient pas, ils admirent toujours Nguyen Binh, comme le patriote placé dans une situation sans issue, le héros acculé, le bourreau de lui-même autant que des autres. Pour eux, il a sacrifié tous les sentiments humains à une idée – celle que lui a inculquée Giap ; il n'a jamais pu la réfuter, il doit la suivre jusqu'au bout, par une sorte de transcendantale « honnêteté ».

Nguyen Binh continue de servir les communistes mais, même pour lui, le moment viendra où tout cela sera tellement inextricable qu'il ne pourra plus les satisfaire, ni se satisfaire. Lui qui fut sans pardon pour les défaillants sera aux bords de la défaillance. Ce sera ainsi qu'il finira. Il exécutera mal certains ordres, il recevra avec arrogance des envoyés du Comité du Tong Bo munis de pleins pouvoirs. Il refusera pendant longtemps de se rendre au Tonkin où il a été convoqué « pour se justifier ». Il sera tué alors, mais il aura empêché les Français de pacifier la Cochinchine à temps.

L'on n'en est pas encore là. Car, avant sa fin, il jouera encore une fois le tout pour le tout, lançant toutes ses forces contre le Corps expéditionnaire. Il perdra, mais il aura été bien près de la victoire qui l'aurait sauvé de tout, des Vietminh, des Français, de son cas insoluble.






Le miracle de la prospérité.

Mais ces tueries, ces horreurs, tout ce sang répandu dans tous les camps ne comptent pas. La cruauté et le sadisme sont recouverts par une prospérité énorme, incroyable. Jamais l'on n'a aussi bien vécu en Indochine, jamais autant de gens n'ont connu un pareil bonheur.

Un monsieur français de l'Import-Export me demande un jour : « Combien croyez-vous qu'il y ait encore de bonnes années à faire en Indochine ? Pourvu que les hostilités durent longtemps ! » En fait, cette pensée remplit chaque cervelle, pas seulement chez les riches et les puissants, blancs ou jaunes, mais même auprès de la plèbe, des coolies, des nhaqués. Qu'importent les victimes, il y a tellement plus de profiteurs !

C'est la guerre qui enrichit tout le monde. A l'origine, il y a les milliards versés par le Gouvernement français au Corps expéditionnaire pour qu'il gagne la guerre le plus rapidement possible – leur résultat, c'est de la financer indéfiniment pour tout le monde. Les milliards s'abattent sur l'Indochine comme une pluie fécondante. La production, le travail ne comptent presque plus. Ce qui est important, c'est la dépense, tout ce qu'elle entraîne : le commerce, les plaisirs, les importations, les circuits financiers, les spéculations, les trafics. Dans la nouvelle économie, artificielle mais merveilleuse, la piastre roule, tout grouille d'activité.

Jusqu'où ne va pas le miracle de la prospérité ? Elle s'étend aux morts. La maison Toby, dont la spécialité est le cercueil zingué, garanti sans fissures, qui permet le rapatriement confortable des cadavres sur la France en dépit des « décompositions tropicales », annonce dans les journaux qu'elle fera célébrer chaque mois une messe pour le repos des âmes de ses clients.

Le nombre des suicides est le témoignage direct de la bonne gestion du Grand Monde, le plus vaste établissement de jeux in the world. Toute la population de Saigon y va, il aspire aussi bien les pauvres piastres des coolies que les pots-de-vin des fonctionnaires et les spéculations des « milliardaires ». Un des directeurs de l'entreprise m'a confié : « Maintenant, même le peuple a assez d'argent pour satisfaire sa passion du jeu ; autrefois, il était trop misérable pour cela. »

Jamais les taxi-girls – ces créatures sophistiquées du plaisir cher – n'ont été aussi « difficiles ». Il est bien connu que leur degré de vertu est le meilleur baromètre de la situation économique : bas en période de crise, il s'élève quand les affaires sont bonnes à Saigon. En 1948, au « dance-hall » de l'Arc-en-Ciel, elles se comportent en capricieuses princesses de la Carte du Tendre, rabrouant les prétendants indélicats qui veulent conquérir leur cœur avec des liasses de billets et des bijoux. Il faut en plus des prières, de la poésie, des jours ou des semaines d'attente. Chacune d'elles possède au moins cent robes, somptueuses et provocantes, en soie.

Jamais les petites putains vietnamiennes, au contraire, n'ont été aussi mignonnes. Elles sont innombrables. Tout juste sorties de la rizière, elles font l'amour avec une simplicité enchanteresse. C'est pour elles tellement moins dur que de repiquer, courbées en deux, les plants de riz ! Souvent, elles ont à peine quinze ans. Elles aussi bénéficient de l'élévation du niveau de vie – sans la guerre, elles n'auraient pas pu venir en ville et trouver des clients. Avec elles, aussi sordide que soit le cadre, rien n'est dégradant. Elles ont comme une innocence.

Le Parc à Buffles, l'immense bordel de l'Armée, tourne comme une usine. Au-delà d'un fronton vaguement asiatique, au-delà d'un cordon sanitaire d'infirmiers sales et négligés, s'étend un enclos. Au centre, une vaste cour de terre battue fermée par des paillotes en quinconce, d'où monte une rumeur de bataille. Sortant de leurs huttes, des tourbillons de centaines de filles jaunes s'abattent sur les soldats de toutes les couleurs de peau du monde. Dans la mêlée, en se battant, en faisant des gestes obcènes, elles hurlent en français des mots extraordinairement orduriers, les seuls qu'elles connaissent. Les grasses maquerelles auxquelles elles appartiennent glapissent en vietnamien des mots d'encouragement. Les gagnantes rentrent avec leur proie dans les cabanes. Aussitôt le calme s'établit ; les vaincues s'embrassent, pouffant de rire.

Ces filles sont encore des paysannes. Elles sont habillées comme dans leurs villages, pieds nus, leurs minces corps flottant dans des pantalons noirs bouffants et de primitives blouses. Par la porte entrouverte d'une paillote, j'en vois une, debout, petite statue rustique et gracile, laver son sexe dans une kabat – un bol de bois – qu'elle tient elle-même, après un client, avant l'autre. C'est une vision de grâce. Personne n'a honte. L' on se gêne si peu qu'il y a un écriteau ainsi rédigé : « Par ici, pour les fusils à trois coups. »

C'est quand même extraordinaire que ce Parc à Buffles soit placé au bord même du boulevard Gallieni, la grande artère qui relie Saigon à Cholon. Loin de le cacher, on l'étale face à la ville entière.

Un « sage » m'a cependant expliqué :

– Les Vietminh font de la vertu une mystique cruelle. Les Français ont raison de s'opposer à eux en encourageant l'autre grande tradition asiatique : celle du bonheur par la jouissance, par la satisfaction de toutes les « illusions heureuses ».

Etrangement, les autorités sont prises de scrupules pour l'opium : elles en suppriment la régie officielle et ferment la « brouillerie » – l'usine d'Etat installée dans Saigon même. Mais la drogue arrive en contrebande, et jamais il n'y a eu autant de fumeurs. Les rues populaires sont pleines d'antres pour nhaqués ; leurs corps presque nus, squelettiques et rigides, sont allongés sur des planches, en couches superposées ; l'on dirait des cadavres déposés dans une morgue. Les cyclo-pousse mangent, tout en pédalant, de la dross, ce résidu terrible des pipes qui les assomme, les fait tituber. Par contre, les riches ont leurs paradis à rêves, où des métisses triturent les boulettes qui grésillent sur les lampes.

Outre celle du vice, toutes les abondances existent. Les employés vietnamiens achètent des bicyclettes et de la pénicilline. Les entrepôts de Saigon et d'Haiphong sont encombrés des marchandises, et il en arrive toujours. C'est un bon métier que d'être douanier. Cette avalanche se déverse sur les routes de la guérilla, aussi embouteillées que les artères de Paris. Passant à travers toutes les zones, elle arrive dans tous les camps, jusqu'au dernier village. La guerre se fait au milieu des pacotilles. Partout les marchands forains, accroupis à l' orientale, vendent les produits de l'Occident ; on trouve, en pleine rizière, des étalages offrant des flacons de parfums de la rue de la Paix, des savonnettes de luxe, des cartes postales du baiser des fiançailles, de la limonade rose et des casques coloniaux. Les vieilles femmes ont, pour acheter, un geste très particulier. Soulevant leur longue tunique, elles fouillent rapidement, en dessous, à même le ventre, la poche secrète d'un caraco, et, ayant retiré de leur intimité des piastres crasseuses, pliées en quatre, entassées les unes sur les autres, elles commencent les criailleries du marchandage, moitié drame, moitié comédie.

Un poste français qui s'établit, même en plein pays rouge, c'est une mine d'or. Autour de lui, poussent, comme des champignons, les paillotes des concubines, des mères « casse-croûtes », des bistrotiers, des indicateurs, des interprètes, des boys, des beps. Cela fait une tache de prospérité, pas forcément la paix. Même les Vietminh des environs, ceux qui tendent des embuscades et tuent, vont au marché à côté de l'enceinte – le premier devoir d'un chef de poste est d'en établir un. S'ils sont trop notoires, ils envoient leurs parents, leurs amis. Tout le monde est client du commerce français ; et l'on achète avec de l'argent venant des Français, directement ou indirectement.

La mitraillette rapporte. L'Indépendance aussi. Les autorités vietnamiennes ne donnent satisfaction aux demandes du Haut-Commissariat qu'après négociation, contre tant. Chaque fois, il faut vaincre leurs scrupules, leurs hésitations, savoir les persuader. Les ministres ont des trémolos dans la voix pour parler de leur nationalisme ; ils disent indéfiniment leur répugnance à combattre les Vietminh – des patriotes vietnamiens eux aussi, même s'ils sont égarés. Les Français répondent avec patience d'abord, puis avec exaspération, qu'ils ont tous un ennemi commun, le communisme : aussi le Gouvernement de Saigon doit-il participer davantage à la guerre. Après des journées d'arguties, les Excellences jaunes font semblant de céder à contrecœur, contre beaucoup d'argent : une somme officielle pour l'Etat, des suppléments secrets pour elles-mêmes.

Il y a donc deux administrations – le Haut-Commissariat et le Gouvernement vietnamien – toutes sortes de places, des promotions, des prébendes. Grâce aux droits de douanes et aux subventions françaises, les budgets sont riches. Chaque personnalité du Gouvernement nomme tous ses parents, tous ses innombrables parents aux bons emplois. C'est une curée. Les fonctionnaires jaunes se montrent d'ailleurs sévères et tatillons : rien n'est possible. De cette façon, ils exploitent bien mieux la loi et les règlements, la moindre de leurs signatures est chère. Même les plus mal payés d'entre eux vivent dans l'aisance. S'ils se montrent trop mous dans le « squeeze » – ce mot emprunté à l'anglais pour exprimer la science asiatique de l'extorsion par le chantage et la concussion, – leurs épouses leur font des scènes terribles. Elles crient qu'ils perdent la face par leurs résultats trop mesquins ; leurs collègues plus adroits sont bien plus honorés. Les maris tremblants s'appliquent davantage ; au Vietnam plus qu'ailleurs, ils ont peur de leurs femmes, les vrais maîtres du ménage et par conséquent des affaires publiques ; ces frêles créatures, très supérieures aux hommes, ont une énergie de fer et une rapacité que rien ne peut satisfaire.

Par tous ces chenaux, bien d'autres aussi, la prospérité est sans fin. Elle est d'autant plus grande que tous les milliards déversés pour la guerre, un par jour – cette matière première de tout – sont doublés, peut-être triplés par un acte magique de l'Administration financière, qui s'appelle le transfert. C'est une autorisation d'envoyer en France les piastres gagnées en Indochine au taux de dix-sept francs, alors qu'elles n'en valent réellement que sept ou huit. L'opération s'accomplit dans une poussiéreuse et lamentable maison de Saigon, l'Office des Changes, qui, plus que le Haut-Commissariat ou le Grand Etat-Major, est le centre de l'Indochine. Là, des sous-ordres d'employés, par quelques traits de plume, multiplient par deux tous les bénéfices faits, les capitaux accumulés, tout l'argent qui roule. Et c'est l'Etat français qui paie la différence.

Les bénéfices s'accroissent encore si les francs si abondamment touchés dans la métropole reviennent en Indochine. Ils réapparaissent en Extrême-Orient sous des formes diverses – marchandises, or ou devises. Ce retour peut être légal ou illégal : dans ce cas, c'est le fameux « trafic ». Mais, d'une façon ou d'une autre, tout est négocié, vendu, reconverti, ouvertement ou clandestinement, en piastres à huit francs. Il ne s'agit plus que d'obtenir un nouveau transfert. Cela dure indéfiniment.

De toute façon, c'est entre l'Indochine et la France le circuit permanent de l'argent, un perpétuel va-et-vient qui constitue probablement, honnêtement ou malhonnêtement, la meilleure affaire du monde.

Au fond, tout est trouble. Comme la limite est incertaine entre le licite et l'illicite ! Il n'y a pas vraiment de critériums pour déterminer ce qui est légal et ce qui est frauduleux. C'est tranché par de petits fonctionnaires peureux et tentés, si impuissants face aux énormes forces financières et politiques en jeu. Ils statuent d'après l'importance des demandeurs, les recommandations, les amitiés, au hasard, disant alternativement : « Ceci est du juste commerce ; cela est du trafic. »

En réalité, tout se tient. C'est partout la même fermentation autour de la piastre surévaluée. Pour l'Indochine entière, il s'agit de profiter de la mirifique aubaine. Les gens bien placés le font officiellement, les autres « se débrouillent ». C'est toute la différence.

Plus personne ne connaît le nom de l'inspecteur des Finances qui fixa la piastre au taux merveilleux de dix-sept francs. Cet homme voulait encourager les Français d'Indochine et les Indochinois pro-français. Ce devait être une prime au travail – y compris le travail militaire – et à la fidélité. Mais cette piastre, ses compléments, le transfert et le trafic, ont sécrété le monde permanent de la Guerre d'Indochine. Ils font tout tenir debout – les Etats associés, le Corps expéditionnaire, Bao-Daï et les Vietminh. Sans eux, il n'y aurait plus eu de commerce, de politique de Pacification et même de guerre. Ou, du moins, tout aurait été différent, profondément changé.






La coalition de la piastre.

Cette Pacification où s'acharnent les Français, comme elle va lentement ! En réalité, malgré tous leurs efforts, ils ne se dépêchent pas vraiment. Ils savent théoriquement qu'ils sont engagés dans une course de vitesse ; mais ils ne le croient pas réellement, ils ne sont pas encore persuadés que le temps joue contre eux. Aussi la guerre est devenue une institution au mécanisme si parfaitement réglé qu'elle continue d'elle-même, indéfiniment, comme par pesanteur. Plus qu'une guerre, c'est une nouvelle façon de vivre.

Les Français ont certes forgé contre les Vietminh une coalition « profrançaise », mais c'est la coalition de la piastre. Elle rassemble le Corps expéditionnaire et ses centaines de milliers de supplétifs, le milieu franco-jaune des affaires et des transferts dominé par la Banque d'Indochine, tout le monde de la politique avec le Haut-Commissariat, le Gouvernement vietnamien, ses collaborateurs et ses attentistes.

C'est aussi un grouillement de haines et d'arnère-pensées. Cela reste à peu près solide à cause de la piastre, ce dénominateur commun permettant à chacun de satisfaire ses intérêts. Mais rien non plus ne bouge, ne progresse vraiment dans ce statu quo du profit permanent.

Cela commence par le Corps expéditionnaire. L'Indochine est désormais un fief militaire complet, la propriété d'une armée professionnelle. Sur presque tout le pays, les soldats sont, du côté français, la seule réalité. A peine en dehors des faubourgs de Saigon, il n'y a plus d'Etat, d'administration, de légalité, de justice, de services publics – il ne reste que le pouvoir du galon.

Le Corps expéditionnaire s'est pesamment installé. Il prend partout ce qui lui convient – un quart du beau Saigon est réquisitionné pour ses états-majors, ses bureaux, ses logements, ses mess. Dans les petites cités, l'occupation est encore plus étendue. Officiers et soldats n'ont à se soucier d'aucun problème de l'existence. Tout est réglé pour eux, matériellement et moralement. C'est le confort, c'est le bonheur.

La Guerre d'Indochine, c'est une situation permanente. Combien de ses combattants sont volontaires pour revenir faire un deuxième et même un troisième séjour ! Pour ceux d'entre eux qui ne sont pas tués, l'Indochine est favorable à l'avancement, aux palmes et aux citations, aux économies aussi. C'est la pluie des récompenses. Les militaires se congratulent, s'entre-décorent abondamment. Chaque poitrine est un affichage – où l'on « lit » les rubans. Après chaque opération, heureuse ou malheureuse, l'on « secoue le bananier » ; et il en tombe d'innombrables hochets. L'on en arrive à monter des opérations inutiles.

La question d'argent compte aussi, naturellement. Les soldes de France sont misérables, pas celles d'Indochine. Le tirailleur nord-africain épargne jalousement pour acheter une terre et une femme dans son pays natal. Le sous-officier français mène la bonne vie en entretenant décemment sa famille dans la métropole. Je connais un adjudant de troupe – pas un adjudant d'intendance – qui a mis de côté cinq millions. Les « popotiers » se font de véritables trésors par la « gratte ». Que d'officiers constituent des dots pour leurs filles ! Dans cette armée, à côté des ascètes, des ambitieux, des rufians, il y a aussi de petits fonctionnaires militaires, des bureaucrates de la mitraillette. Ils sont venus spécialement pour « gagner des sous ». C'est aussi un héroïsme que de se faire quelques piastres au prix de sa peau !

Un commandant quadragénaire, un bon vivant, a en France une femme jeune et jolie. A chacun de ses retours dans la métropole, c'est la grande vie pendant deux mois. Au bout de ce temps, l'épouse dit à son mari : « Il ne nous reste plus d'argent. Repars en Indochine. »

Pour tous les militaires jouent aussi les miracles de la piastre ; ils ont le transfert automatique. Il se produit des phénomènes étranges. Il paraît qu'en 1947 le total des transferts de l'Armée a dépassé le montant des soldes.

Mais la guerre d'Indochine, c'est encore plus un idéal – celui du « militarisme » intégral. Pour être digne de la grande tradition de l'Armée française, le Corps expéditionnaire ne déroge pas, il se refuse aux nouveautés, aux concessions. Dédaignant de s'adapter aux Viets, à leurs étranges et meurtrières tactiques, il applique les leçons apprises à Saint-Cyr et à l'Ecole de Guerre. Il vaut mieux se faire tuer que d'accorder trop d'importance à l'ennemi. Le Viet n'est toujours considéré que comme un gibier – une proie suffisamment dangereuse, il est vrai, pour que la guerre soit un « sport » vraiment noble. Quoi de plus beau, pour un officier, que de s'avancer dans la rizière en tête de ses hommes, avec son uniforme, ses insignes, son stick et son calot ? Froid et impassible, il donne des ordres avec des lèvres minces, tout en étant la cible qui se désigne, qui s'offre aux « salopards » cachés.

C'est la croisade de l'aristocratie : elle est faite, du côté des Français, sans conscrits et sans peuple. Il s'agit d'instaurer la vraie « civilisation » guerrière. Certaines choses sont importantes, d'autres pas. Se faire battre est secondaire, si c'est avec « branche ». C'est réglé par toute une exégèse de l'honneur, d'une subtilité surprenante dans un milieu aussi sommaire. Ce qui compte avant tout, c'est le ton, l'allure, le style.

Dans cette caste, la discipline est surtout une apparence. En réalité, chacun, à condition d'observer l'étiquette, fait ce qu'il veut, la guerre, la noce, l'intrigue, ou rien du tout. Le Corps expéditionnaire est déjà, au fond, une vaste anarchie.

Dans cette incohérence se crée peu à peu le type du « seigneur ». C'est celui du condottière. Tout lui est possible. Il vit au champagne sans connaître le mal de tête ; il fait la guerre ou la noce jusqu'à six heures du matin et se réveille frais comme l'œil, à sept heures ; il comprend Einstein et abat au fusil son homme à cinq cents mètres. C'est avec la même désinvolture qu'il torture les Viets ou leur pardonne. Sa force physique est incroyable. Il est généreux et impitoyable. Il est beau, il séduit, il comprend tout. C'est à la fois une brute, un surhomme et même un saint.

Certains officiers poussent très loin cet idéal de virilité. Ils n'admettent pas le danger. Il faut le braver, le défier, prendre tous les risques – et cependant ne jamais être « touché ». C'est dégradant d'être diminué dans son corps, que ce soit par une balle ou une dysenterie. Un capitaine m'a dit : « Je punis mes hommes qui se laissent blesser. C'est une marque d'infériorité, c'est une soumission au destin. »

« Etre un seigneur », c'est une éthique d'hommes de quarante ans. La vraie guerre, c'est surtout celle des sergents, des sous-lieutenants, des lieutenants qui ne se posent pas de questions, qui ne font pas encore de philosophie. Mais chacun d'eux est dans son fief un vrai roi. Il a le pouvoir de vie et de mort, sans personne pour lui en demander compte. C'est grisant. Certains de ces petits gradés deviennent un peu asiatiques, arrivent à comprendre la guerre des Jaunes. Mais ce n'est pas tellement bien vu.

A côté des militaires qui se battent, nombreux sont ceux qui ne combattent pas. Car l'Armée s'est aussi constituée en une administration proliférante, juste bonne à s'administrer elle-même. Les villes sont remplies d'états-majors et de services où généraux et colonels pullulent par dizaines. C'est extraordinaire à quel point une armée stagnante arrive à multiplier et à développer ses organismes, à descendre dans le byzantinisme militaire. Les officiers supérieurs qui s'y casent ont tous les avantages. Leur grande préoccupation, c'est de sécréter des théories qui plaisent au général Carpentier, le Commandant en Chef. Pour cela ils déforment les faits.

Il en résulte un milieu complètement fermé – une coterie. Jamais je n'ai senti moins de souffle. On y trouve un nombre anormal d'incapables et de médiocres. Tout leur intérêt consiste dans la « cuisine intérieure ». Cela les occupe beaucoup.

Le Corps expéditionnaire, c'est donc un monde sûr de lui, stabilisé dans ses petitesses et son code de l'héroïsme. Chacun fait la guerre qu'il veut, comme il veut, dans les bureaux, les jungles ou les rizières, classiquement, routinière-ment ou en bagarreur, en aventurier même. L'essentiel, c'est d'avoir une certaine forme de « bon esprit » où l'héroïsme va de soi – l'on tue, l'on se fait tuer, l'on est supplicié, l'on supplicie, l'on ne se pose jamais de questions. Personne n'a de curiosité, de problèmes moraux. C'est la tranquille certitude.

La dignité consiste avant tout dans une pudeur racée. C'est ainsi que l'armée de la piastre ne parle jamais de cette piastre. A vrai dire, le Corps expéditionnaire lui sert surtout de rempart. Officiers et soldats en bénéficient, mais combien peu par rapport aux vrais « profiteurs », aux gens qui ne se battent pas et qui, grâce à sa protection, se font des milliards !

Plus tard, le général de Lattre s'écriera : « Et dire que c'est pour les hommes d'affaires et leur sale argent que mes soldats se font tuer ! » Un moment viendra où le Corps expéditionnaire se sentira sacrifié au Veau d'Or. En 1949, ce n'est pas encore le cas. Les combattants de la « Guerre heureuse » voient de loin, sans jalousie, le pactole couler chez les messieurs du « gros business » et de la « grande politique ».

L'Indochine n'est pas seulement le royaume de l'Armée. Elle est aussi une formidable affaire économico-financière. Jamais les sociétés capitalistes n'ont payé de pareils dividendes à leurs actionnaires. Il paraît qu'à Paris les présidents des conseils d'administration demandent avec effarement à leurs agents sur place : « Mais comment faites-vous pour gagner autant d'argent ? » Ceux-ci répondent simplement : « On ne le sait pas. On ne peut pas faire autrement. On est dans le système. »

En réalité, les hommes d'affaires ont fait une découverte capitale : le désordre rapporte plus que l'ordre et s'exploite mieux.

Une relève s'est opérée dans les grandes firmes. Tout d'abord, les principales maisons ont été catastrophées lorsqu'il fut certain que l'Indochine du colonialisme parfait était morte à jamais, sans espoir de retour. Les anciens ne cessaient de ratiociner : « Quel malheur ! Car les Annamites nous aimaient, nous étions des pères pour eux. Et les affaires étaient bien régulières, avec des prévisions exactes, des commandes toujours pareilles, de vrais bilans. Maintenant, il ne reste plus qu'à fermer boutique. » Mais, très rapidement, ces vétérans disparaissent, remplacés par des hommes jeunes d'une mentalité toute différente : qu'importe que le colonialisme meure si le capitalisme reste.

Le monde de l'argent s'adapte très bien aux circonstances. L'Indochine nouvelle – l'indépendance au sein de l'Union Française, une anarchie recouverte d'une légère superstructure tricolore – se révèle bien plus « intéressante » que l' ancienne.

Les nouveaux « jeunes gens » de l'Import-Export et de la Banque « comprennent » que le chaos aussi est financièrement fructueux. En Asie, il a son équilibre, ses lois, il acquiert même certaines formes paradoxales de stabilité : le riz pousse, les marchandises circulent quand même, des millions de gens continuent de vivre, de produire, d'avoir des besoins. Un pays à feu et à sang peut constituer un marché excellent, meilleur que jamais, où la consommation augmente. C'est le cas de l'Indochine de la guerre. Pour en tirer parti, il suffit de savoir commercer avec intelligence.

Cependant, au milieu de tous les déchaînements profitables, une oasis de calme est nécessaire. C'est l'endroit neutralisé et organisé, une étendue pacifique de quelques dizaines de kilomètres carrés, où les Grands du négoce accomplissent leurs fonctions : obtenir des licences et des transferts, exporter et surtout importer, acheter et surtout vendre, recevoir des cargaisons, les dédouaner, les entreposer, en disposer le plus avantageusement possible.

Cette petite enclave laissée à la paix, à l'Occident, à la France et au capitalisme, c'est évidemment Saigon – pas la cité entière, seulement le quartier européen. C'est minuscule, mais cela suffit largement. Car, une fois que les marchandises de l'Import-Export ont été payées par les clients jaunes, qui se soucie de les suivre là où elles disparaissent, dans l'immensité de l'Indochine incontrôlée ? Elles vont dans le no man's land où il n'y a plus que les nhaqués, les Vietminh et les militaires. Les Saigonnais, en tout cas, ne se rendent jamais dans les régions dangereuses, ils ne quittent pas leur ville. Ils sont, autour de la rue Catinat, les prisonniers de la piastre.

La volonté d'aveuglement est même systématique. Un jeune Français naïf, engagé à la Chambre de Commerce, signale que la demande de lampes de poche est anormale : elle correspond certainement à des achats massifs de l'armée viet. Ses patrons le font taire aussitôt en lui disant : « Cela ne vous regarde pas. Si vous tenez à votre place, ne recommencez pas. Vous ne devez tenir compte que des intérêts du commerce. »

Saigon a posé en principe qu'il est normal de « faire de la piastre », le plus possible. C'est une activité patriotique : elle a pour conséquences de développer l'industrie française, de donner du travail aux ouvriers de la métropole, de faire tomber des impôts dans les caisses de l'Etat. Il résulte de ce postulat que tout est permis pour s'enrichir – à condition de respecter les convenances extérieures. Car l'Import-Export est bien-pensant.

C'est la mentalité de la ruée vers l'or, dans les bonnes manières de l'hypocrisie. Tout se pardonne, sauf le cynisme d'être conscient de ce que l'on fait, de le dire surtout. Quelques braves gens, par bêtise, sont même vraiment de bonne foi.

C'est le cas d'un vieux pharmacien, dont la boutique ne désemplit pas. Un jour, un malotru lui dit : « Les Viets, connaissant votre sérieux et votre conscience professionnelle, s' approvisionnent de préférence chez vous. » Il ne veut pas l'admettre, on lui donne des preuves. Finalement l'excellent homme s'écrie : « Je ne l'aurais jamais cru. Mais que faire ? Mes clients viennent avec des ordonnances en règle, je dois les servir. Ils ne portent pas sur la figure qu'ils sont communistes. C'est à la police de le savoir, de me prévenir. A chacun son métier. » Rasséréné par ce raisonnement, le potard continue de pourvoir aux besoins de son innombrable pratique, et, pour éviter tout embarras, il ne pose jamais de questions, il ne demande même pas : « Comment allez-vous ? »

Cependant, à Saigon, les gens vraiment bien – ce sont en même temps les plus gros «profiteurs » – n'affichent pas leur fortune. Il n'est pas de bon ton d'étaler les piastres ramassées. Le pactole coule dans une atmosphère de bourgeoisie décente, rangée, économe même. La cité la plus prospère du monde, aux dessous les plus étranges, est normale d'apparence. Il n'y a pas de luxe effarant, de plaisirs inouïs, juste ce qu'il faut. Cette modestie est surtout pratiquée par les Français. Car, quand une voiture énorme remplit la rue, on peut être sûr qu'elle appartient à un ministre vietnamien. Lorsqu'une dame scintille de diamants merveilleux, il ne peut s'agir que de l'épouse d'une Excellence jaune.

Cette osmose de l'Indochine n'est pas faite que de l'Armée, la Banque et l'Import-Export ; elle englobe aussi tous les Vietnamiens qui, directement ou indirectement, sont dans la paie des Français. C'est, dans les campagnes, tout le monde des partisans et des sectes. C'est, dans les cités, tous les bourgeois de la collaboration et de l'attentisme.

Les mieux placés sont les gens du Gouvernement – président du Conseil, ministres, hauts fonctionnaires, petits fonctionnaires. Ils n'ont de pouvoir que dans les grandes villes. Leurs mœurs sont celles de « la bonne » époque de Tchang Kaïchek. Le budget de l'Etat n'existe pas, il est remplacé par un calepin que le président du Conseil serre dans sa poche. La concussion est générale. Les ministères les plus appréciés sont ceux qui sont bien pourvus de fonds secrets. D'habitude, le président du Conseil se les réserve, en sorte qu'il est aussi ministre de l'Intérieur, de l'Economie Nationale et de la Guerre. Il faut payer pour être nommé à une place. Les prix sont fixés par une bourse des postes à pourvoir, chacun d'eux valant tant : sa cote est déterminée par son revenu, ce qu'il rapportera ensuite.

A une réception officielle, deux dames vietnamiennes minaudent en français, se plaignant de la vie chère, de leur pauvreté. L'une d'elles, étonnée, dit à l'autre : « Mais ton mari est chef de province. Cela représente au moins cent mille piastres par mois de profits... – Hélas, interrompt l'amie, il ne nous en reste rien. Pour être nommé, mon époux s'est engagé à verser un million de piastres en douze mensualités. Tous nos bénéfices y passent. Ce n'est pas avant un an que l'argent sera pour nous. »

Tout se déroule dans le plus grand formalisme extérieur, dans une ronde de cocktails, de télégrammes, de congratulations, de discours ampoulés et de revues militaires. Il n'y a pas de partis politiques, de parlement, d'élections, de responsabilités ministérielles, d'opinion publique. Personne ne s'occupe du peuple. Tout ce qui existe, ce sont des « personnalités ».

Il s'agit de gros bourgeois épais et béats, devenus richissimes par l'exploitation d'immenses domaines et de milliers de nhaqués. Ayant été dépouillés de leurs terres par les Viets, ils se rattrapent à Saigon dans la politique et les industries annexes.

Cette reconversion s'est faite en deux temps. Tout d'abord, ils se souvinrent que c'étaient les Français qui, jadis, avaient donné en récompense à leurs ancêtres – les collaborateurs de l'époque – des hectares innombrables. En 1945, ils avaient donc crié : « Vive la Cochinchine française », espérant récupérer leurs rizières, leurs châteaux et leurs paysans grâce au colonialisme : ils avaient été amèrement déçus. Mais quand les Français lancèrent l'Indépendance, les bourgeois cochinchinois comprirent que c'était pour eux la compensation inespérée, la nouvelle grande ressource. Ils s'y installèrent et ne tardèrent pas à s'apercevoir que, pour en bénéficier vraiment, pour avoir les mains libres, il fallait l'élargir. D'hommes de paille, ils se transformèrent en crypto-nationalistes, avides de pouvoir, de prébendes, prenant toujours plus le goût des leviers de commande. Devant tout aux Français, dans le présent comme dans le passé, ils se mirent à se plaindre d'eux amèrement, trouvant qu'ils ne donnaient pas assez, manoeuvrant sans cesse pour en arracher davantage.

Le personnel gouvernemental passe son temps à des équilibres compliqués, c'est sa seule occupation. Quelles acrobaties ! Il n'est guère de ministre ou de haut fonctionnaire qui n'ait sa petite filière avec les Vietminh. C'est d'abord par prudence, chaque Excellence sachant parfaitement qu'il suffit d'un «tueur» envoyé par Nguyen Binh pour la liquider. Il s'agit d'une contre-garantie. C'est encore plus du calcul. Chaque ministre se dit : « Quel pouvoir aurais-je si les Français n'avaient pas dû lâcher du lest ? Ils ne l'ont fait que contraints et forcés, à cause de la pression vietminh. Il faut donc que les Vietminh restent suffisamment forts, de façon que les Français cèdent encore davantage. Il ne faut cependant pas que les Vietminh deviennent trop forts, car ils liquideraient non seulement les Français, mais mon gouvernement, moi-même et tout mon système. »

Ces bourgeois du gouvernement sont d'une veulerie désespérante. Finalement, rien n'en sort jamais, ni pour les Français, ni contre eux. C'est de la boue (de Lattre emploiera plus tard un mot beaucoup plus fort). Leur seul idéal, c'est de se placer dans un équilibre bien dosé entre les Français et les Vietminh, et surtout de gagner beaucoup de piastres à dix-sept francs. En effet, ils durent, ils s'enrichissent, ils se croient très « forts ». J'ai entendu un haut fonctionnaire dire : « Nous sommes malins, voyez comme nous savons tirer sur la ficelle. »

II est inutile d'avertir les Vietnamiens que la France se lassera peut-être un jour de leur Vietnam, ils haussent les épaules pour répondre avec suffisance : « Notre pays est trop beau. Notre pays est trop riche. La France ne lâchera jamais d'elle-même l'Indochine. Aussi, pourquoi nous gênerions-nous ? »

En 1948, il n'y a pas plus de solution en politique que dans la guerre ou les affaires. C'est l'impasse ; en fait, même les Vietminh participent à la coalition de la piastre.






Le ver dans le fruit.

C'est un ancien de la 2e D.B., venu avec elle en Indochine. Jadis un héros mince et nerveux, il est devenu énorme, adipeux, mal gonflé de partout, une masse noirâtre, méridionale, toujours écroulée. Il est l'un des très rares combattants passés dans le civil à avoir réussi durablement. Il a fait une solide fortune en se donnant beaucoup de mal, par des spéculations, des trafics, le sens profond de l'argent. Tout lui paraît de la « foutaise », sauf les millions de piastres et les plaisirs chinois. Roulant des yeux globuleux, il ose, en privé, faire cette profession de foi :

– Tout le monde commerce avec l'ennemi. Comment pourrait-il en être autrement, puisque l'on vit avec les Viets ? L'on mange, l'on couche avec eux. Car votre bep, votre congaï sont probablement, eux aussi, des Vietminh – ce qui ne les empêche pas de vous faire la cuisine et l'amour. Leur présence est encore plus certaine dans le business. Si l'on regardait au fond de n'importe quelle affaire, l'on arriverait à eux.

« L'on évite de le savoir, et l'on a raison, car la vérité rendrait tout impossible. En fait, tous les Français sont les complices de cette coexistence secrète et acceptée, qui permet la chasse à la piastre.

« Autrefois, j'étais naïf, je me suis fait trouer la peau pour rien. Maintenant, je suis passé du côté des gens bien. Je trahis chaque jour un peu, mais en bonne compagnie. Et puis je m'en fous. En Indochine, il faut choisir : ou crever ou profiter. J'ai compris à temps. Au lieu d'un cercueil, j'ai un compte en banque.

« Mieux que personne, je peux dire que les Viets sont installés dans toute l'économie française en Indochine comme un ver dans un fruit juteux. »

Tout est simple en effet. A cette époque, les Viets tiennent énormément aux milliards du Corps expéditionnaire, à leur écoulement régulier. Eux aussi sont dans le système de la piastre à dix-sept francs. Autrement, comment financeraient-ils leur guerre ? Ils ont vainement essayé de créer une piastre populaire qui s'opposerait à la piastre colonialiste émise par la Banque d'Indochine. Mais les « piastres d'Ho Chi Minh » n'ont cessé de se dégrader, ne valent presque plus rien.

Les Vietminh se sont donc mis en connexion avec le capitalisme tricolore. Leur méthode est d'une efficacité géniale ; ils font des ponctions sur les commerçants avec des impôts et puis achètent dans le commerce les produits dont ils ont besoin.

Les percepteurs sont des messieurs en complet-veston, qui vont et viennent avec des serviettes de cuir sous le bras, l'air d'employés. Tout se fait très régulièrement. Chaque chef de famille est averti du montant des taxes qu'il doit – elles sont au moins aussi élevées que celles du Gouvernement. Lors du versement, on lui donne un reçu à l'en-tête de la République Rouge.

Rien qu'à Saigon, les sommes collectées se montent à des millions de piastres par mois. Tous les Vietnamiens et les Chinois paient, quelques Français aussi. Qui oserait refuser ? La feuille d'avertissement, c'est la grenade ; après, c'est la mort.

Un jour, un chauffeur de taxi se plaint de l'existence. Il ne peut pas s'en tirer, me dit-il ; au début de chaque mois, il doit s'acquitter de deux taxes de circulation de cinq cents piastres, l'une au Gouvernement, l'autre à la Résistance. La conversation s'engage :

– Est-ce volontairement que vous payez les Vietminh ?

– Je ne le sais même pas moi-même. Que pourrais-je faire ? Un homme vient prendre l'argent chez moi, me donne une quittance et timbre mon permis de conduire vietminh.

– Pourquoi ne dénoncez-vous pas cet individu à la police ?

Cette question a des conséquences surprenantes. Le chauffeur sursaute et se tait. Il est évident qu'il n'a jamais entendu une pareille énormité ; car qui ne sait que la protection des « flics », c'est une condamnation à mort ? Il se demande même si, pour proférer pareille bêtise, je ne suis pas un agent provocateur d'un camp ou de l'autre. En tout cas, la course terminée, il éprouve le besoin de balbutier :

– Je n'ai jamais versé d'argent. D'autres gens l'ont peut-être fait, le bruit en court, mais je ne suis sûr de rien ; je suis un pauvre homme.

Il s'enfuit sans attendre de pourboire. Il a peur, car il a rompu la loi du silence. Et, dans Saigon, le moindre mot risque d'entraîner la mort, sans même que l'on sache d'où elle peut venir. Il ne faut jamais rien déclencher.

Ensuite, je n'ai plus rencontré un habitant de la capitale qui me fasse la moindre confidence sur les Vietminh et leurs impôts. La cité entière est muette quand elle donne ses piastres.

Les achats sont tout aussi discrets que les cotisations. Les Vietminh ne se procurent jamais rien en tant que Vietminh, ils n'apparaissent pas sur les commandes. Naturellement aussi, les maisons françaises ne fournissent pas les Vietminh. Mais il y a tellement d'intermédiaires ! C'est le comprador chinois de la firme d'Import-Export qui vend à l'insoupçonnable M. le « milliardaire » ou M. le ministre un tel, qui revend au non moins respectable gros négociant un tel, qui revend au très honnête commerçant un tel, et après une dizaine ou une vingtaine de transactions « irréprochables » entre Jaunes, la marchandise arrive directement dans les dépôts vietminh.

C'est chez les capitalistes de Saigon et d'Hanoi que les unités de Nguyen Binh et de Giap se procurent la gamme des objets manufacturés nécessaires à leur guerre populaire – les tissus, les antibiotiques et les médicaments divers, les machines-outils, les générateurs électriques, les postes de radio. Les Vietminh de la Plaine des Joncs n'ont besoin que de quelques heures pour acquérir rue Catinat la pièce la plus compliquée – alors que, dans l'Armée française, il aurait fallu des semaines par suite des règlements !

Chaque fois que le Corps expéditionnaire capture un matériel de valeur, il est français, acheté à Saigon. Que de fois il a trouvé aussi, à côté de tours ou de presses toutes neuves, des factures aux en-têtes de maisons d'Import-Export bien connues ! Evidemment, ces firmes sont innocentes, elles n'ont jamais eu comme client le capitaine ou le commissaire politique de tel chidoi, mais le « Chinois » de la bourgade la plus proche.

Parfois, l'importance exceptionnelle de certains achats permet au Deuxième Bureau français de faire d'intéressants recoupements. Il a prévu une offensive de Nguyen Binh parce que le prix des boîtes de lait avait monté vertigineusement dans les villes. Après enquête, l'on découvrit que c'étaient les Viets qui en avaient raflé tous les stocks ; et l'on apprit qu'ils avaient l'habitude de les distribuer à leurs soldats avant l'attaque pour leur donner du courage, comme « doping ».

Cependant la Résistance ne se borne pas à prendre de l'argent pour les impôts et à le dépenser. Elle se glisse dans les circuits les plus compliqués du capitalisme grâce à des hommes de paille, des financiers chargés de faire fructifier ses capitaux. Personne ne connaît ces personnages – on murmure des noms, mais sans preuves.

Il y a là, dans cette guerre d'Indochine, une étrange marge d'ombre et de mystère. Rien de sûr, de certain, mais que de choses faciles à deviner, évidentes même ! L'on se trouve là dans des tréfonds où, aux tentations du commerce, se mêlent des motifs de haute politique, des calculs de services spéciaux, des consignes venues de Paris – c'est l'écheveau inextricable de la raison d'Etat et de toutes les corruptions.

Il semble bien que l'on laisse les Viets se servir de Saigon – de ses banques, de ses circuits d'import et d'export – pour faire du commerce international. Car ils ont des produits à vendre à l'étranger ; il y a du riz viet, du sel viet, de l'opium viet et surtout du caoutchouc viet. Et tout cela est, en partie, écoulé, consciemment ou inconsciemment, par les Français.

De toutes ces affaires obscures, la plus obscure concerne le caoutchouc. L'on savait que les Viets en avaient des quantités importantes – ils exploitaient eux-mêmes de petites plantations et surtout ils avaient fait main basse en 1945 sur toute la production. Un jour, l'on apprit que les stocks des rouges étaient vendus semi-officiellement à Saigon, et exportés par des firmes de la place sur Singapour et les marchés mondiaux.

Les Viets sont certainement aussi impliqués dans la haute finance, ils commanditent une grande partie du trafic des piastres. Chaque circuit – le fameux aller et retour sur la France – double les sommes engagées ; et, grâce aux bénéfices, Nguyen Binh a l'or et les devises qui lui sont nécessaires pour passer des commandes d'armes, à Manille et à Bangkok, auprès des liquidateurs de surplus américains. A cette époque, l'Asie est pleine d'engins à tuer made in U.S.A., soldés pour presque rien, revendus, rachetés une fois, dix fois, et qui arrivent enfin à la Plaine des Joncs.

Quelle est la part des Viets dans la masse de manœuvre du trafic, qui s'élève à des dizaines de milliards ? C'est impossible à déterminer. Car les possesseurs apparents de l'argent ne sont pas les vrais. On ne connaît jamais que de « petits » Jaunes, des commis qui ont l'ordre de se dire les patrons. Mais derrière eux, il y en a des séries d'autres, de plus en plus inconnus, anonymes, se perdant sous de faux noms et des identités interchangeables. De plus, rien n'est comptabilisé ; le boulier asiatique, manié par des doigts agiles, ne laisse pas de traces. Enfin, l'argent est souvent déposé dans des banques « chinoises » qui ont l'apparence d'officines crasseuses mais sont souvent plus puissantes que les temples européens du Veau d'Or, pleins de machines à calculer derrière leurs frontons superbes. Mais tout ce pouvoir vient du mystère ; presque rien n'est inscrit, enregistré, et ce qui l'est est faux.

Dans le trafic, chaque « affaire » est liée à un engrenage inextricable de compensations, d'achats et de ventes, de « coups » pour faire monter ou descendre des prix, d'accaparements, de manipulations, de conversions de monnaies. Les ordres sont apportés, sur toutes les places du monde, par des télégrammes codés ou convenus. Il y a, dans chaque opération, du commerce légal, du commerce illégal, de la contrebande, toutes sortes de prestidigitations sur les changes, des transports réels de marchandises, d'autres purement fictifs – tout cela sans compter l'espionnage, la concussion, le meurtre. Ce qui débute par une exportation de crevettes séchées peut se terminer par le débarquement sur une côte d'Indochine de caisses de mitrailleuses – après on ne sait combien de transactions sur des produits intermédiaires.

Dans ce maquis de l'argent, tout n'est pas aux Viets, loin de là, mais tout se fait plus ou moins à leur profit. De gros capitaux sont mêlés aux leurs, chinois et même colonialistes. De plus, quelques Français en chair et en os sont indispensables pour arracher certaines autorisations à l'administration ; ils lui présentent la partie normale et licite de chaque affaire, ce qui recouvre tout le reste. Ces individus ne savent pas eux-mêmes jusqu'où va leur complicité ; ils ne connaissent que le minimum indispensable. L'essentiel se perd dans l'immense anonymat de l'Asie. Mais la guerre peut ainsi continuer.

Sous le Saigon peinturluré à l'occidentale, les intérêts s'enchevêtrent comme dans des lianes dans la jungle. Viets et Français, les uns sans les autres, sans leur coexistence, ne pourraient pas subsister. Il leur faut continuer leur chemin ensemble. Et pourtant, leur but ultime, c'est de se détruire.

Le capitalisme est tellement indispensable aux Viets qu'ils se gardent de l'anéantir. Car ils pourraient aisément lui porter des coups tellement plus durs ! Qu'est-ce qui les empêcherait d'incendier tous les camions sur les routes, d'abattre dans Saigon bien plus de Français, de mettre partout des mines ou du plastic ? Il leur serait facile de paralyser la vie économique, ils ne le font pas. Ils ont même procédé à des autocritiques contre la « solution incorrecte » de la destruction généralisée.

Un exemple. En 1945, lors de l'inorganisation initiale, les bandes viets se ruèrent contre les plantations, ces énormes usines de la jungle, en faisant la terre brûlée. Ils « tuèrent » les hévéas en les incendiant ou au coupe-coupe. Quelques semaines après, arrivaient des ordres draconiens : il ne fallait plus rien abîmer, sous peine de sanctions terribles.

L'analyse de la situation impose en effet la conservation de ces gigantesques richesses qui, tôt ou tard, après la victoire, appartiendront à la République Populaire du Vietnam. Entre-temps, elles constituent une source précieuse de financement, selon le principe général que toute activité française doit, au moins indirectement, rapporter aux Vietminh. Supposons que les sociétés propriétaires, leurs directeurs, leurs agents ne paient rien eux-mêmes. Mais les salaires, la nourriture des coolies permettent des prélèvements aisés.

Des plantations, les Vietminh soutirent des piastres par toutes sortes de moyens. Au lieu de leur faire la guerre en règle, ils font passer sur elles une pression constante par un terrorisme bien dosé – ni trop ni trop peu. Ainsi, pour plaire aux coolies ou pour les impressionner, ils assassinent de temps en temps un « assistant » européen ; c'est en général un homme dur, dont le personnel jaune s'est plaint. De cette façon, pendant la guerre d'Indochine, les plantations ont dans l'ensemble fait de gros bénéfices, les Vietminh en ont bien profité, mais une cinquantaine de jeunes planteurs ont été tués.

A Saigon même, un Viet m'a expliqué la « ligne de la coopération » (en effet, l'on trouve en liberté, même rue Catinat, beaucoup de Viets qui officiellement ne sont pas Viets). Cet homme m'a dit :

– Notre but, c'est d'abord de tuer vos soldats et de rééduquer notre peuple. Nous épargnons actuellement le capitalisme ; sans lui, nous ne pourrions pas équiper nos troupes et nourrir les masses. Et même, la misère pourrait faire se retourner la population contre nous.

« Nous avons besoin du colonialisme français. Nous n'empêchons pas nos compatriotes d'en profiter, à condition que ce soit dans l'obéissance la plus stricte envers nous. Le seul danger du capitalisme, c'est son pouvoir de corruption. Là, nous veillons. Nous admettons bien des choses, à condition que les gens soient au fond avec nous. Les traîtres, ce ne sont pas les Vietnamiens qui coopèrent avec les Français, ce sont ceux en qui nous ne pouvons plus avoir confiance. Nous les liquidons. Nous faisons aussi des actions supplémentaires – l'activité d'entretien – afin que les foules se rendent bien compte qu'en dépit des aspects capitalistes de l'existence à Saigon, nous sommes les vrais maîtres. »

Ce qui est étrange, c'est que les autorités françaises n'ont pas encore essayé de réglementer sérieusement cette « guerre économique » – cette coopération – si utile à l'ennemi. La solution évidente aurait consisté à restreindre l'importation des produits particulièrement précieux pour les Viets. Cela ne fut même pas tenté. Car cela aurait été contraire non seulement aux intérêts du commerce, mais à la théorie officielle de la Pacification par la prospérité.

Autant que les Viets, les Français ont une théorie raisonnée de la « coopération ». Du moins elle m'a été exposée par un haut fonctionnaire très jeune, appartenant à l'un des grands corps de l'Etat. C'est le technicien à la page, jamais assez moderne, intelligent jusqu'à la sécheresse, orgueilleux jusqu'à la complète honnêteté. Il me dit :

– Ne croyez pas que je sois aveugle. Je sais tout ce qui se passe. Mais je laisse faire exprès, parce que je crois que c'est l'intérêt de la France. Dans le monde actuel, la notion simpliste de commerce avec l'ennemi est dépassée, car tout se tient et il faut savoir se servir de tout. Je suis d'abord pour l'activité économique, et par conséquent pour tous les négoces, tous les trafics, toutes les compromissions, pour tout ce qui grouille sur la piastre à dix-sept francs.

« J'obéis d'abord à une considération pratique, mercantile, qui n'est pas à négliger. Le colonialisme est mort, mais il subsiste encore des guerres coloniales ; on les faisait autrefois pour la conquête, maintenant c'est pour couvrir l'abandon des conquêtes. Cela importe peu ; ce sont toujours d'excellentes affaires.

« La Guerre d'Indochine, c'est d'abord un ballon d'oxygène pour l'économie française qui redémarre si péniblement, qui a avant tout besoin d'excitants. Or, quel meilleur doping que cette expédition à douze mille kilomètres, où, malgré la distance, tout se fait dans l'orbite française, où même nos adversaires sont nos clients ? Elle coûte un milliard par jour à l'Etat français, mais elle rapporte infiniment plus aux Français, pas seulement à ceux d'ici, encore plus à ceux de la métropole. Il n'y a même pas de déperdition, rien ne s'égare à l'étranger ; au contraire tout – l'argent, les marchandises, l'équipement – reste dans le circuit France-Indochine. Et même les bénéfices finissent par rentrer pour de bon en France, où ils s'investissent. Tout cela, c'est une forme heureuse d'inflation.

« Autre chose intervient. Supposons que cette guerre ait un objectif plus élevé, de grande politique, comme la lutte contre le communisme asiatique. Son arme, c'est sa pureté, son intransigeance. La nôtre, c'est la piastre. Actuellement, les Vietminh sont obligés de renoncer à la vertu rouge intégrale pour composer avec la prospérité colonialiste. C'est là une grande victoire pour nous. Nous arriverons peu à peu à corrompre et à dissocier les Viets. Car, contrairement aux apparences, c'est nous qui avons l'avantage dans la guerre des pourrissements. »

Mais est-ce vrai ? En 1948, personne ne peut encore prédire quel camp est en train de duper l'autre dans la « coopération entre ennemis » – la forme moderne de la guerre totale. Le pourrissement est un phénomène si lent, si extraordinairement complexe qu'il est impossible d'y voir clair, d'en distinguer les défaites et les succès.

En réalité, les Français sont déjà les vaincus de la guerre de la piastre, mais ils ne le savent pas. Ils ne s'aperçoivent pas que les Viets dirigent scientifiquement leurs compromissions, et eux, en aucun degré, les leurs. Tout est commandé par la loi de l'offre et de la demande. Malgré tout, il y a une certaine contradiction entre l'intérêt du commerce français et l'intérêt de la France.

Les Français pourrissent peut-être un peu les Viets de Cochinchine (plus tard Ho Chi Minh y mettra bon ordre). Mais surtout ils se gangrènent eux-mêmes jusqu'au dernier degré. La Guerre d'Indochine sera héroïque, elle sera encore plus malsaine. Même les soldats du Corps expéditionnaire n'échapperont pas à la contagion. Mais les plus atteints – les plus désespérément atteints – ce seront les Vietnamiens anti-vietminh. D'année en année, ils se liquéfieront. Plus jamais, l'on ne pourra obtenir d'eux un effort sérieux ; ils seront l'impuissance face à Ho Chi Minh.

Un jour, l'on s'apercevra que, face à notre Vietnamien de la piastre, se dressera « l'homme vietminh » – un être nouveau, un inconnu que l'on croirait moralement et physiquement d'une autre race. Un immense cas de mutation. Ce sera seulement alors que l'on comprendra que la prospérité se sera retournée contre nous. L'on dévaluera la piastre, mais il sera trop tard : l'on sera les vaincus du pourrissement avant de l'être définitivement sur le champ de bataille, à Dien Bien Phu.

Ces alchimies des cœurs et des âmes – chez les uns vers la dégradation égoïste, chez les autres vers la désindividualisation mystique – durera des années.

En attendant, le cochon est le meilleur symbole de l'équilibre dans le pourrissement. Il s'agit du vrai cochon, de l'animal favori de la cuisine orientale. Pour arriver jusqu'à Saigon, il a payé tout le monde. Il a payé les impôts réguliers du Gouvernement. Il a payé les lourdes redevances vietminh. Il a payé les diverses sectes, les diverses polices, et parfois les postes français. Il a payé tous les gens armés qu'il a rencontrés sur sa route. Cela fait finalement un cochon très cher, mais, grâce à la richesse générale, les consommateurs ne manquent pas. Toute la population – ou presque – mange du porc à Saigon.

Le cochon est partout dans la ville. On l'amène par camions entiers, on le transporte par avion. La fille d'un commissaire français de police se spécialise dans son acheminement aérien. Il vient aussi plus modestement, porté par des paysans qui l'ont ficelé à des bambous. On le débite dans toutes les rues. Il saigne en gros morceaux, sur d'innombrables étalages. Il trempe en minces lamelles dans les chaudrons des marchands de soupe ambulants. Les riches se délectent des petits cubes de sa chair, cuits au lait de coco et imbibés de sucre.

Seuls les Viets n'en consomment pas. Ils perçoivent des taxes sur les animaux envoyés à Saigon. C'est ainsi que le porc est devenu l'instrument de la victoire rouge.

La leçon du cochon, c'est que les gens heureux qui s'en régalent ne se battront jamais pour lui, même si c'était nécessaire pour continuer à s'en régaler. Par contre, les Vietminh, qui n'en avalent jamais un morceau, font la guerre avec acharnement. Et ce n'est même pas dans l'espoir d'arriver eux aussi un jour à en déguster; tout simplement, la question du cochon ne se pose pas pour eux, sauf comme moyen de financement. Aucune question ne se pose pour les Viets, en dehors de la dialectique et de la victoire.

En somme, la prospérité n'a pas créé d'élan, juste de la jouissance. Et les Viets ont su en profiter dans la mesure qui leur convenait.






Le Palais Norodom.

Le pouvoir français est concentré à Saigon au Palais Norodom. C'est là que travaillent les deux grands « patrons » de l'Indochine, le général Commandant en Chef Carpentier et le Haut-Commissaire Pignon.

Norodom était un souverain du Cambodge, au temps du Protectorat. C'était un personnage à l'ancienne manière : il vivait sous un parasol à sept étages, le sarong noué entre les jambes, décoratif, pieux et soumis. Les Français avaient été tellement contents de lui qu'ils donnèrent son nom au Palais du Gouvernement général à Saigon.

En dépit de tous les événements, le Palais Norodom est immuable. Il est toujours posé sur sa pelouse comme un gros coquillage, une sorte de sécrétion jaunâtre. C'est l'édifice de la pompe coloniale, datant du temps de la splendeur rococo et de l'Indochine française : d'énormes escaliers, des perrons, beaucoup de marbre, beaucoup de moulures, des statues allégoriques. On le voit de loin, de partout, se dressant au cœur de la cité, seul dans la perspective des grands boulevards qui se brisent sur les ferronneries compliquées du grillage d'enceinte. Le jour, un drapeau tricolore immense flotte devant son fronton, en haut d'un mât de dix mètres, montrant que la France commande encore.

Ce bâtiment, qui domine Saigon, est le symbole de la souveraineté : il est reconnu que ses occupants sont les vrais maîtres du pays. Le Gouvernement vietnamien l'a vainement réclamé pour lui. Malgré son acharnement, il ne l'a pas eu. Les Français lui ont donné, à deux cents mètres de là, le Palais La Grandière, presque aussi beau, mais sans signification, sans symbole. Les Français sont restés au Palais Norodom pour montrer que leur présence dominait encore l'Indépendance, était placée à un échelon supérieur.

L'hégémonie française s'exerce là dans un calme absolu. Tout somnole au milieu d'un silence feutré. Que l'on se croirait loin des déchirements de l'Indochine ! Parfois, un portail s'ouvre, une voiture à fanion fait crisser ses pneus sur le sable bien ratissé des allées, des légionnaires présentent les armes, des aides de camp s'empressent. Au bout de quelques minutes, cette activité s'estompe, se perd dans l'ennui des salles immenses et vides. C'est tout au plus si passe de temps en temps, dans les corridors, un personnage important, secret, qui tient des papiers. Les serviteurs annamites en turbans et en tuniques se réveillent pour s'incliner devant lui. Il arrive aussi que l'on entende un cliquetis de machine à écrire, une sonnerie de téléphone, un éclat de voix même.

A la grande ère de la Pacification, vers la fin de 1949, tout ce qui se fait, tout ce qui se passe en Indochine dépend de ce palais, de la besogne qu'on y fait. Chaque « affaire » y monte et en repart selon les voies de la hiérarchie. C'est, dans l'immense machinerie de la guerre, le « servo command ». La réalité tragique y arrive sous la forme terne de dossiers bien préparés, bien mis en ordre. Des plantons y appliquent le tampon « secret », les éminences grises des cabinets les compulsent, puis Carpentier et Pignon prennent des décisions qui se répercutent à travers tout le pays, mettant en branle des millions d'hommes pour aboutir à des conséquences que personne n'avait prévues.

Mais cette paperasserie recouvre aussi le drame des chefs. Carpentier est un inquiet, même au milieu de sa satisfaction militaire. Pignon, ne croyant plus à l'armée, cherche désespérément une « solution politique ». Les deux hommes sont séparés, chacun dans leur aile du palais, à la fois alliés et ennemis.

En mauvaise santé, le général Carpentier se cloître dans quelques pièces, où il n'aime pas qu'on le dérange. Un commandant, colosse voûté à figure méditative, lui sert de cerbère d'antichambre, le protégeant contre le monde extérieur. C'est lui qui filtre tout, les visiteurs et les nouvelles.

Carpentier avait été le chef d'état-major de Juin, il était resté son protégé, son ami. A l'annonce de sa nomination comme Commandant en Chef en Indochine, le Corps expéditionnaire s'était attendu à l'arrivée d'un grand homme de guerre. La déception fut immédiate. Il avait été dressé comme une doublure, un serviteur zélé, mais il était incapable de commander par lui-même. Ce n'était qu'un adjudant étoilé.

Je me souviens mal de lui. La mémoire s'accroche peu à son personnage. Physiquement, c'est une sorte de paysan arrivé, mais usé, lent, qui finasse. Il a la longue figure osseuse, le corps gauche d'un homme de la terre, l'accent de la glèbe, une maladresse rustique de parole. Il ne reste de lui qu'une carcasse, comme si la chair, l'esprit s'étaient vidés. Cependant cet homme fatigué tâche de faire illusion par une certaine brutalité bonhomme et malicieuse de brave guerrier. Il est roué à sa façon, cachant, sous la « franchise » du soldat, des maniaqueries, des habiletés, un immobilisme égoïste, toute une obsession de lui-même.

Certains jours, il redevient gaillard, d'une grosse gaieté. Il ne manque alors jamais de commettre quelque bourde énorme, prenant un ton bourru, sans façon, pour annoncer à un ministre vietnamien qu'il allait le « balancer », lui et son gouvernement. Mais, quand cette algarade se sait, est rapportée par les journaux de Saigon, il nie, parlant de son passé sans tache, donnant sa parole d'honneur.

Souvent aussi, il a peur. Dans ce cas, il a le visage empreint d'une expression très particulière, mélangeant la vulgarité sur le qui-vive et la ruse tenace. Que de fois je lui ai vu redresser son buste au-dessus de son bureau, dépliant ses rides et clignant des yeux pour s'écrier d'un ton mi-pleurard mi-vantard : « Moi, l'on ne me descendra pas en flammes. J'ai des amis à Paris, je leur écris, je leur dis la vérité. » A chaque instant, en effet, il « ouvre le parapluie » – c'est-à-dire qu'il se met à couvert – en envoyant un rapport à Juin.

Cela ne le rassure pas encore. Alors, par prudence, il ne prend jamais de décision. Quand, malgré tout, il ne peut éviter une responsabilité, il commence par se justifier par avance, sans fin, par oral, par écrit, comme dans un délire.

Le général Carpentier est traqué par ses idées fixes, mais il se défend. Il ne cesse de répéter : « Je n'en ai peut-être pas l'air, mais j'y vois clair, je sais toujours comment faire. » Toute conversation avec lui aboutit, en quelques minutes, à un rabâchage sur lui, sa carrière, les embûches qui peuvent la briser. Cette hantise le ronge, le dessèche, lui creuse les traits, l'empêche de trouver ses mots. Il ne faut d'ailleurs pas croire qu'il ait des ambitions foudroyantes, il ne prétend pas aux récompenses du génie, réservées à Juin. Il ne réclame que le salaire du solide bon sens. Ce qu'il veut, c'est garder ce qu'il a, obtenir un peu plus, encore une étoile, une place, avoir plus tard une plus forte retraite, peut-être un siège à l'Académie française (car il a écrit des études sur l'emploi de l'infanterie dans la guerre de 1914-1918).

Le plus étrange, c'est que son anxiété n'a pas de causes précises. Carpentier est même étrangement confiant, là où il pourrait être inquiet. Par exemple, il ne craint pas les Viets. Il lui faut bien admettre qu'ils savent pratiquer la guérilla, mais jamais – c'est pour lui une certitude – ils ne seront capables de faire la guerre. Il explique même combien c'est regrettable qu'ils n'affrontent pas le Corps expéditionnaire en batailles rangées, car ce serait leur écrasement, leur fin. Il ne croit pas davantage à la menace chinoise, et cela au moment même où les troupes populaires de Mao Tsétoung sont en train de liquider les immenses forces du Kuomintang en Mandchourie. C'est en effet une certitude que les Blancs seront toujours supérieurs aux Jaunes, quel que soit leur nombre. Aussi s'oppose-t-il vigoureusement à la création d'une Armée Nationale Vietnamienne, qui servirait d'appoint à son Corps expéditionnaire : « Celui-ci, dit-il, n'en a pas besoin. Et cela n'aurait d'autre résultat que de gâter nos belles unités. »

Son angoisse provient d'une conception enfantine, à la fois naïve et machiavélique, de l'Univers. Toutes ses transes sont causées par ces puissances mystérieuses et redoutables : le Gouvernement de Paris, le Parlement, les politiciens français, et surtout les généraux à moitié politiciens de la rue Saint-Dominique. Il est tellement sûr que tout le beau monde civil et militaire de Paris lui tombera dessus à la moindre initiative en disant : « Ce pauvre Carpentier ! » D'ailleurs il n'avait pas voulu venir en Indochine, c'était Juin qui l'avait forcé à y aller en lui disant : « Vous me consulterez. » Il le consulte, certes, mais il n'est jamais complètement rassuré. Cependant, il se met à tenir à son poste, même férocement.

Alors il ne fait rien. D'ailleurs, qu' aurait-il à faire, puisque la guerre continue d'elle-même ? Carpentier est avant tout un expert, non pas de la stratégie, mais du règlement, des affaires du « milieu » militaire. Son intérêt se porte sur les petites rancunes et les petits favoritismes du Corps expéditionnaire ; il appelle cela « conserver le véritable esprit de l'Armée ». Sa vigilance s'étend aux A.F.A.T., il étudie le cas de chacune des filles en uniforme qui « sortent » avec des civils, portant ainsi atteinte à l'honneur militaire. Il fait châtier impitoyablement l'une d'elles, coupable d'avoir « fréquenté » un journaliste : traitée de dangereuse espionne, elle est dégradée selon les règles devant ses compagnes au garde-à-vous, jetée en prison, renvoyée ignominieusement en France. Mais surtout Carpentier passe un temps incroyable à l'examen des tableaux d'avancement, notant lui-même chaque officier. Alors il n'est visible pour personne.

C'est très rare que Carpentier sorte de son bureau, encore plus qu'il quitte Saigon. Il a un avion de Commandant en Chef, mais il ne s'en sert presque jamais. Son incuriosité est totale. D'ailleurs ce combattant – Carpentier a été un héros de 1914-1918 – ne sait pas parler aux combattants. Il n'a de contacts avec les officiers et la troupe que par les notes de service. Jamais un homme n'a moins « inspiré » une armée. L'on m'a expliqué plus tard qu'il était un excellent exécutant. Mais alors pourquoi lui avoir donné la responsabilité d'un Corps expéditionnaire ?

En réalité, Carpentier est placé sous les ordres d'un « pékin », le Haut-Commissaire Pignon. Il est mécontent de cette subordination, mais il s'y résigne ; l'on dit même qu'il en est inconsciemment satisfait, comme d'un moyen de se mettre à couvert.

Le secret du Palais Norodom, c'est que ses deux principaux occupants, les habitants des ailes opposées – Carpentier et Pignon – s'entendent fort bien en dépit des apparences. Carpentier est heureux de laisser les grandes décisions à Pignon ; et celui-ci apprécie fort la médiocrité de Carpentier.

C'est une alliance paradoxale, car Pignon est agressivement un civil, au point de frôler l'antimilitarisme. Pour lui, le meilleur général, c'est le plus bête.

L'on est devant cette situation : l'Indochine entière est aux mains des militaires, sauf la moitié du Palais Norodom à Saigon et, dans les villes de province, les maisons des administrateurs. Cela suffit pour que, dans son bout de palais, Pignon exerce de droit et de fait le pouvoir suprême, sans presque tenir compte du Corps expéditionnaire.

La croyance première de Pignon, c'est qu'il n'existe pas d'issue guerrière, pas de solution par les combats (d'autant plus qu'il n'y a pas de batailles véritables, pas même de champ de bataille). La Pacification où se sont lancés les militaires ne peut pas non plus aboutir à un succès définitif. Selon la doctrine Pignon, elle est insuffisante, au mieux, un mal nécessaire. D'ailleurs elle est très mal faite. L'entourage du Haut-Commissaire croit profondément à la stupidité militaire. C'est ainsi que Pignon, pour avoir quelques résultats, fait faire de la contre-guérilla à certains de ses jeunes administrateurs, en concurrence avec l'Armée. Un de ces garçons m'a même dit :

– C'est à se demander si le Corps expéditionnaire ne fait pas plus de dommages que de bien. L'incapacité militaire a cependant ses avantages pour nous, quand elle se situe au niveau du Haut Commandement. Quels ennuis n'aurions-nous pas si le Général en Chef se croyait intelligent ? Il voudrait vraiment commander !

En réalité, Pignon laisse Carpentier et le Corps expéditionnaire à leurs occupations, à leurs opérations, sans les contrecarrer, sans les gêner vraiment, au contraire. Tout cela, pour lui, est relativement secondaire. Car il est tout à « sa » solution – il la poursuit depuis longtemps, bien avant que Carpentier ne soit là, obscurément, secrètement, mais avec une ténacité incroyable. Ce qu'il veut, c'est une Pacification à la vietnamienne, faite par des Vietnamiens. Il est opposé à une armée jaune constituée à l'imitation de la nôtre – ce serait une copie qui ajouterait les défauts de l'Asie à ceux de l'Occident. Son but, c'est de dresser, contre les Vietminh, un camp anti-vietminh. Son idée profonde, c'est que des Français, des Blancs, seront toujours impuissants à régler le problème indochinois : contre des Asiatiques, il faut d'autres Asiatiques ; pas des mercenaires, mais des militants sincères et farouches qui entraîneront politiquement une partie du peuple contre le communisme, en opposant une foi à la dialectique matérialiste.

L'objectif de Pignon, c'est la guerre civile entre Vietnamiens. Il croit désormais possible de la déclencher sur une vaste échelle car, la fièvre nationaliste tombant, les possédants, les traditionalistes, les confucéens, les bouddhistes, les mandarins et les bourgeois s'aperçoivent peu à peu qu'ils sont les ennemis naturels des révolutionnaires marxistes. La lutte des classes est aussi une réalité en Extrême-Orient. Ce qu'il faut, c'est rassurer les consciences, arriver à ce que les « honnêtes gens » puissent proclamer sans honte : « Mettons-nous avec les Français. Car le danger principal n'est plus le colonialisme affaibli, mais le communisme qui se dévoile. »

Mais, pour cela, il faudrait que les Français et Pignon soient capables, sur le plan du nationalisme et de l'indépendance, de faire d'immenses concessions. Sauront-ils les faire ? Pignon, qui a conçu ce programme si ambitieux, ira-t-il jusqu'au bout de son raisonnement ? Voyons qui est Pignon.






Les revenants.

Un homme a compris le danger de la stagnation. C'est le Haut-Commissaire Pignon. Que de fois il m'a dit : « Nous aussi avons besoin d'un héros. Contre Ho Chi Minh, il nous faut un anti-Ho Chi Minh. » C'est ainsi qu'il a fait revenir Bao-Daï, pour faire jaillir la flamme.

Ce que je veux d'abord raconter, c'est comment, par quelles étapes, Pignon est arrivé à cette décision. C'est une étrange histoire.

Tout d'abord, il faut savoir que la « solution Bao-Daï » – la carte Bao-Daï comme l'on dit alors – n'est pas l'œuvre de Pignon tout seul. C'est avant tout celle du Corps des Services civils de l'Indochine, auquel il appartient.

Les administrateurs qui entourent Pignon sont des revenants. Ces hommes avaient été les colonialistes intégraux que les « gaullistes » avaient honteusement chassés en 1945. Trois ans après, ils se retrouvent au pouvoir en Indochine. Mais ils ont fait leur autocritique, remplaçant le colonialisme par le pseudo-colonialisme – une Indépendance surveillée, dont l'instrument serait Bao-Daï.

Quel retournement malgré tout ! Car ces tenants de l'Indépendance, avec quel acharnement ils avaient lutté contre elle, si récemment encore ! Quand les armées du Mikado s'étaient installées en Indochine, ils avaient été jusqu'à « collaborer » avec elles, dans l'extraordinaire espoir de maintenir, sous une occupation jaune, l'emprise blanche sur d'autres Jaunes ! Avec Decoux, ils avaient joué cette partie dangereuse à travers les épreuves, les pires humiliations, d'incroyables difficultés. Longtemps, ils crurent avoir réussi. Pendant quatre ans, malgré la lourde présence nippone, les populations étaient restées fidèles à la France vaincue du maréchal Pétain.

Ces administrateurs avaient agi par patriotisme, par orgueil aussi. Ils avaient tellement le sentiment d'appartenir à une élite, ils étaient si fiers de leur œuvre ! C'étaient eux qui avaient fait de l'Indochine Française la colonie parfaite – trop parfaite. Car, dans leur amour de la perfection, ils étaient sincèrement convaincus que seuls les Européens, surtout des Français comme eux, pouvaient «civiliser» un monde asiatique. Cela les amena à pratiquer un paternalisme total. Guindés et moralisateurs, ils connaissaient tout, ils s'occupaient de tout. Aussi firent-ils beaucoup, pas seulement pour « l'exploitation », mais aussi pour le bien de ces « indigènes » qu'ils aimaient à leur façon. Leur système était monté comme un mécanisme d'horlogerie. Ces hommes intelligents croyaient à l'ordre, mais pas du tout au nationalisme : pour eux, une bonne Sûreté suffisait à venir à bout des « mauvaises têtes ». De fait, dans les villes, un habitant sur dix était un « informateur ». Certains Annamites avaient épinglé sur leurs paillotes, comme des titres d'honneur, des cartes de visite ainsi rédigées : « M. X..., indicateur de la police française. » Des mandarins dociles, dont on surveillait la corruption, « tenaient » pour les autorités les nhaqués des rizières. Les famines, les épidémies étaient devenues très rares. Aussi la population s'accroissait-elle prodigieusement.

Les administrateurs étaient absolument convaincus de la solidité presque éternelle de leur Indochine. Ils ne concevaient même pas qu'elle puisse être la prison de tout un peuple ; jamais ils n'auraient pu imaginer que, sous la soumission, fermentait la révolte. Tout était comprimé. Tout pourtant explosa en 1945, au premier relâchement de cette compression. Les Japonais, quand ils l'avaient voulu, n'avaient eu qu'à faire comprendre aux « indigènes » combien grande était la faiblesse française. En quelques heures s'écroulaient les illusions et, avec elles, tout le chef-d'œuvre patient et méticuleux de ces administrateurs qui, après avoir fait l'Indochine, n'avaient pas su se pénétrer de l'esprit du siècle. Il avait fallu envoyer le Corps expéditionnaire et procéder à la reconquête – faire cette Guerre d'Indochine qui finirait plus tard à Dien Bien Phu.

Pendant trois ans, la disgrâce de ces hommes fut complète. Eux qui avaient cru se sacrifier pour la France en se forçant à être aimables avec les Japonais, ces Jaunes, étaient traités en coupables, presque en traîtres. La plupart d'entre eux connurent les épurations, les jugements, les condamnations. Ils semblaient finis à jamais.

Ce qui les sauva miraculeusement, ce fut que leurs successeurs – les Français de France comme d'Argenlieu, Leclerc, Bollaert – sombrèrent dans les confusions et les contradictions. Les Résistants de France venaient arracher l'Indochine aux Résistants d'Indochine, aux Vietminh. Tout en même temps, ils honnissaient les hommes de Decoux, c'est-à-dire les administrateurs des Services civils et tous les Français de la colonie, et ils disaient : « Nous qui avons chassé les envahisseurs allemands, nous saurons comprendre les patriotes vietminh. » Les arrivants s'attendaient à trouver de « bons » Vietminh – mais si les Vietminh n'étaient pas « bons », ils les tuaient. Il y avait même chez eux une sorte de surexcitation, comme une divinisation de la guerre et de la mort. Ils liquidaient donc les Viets qu'ils courtisaient, ainsi que les autres Annamites, sans d'ailleurs faire, une fois le doigt sur la gâchette, de très grandes différences entre eux.

C'était l'incohérence. L'on sacrifiait les Français de la colonie, stigmatisés comme colonialistes, aux Viets – ce qui permettait aux Français de France de prendre leurs places. Simultanément, l'on traquait les Viets, l'on négociait avec eux. L'on faisait des raids sanglants pendant qu'Ho Chi Minh était reçu en France avec des honneurs souverains. L'on discutait indéfiniment avec les Viets autour des tables vertes, mais on leur refusait l'Indépendance. C'était plus de la naïveté que de la duplicité : l'on aimait les révolutions, en croyant qu'elles se placeraient d'elles-mêmes dans l'orbite française. Même si l'on s'apercevait que les Vietminh étaient antifrançais, l'on se persuadait quand même qu'ils étaient des amoureux de la France, tout prêts à se laisser gagner par les Français de France, des Résistants, des Jacobins eux aussi. L'on s'ancrait dans l'idée fixe que les communistes d'Asie, c'étaient des humanistes.

Dans une conversation, l'un de ces Français de France me disait, ce qui était probablement juste, que les Vietminh s'étaient soulevés en puisant dans nos traditions de liberté et d'insurrection. Je lui demandai alors vainement : « Pourquoi donc les tuez-vous ? Pourquoi voulez-vous qu'ils vous restent soumis ? »

A Paris, auprès du Gouvernement et dans les cabinets ministériels, les administrateurs reprenaient courage. Oubliant leurs erreurs, ils dénonçaient la tragique incapacité des hommes qui les avaient supplantés. Tout le Corps des Services civils réapparaissait dans les bureaux, les antichambres et les corridors de la quatrième République, prédisant que l'on ne s'entendrait jamais avec les Viets : c'étaient des ennemis, des communistes, et il n'y avait qu'à leur faire la guerre. Et les faits semblaient donner raison aux vétérans blanchis sous le harnais, qui parlaient de leur expérience.

En effet, les Viets reprenaient les armes à la fin de l'été 1946, l'analyse dialectique leur ayant montré qu'il faudrait payer la paix trop cher. Ils étaient intraitables, comptant sur des années de batailles pour écœurer la France, la dégoûter de l'Indochine. C'était en vain que Paris avait tenté une dernière tentative de rapprochement. Pour la faire, le Gouvernement avait pourtant choisi un homme du juste milieu – ni « résistant », ni « colonialiste », mais un grand préfet radical-socialiste rompu à toutes les ficelles. Nommé Haut-Commissaire, M. Bollaert avait essayé d'arrêter les hostilités en 1947 : il avait échoué.

C'était surtout son chef de cabinet Mesmer – tout à la fois un bel homme, un socialiste, un héros de la France Libre et un ancien commandant de la Légion – qui avait dirigé les contacts. Mais le jour était arrivé où lui-même avait soupiré : « Avec ces gens-là, les Vietminh, il n'y a plus rien à faire. »

A Paris aussi, c'était le durcissement. Les communistes étaient sortis du Gouvernement. Et le M.R.P, qui le dominait, en était arrivé à cette conclusion : « Puisque c'est la guerre, autant la confier aux hommes qui ont prévu qu'elle était inévitable, aux administrateurs des Services civils. »

Quelle revanche pour ce corps honni ! Après leur chute dans l'abîme, les administrateurs se retrouvaient les maîtres de l'Indochine, avec comme chef d'équipe Pignon, nommé en 1948 Haut-Commissaire parce que, le premier, il avait « ré-inventé » Bao-Daï.

Pignon n'avait pas été compromis par la collaboration avec les Japonais. Cet administrateur encore jeune ne se trouvait pas en Indochine à l'époque Decoux, il était de l'autre côté, avec la France Libre. A ce titre, il avait été le compagnon de Sainteny, son subordonné, pendant les tragiques jours d'Hanoi dans l'hiver 1946. Il avait vu son chef jouer, avec un acharnement pathétique, la bonne foi d'Ho Chi Minh. Pignon, lui, était persuadé de sa duplicité et de sa traîtrise. Après les massacres de décembre, Sainteny avait été renvoyé en France, et Pignon promu. Il était nommé, à Saigon, conseiller politique de l'amiral d'Argenlieu. Ce fut à ce poste, dès le début de 1947, qu'il avait forgé ses fameuses doctrines sur la solution « politique » de la guerre d'Indochine, grâce à la « Pacification » menée par les Vietnamiens et au retour de Bao-Daï. Mais, pendant deux ans, durant la période Bollaert, le Gouvernement de Paris tergiversa, reculant devant ses propositions. Et puis, Bollaert usé, il se décida à donner carte blanche à Pignon, pour appliquer son plan. Aussitôt, il fit appel à tous ses collègues les administrateurs.

Qui se souvient aujourd'hui de Pignon ? Ce n'est plus qu'un haut fonctionnaire, sorti du rang autrefois pour une entreprise malheureuse et qui, après l'échec, est modestement rentré dans l'anonymat. Pourtant il a failli réussir, il a approché plus près du but que n'importe quel chef français en Indochine. Mais à quoi cela lui a-t-il servi, puisque toute son entreprise s'est écroulée d'un coup en 1950 sur la frontière de la Chine, après la défaite de la R.C. 4 ? Pauvre Pignon ! Son nom, dans la mesure où on se le rappelle, est attaché à ce drame, à une lourde responsabilité. Mais, pour moi, il est surtout l'homme qui n'a pas eu de chance. Il commençait à peine sa tentative quand, à des milliers de kilomètres de l'Indochine, Mao Tsétoung triomphait sur les champs de bataille de Mandchourie. Mao Tsétoung est allé trop vite, il ne lui a pas donné assez de temps.

Et puis Pignon a été malheureux avec Bao-Daï. Car, logiquement, la « carte Bao-Daï » était la bonne. Mais l'on avait oublié comment était l'homme, l'on s'est illusionné volontairement sur lui. Rien ne fut plus désastreux que cette solution Bao-Daï que l'on devait traîner comme un fardeau jusqu'au bout de la Guerre d'Indochine.

Ainsi, au fur et à mesure, tout s'est retourné contre Pignon. Certes, il n'a pas eu que de la malchance, Il s'est trompé aussi. Il a eu le tort de faire confiance à Bao-Daï. Mais, surtout, il était resté trop « colonialiste ». Comme tous les administrateurs des Services civils, il avait fait la part du feu, mais pas assez. Il prônait l'Indépendance, mais c'était une indépendance bardée de précautions, de kilos de textes juridiques. Elle laissait les Vietnamiens sur leur soif, elle ne pouvait pas provoquer leur enthousiasme.

Au fond, le plan Pignon, avec tous ses défauts, aurait pu réussir deux ans plus tôt, quand la Guerre d'Indochine n'était qu'une affaire interne concernant les Français et les Indochinois. Si Bao-Daï était revenu plus tôt, il aurait sans doute été possible de le faire marcher droit. Mais, les armées de Mao Tsétoung s'approchant de la frontière, il n'y avait plus d'espoir d'améliorer l'Empereur : Bao-Daï ne voulait plus s'engager, seulement s'enrichir, sachant trop que la marée chinoise qui avançait signifiait à l'avance l'écrasement français.

Ce n'est donc pas Pignon le coupable. C'est le Gouvernement français qui l'a nommé trop tard, quand la situation allait être dominée par le fait chinois. Pignon a exécuté honnêtement son plan, mais celui-ci était dépassé avant même d'être appliqué. Il ne tenait pas compte de Mao Tsétoung, il s'effondra sous le poids de Mao.

A cette époque, Pignon a moins de quarante ans. C'est un homme lourd et blond, un peu graisseux, à la peau très blanche. Malgré sa corpulence, il est toujours voûté sur lui-même, la tête tombante comme de fatigue, l'apparence un peu molle. Il y a chez lui de la timidité et aussi une sorte de constante pensée intérieure qui lui fait fermer les paupières, pour réfléchir. En dépit de son poids, Pignon n'a absolument pas la prestance d'un chef. Essentiellement honnête, français et catholique, il parle mal, se servant de raisonnements diffus et d'une éloquence ampoulée d'ancien bon élève. Il n'aime pas l'apparat, les décisions brutales, la splendeur. Il est comme gêné par son poste et tout le cérémonial obligatoire. Il réduit autant que possible le décorum, renvoyant les escortes d'honneur, disant aux « anges gardiens » de s'en aller. Quand il lui faut quand même mettre son grand uniforme, le voilà tout boudiné et gauche. Avant tout, il demeure le bon fonctionnaire qui aime vivre bourgeoisement. Sa femme, sa famille sont essentiellement du terroir français, de la province.

Pour voir Pignon dans son palais, il faut attendre dans une antichambre dallée et poussiéreuse, où de vieilles revues traînent sur des guéridons. L'on réveille un planton annamite ratatiné, qui aussitôt fait racler sa plume sur un registre énorme, pour y mettre votre nom. C'est le néant. Une porte à deux battants finit par s'ouvrir et, dans une grande salle négligée et solennelle, au mobilier affreux, parmi des vases de Chine et des bustes de Marianne, l'on trouve Pignon écroulé dans un fauteuil, derrière son bureau. Il est comme assoupi, la sueur lui coule de partout, faisant des plaques sur sa veste blanche. Mais, prenant sur lui, il se redresse, il parle, il sourit. On ne peut être plus simplement aimable. C'est quand même au prix d'un effort ; tout au long de l'entretien, il lui faut soutenir son crâne aux yeux bleus, bombé et un peu poupin, sur le chevalet de ses bras appuyés sur la table. Tout le temps, il reste un peu énigmatique, le mégot collé au coin des lèvres. Il fume cigarette sur cigarette. Les cendriers sont pleins. Il les a remplis avant que vous n'arriviez, tout en griffonnant les rapports qui jonchent en désordre, pêle-mêle, sa table,

Certains jours, on le découvre en bras de chemise, jovial, blagueur, toujours un peu vulgaire. C'est que le coup qu'il a monté marche bien. Il est content.

Car il ne faut pas se laisser abuser. Qu'il ait l'air épuisé ou pas, Pignon se porte toujours très bien. C'est même un bourreau de travail. Ce qui pourrait être pris parfois pour un abrutissement n'est qu'une méditation. Sa cervelle ne s'arrête jamais. Non seulement il sait tout du visiteur qu'il reçoit, jouant gentiment avec lui au chat et à la souris, mais sa pensée est en même temps occupée à bien d'autres combinaisons.

En réalité, Pignon est un personnage très complexe, pas un violent, mais un obstiné, mais un habile agissant par une accumulation d'habiletés. Sa parfaite moralité est souvent immorale. C'est un de ces chrétiens persuadés que le monde est dominé par le Mal. Mais il n'en est pas vraiment choqué, cela l'amuse et c'est pour lui le moyen de gouverner : sa technique, c'est de tirer parti des péchés des autres pour le Bien. Il adore les petits procédés obliques, indirects. En somme, son mysticisme est tout à fait pratique.

Pignon a une curiosité de vieille fille. Non seulement il sait tout, il se souvient de tout, mais sa délectation, c'est d'apprendre chaque jour de nouveaux secrets sur chacun. Il est au courant de tous les vices, de toutes les faiblesses de tout le monde en Indochine. Le grand moment, dans la journée, c'est le matin, quand on lui apporte un bulletin ronéotypé où l'on reproduit les passages les plus croustillants des lettres qui ont été ouvertes la veille sur les bouilloires de la Poste.

Dans son besoin de tout connaître, les renseignements de police ne lui suffisent pas – et pourtant en Indochine subsiste intégralement la vieille tradition de la surveillance et de l'espionnage officiels ! Il se sert en plus d'agents à lui, personnages extraordinaires, blancs ou jaunes, la plupart du temps métis. Ce ne sont pas de vulgaires aventuriers d'ailleurs, mais des fonctionnaires issus du « fantastique social » de l'Administration ; car il y a toujours en Indochine, dans certaines franges de certains services, des Lemmy Caution aux couleurs de peau incertaines. Avec Pignon, ils prennent de l'importance, ils deviennent plus officiels. On les voit se glisser chez lui pour apporter ou emporter d'étranges messages. Ce sont eux qui font la vraie besogne.

La politique de Pignon, c'est un réseau de milliers de fils, venant de partout, aboutissant partout ; et il les tire avec son habituel air d'accablement, au fond avec ravissement. Tout cela de façon cachée, clandestine presque.

Pignon est un étrange mélange de conscience, d'indulgence et de machiavélisme. En dépit de ses aspects négligés, il opère avec une méticulosité infinie. Sa politique, c'est de « tenir » les gens. Ayant l'Indochine rangée dans sa tête comme un fichier, personne ne lui échappe, pas plus le directeur de la Banque d'Indochine qu'un roitelet de la jungle ou un mandarin de la rizière. Cela lui permet de faire ce qu'il veut à qui il veut. Mais son génie, c'est de ne pas abuser de ses avantages. En général, il lui suffit de savoir qu'il « tient » quelqu'un, de le lui faire savoir surtout. Et s'il exige d'un individu certaines choses, il lui en tolère bien d'autres, infiniment d'autres, qu'il se contente de faire inscrire dans un dossier. C'est tout juste s'il n'encourage pas les faiblesses humaines, la corruption, les vices, pour arriver à ce qui seulement compte pour lui, ses buts politiques.

En général, Pignon procède en douceur, à l'orientale, multipliant les infinis marchandages asiatiques, les propositions et les contre-propositions. Comme il aime ces dédales ! Mais s'il le faut – avant tout pour garder la « face », quand on le trahit, le dupe ou le menace – il frappe. Alors il porte ses coups comme on a coutume de le faire en Asie dans ces cas-là, secrètement, sans avertissement ni explications, et de la façon la plus expéditive. Des bombes sautent, certaines personnes sont assassinées – et, parfois, certains milieux bien informés y voient la main de Pignon.

Pignon n'exige la vertu qu'au sein de la caste des administrateurs. Et encore il n'est intraitable que sur deux points : malheur à celui d'entre eux qui est « concussionnaire », malheur aussi à celui qui ne croirait pas corps et âme à l'Indochine, ne s'y dévouerait pas complètement. Pour le reste, le bon, le charmant Pignon est, même à l'égard des siens, tolérant et un peu cynique.

Pignon aime ses administrateurs, ne vit qu'au milieu d'eux. Il s'est composé une curieuse équipe – un mélange de « vieux crabes » formalistes et de jeunes gens très irrespectueux, mais tous des Services civils, tous « copains ». A côté des vieux messieurs à cols, à cravates et à formules de politesse, l'entourage comprend plusieurs petites éminences grises de moins de trente ans, mal vêtues, se donnant des airs de costauds. Les derniers produits de l'Ecole Coloniale sont des nietzschéens se voulant supérieurs à tous les drames, aptes à tous les plaisirs. Leur but, c'est de vivre intensément.

Pignon apprécie cette ambiance, se laisse gagner par elle. Quand la bande est à Hanoi, elle téléphone parfois, le soir, chez la Mère Jo, pour annoncer son arrivée. C'est l'ancienne maîtresse attitrée des gouverneurs généraux d'autrefois, une beauté devenue une vieille femme ridée, affalée mais pleine de souvenirs. Elle tient une fumerie de luxe, un peu bordel, dans une petite rue à l'écart. Les clients, après avoir frappé à la porte d'une façon convenue, grimpent un escalier en colimaçon et se retrouvent en plein dans le merveilleux oriental: des parasols, des paravents laqués, des bouddhas, des bat-flanc sculptés en bois noir, des coussins en cuir doré, des lampes. De petites Annamites viennent s'accroupir pour préparer la drogue. Naturellement, quand le Haut-Commissaire vient, tout l'établissement lui est réservé. En fait, Pignon se borne à fumer une ou deux pipes, par convenance. Ce qu'il aspire, c'est d'abord l'Asie qu'il aime sous toutes ses formes, en son essence profonde, dans sa sagesse et sa folie.

Le fonctionnaire Pignon joue donc à plein le grand jeu du monde asiatique. C'est lui-même un « pur », mais il est convaincu que l'Orient sera toujours corrompu et cruel, et qu'il faut agir dans le cadre de cette pourriture et de cette cruauté. Il essaie donc de battre les Jaunes par leurs propres procédés. Mais, malgré son adresse, il trouvera des Asiatiques plus forts que lui. Il croira « tenir » Bao-Daï et c'est Bao-Daï qui le tiendra.

A vrai dire, le côté un peu « esthète » de Pignon est corrigé par la présence près de lui d'un personnage tout différent, mais très important. C'est M. Bonfils, le chef des Services politiques. Il ne fait pas exactement partie du groupe intime, il ne réside pas au Palais Norodom, mais son influence est capitale.

Bonfils, un administrateur qui servit avec zèle l'amiral Decoux, est bien moins chrétien que Pignon, bien moins marqué de cette « compréhension » propre à certains confesseurs ; lui est puritain et absolu. Dans son mépris des contingences, il a établi son bureau dans une misérable baraque en bois, il y travaille comme un forcené, au moins quatorze heures par jour. Il est maigre ; dans sa longue figure, les lèvres sont minces, les yeux coupent. C'est le commissaire politique anti-rouge, toujours en proie à une colère froide. Passionné de logique, il s'exprime sous forme de théorèmes, aboutissant chaque fois à des conclusions impératives qui sont autant de verdicts. Quand, de sa voix tranchante, de sa signature rageuse, il a pris une décision, plus rien ne peut l'arrêter, sauf la fermeture des bureaux, à huit heures. Alors, il retourne chez lui, auprès de sa femme et de ses enfants, s'habille et reçoit à dîner, avec étiquette, des gens ennuyeux.

Bonfils est le doctrinaire du retour de Bao-Daï. Il en démontre constamment, à force d'arguments irréfutables, la nécessité, l'utilité, tous les bienfaits. Cependant, avant même que l'affaire soit conclue, il a déjà des crises de doute et de dépression. C'est que lui, plus que Pignon, tient à la fibre morale, et il doit bien constater que, d'après tous les rapports, la Majesté que l'on veut faire revenir semble bien en manquer.

– Il veut nous « maquereauter », dit-il.

L'emploi d'un terme aussi imagé est, chez Bonfils, le signe manifeste d'une forte indignation. Mais que faire d'autre, sinon prendre encore plus de précautions dans les textes – ce à quoi s'acharne Bonfils. Il ne veut pas trop donner.

Pignon, Bonfils, les autres administrateurs sont les techniciens de l'Indochine. Ils énoncent avec une admirable clarté ce qu'il faut faire. Ils ont porté un diagnostic, ils disent :

– Dans la situation actuelle de l'Indochine, il faut savoir céder, mais seulement à bon escient. Nous sommes seuls capables de déterminer quand il faut dire « oui » et quand il faut dire « non ».

Quelques années auparavant, ces spécialistes ne voulaient, avec autant de certitude, aucun changement. On connaît leurs malheurs. Depuis, les Services civils ayant été blanchis, ces revenants sont prêts à tenter à nouveau une grande expérience pour sauver l'Indochine, plus exactement, pour sauver ce qui peut en être sauvé. De la solution par le « colonialisme » ils sont passés à celle de l'Indépendance, avec la même foi, le même acharnement au travail. Mais c'est l'Indépendance telle qu'ils la conçoivent, pas comme la comprennent les autochtones.

La matière première des administrateurs, c'est toujours ces Annamites que l'on appelle maintenant des Vietnamiens. L'ennui, c'est que ceux-ci sont fort réticents en les voyant revenir au pouvoir. Ils disent en effet :

– Ce sont des hommes très honnêtes et très compétents. Mais comment pourrions-nous avoir confiance en eux ? Ce n'est pas possible que leur nature profonde ait changé.






L'acquisition de l'Indépendance.

Bao-Daï, qui a tout perdu, qui vit dans l'exil et la misère, se fait tirer l'oreille pour rentrer en Indochine. Il ne veut pas seulement de l'argent et des dignités pour lui, il exige que les Français reconnaissent au préalable l'Unité et l'Indépendance de son Vietnam.

A la vérité, les Français avaient d'abord refusé. Cela se passait du temps de Bollaert. C'était ce Haut-Commissaire – une fois sa politique de la main tendue aux Vietminh définitivement avortée – qui avait fait prendre les premiers contacts avec la Majesté. Il y avait même eu une entrevue solennelle sur un croiseur français, dans l'étrange univers de la baie d'Along. Mais Bollaert n'avait pu prononcer les maîtres mots ; Paris le lui avait interdit.

Cette prescription était absolue depuis 1947. A cette époque Bollaert devait prononcer à Ha Dong – une bourgade à quinze kilomètres d'Hanoi – le discours-programme marquant la nouvelle orientation française, c'est-à-dire la rupture définitive avec les Viets et la recherche d'un accord avec les nationalistes non communistes. Il avait voulu placer son appel sous le signe magique de « l'Indépendance ». Des ordres formels venus de Paris l'en empêchèrent.

C'est ainsi qu'il était réservé à Pignon et à son équipe d'administrateurs de promouvoir des solutions si opposées à la tradition colonialiste du Corps des Services civils. Il arriva à convaincre Paris que c'était indispensable pour « faire lever » la guerre des Vietnamiens entre eux. Il fallait aller plus loin – il fallait arracher aux Vietminh le monopole du nationalisme, il fallait prouver aux Vietnamiens que l'alliance avec les Français « rapporterait » plus au Vietnam que la guerre contre eux.

Dès 1948, Pignon dans son bureau immense et impersonnel, Bonfils dans son minuscule cabinet, travaillent donc à « vietnamiser » le conflit.

Jusque-là, presque rien n'avait été entrepris dans ce sens. La guerre avait été la chose des Français. Les Vietnamiens n'y avaient servi que comme collaborateurs ou mercenaires – des inférieurs. En raison des circonstances, l'on avait bien fait quelques concessions, mais si maigres et tellement à contrecœur ! Et puis elles n'avaient fait que compliquer la situation. Elles avaient été calculées, non pas pour « libérer » le Vietnam, mais pour le maintenir autant que possible dans l'ordre ancien.

En 1946, l'amiral d'Argenlieu avait créé un gouvernement de Cochinchine, mais comme les débuts en furent misérables ! Il était constitué par une poignée d'hommes à gages sans aucun pouvoir, entassés dans une simple villa. Son chef, le Dr Thinh, se suicida de désespoir, en une forme asiatique de protestation ; il souffrait trop d'être ignoré des Français, honni des Vietnamiens.

Ce « Gouvernement » avait été forgé dans un seul but : faire pièce à l'unité du Vietnam, exigée par les Vietminh et tous les nationalistes. Dans ces temps troublés, on avait voulu conserver la fertile Cochinchine comme une terre à part, une chasse gardée, toujours séparée du gros de la nation. Ainsi, si le pire se produisait à Hanoi ou à Hué, l'on aurait toujours Saigon, la richesse des rizières et des plantations du delta du Mékong.

Ce n'était pas totalement absurde, à première vue. Il y avait même un fondement juridique. Depuis près d'un siècle, la Cochinchine était une colonie, un territoire purement français. A la Conquête, on l'avait détachée du resté de l'Empire d'Annam, qui n'était qu'un protectorat. Cette « assimilation » avait abouti à une plus grande occidentalisation. La morale confucéenne, le culte de l'Empereur étaient morts. Les mandarins avaient disparu. Les traditions millénaires avaient été remplacées par le modernisme, l'administration directe et un immense développement économique.

La Cochinchine avait donc un visage à part – on n'y connaissait pas le drame terrible de l'Asie, la surabondance humaine. C'était une terre nouvelle que la race annamite, dans sa lente expansion depuis le lointain Tonkin, venait juste d'occuper sur les Cambodgiens en pleine décadence, quand arrivèrent les soldats et les matelots de la colonisation – dans le delta du Mékong, ils furent les vainqueurs d'une avant-garde de pionniers. En tout cas, ces Français firent de ces étendues marécageuses presque vierges un immense grenier à riz. En quelques dizaines d'années, Saigon devint une gigantesque métropole du commerce.

Avant tout, l'argent, la piastre, la spéculation dominaient la Cochinchine. C'était, depuis longtemps, pour les Blancs comme pour les Jaunes, le pays des nouveaux riches. Mais la population était heureuse. Elle s'était d'ailleurs amollie sous l'effet du climat chaud et de la facilité de vivre. Conscients de leur bonheur, les Cochinchinois s'étaient mis peu à peu à craindre leurs compatriotes du Tonkin, durs et pauvres. Ils redoutaient d'être envahis, submergés par eux. En tout cas, ils ne voulaient pas partager avec eux ce qu'ils avaient. Ces peurs se manifestaient dans ce proverbe : « Si un homme du Nord arrive chez toi, il aura dévoré ton riz en quelques jours ; et, quelques semaines après, il sera le maître dans ta maison. »

Il y eut donc des Cochinchinois, des riches surtout, qui, à l'instigation de d'Argenlieu, prirent le slogan : « La Cochinchine aux Cochinchinois. » Ils voulaient même une Cochinchine française.

Mais les Français, après avoir lancé le mouvement, ne le soutinrent qu'à moitié. Ils avaient des désirs contradictoires. C'était très tentant de garder la Cochinchine comme un fief intégral. Mais ils se dirent, quand le Corps expéditionnaire eut repris l'Annam et le Tonkin : « Ne serait-il pas plus intéressant d'avoir une grande politique pour l'ensemble du Vietnam et même de l'Indochine ? » Cela condamnait l'entreprise cochinchinoise, trop limitée.

Surtout, les nationalistes de toutes sortes se mirent à stigmatiser les partisans de la « Cochinchine cochinchinoise » du qualificatif infamant de « séparatistes ». Il devenait évident que la passion patriotique, déferlant sur les continents colonisés, allait balayer au Vietnam aussi les vieux égoïsmes, les cloisons artificielles. Le courant était trop fort : il valait mieux essayer de s'en accommoder, d'en tirer parti.

Les Français n'eurent même pas le choix. Car ce furent leurs créatures, les ministres même du Gouvernement « séparatiste » de Cochinchine, qui se mirent soudain à réclamer farouchement l'Unité de tout le pays ; le mot de Cochinchine, considéré comme « colonialiste », fut proscrit. Le Gouvernement de Saigon s'intitula soudain « Gouvernement du Sud-Vietnam », avec l'intention de devenir un jour celui du Vietnam en entier, du Vietnam indépendant.

Quand Pignon est nommé Haut-Commissaire, les notions d'Unité et d'Indépendance sont indissolublement liées dans l'esprit de tous les Vietnamiens, l'Unité n'étant d'ailleurs qu'un préalable à l'Indépendance.

Il n'est donc plus question de refuser l'Unité, l'anschluss jaune de tous les Vietnamiens. Tout le problème, c'est l'Indépendance : avec qui et comment la faire ? Faut-il la concevoir totale ou restreinte, faut-il y parvenir avec des « traditionalistes » ou des « progressistes » ?

A part quelques derniers « procolonialistes », les Vietnamiens sont unanimement « nationalistes ». Ce sont d'ailleurs des nationalistes qui s'entre-tuent et se supplicient à l'envi ; ils sont divisés en d'innombrables clans, gangs et organisations ennemies. Il y a parmi eux les Vietminh communistes, les Vietminh non communistes restés dans la Résistance, les Vietminh non communistes qui sont passés de « l'autre côté » ; de ceux-là, certains se réfugient dans les villes sans rien faire, d'autres font des affaires et de la piastre, d'autres vendent leurs services aux Français, aux sectes, à Bao-Daï, à n'importe qui. Il y a les « attentistes » presque professionnels, très nombreux, qui ont des accointances dans tous les camps et sont toujours mécontents ; il y a les partisans de Bao-Daï, qui se multiplient depuis que l'on sait que les Français négocient avec lui ; il y a enfin le Gouvernement de Saigon et, à des milliers de kilomètres, Bao-Daï.

En réalité, dans ce prodigieux et sanglant emmêlement, il n'existe qu'une seule vraie force, mais elle est gigantesque, elle est terrible. C'est celle des Vietminh, celle que l'on doit abattre. C'est pour la détruire que Pignon veut retourner contre elle l'idée d'Indépendance, en créant une Indépendance anticommuniste.

Parmi les « nationalistes », les ennemis des Vietminh sont en majorité. Le malheur veut qu'ils soient impuissants ; veules et malhonnêtes, ils forment un magma, un bouillon de culture dont il ne sort jamais rien. Ces gens sont paralysés par leurs craintes, leur mauvaise conscience, l'ombre d'Ho Chi Minh qui plane encore sur eux.

Dans l'été de 1948, c'est le vide des Vietnamiens autour de Pignon. Avant tout, il lui faut se faire des alliés. Mais qui ? Bao-Daï, toujours à l'étranger, dans des palaces, finasse, tergiverse encore. Le seul organisme vietnamien constitué, c'est le Gouvernement du Sud-Vietnam, aux prétentions exorbitantes depuis qu'il est devenu nationaliste. Mais ce n'est presque rien.

Extérieurement, ce Gouvernement a pris un peu de « face » à Saigon, palier par palier, après la mort lamentable du Dr Thinh. Les Français lui ont donné le Palais La Grandière. Son chef est maintenant Tran Van Huu, un gras et gros bourgeois aux yeux minuscules, ancien inspecteur du Crédit Foncier, très riche et très bien vu par la Banque d'Indochine. Un personnel politique d'une vingtaine de « personnalités », les éternels ministres et ministrables, s'est dégagé : il est dorénavant très bien gavé par les Français. Outre Huu, il comprend Tam, appelé aussi le « Tigre de Cailai », Hoach, un médecin douteux associé aux Caodaïstes, le bon général Xuan, le premier polytechnicien jaune, tout rond de figure et tout candidement vaniteux. Ce sont tous des nantis, d'anciens fonctionnaires des Français ou des capitalistes. Ils sont complètement coupés du peuple. Mais ils ne s'en aperçoivent même pas.

Chaque Excellence ne cesse de dire aux Français : « Laissez-moi faire. Je suis nationaliste. Je vais rallier les nationalistes du Vietminh. » Mais justement les maquisards et les attentistes font savoir à Pignon qu'ils ne voudront jamais de ces « pourris » : leur élimination est même la première condition d'un rapprochement avec les Français.

Cela ne fait rien. C'est l'enlisement. Les anciens « collaborateurs » du Gouvernement de Cochinchine en arrivent, tout en étant comblés d'honneurs et d'argent, à désapprouver toutes les mesures qui auraient un aspect « antipatriotique ». Chaque fois, ils déclarent au Haut-Commissaire : « Nous sommes neutres. Comment pourrions-nous faire la guerre aux Vietminh, même si ce sont des égarés ? Ce sont des nationalistes comme nous. Que les Français démontrent d'abord leur bonne foi. » En réalité, on leur arrache bien des signatures, mais à force de palabres et de piastres.

Pignon comprend qu'il faut trouver un personnel politique meilleur. Il se livre donc – avec son entourage, ses fameux métis surtout – au « racolage » dans les milieux vietnamiens, pour faire surgir d'autres hommes, plus qualifiés, plus purs. Sa force, c'est de connaître toutes les familles notables, respectables du pays.

Presque toujours, chaque famille est arrivée, au milieu d'un désordre général, à un équilibre très organisé. Elle se subdivise en trois portions : la première, représentée souvent par le vieux père décoré de la Légion d'honneur, travaille avec le Gouvernement de Saigon ; une autre pratique l'attentisme ; la dernière est chez les Viets. Dans certains cas, une quatrième fraction vit en France, à la Sorbonne. Tout ce monde est très riche, sauf les membres de la famille qui sont chez Ho Chi Minh. Mais ceux-là sont les héros.

Pignon, auprès de tous ces gens, se sert d'une argumentation de choc : « Votre Résistance est déchirée par ses drames internes. Les communistes sont en train de l'asservir ; ils en font systématiquement la conquête de l'intérieur, en liquidant tous les bourgeois pro-vietminh, à commencer par ceux des maquis. Allez-vous vous laisser épurer jusqu'au dernier sans réagir, sans rien faire ? »

Mais ces paroles ont rarement d'écho. Au contraire, les « attentistes » de Saigon n'en sont que plus virulents dans leurs récriminations contre le « colonialisme ». Ce sont presque tous des intellectuels largement pourvus de diplômes français – des avocats, des médecins, des pharmaciens. Ils commencent par proclamer qu'ils aiment passionnément la France, mais celle de la Révolution, pas la France de la Conquête ni de l'Impérialisme. Chaque fois ils ajoutent : « Notre Résistance est la fille de la vôtre, on la fait au nom de vos principes. Pourquoi voulez-vous nous diviser, nous la faire renier ? »

Certes, au bout de semaines de palabres, il arrive que des « attentistes » se confessent un peu. C'est vrai, reconnaissent-ils, que le communisme digère tout – des parents dans les maquis leur ont envoyé de mauvaises nouvelles, des lettres leur décrivant leur peur, leur déchéance. On leur dit alors : « Défendez-vous. Entrez dans le Gouvernement de Saigon. Vous dites qu'il est mauvais. C'est à vous de l'améliorer, de le démocratiser. » Mais chaque fois l'interlocuteur montre un visage désabusé et se récrie.

C'est comme une loi, dirait-on, que plus les attentistes sont déçus et épouvantés, plus ils s'enfoncent dans l'attente au lieu d'en sortir. Pour certains d'entre eux, c'est une sorte de suicide d'honneur – ils s'enterrent dans l'idéalisme. Mais la plupart sont entraînés par des réflexes aveugles de peur, mêlés à de sordides calculs d'intérêt. L'un d'eux m'avoue même : « Je ne veux pas me compromettre. J'ai une femme et neuf enfants. Et puis je gagne cent mille piastres par mois comme docteur, je ne me ferais pas autant d'argent au Gouvernement, où toutes les bonnes places sont prises. »

Ces intellectuels impeccables, si bien-disants et habillés, sont d'une cupidité effroyable. Ils ont la fatale passion des Annamites pour le profit. Aussi exploitent-ils tous extraordinairement leurs parchemins (souvent aussi ceux-ci sont faux, mais personne ne s'en soucie). Par exemple, les médecins ont des ordonnances préparées à l'avance, à tant d'exemplaires, pour l'opium, pour les médicaments précieux qui seront ensuite plusieurs fois revendus.

Ainsi, rien n'aboutit jamais avec les « nationalistes » embourgeoisés de Saigon. C'est alors que Pignon autorise le « grand projet » : il s'agit de s'aboucher avec Nguyen Binh lui-même, de le « faire basculer » contre les communistes. Que ce plan réussisse, et toute la Résistance cochinchinoise change de camp, se retourne contre les rouges, crée à Saigon un gouvernement entièrement nouveau, dur et pur. Toute l'atmosphère de l'Indochine serait assainie. Pour les Français, ce ne serait plus la « sale guerre ».

Les contacts avec les maquis durent près de deux ans. C'est l'un des principaux secrets de la guerre d'Indochine, le principal sans doute. Rien n'en a été dévoilé. Mais il est certain que des émissaires français ont été régulièrement chez les Vietminh de Cochinchine ; ils ont apporté des propositions, ils ont négocié. Ce sont des officiers d'un deuxième bureau particulier, très spécialisé, commandé par un certain colonel F... – un petit bonhomme très asiatisé, au sourire doux, presque bouddhique, qui ne rompt le silence que par des paroles fleuries. Il est civilisé d'une façon presque inquiétante ; mais, dans le service, il est réputé pour sa volonté de fer, sa précision, une intelligence presque trop aiguë.

Je sais que les agents de ce colonel sont partis et revenus fréquemment. Mais je n'ai jamais pu démêler jusqu'où ils ont poussé leurs pourparlers – j'ignore s'ils ont vu Nguyen Binh lui-même. En tout cas, ces tentatives ont abouti dans le sang.

Une nuit, des tueurs vietnamiens font irruption dans une villa en bordure de la route de Tan Son Nhut, l'aérodrome de Saigon. Tout dort dans la maison. Les assassins, opérant manifestement selon un plan préparé, se glissent dans la chambre à coucher, où un couple européen repose sous la moustiquaire. D'une balle, ils exécutent l'homme, puis ils partent sans avoir rien pris, ni argent ni papiers, laissant l'épouse hurlante près du cadavre de son mari.

C'est « l'affaire Abadie », que la police n'a jamais éclaircie. L'enquête a été rapidement abandonnée, comme si elle risquait de soulever des secrets trop dangereux.

Le tué, Abadie, avait mené une carrière d'aventurier en Moyen-Orient, puis en Extrême-Orient. Il avait été colonel dans l'armée du Shah d'Iran, ensuite évêque caodaïste en Cochinchine. Intégré dans le Corps expéditionnaire comme capitaine, il était « l'as » des missions spéciales. Il disparaissait parfois des semaines : déguisé en nhaqué, il était allé à un rendez-vous avec les maquisards. De tous les Français, il était le seul qui avait gagné la confiance de la Résistance, le seul sans doute qui pût réussir avec elle ; cela l'a condamné.

Les bruits les plus contradictoires ont couru à Saigon, mais l'on n'a jamais su qui avait envoyé les meurtriers. Tellement de gens avaient intérêt à faire disparaître Abadie ! Les communistes d'abord, pour l'empêcher de débaucher les Vietminh nationalistes. Ce pouvait être Nguyen Binh ; pour les uns, c'était pour se racheter, parce qu'il s'était senti démasqué par les commissaires politiques arrivés du Tonkin ; pour les autres, le Héros de la Résistance, toujours fidèle à Ho Chi Minh, avait dû faire abattre à Saigon même le dangereux émissaire français, insaisissable quand il se glissait dans les maquis douteux, qui le protégeaient. Mais il y avait aussi des hypothèses toutes différentes. L'on accusait Bao-Daï et les Bao-daïstes, car l'Empereur perdrait toute valeur si les Français traitaient avec la Résistance. L'on mettait en cause des services spéciaux opposés à celui du colonel F... et même le Haut-Commissariat.

Il est certain que les Services civils, dans la mesure où ils ont toléré ces tractations avec la Résistance, ne souhaitaient pas sincèrement leur succès. Du reste, ils ne le croyaient pas possible. Pour eux, c'étaient seulement des ballons d'essai, des manœuvres pour semer la confusion dans les rangs vietminh. Et surtout ils voulaient pouvoir dire, après l'échec auquel ils s'attendaient : « Voyez-vous, il ne nous reste que Bao-Daï. »

Je me souviens d'un entretien avec Bonfils, dans son misérable bureau. Pour me convaincre, il s'est levé de sa chaise, il arpente la pièce sans rien voir – fonctionnaire étriqué, emporté par la puissance de la passion et l'infaillibilité du raisonnement :

– L'on ne parle que de s'entendre avec la Résistance. Je ne vois pas comment l'on pourrait y arriver. C'est logiquement impossible.

«Tant que les gens des maquis – les nationalistes – n'ont pas compris quel sort leur réservent les communistes, il n'y a rien à faire avec eux ; nous haïssant frénétiquement, ils posent des conditions impossibles. Ce n'est que lorsqu'ils sont en cours d'épuration ou de liquidation qu'ils pensent à nous comme à une planche de salut, mais déjà ils n'ont plus d'intérêt, ils ne représentent plus rien.

« En somme, quand nous négocions avec les maquisards, c'est presque toujours trop tôt ou trop tard. Il faudrait arriver à les contacter dans la courte période où, découvrant soudain le danger, ils ne sont pas encore anéantis. Même si, par un hasard extraordinaire, on parvient à les joindre alors, rien n'aboutit à cause de leurs doutes, de leurs hésitations. Ils ne se décident jamais à temps.

« Si nous connaissions encore avec quelque précision les dessous de la clandestinité, la trame infiniment mouvante et complexe de ses rivalités et de ses drames, peut-être pourrions-nous profiter de certaines « occasions ». Mais nous sommes mal renseignés, trop peu, trop tardivement aussi. Alors nous tâtonnons dans les ténèbres, en craignant les pièges.

« Car nous avons le devoir de nous méfier. Les gens du Vietminh qui se disent des « nationalistes » ne sont peut-être déjà plus que des hommes de paille d'Ho Chi Minh, agissant sur ordre. En signant avec eux, au lieu de sauver l'Indochine du communisme, on la lui livrerait.

« C'est une illusion de s'imaginer qu'il est possible de rallier en bloc la Résistance. Au mieux, on n'en recueillerait que quelques débris, misérables ou vénéneux. Et cela, à quel prix ! Il faudrait tout donner. Il faudrait renoncer aux droits de la France en Indochine. Alors pourquoi dépenserions-nous tous ces milliards, sacrifierions-nous la vie de tant de nos soldats ? Car nous ne pourrions même plus nous retirer, nous serions obligés de continuer à payer et à combattre pour rien. »

En somme, les Services civils ne veulent pas faire comme les Anglais aux Indes : tout miser sur la confiance en espérant que cela rapportera. Pour le réalisme britannique, cet abandon est le meilleur pari, le plus économique et probablement le plus profitable. Mais Pignon et ses administrateurs disent qu'en Indochine cette politique de générosité calculée est impossible : les conditions sont différentes, à cause d'Ho Chi Minh et de la puissance des communistes.

Mais surtout le problème est psychologique. Car les gens des Services civils, tous les Français d'Indochine aussi, connaissent trop l'Asie, son pouvoir de corrosion. Ils ont, ancrée en eux, la certitude que la présence tricolore serait aussitôt digérée, démantelée, anéantie à l'orientale au sein d'une Indépendance totale. Il faut au contraire la défendre constamment par des garanties, des précautions, le contrôle des leviers de commande. Le but, c'est que, dans un Vietnam unifié et indépendant, la France soit encore partout, à peine en sous-main et presque aussi puissante. En somme, l'apparence appartiendrait aux Vietnamiens, la réalité aux Français. L'Indépendance ne sera donc en vérité qu'un protectorat (autrefois ce que l'on appelait un protectorat était de fait une colonie, la nouvelle « indépendance-protectorat » n'en serait quand même plus une tout à fait).

Mais qui peut accepter cette Indépendance de Pignon, ce monstre hérissé de textes ? Pas les résistants, ni les résistantialistes de toutes espèces. L'un d'eux m'a dit : « La France nous condamne à rester près des communistes, qui nous tueront ou nous asserviront. »

Désormais, seul Bao-Daï est possible. Lui-même rechigne. Mais l'on sait bien qu'il finira par accepter, car, autrement, il ne serait plus qu'une épave sans valeur, perdue à travers le monde.

Le retour de Bao-Daï approche. Mais, auparavant, il faut construire ces monuments juridiques en papier auxquels les Français tiennent tant ; on prépare des milliers de pages d'accords. Tout est prévu, stipulé, dogmatisé. L'on pèse chaque mot. Certaines arguties durent des semaines. C'est l'un des plus grands travaux d'écritures du monde.

Pignon et son équipe, leurs protecteurs M.R.P. de France ont presque atteint leurs buts. Mais l'ambiance reste trouble. A Paris, c'est le sursaut des ennemis de la « carte Bao-Daï » – de la carte « réactionnaire ». Au moment où tout semble décidé, un complot se trame à l'ombre de la S.F.I.O. C'est ainsi que le général Revers s'apprête à partir en Indochine au moment où va arriver l'Empereur. Il vient pour le torpiller, pour reprendre la solution à gauche avec les bourgeois de Cochinchine, les attentistes, les résistants, les nationalistes des maquis, les Vietminh, peut-être même avec Ho Chi Minh et les communistes.






L'énigmatique Majesté.

Pignon est engagé dans un chemin sans retour. Il a lié désormais son sort à celui de Bao-Daï. Mais qui est cette énigmatique Majesté ?

L'on dirait que les gens des Services civils s'autosuggestionnent pour avoir confiance en elle. Bao-Daï les déconcerte par ses marchandages infinis à Hongkong, sur la Côte d'Azur, partout. Il paraît que c'est pour faire pression sur lui que Pignon a permis des contacts avec Nguyen Binh. Mais Bao-Daï n'en a-t-il pas eu aussi récemment ?

Pignon a gagné apparemment puisque Bao-Daï va rentrer. Mais, pour qu'on puisse être sûr de sa victoire, il faut savoir ce que vaut l'homme sur lequel il mise tout. Je le demande à un vieil administrateur, il hausse les épaules, me répond qu'il l'ignore.

– Sa vie est si étrange, le personnage est si complexe que l'on peut conclure à n'importe quoi. L'on admet généralement qu'il y a deux Bao-Daï – ou plutôt deux interprétations de Bao-Daï. Nous jouons sur la bonne.

Ces interprétations, je les connais. La plus courante, c'est celle de l'Empereur des boîtes de nuit, de l'homme qui ne croit plus à rien, de l'homme suspect à tout le monde, car il a successivement tout trahi. Pour les Français, il est le faux ami qui les a déjà abandonnés deux fois – aux Japonais d'abord, aux Vietminh ensuite. Ne les désertera-t-il pas demain pour les Américains ? Pour les Vietnamiens, il est le valet complaisant qui a servi si longtemps d'instrument au colonialisme français. Pour les Vietminh même, il est un renégat ; car, Conseiller suprême d'Ho Chi Minh, il s'est échappé dans un avion américain.

L'autre interprétation est basée sur la contrainte, la nécessité. D'après elle, Bao-Daï, c'est l'homme qui, chaque fois, dut « donner du mou », dut « collaborer » pour sauver sa vie. Pris dans un tourbillon effroyable de circonstances, il ne lui restait plus, comme moyen de survie, que l'intelligence, et il lui fallait être assez intelligent pour faire fi des morales et des fidélités, de toutes les valeurs qui l'auraient condamné, car il était entre les mains de ses ennemis.

C'est un des cousins de Bao-Daï qui m'a raconté son histoire, selon cette conception. Voici ce récit, presque du roman noir.

– Vous savez comment Bao-Daï, tout jeune, fut élevé à Paris par les Français, sur commande. Le Fils des Fils du Ciel a commencé son existence par le « modem style » : le Racing-Club, la Riviera, le Tout-Paris, l'internationale huppée des élégances. Il lui sembla bizarre, à dix-huit ans, de revenir à Hué faire le souverain théocrate, de s'offrir en idole à ses sujets, de revêtir une robe couverte de dragons pour communiquer avec le Ciel. Vous imaginez le jeune homme « up do date » dans cette vieille Cour, avec les mandarins, les devins, les monuments funéraires de ses aïeux, au milieu d'une étiquette millénaire ! Quelle surprise de découvrir dans sa mère une antique dame annamite cupide, joueuse, chiquant le bétel, si terrible qu'on la surnommait « la Tigresse ». Bao-Daï aurait voulu rénover cet ensemble suranné et gouverner lui-même : mais les Résidents de France l'ont rabroué. Il a vu que l'Empereur d'Annam n'était que le domestique d'un quelconque fonctionnaire français. Comment ne me souviendrais-je pas de lui quand, d'un geste las, il couvrait de son coude les documents tout préparés que les Français lui avaient apportés à parapher ? « Je me refuse à lire, disait-il, ce que je dois signer ; j'ai appris à être aveugle, sourd et muet. » Ce fut alors que commença sa neurasthénie : il allait chasser seul, indéfiniment, dans les forêts. Mais les nationalistes d'alors ne comprirent pas son impuissance, l'accusant déjà d'avoir trahi. Comme Empereur, il ne pouvait même pas s'expliquer.

« Puis ce furent les Evénements, le coup d'Etat japonais de mars 1945 d'abord. Tout se fit avec la rapidité de l'éclair. Les Français étaient traqués, anéantis. Mais Bao-Daï ne savait encore rien, il était allé capturer des éléphants sauvages très loin dans la jungle. Il revenait justement de son expédition quand il fut entouré par un régiment nippon. Un général du Mikado lui présentant un parchemin, lui ordonna de le signer, s'il voulait vivre. Bao-Daï apposa donc son sceau sur l'acte prononçant la déchéance des Français et proclamant l'Indépendance de son pays. Comment aurait-il pu faire autrement? Avant tout, il lui fallait gagner du temps jusqu'à la défaite nippone, qu'il savait inévitable et prochaine.

« Ce qui arriva lors de l'écroulement de l'Empire du Soleil Levant fut encore bien pire. Bao-Daï dut encore signer, mais cette fois c'était sa propre déchéance. Au cours de l'été 1945 se présenta au palais de Hué un avorton dépenaillé du nom de Lieu, l'envoyé d'Ho Chi Minh triomphant. Ce nabot intima à l'Empereur l'ordre d'abdiquer, sans ménagements excessifs. Bao-Daï s'exécuta, pour sauver sa peau. Croyez-vous que le descendant de tant de souverains d'Annam fut satisfait du titre dérisoire de Conseiller suprême d'Ho Chi Minh qu'on lui donna en échange ?

« Que d'épreuves alors ! On le sépara de sa femme et de ses enfants, gardés comme otages en Annam. Il dut aller à Hanoi auprès d'Ho Chi Minh, où il parada à ses côtés dans les meetings révolutionnaires sous le nom du citoyen Vinh Tuy. Dans la cité tonkinoise, il passa des mois en mort-vivant, littéralement entre la vie et la mort, à chaque instant à un doigt de l'ordre d'exécution. La moindre défaillance, la plus petite maladresse lui aurait été fatale. Ce fut une atroce comédie des sourires. Le Conseiller suprême avait su prendre le ton du contentement démocratique, il affichait son repentir, son zèle, et l'Oncle Ho l'embrassait tendrement en public. Mais, en même temps, les Viets calculaient les affronts. Un jour, Ho Chi Minh l'invita à déjeuner avec son propre chauffeur, humiliation inexpiable qu'il dut subir avec «joie ».

« Bao-Daï arrivait à rester vivant jour après jour parce que, malgré sa jeunesse parisienne, il avait retrouvé l'ancestrale ruse, le pouvoir de dissimulation de l'Asie. Mais quel jeu serré ! Il ne lui fallait jamais se trahir, pas même par un mot, une intonation, un geste. Au moindre soupçon, les Vietminh l'auraient mis à mort. Que de fois ils se demandèrent s'ils n'allaient pas le liquider ! Ce qui les arrêtait, c'était la peur de la colère de la masse, car ils savaient bien, eux, que leur Conseiller suprême était encore, pour des millions de nhaqués insuffisamment rééduqués, l'Empereur : un Etre Divin dont le ciel aurait vengé le sang par d'effroyables calamités. L'infernale « solution correcte » d'Ho Chi Minh et de Giap, ce fut tout à la fois d'utiliser et de discréditer Bao-Daï devenu Vinh Tuy. Quelle propagande que de montrer le Souverain descendu « volontairement » de son trône céleste pour se rallier à la cause du Peuple ! Mais déjà les commissaires politiques disaient aux foules qu'il n'était qu'un traître et que l'on devait se débarrasser de lui et de tout l'amas de superstitions qu'il incarnait.

« Les Vietminh comptaient donc résoudre « définitivement » le cas de Bao-Daï-Vinh Tuy un peu plus tard, quand ce pourrait être fait facilement. Mais comme ce sursis était précaire ! L'obsession des maîtres rouges de Bao-Daï, c'était qu'il ne fût pas encore assez détruit moralement, qu'il ne jouât double jeu, en conspirant contre eux. Au moindre soupçon, ils l'auraient anéanti aussitôt, sans pitié.

« Au printemps de 1946, la tête de Bao-Daï ne valait toujours pas cher. Ce qui la maintenait sur ses épaules, c'était que les armées de Lou Han, le terrible seigneur de la guerre du Yunnan, occupaient Hanoi ; elles y étaient en vertu d'un accord international et au nom de Tchang Kaïchek. Ho Chi Minh et Giap savaient que, toucher à l'ancienne Majesté, c'était donner à ces troupes ennemies un prétexte pour massacrer tous les rouges et anéantir le régime populaire dans le sang. Mais, par cette protection, Bao-Daï devenait un adversaire formidable : peut-être valait-il mieux courir tous les risques que de le laisser en vie ? Car, n'importe quel jour, les Chinois pouvaient s'emparer de sa personne et en refaire un Empereur, pendant qu'ils les décapiteraient eux-mêmes, les Vietminh.

« Cela faillit être le drame quand, sous la protection des soldats de Lou Han, une foule s'attroupa dans la cité en criant « Vive Bao-Daï ». Mais il était trop dangereux pour les Vietminh de faire tuer le citoyen Vinh Tuy – c'est-à-dire Bao-Daï – sur place. Le Comité du Tong Bo se résolut à le déporter dans un lointain village du delta tonkinois. Gardé à vue dans une paillote, il attendait chaque jour de mourir, par le poison ou d'une balle dans la tête. Mais, au bout d'un mois, c'était Ho Chi Minh qui arrivait à l'improviste, plus bénin et bienveillant que jamais. Après de longues accolades, il lui dit : « Acceptez de devenir le Chef du Gouvernement ; je serai votre assistant, votre second. » Il le sollicita de la façon la plus pressante pendant des heures, mais Bao-Daï déclina ses offres obstinément, arguant de son incapacité et de son indignité. Bien lui en prit. S'il avait cédé, il était fusillé séance tenante. Ainsi en avait décidé le Comité du Tong Bo ; Ho Chi Minh avait l'ordre d'exécution dans sa poche.

« Ce jour-là, Bao-Daï avait réussi à endormir la terrible méfiance des Vietminh : ils lui permirent de revenir à Hanoi. Là, Ho Chi Minh et Giap aux abois, menacés toujours plus par la soldatesque chinoise qui exigeait des sommes fantastiques, le chargèrent même d'une négociation auprès de Lou Han. Il en profita pour s'aboucher avec le seigneur de la guerre, qui le mit dans un avion américain.

« Des années ont passé. L'on raconte partout que Bao-Daï ne rentre au Vietnam qu'à cause de l'argent français. Mais, s'il n'était qu'un homme vénal, il aurait accepté en 1946 l'offre du général Marshall, l'ambassadeur extraordinaire des Etats-Unis auprès de Tchang Kaïchek. A peine l'appareil où il s'était enfui d'Hanoi atterrissait-il à Nankin que le général le faisait venir dans sa résidence, pour une longue conversation : il lui proposait de somptueux appointements en échange de ses services. Mais l'Américain avait ajouté : « N'ayez pas trop d'ambitions. Le Vietnam n'est qu'un pays artificiel. En tout cas, le Tonkin constitue une province méridionale de la Chine, il doit lui revenir. » Les Etats-Unis, croyant encore à la grandeur de la Chine nationaliste, voulaient satisfaire toutes les ambitions de Tchang Kaïchek ! Ils voulaient « acheter » Bao-Daï, à peine sorti des griffes des rouges, pour qu'il facilite le dépècement de son pays ! L'Empereur, de son côté, n'avait rien devant lui, surtout aucun espoir du côté de la France qui essayait de traiter avec les Vietminh. Cependant, il dit « non » à Marshall, par patriotisme, et il prit le chemin de l'exil, se réfugiant à Hongkong, abandonné de tous, en pleine misère.

« La roue a tourné. Mais Bao-Daï ne veut pas être au Vietnam un fantoche, une potiche. Il rentre pour l'entreprise grandiose et presque désespérée du salut national. Il a d'autant plus de courage qu'il ne se fait pas d'illusions : il a mesuré les périls, les difficultés incroyables qui l'attendent. Il sait que la Chine rouge s'approche de son pays et que sa proximité sera bientôt écrasante. Il connaît les Vietminh et leur impitoyable détermination. Et, lui, qu'a-t-il entre les mains, face à ces ennemis formidables ? Rien actuellement. Son seul atout, c'est le peuple. Mais, d'abord, il faut qu'il le regagne à lui ; pour cela, il doit prouver qu'il est le Maître, et non pas les Français. Mais ceux-ci sont souvent si maladroits par étroitesse d'esprit ! Dès son retour, Bao-Daï va engager la partie contre le communisme. Mais il la jouera à sa façon. J'espère que les Français admettront ses méthodes ; sinon, tout sera perdu pour tout le monde. »

Ce plaidoyer, des Bao-daïstes me le font bien des fois. C'est vrai que Bao-Daï sait défendre sa tête ; il a abondamment prouvé qu'il était capable, quand sa vie était en jeu, de toutes les énergies, de l'intelligence la plus extraordinaire. Mais cela signifie-t-il qu'il ne soit pas, dès qu'il n'est plus menacé personnellement, étrangement désabusé et pourri ? Malgré tout, il y a d'étranges ombres dans son passé, comme s'il était soumis à une sorte de nihilisme fondamental, comme si rien ne valait la peine. Tout ce qu'il semble savoir faire, c'est détruire.

En tout cas, avant même son retour, Bao-Daï coûte déjà très cher. S'il a refusé en 1946 les dollars américains, c'était sans doute par vanité, on lui proposait un trop petit rôle. Mais il prend très bien l'argent des Français. Ceux-ci en auront-ils pour leurs fonds ?






Les deux acolytes du Haut-Commissaire.

Pour jouer la « carte Bao-Daï », Pignon dispose de deux hommes extraordinaires, bons à tout, Faugère et Cousseau. D'habitude, on ne les voit pas ensemble, ils travaillent séparément. Leur rôle n'est pas exactement semblable : Faugère prépare le pays à son souverain, Cousseau inculque à Bao-Daï ses devoirs.

Vers neuf heures chaque matin, Faugère déguste lentement une tasse de chocolat à la Pagode, le salon de thé de la rue Catinat. Il est seul à sa table et, d'un doigt presque immobile, me fait signe de le rejoindre. C'est un métis hiératique et énorme, une masse de dignité. Presque tous les Eurasiens choisissent l'Europe, Faugère a choisi l'Asie, et même la plus vieille. Tout son comportement est celui de la gravité mandarinale. Il parle selon les règles antiques de la sagesse, lentement, comme si chaque mot était un symbole. Il professe le confucianisme, bien que chacun sache que, comme chef de la Sûreté au Tonkin, il fit autrefois de terribles répressions. Il est vrai qu'il m'a confié un jour que la religion permet la cruauté, l'impose même, pour le maintien des lois morales. Faugère croit aux règles millénaires de l'Asie et à l'ordre immuable de la société qu'elles prescrivent.

Sur ce monde traditionnel, Faugère sait tout, il connaît tous les lettrés, les dignitaires, les mandarins. Sa mémoire est prodigieuse. C'est le fichier vivant de M. Pignon. Qu'on lui jette un nom annamite, n'importe lequel parmi des milliers, il ferme ses lourdes paupières, comme s'il s'assoupissait, puis il se met à réciter indéfiniment la litanie des renseignements. Il ne se trompe jamais dans le pullulement des hommes, des généalogies, des parentés, des intrigues ; chaque mot est juste, définitif.

Depuis quelques semaines, Faugère est occupé à faire dire, à tous les messieurs en chignon et en robe huilée du Vietnam, que Bao-Daï va revenir. Il faut qu'ils se mobilisent, eux et leurs familles, pour leur Empereur.

Je demande parfois à Faugère :

– Croyez-vous que ces vieux Annamites soient sincères en réclamant le retour de Bao-Daï ?

– Ils le sont. C'est pour eux une question de vie et de mort. Vous comprendriez cela si vous connaissiez le village du delta tonkinois. Aucun Français ne sait ce que c'est. Moi, j'y ai été élevé, j'ai été le gosse tout nu sur le buffle de la rizière. C'est ma force. Au Tonkin, au milieu de la nappe nue des rizières, flotte parfois une tache de verdure compacte. C'est un village semblable à des milliers d'autres. Il est défendu contre le monde néfaste de l'extérieur par sa muraille de Chine, une haie impassable de bambous. Depuis des millénaires, rien n'y a changé. Chacun d'eux est une communauté obéissant aux rites. Les chefs en sont les « notables » élus, ils assurent l'existence de tous selon les préceptes de la vertu et la hiérarchie des respects. Chaque homme est soumis aux ancêtres, aux vieillards, au Ciel et à l'Empereur qui est l'intercesseur auprès des Divinités. Tout manquement est sévèrement puni, car c'est aussi un sacrilège. L'Empereur est la clef de voûte. C'est le Fils du Ciel qui apporte le Principe Vital. C'est parce que, chaque année, il trace le premier sillon dans son palais de Hué que les récoltes poussent dans son royaume. L'Empereur est tellement sacré qu'il est interdit de le regarder. Il demeure dans la Cité Interdite ; si un homme lève les yeux sur lui, il est mis à mort. Quand, très exceptionnellement, le Souverain sort de son palais, la foule se prosterne, les visages dans la poussière ; mais chaque sujet agenouillé tient dans sa main un petit miroir, où il lui est permis d'entrevoir l'image de son Seigneur et Dieu.

« Au temps de mon enfance, ces rites s'étaient à peine relâchés. Mais tout cela, les Vietminh l'ont anéanti. Ho Chi Minh, en faisant de Bao-Daï son Conseiller suprême, a commis le geste irrémédiable de la destruction : il a obligé un Dieu à renoncer à sa divinité. Et puisque le Ciel était vide, tout croulait. En devenant le citoyen Vinh Tuy, ce n'est pas seulement son trône que Bao-Daï a abandonné. C'est son peuple en entier, c'est l'ordre sacré, c'est l'ordre millénaire de l'Annam.

– Dans ce cas, que peut faire Bao-Daï maintenant ?

– De nouveau, il peut beaucoup. La roue a tourné, il s'est échappé et les Vietminh ont été trop loin. Dans ses malheurs, le peuple des rizières se souvient de son Empereur.

« Moi-même pourtant, en 1945, je croyais que tout était perdu. Les premiers jours de la Révolution rouge, les nhaqués épouvantés attendaient la vengeance du ciel. Mais rien ne s'est produit, et les commissaires politiques ont clamé : « Vous voyez, les dieux n'existent pas, ce ne sont que des chimères, les maladies de vos imaginations. » L'Au-delà perdait la face, ses fidèles l'abandonnèrent. Ces jours de crainte passés, ce fut au contraire une ère de joie, l'explosion des hommes enfin affranchis du joug impitoyable de la tradition. Car les villages, le mien, tous les autres, en dépit des haies de bambous qui devaient arrêter les « émanations mauvaises », avaient été secrètement atteints par l'esprit de liberté. Cela ne se voyait pas, mais les influences modernes s'étaient subrepticement glissées au fond des cœurs, remplaçant l'immémoriale obéissance aveugle par le désir de changement. Les rouges arrivaient au bon moment.

« Mais les Vietminh ne se contentèrent pas de libérer les hommes du poids trop lourd du passé, ils firent table rase de tout. C'était la destruction de toute la civilisation de l'Annam. C'était la terreur. Ils commencèrent la guerre de classes au sein du village. Les notables et les riches ont été assassinés. Des hommes du plus bas peuple ont été leurs bourreaux. Il y a pis : les lois les plus saintes de la famille ont été violées. Des jeunes insultent les vieillards, des fils se révoltent contre leurs pères, des femmes ont manqué à la décence. Près de Hai Duong, au Tonkin, la fille d'un notable s'engagea chez les Vietminh, où elle devint commissaire politique. Retournée enceinte chez elle en permission, elle condamna son père à la bastonnade en tant que réactionnaire, parce qu'il lui avait fait des reproches. Et ce fut elle-même qui exécuta la sentence devant toute la population.

« Des enfants ont même dénoncé leurs parents. Ce sont là, pour des Annamites, des abominations qui crient vengeance. Vous connaissez leur tradition de vénération familiale, vous imaginez leur fureur. Dans chaque village la guerre civile déclenchée par les Viets est sur le point de se retourner contre eux. Plus de la moitié de la population les hait. Chaque jour, des mandarins, des notables viennent à moi, jusque dans ce Saigon, se cachant pour ne pas être reconnus. Ils me disent qu'ils ont déjà armé leurs gens, leurs familles – et c'est immense une famille annamite. Tous me demandent quand Bao-Daï reviendra et donnera le signal de couper les têtes.

« Le vrai Vietnam, c'est celui de ces personnages barbichus et confucéens. Ces gens-là sont des patriotes aussi, mais ce que l'on appelle le « nationalisme » leur fait désormais horreur ; car, qu'il soit pro-communiste ou anticommuniste, il reste rouge, il sert de toute façon d'instrument à Ho Chi Minh, c'est une fatale duperie. Pour eux, il n'y a plus que deux camps, celui de la Révolution et celui de la Tradition.

« L'on croyait ces notables anéantis. Beaucoup avaient survécu, mais ils étaient passifs, ils avaient peur, ils attendaient. Ils demeuraient dans leurs villages et leurs rizières, cachés, anonymes, sans moyens d'expression. Ils ne faisaient rien, parce qu'ils n'avaient pas confiance dans l'armée française, la jugeant incapable. Mais, patiemment, ils se préparaient à la revanche, à la vengeance. Ils suivront passionnément Bao-Daï, ils lui seront dévoués jusqu'à la mort s'il revient pour être le chef de leur croisade, une guerre sainte au couteau.

« Si Bao-Daï n'a pas honte de ses partisans naturels, ces gens simples et un peu ridicules, il peut encore, surtout en Annam et au Tonkin, lancer le peuple contre les Viets. Mais il faudra, dès son retour, qu'il montre sa volonté de combat. S'il tergiverse, il est perdu. Mais, s'il le veut, il peut encore tout.

– Mais Bao-Daï le voudra-t-il ?

Faugère laisse tomber son poing sur la table pour me dire :

– Cousseau et moi, nous saurons bien le forcer à vouloir.

Cousseau, l'autre éminence grise de M. Pignon, est un Tourangeau pur sang, tout en chair molle et en graisse blanche, les yeux vagues et toujours affalé. Il est complètement asiatisé. S'il parle vietnamien derrière une porte, des Jaunes non prévenus croient que c'est un des leurs. Il a le masque de l'indifférence débonnaire qui convient à un seigneur de la guerre ; il l'a acquis dès sa jeunesse, dans l'après-guerre de 1914-1918, en parlementant avec tous les généraux et les brigands des confins chinois de questions de routine concernant l'opium et les armes. Maintenant, dans la force de l'âge, tout rondouillard, il est l'agent de l'inavouable, de tout ce qui ne pourra jamais être complètement expliqué. C'est lui qui mène les grandes négociations secrètes. C'est un corrupteur-né, quoique personnellement très honnête. Il a une énergie de fer, il est capable de tout.

C'est lui que les Français avaient dépêché à Hongkong auprès de Bao-Daï quand ils pensèrent à lui, en 1947. Il avait ordre d'amadouer rapidement Sa Majesté, il y mit plus de deux ans.

– Je pensais réussir aussitôt, m'a-t-il raconté. Bao-Daï avait tellement besoin d'argent ! C'était le banal souverain découronné, sans un sou et sans espoir. Il connaissait la quasi-misère, il en était réduit à pratiquer la quête des dollars quotidiens. La Banque d'Indochine, bonne fille, l'aidait à vivre par de petits prêts et en lui faisant faire quelques spéculations.

« Cela a été en réalité un travail terrible. J'étais venu avec des millions, ils n'ont pas suffi. Du simple fait de mon arrivée – j'avais pourtant essayé de la tenir secrète – Bao-Daï reprenait une valeur marchande terrible. Une cour se formait autour de la Majesté, toutes sortes de Vietnamiens accouraient en fidèles serviteurs. Les intrigues internationales commençaient. Je découvrais que les Anglais avaient installé dans ma chambre d'hôtel un fil enregistreur, le dispositif le plus moderne en fait d'espionnage.

« Bao-Daï, retourné à la « grande vie », laissait traîner. J'étais venu pour lui dire : « C'est à prendre ou à laisser. » C'était lui qui me faisait chanter désormais. Il savait que, plus on se liait à lui, plus il était indispensable, irremplaçable. Il me le disait de sa voix égale, en fumant, avec une esquisse de sourire. Je me mettais en colère, et il se moquait de moi, avec des réflexions de ce genre : « Pourquoi ne demanderais-je pas tout ce que je peux ? L'entreprise entière de Pignon est liée à ma personne. »

« Bao-Daï ne multipliait pas seulement les exigences financières. Il posait aussi des conditions politiques, il parlait de son idéal. Les mois passaient. Je faisais la navette entre Hongkong et Saigon, allant demander des instructions, revenant avec de nouvelles propositions et aussi de l'argent, beaucoup d'argent. C'était sans fin. Bao-Daï avait une force d'inertie redoutable. L'on me disait sans cesse : « Sa Majesté est occupée, revenez demain, après-demain... » La Majesté courait les filles. Cependant Bao-Daï, quand il me sentait à bout, cédait sur quelques points ; mais, dès qu'un accord était en vue, il remettait tout en question.

«L'on arriva à la crise. L'austère Ngo Dinh Diem8, un grand mandarin d'Annam à la fois catholique et confucéen, était venu assister Bao-Daï. Ce n'était pas un complaisant comme les autres Vietnamiens, mais un censeur, un magister. Depuis vingt ans, il lui rappelait ses devoirs. A Hongkong il était comme la statue du Commandeur. Bao-Daï le détestait mais le craignait, il promit cette fois de suivre ses conseils.

«J'étais très inquiet. Ce Diem était profondément anti-français. Chaque matin, il allait au consulat des Etats-Unis. Les Américains étaient dans toute leur ferveur « anti-colonialiste », ils lui disaient d'empêcher son Empereur de retourner en Indochine. Diem sermonnait Bao-Daï : « N'acceptez pas les conditions proposées. Vous vous déshonoreriez à jamais. Ne rentrez que lorsque vous aurez obtenu l'Indépendance véritable. Ne soyez pas le serviteur d'une Indépendance factice. »

« C'était l'heure de la vérité. J'ai dit à Bao-Daï : « Vous devez montrer maintenant si vous êtes avec la France ou contre elle. » Je lui ai posé un ultimatum. Bao-Daï s'est incliné. Il a disgracié Diem – la dernière entrevue entre les deux hommes a été terrible – et puis il est parti à Paris mettre au point ses « contrats » avec la France. J'avais enfin réussi. Je l'avais engagé. Maintenant il va « rentrer » au Vietnam et y remplir ses obligations.

– Mais êtes-vous sûr que votre Bao-Daï tiendra ses engagements ?

– Je n'en sais rien. Mais je ne me suis pas donné tout ce mal à Hongkong pour lui laisser faire l'imbécile ici. J'ai su déjà lui forcer la main. Je recommencerai s'il le faut.

Ainsi la paire Faugère-Coussean est prête. Les deux « gorilles » politiques de M. Pignon ont tout prévu, tout préparé pour rendre Sa Majesté bien docile, bon gré ou pas. Mais l'on dit aussi que Bao-Daï est plein de rancune. Il va revenir dans des conditions qui ne lui plaisent pas. Il aurait même déclaré : « Je ferai payer cela cher aux Français. » Il va y avoir du sport.






Le retour de Bao-Daï.

Au début de 1949, les gens des Services civils mettent les bouchées doubles. Il s'agit de tout régler, jusqu'au moindre détail, pour que la Majesté que l'on attend ne trouve pas un prétexte à la dérobade, ne renvoie encore son retour à plus tard. C'est une course contre le temps, une bataille contre la mauvaise volonté, une frénésie, un forcing.

Cousseau, d'autres émissaires aussi, harcèlent Bao-Daï à Cannes, dans les casinos, partout où il va. Pendant ce temps, à Saigon, Pignon, Bonfils et leurs collaborateurs prolongent encore leurs heures de travail ; pâles et épuisés, ils font, défont, corrigent, manipulent les textes infinis. Bao-Daï ne veut rentrer que si l'Unité et l'Indépendance sont mises noir sur blanc. Pour lui, quelques mots suffiraient, quelques mots les reconnaissant pleinement. Mais, pour les Français, il faut des milliers de pages de stipulations, de précautions et d'atténuations.

Dès le début, c'est le désaccord sur l'Indépendance. Les Vietnamiens la voudraient nue et pure, mais ils sont obligés de l'accepter enveloppée par des dizaines, des centaines de conventions. « C'est un emballage vide que l'on nous donne, disent-ils ; à l'intérieur du paquet, il n'y a rien. »

Il y a quand même le principe de l'Indépendance. Aussi, comptant sur son dynamisme, les négociateurs de Bao-Daï et du Gouvernement de Saigon se résignent-ils quand même aux contraintes que les Français leur imposent : ils pensent qu'ils s'en débarrasseront rapidement par la suite. L'un d'eux me confie : « Si les Français étaient plus intelligents, ils ne nous forceraient pas à accepter ce dont nous ne voulons pas. Car cela ne tiendra pas. Dans le monde moderne, rien n'est plus dérisoire que des "garanties" arrachées par la force. La sagesse, ce serait de nous demander que ce que nous donnerions volontiers de nous-mêmes. »

La bataille des mots se poursuit pendant des semaines. La rédaction des textes – pour laquelle Français et Vietnamiens se réunissent en aréopages – est longue, lente, épineuse. Presque à chaque paragraphe éclate une divergence apparamment insoluble. Il faut aboutir quand même. L'on s'en tire grâce à un extraordinaire jargon juridico-politique qui permet de cacher toutes les contradictions.

Le résultat, c'est quand même la « victoire », dans l'immédiat, de Pignon. D'ailleurs, il triomphe non seulement à Saigon, mais à Pnom Penh et à Vientiane. Car il ne se contente pas de « baodiser » le Vietnam, il profite de l'occasion pour reconstruire l'entité Indochine selon une architecture nouvelle. Tout cela se tenant, se complétant, s'arc-boutant. Un journal annamite de Saigon écrit : « Les Français se sont retranchés sur autant d'étages juridiques qu'un pagodon asiatique a de toits. » En réalité, l'on compte trois principaux « niveaux de précautions » – les accords bilatéraux avec le Vietnam, le Cambodge et le Laos, le quadripartisme et l'Union Française.

A la base, la France signe des conventions deux à deux avec chacun des trois Etats d'Indochine. Les textes sont similaires, interchangeables ; seules les en-têtes et les signatures varient. Dans la pratique, c'est le régime prévu pour le Vietnam de Bao-Daï qui est étendu au Cambodge de Sihanouk et au Laos de Si Savang Vong.

Concrètement, c'est le « système des capitulations » – même si le mot n'est pas prononcé. La Chine voisine – c'est encore celle de Tchang Kaïchek – vient de s'en débarrasser après un siècle de lutte acharnée contre ce qu'elle appelait les « traités inégaux ». Cela n'empêche pas qu'on l'établit au Vietnam, au Cambodge et au Laos, au moment où on leur donne l'Indépendance.

Dans chacun de ces pays, l'on organise une justice mixte, tout un appareil de tribunaux spéciaux. La moitié des magistrats sont blancs, l'autre moitié seulement des Jaunes. C'est pour juger « équitablement » les Français et même les Chinois (il paraît qu'ils jouissent d'une protection particulière de la France, en vertu d'anciens traités). On garde une Sûreté spéciale française, en marge de la « Sûreté Nationale », qui est transférée à l'Etat indépendant. L'on conserve l'Office des Changes, qui domine entièrement la vie économique. L'on détient intégralement le Commandement militaire ; le Corps expéditionnaire, avec ses conseils de guerre et ses réquisitions, reste un Etat dans l'Etat. Le droit de représentation internationale est limité ; même le Vietnam ne peut avoir, dans le monde, que trois légations, et elles doivent agir « en harmonie » avec la diplomatie française. Le juridisme est poussé si loin que la France et le Vietnam consacrent une convention entière à l'Institut Océanographique de Nha Trang – un établissement consistant en une vingtaine de bocaux à poissons.

Ainsi donc, pour l'essentiel de ses affaires, chaque Etat est séparément « associé » à la France. Cela ne suffit pas. Pignon veut aussi, dans certains domaines, lier en bloc les trois Etats à la métropole, au sein du « quadripartisme ».

Il s'agit de sauver la notion d'Indochine. Cette Indochine, c'était la France qui l'avait créée à la conquête, en mettant ensemble sur l'atlas, sous la couleur rose de ses possessions, trois royaumes qui se détestaient : le Vietnam, qui s'appelait alors l'Annam, le Cambodge et le Laos. C'était un amalgame contre nature, rassemblant de force des peuples opposés par la race comme par la religion et la civilisation – l'Annam relevant traditionnellement du monde chinois, le Cambodge et le Laos de l'univers hindou. Cependant l'Indochine française, dirigée par la lignée de ses gouverneurs généraux, avait été une remarquable réussite, au moins pour tout ce qui concernait la mise en valeur et l'exploitation économique. Elle constituait même la « colonie modèle ».

Mais, en 1948, quand disparaît officiellement la domination française, cette Indochine craque. Chacun de ses constituants ne pense qu'au divorce, à redevenir un Etat séparé, complet, avec sa souveraineté. Mais les Services civils ne veulent pas de cette dissociation totale. Un jour, un adjoint de Pignon me montre pathétiquement, sur une carte, le bloc indochinois en me disant : « Si cet ensemble se démembre, ce sera un recul de deux siècles, la fin de notre œuvre, le chaos. C'était un grand corps vivant, arrosé, comme par des veines, par les courants de marchandises et d'argent que nous avions créés. Le riz cochinchinois allait secourir le Tonkin. Les subventions du Budget général permettaient au Laos trop pauvre de subsister. La piastre de la Banque d'Indochine était le régulateur de ce merveilleux mécanisme. Politiquement, nous sommes bien obligés d'accepter le découpage. Mais, économiquement, nous devons maintenir, malgré tout, l'unité. Il ne faut pas qu'il y ait, à l'intérieur même de l'Indochine, plusieurs monnaies nationales, des barrières douanières, toutes sortes de cloisonnements empêchant la libre circulation des hommes, des capitaux et des produits. La France va donc s'unir organiquement à l'Annam, au Cambodge et au Laos, pour préserver une prospérité commune. »

Le « quadripartisme », c'est la prolongation de l'Indochine sous une forme indirecte. C'est aussi pour la France le moyen de rester matériellement présente malgré les indépendances : elle forme, en tant que puissance protectrice, un consortium avec les trois puissances territoriales, pour leur « intérêt commun ». La distance ne joue plus. Bien que la France soit à douze mille kilomètres, elle est le quatrième membre, le principal, d'une sorte de confédération indochinoise.

Les conséquences sont immenses. L'on impose le maintien d'une monnaie commune, non plus la piastre de la Banque d'Indochine, jugée trop « colonialiste », mais une nouvelle piastre « confédérale ». L'on impose aussi des douanes communes, des travaux publics communs. Tout l'essentiel est mis en pool. Et, pour gérer tout cela, l'on crée des organismes quadripartis où il y a la France et les trois Etats. Le plus important, c'est l'Institut d'Emission : là, on fabriquera une piastre rénovée mais qui vaudra l'ancienne, qui sera toujours au taux de dix-sept francs.

Il est impossible de décrire les mécontentements et les criailleries entraînés par cet extraordinaire système. Vietnamiens, Cambodgiens et Laotiens sont également furieux contre les Français, ils les accusent tous de « tricherie », de leur arracher par un tour de passe-passe les principales prérogatives de la Souveraineté : « La France, se plaignent-ils, conserve l'Economie. Nos pays demeureront des embryons sans achèvement. » Mais ils sont encore plus exaspérés les uns contre les autres. Quelles querelles pour se partager les dépouilles – l'actif de l'ancien Budget général ! Quelles disputes surtout pour se répartir les charges et les bénéfices des institutions nouvelles. Les Vietnamiens, en raison de l'importance de leur territoire et de leur population, exigent la part du lion. Mais Cambodgiens et Laotiens, arguant du principe de l'égalité des Etats, veulent avoir autant.

C'est l'inextricable mêlée. Il faut négocier pendant des mois pour savoir où l'on installera les sièges des organismes quadripartis. On se les distribue. C'est Pnom Penh, la capitale du Cambodge, qui accueillera l'Institut d'Emission, le chef-d'œuvre mondial de la complication. Car ces organismes sont d'énormes machines. Là où autrefois il ne fallait que quelques fonctionnaires français de l'Administration indochinoise, l'on installe de magnifiques états-majors technocratiques, aux traitements superbes. On leur construit des palais, où il n'ont qu'à tuer le temps. Rien ne fonctionnera de longtemps, et cela disparaîtra rapidement.

Les difficultés du « quadripartisme » sont cependant atténuées par la multiplication des sinécures. Des messieurs français « bien vus » par Paris arrivent de France pour prendre les bonnes places. Mais il en reste beaucoup pour les Excellences jaunes. Elles constatent que la juste répartition des « fromages » est un grand pas vers l'Indépendance.

D'ailleurs, des considérations semblables amènent les Etats d'Indochine à entrer, sans trop rechigner, dans l'« Union Française ». Beaucoup de personnalités asiatiques de Saigon, de Pnom Penh et de Vientiane sont tentées d'aller siéger à Paris, comme membres de son Assemblée ou de son Haut-Conseil : elles vivront en France parmi les plaisirs et les honneurs, aux frais de la « princesse ». Les « nationalistes » durs émettent des objections doctrinaires, mais les gens raisonnables considèrent que ce n'est pas trahir que de faire partie d'une institution aussi inoffensive, où rien n'est défini, où il n'y a rien à faire. Il suffit, dans les discours, de parler de « l'Indépendance au sein de l'Union Française », sans s'appesantir, en évitant de remarquer ce que cette expression peut avoir de contradictoire. C'est une clause de style.

Tout cela – les accords bilatéraux avec les trois Etats, le quadripartisme, l'Union Française – Pignon et Bonfils le fondent avec Bao-Daï comme pierre d'achoppement. Car, si Sa Majesté ne revient pas tout de suite, ils auront planté un décor vide. Sihanouk ou le vieux souverain podagre du Laos ne peuvent remplir la scène – leurs pays sont trop petits, ils ne sont que des comparses. Tout, dans la construction nouvelle, dépend du Vietnam, et par conséquent de l'Homme qu'on a choisi pour diriger ses destinées. Avant terme – je veux dire avant même son retour – Bao-Daï est déjà l'irremplaçable.

Tout le problème, c'est de le récupérer vite. Mais c'est déjà un cercle vicieux. Il faut que les textes soient achevés pour que Bao-Daï daigne revenir dans son pays. Et cependant, seule sa présence peut les consacrer, leur donner de la valeur, de la vie. L'on s'est mis dans une telle situation que, sans lui, tout est le néant.

Tout traîne. Au printemps de 1949, Paris s'énerve, demande des explications à Pignon. Bao-Daï continue de se prélasser sur la Côte d'Azur, jouant gros jeu dans les casinos. A Saigon, les administrateurs, n'arrivant pas à en terminer, sont pris de rage. Ils se mettent à « bâcler » la besogne, s'en tirant par des expédients. Puisque les accords avec le Vietnam conditionnent tout, on remet à plus tard ceux avec le Cambodge et le Laos, on renvoie le « quadripartisme » à des dates ultérieures. Puisque Bao-Daï n'est toujours pas là et qu'il faut bien un partenaire avec qui négocier et signer, l'on prend le Gouvernement de Cochinchine, l'on en fait le Gouvernement provisoire du Vietnam. Même, pour marquer le changement, on met à sa tête un nouveau chef. Le général Xuan remplace Huu. Cela crée une complication de plus – le brave général ne voit plus d'intérêt au retour de l'Empereur et songe à une république qu'il dirigerait.

Enfin, les Services civils viennent au bout de leur calvaire, ils ont achevé la rédaction des accords avec le Vietnam. Il ne reste qu'à les signer. Cela se fait dans une série de fêtes patriotiques, à la Mairie de Saigon – un gâteau en pierres blanches, un saint-honoré, du flamboyant 1900. C'est dans ce produit ridicule du colonialisme de la « belle époque » que naît l'Indépendance.

Un protocole guindé souligne encore mieux la misère de ces « heures historiques ». C'est le grand pavoisement ; l'édifice est comme enveloppé d'immenses drapeaux français et vietnamiens. C'est la pompe militaire ; la place de l'Hôtel-de-Ville est couverte d'agents sanglés de partout, la mitraillette en main, de fanfares en grande tenue, de détachements d'honneur présentant les armes. Mais à l'intérieur du bâtiment, dans la grande salle du premier étage où les bustes de Marianne viennent d'être enlevés, il n'y a qu'une centaine d'individus blancs ou jaunes, toujours les mêmes – les personnalités de la vie officielle. Ce monde est morne. Les Français, administrateurs ou généraux, ont revêtu leurs uniformes de gala, des tenues blanches brodées de feuillage – laurier pour les civils, chêne pour les militaires. Ils se congratulent très modestement. Pignon est fatigué, Bonfils est hargneux. Les Vietnamiens, tous des ministres ou de hauts fonctionnaires, sont en complets-vestons. Ils sont mensongèrement chaleureux, pleins d'arrière-pensées. La plupart se tiennent à l'écart, corrects et embarrassés d'eux-mêmes, se demandant si leur présence en ce lieu, à cette heure, se révélera pour eux comme une bonne ou une mauvaise affaire ; ils ne sont enthousiastes ni de l'Indépendance limitée ni de la Majesté attendue.

Quelques crissements de plus sur du papier glacé, des coups de tampon, de maigres applaudissements : c'est l'Indépendance. Pignon dit en quelques mots sa satisfaction. Des orateurs vietnamiens expriment leur joie avec application, mais en glissant dans leurs discours des mots obscurs, soigneusement calculés, qui détruisent tout. Au lieu de vanter la « perfection » des accords, ils parlent de leur « perfectibilité ». Cela signifie, avec toute la politesse orientale, qu'ils ont signé par force et ne sont pas moralement engagés. Et c'est là l'opinion de « collaborateurs » !

Mais c'est surtout l'indifférence de la cité, de toute la population de Saigon. Le peuple ignore, veut ignorer ce qui s'est déroulé à huis clos à la Mairie, comme si l'Indépendance à la Bao-Daï ne le concernait pas. La forme suprême de leur mépris, c'est de continuer à vivre comme chaque jour – les Vietminh n'ont même pas donné de consignes d'agitation. Rien ne se passe. Un Vietnamien me dit : « Pourquoi manifester contre le néant ? »

Du moins, Pignon va « toucher » Bao-Daï. Un jour est fixé pour sa prise en compte. Au dernier moment, un ultime accroc manque de compromettre tout le scénario du retour. Quelles transes !

Bao-Daï fait déjà ses bagages sur la Côte d'Azur. A Saigon, il ne reste plus qu'une formalité à remplir – abroger le statut de colonie de la Cochinchine. Les administrateurs découvrent que, selon la Constitution française, une Assemblée cochinchinoise démocratiquement élue doit proclamer, par un scrutin solennel, la volonté de la Cochinchine de ne plus être un territoire français. Cette assemblée n'existe pas. Pignon la fabrique en toute hâte, de bric et de broc. Elle vote enfin, le jour même que Sa Majesté se prépare à prendre l'avion. C'est alors qu'un finaud d'avocassier, un Corse, un ancien de la Colonie, un homme de loi pour affaires délicates, annonce qu'il va déposer une plainte au Conseil d'Etat : la Chambre qui a approuvé le divorce de la Cochinchine n'a pas été régulièrement constituée. Si l'individu met à exécution sa menace, c'est le scandale, et Bao-Daï, rangeant ses valises, ne partira pas.

Pignon convoque l'avocat retors. Il lui accorde un transfert d'un million de piastres contre son désistement. L'homme – qui n'attendait que cela – accepte. Mais il n'a pas assez d'argent pour profiter de l'aubaine. Alors, pendant que Bao-Daï vole enfin vers la terre de ses ancêtres, il met en vente sur la place de Saigon ses parts de transfert, aux plus offrants. C'est ainsi que Bao-Daï a pu rentrer !

Etrange retour ! Son premier effet, c'est de déchaîner la passion du jeu. Les habitants de Saigon s'intéressent soudain à leur Empereur, il leur donne l'occasion de parier. Les gens misent des dizaines de millions de piastres sur ces points mystérieux – le jour, l'heure, la minute où Sa Majesté arrivera, l'endroit du Vietnam où elle débarquera, le moyen de locomotion dont elle se sera servie. Les rares personnes qui ont prévu que Bao-Daï se poserait en Dakota le 27 avril 1949, vers onze heures trente du matin, à la station climatique de Dalat, ont gagné des fortunes énormes.

Comment penser en effet que Bao-Daï, au lieu de faire une entrée solennelle dans sa bonne ville de Saigon, aurait pu « machiner » un retour presque clandestin ? Pourtant, quittant le courrier régulier à Singapour, il loue un appareil spécial pour l'amener dans les montagnes, au milieu de la solitude des Hauts-Plateaux, loin de tout.

Cela commence mal. Pour tout le Vietnam, ce choix ostensible de Dalat signifie : « Je me lave les mains de ce qui se passe. » Cette mise en quarantaine de lui-même, loin des grandes cités, loin des masses, loin du peuple, c'est par avance le refus ostensible de jouer le rôle que les Français attendent de lui. Ceux-ci auraient tellement voulu un Bao-Daï de la pleine collaboration, qui aurait atterri à Saigon, s'y serait installé et aurait travaillé la main dans la main avec M. Pignon et tous ses services. Mais Bao-Daï leur échappe avec ces simples mots : « Jamais je ne me fixerai à Saigon, tant que je n'aurai pas le Palais Norodom. Ce n'est pas au Haut-Commissaire, mais à moi d'y être. Je ne veux pas être le second chez moi, dans ma capitale. » C'est là un « non » irréfutable. Car, plus que jamais, la vieille baraque pompeuse est, pour tout le Vietnam, le vrai symbole de la Souveraineté : le maître du pays, c'est son occupant.

Cela durera longtemps. Jusqu'à la fin de la guerre, les Vietnamiens réclameront chaque année le Palais Norodom, toujours avec un acharnement accru ; mais les Français ne céderont pas. Le drapeau tricolore y flottera jusqu'à Dien Bien Phu. Si ç'avait été celui du Vietman, le cours de la guerre aurait peut-être changé. Mais, en 1949, Bao-Daï est très content d'avoir ce prétexte pour se dérober.

En tout cas, jamais un homme n'a montré autant d'ennui que le Bao-Daï qui descend de son Dakota à l'aérodrome de Dalat – une simple clairière dans la jungle. Ce Bao-Daï, de retour pour prendre le pouvoir, est, avant même de poser pied à terre, encore sur les marches de la passerelle, la lassitude incarnée. J'aperçois seulement d'énormes lunettes de soleil et un casque colonial, l'ensemble correspondant parfaitement à une gravure de mode pour chasse coloniale. J'arrive ensuite à discerner un bout de visage gras et rond, aux lèvres épaisses, au nez épaté, qui semble taillé dans quelque pomme de terre. C'est tout.

Pour ses premiers pas sur le sol natal, Bao-Daï avance d'une démarche d'automate, il ne daigne même pas regarder. Il ne voit ni le fanion impérial qui ressemble à quelque signe zodiacal, ni les troupes raidies au « présentez armes », ni la ligne des « notables » en tuniques, tous humblement courbés, ni le petit groupe des quelques compères, comme Giao le factotum, qui se sont habillés en mandarins. Il ne voit pas davantage, à l'intérieur de la baraque de l'aérodrome, le Haut-Commissaire de France qui prononce un discours de bienvenue rempli de considération et de « Sire ». Il répond d'une voix aphone, avec une atonie qui est une insolence.

En quelques minutes, tout est fini. Sa Majesté s'engouffre dans une énorme limousine qui l'emporte dans sa villa, à l'écart dans les bois. C'est comme si elle n'était venue que pour disparaître.

Tout cela n'a pas l'air « vrai ». Et je garderai longtemps cette impression que ce n'est pas réel.

Ce jour-là, je demande à Cousseau et à Faugère s'ils ont encore de l'espoir. Ils me répondent avec des sourires dépités :

– Ce sera difficile.

Il va donc falloir jouer la « carte Bao-Daï » avec un souverain de mauvaise volonté. Et cela au moment même où le général Revers est arrivé en Indochine pour prouver qu'elle ne vaut rien. La grande partie s'annonce compliquée, mais Pignon est toujours résolu, avec passion même, à la gagner.




1 Un chidoi, c'est une compagnie dans l'armée vietminh.

2 A Haiphong, les troupes françaises, passant soudain à l'action, prirent la ville après une bataille où il y eut des centaines de tués vietnamiens. C'est peut-être ce qui acheva de décider le comité du Tong Bo le poussant aux solutions extrêmes du massacre et de la guerre totale.

3 Les massifs de Chiné se trouvent au sud du delta, derrière la rivière du Doy.

4 Le bep, c'est le cuisinier.

5 La D.Z., c'est la « dropping zone », l'espace où l'on reçoit les parachutages.

6 Le Nambo, c'est le Sud, c'est-à-dire la Cochinchine.

7 La guerre révolutionnaire s'appuie toujours sur des bases, à partir desquelles, le moment venu, ses armées populaires sautent sur le reste du pays.

8 Ce Ngo Dinh Diem devait chasser Bao-Daï du pouvoir en 1955 et prendre sa place avec le titre de Président de la République du Sud-Vietnam.





CHAPITRE II

On ne peut pas tuer la guérilla

Les guérillas d'Indochine dureront huit années. Elles seront sans batailles, sans fronts, sans objectifs décisifs, sans tout ce qui constitue normalement la guerre. Ce sera la trame de fond de l'Indochine jusqu'à Dien Bien Phu. Mais, à mesure que passe le temps, l'on en parlera moins, on les oubliera presque ; les guérillas seront supplantées dans les journaux par la guerre.

Car à partir de 1950, quand les divisions régulières de Giap, surgies de leur « quadrilatère », auront crevé la R.C. 4, quand elles déferleront vers Hanoi, vers le delta tonkinois, vers le sud, il y aura aussi la vraie guerre. Celle-ci aura des fronts, des batailles, des offensives, une logistique, une stratégie, tout un « Kriegspiel » adapté à la jungle et à la rizière. Ce sera Vinh Yen, le Day, la Rivière Noire, Nasan, Luang Prabang et Dien Bien Phu.

Mais cette guerre ne fera que se surajouter aux guérillas qui continueront toujours, partout. Les Français devront, jusqu'au bout, consacrer plus des quatre cinquièmes de leurs effectifs à tenir le pays contre elles. Le Corps expéditionnaire sera une sorte de purée étalée sur l'Indochine, il se décomposera en minuscules grumeaux dispersés au sein de la guérilla et de la contre-guérilla.

Le destin de l'Indochine sera commandé par l'incapacité des Français à tuer la guérilla. Celle-là entraînera le reste. Enlisés partout, ils ne parviendront pas à « dégager » une force de choc suffisante, ils n'auront que quelques poignées de bataillons et de groupes mobiles à opposer aux armées de Giap, frappant chaque fois plus fort, où et quand elles veulent. Par des « miracles », ils les contiendront encore quelques années ; puis ce sera l'inévitable catastrophe.

L'on n'en est pas là. Les divisions de Giap ne sont toujours pas sorties de leurs repaires. La Chine Rouge n'est pas encore installée à côté du Tonkin. Les années 1948 et 1949 sont même celles de la dernière chance. Le Corps expéditionnaire est employé, dans un effort énorme, à liquider les guérillas, avant qu'il ne soit trop tard.

On peut croire que les Français vont réussir, mais, en définitive, ils échouent. Ils étaient condamnés à échouer. Ce que je veux montrer maintenant, par des récits vécus, c'est qu'une guérilla est impérissable tant qu'elle est au milieu du peuple comme un poisson dans l'eau. Je vais dépeindre la « guerre révolutionnaire ».

L'ÉDUCATION DE LA CRUAUTÉ

La guérilla, ce n'est pas seulement un art de se battre. C'est d'abord la logique de l'impitoyable. C'est une mathématique de la « persuasion », où l'on mêle, dans des doses calculées, le lavage de cerveau et l'atrocité. Il s'agit d'arriver par le raisonnement dialectique aux « solutions correctes » permettant de dominer intégralement les êtres, d'en faire les outils parfaits de la Cause. C'est la déshumanisation totale. Tous les sentiments de la société civilisée disparaissent. Il n'y a plus d'individus. Le but, c'est de créer le Peuple, la masse politisée qui est le support de la guérilla, la masse que l'on entraîne vers un destin qui lui est supérieur, auquel on la sacrifie.

Cette technique est à base de cruauté froide – une cruauté qui est désormais la vie courante de l'Indochine entière. On ne peut y échapper, elle est dans l'air, elle contamine même les Français. Pour leur contre-guérilla, ils en deviennent les adeptes, ils en appliquent les règles. Ils disent que c'est une nécessité, et c'est en partie vrai. Mais il y a aussi en elle une jouissance contagieuse, ce fameux sadisme de l'Asie. C'est finalement une maladie de l'esprit qui atteint même les êtres les plus normaux.

C'est à Hoc Mon que j'ai vécu la routine de la guérilla. Elle est affreuse, et pourtant elle paraît naturelle à tout le monde. J'ai connu là un couple de Français moyens qui se sont accoutumés à ces horreurs, en ont pris l'habitude, le goût, tout en restant par ailleurs de « braves gens de chez nous ». A leur éducation ancienne s'est surajoutée l'éducation orientale de la cruauté.




Un couple modèle.


Sainte-Barbe sainte fleur

Par la voix de Monseigneur

Quand la foudre éclatera

Sainte-Barbe nous protégera.



C'est la prière que disent à genoux les enfants C..., quatre ans et deux ans, quand les Vietminh tirent au mortier sur leur maison. Mme C... leur assure que c'est l'orage et leur fait réciter la litanie à sainte Barbe, qui est très bonne contre les coups de tonnerre.

Cela se passe presque dans un faubourg de Saigon, à seize kilomètres exactement de la capitale, à Hoc Mon. C'est apparemment une petite cité coloniale de Cochinchine comme tant d'autres, endormie dans la chaleur et l'ennui. En fait, c'est l'enfer de la guérilla et de la contre-guérilla. C'est presque assiégé. A l'entour rôdent les principaux chidoi de Nguyen Binh. Depuis deux ans, la 13e demi-brigade de la Légion essaie vainement de les repousser. Mais les chidoi sont presque insaisissables, ils ont des refuges inexpugnables tout près. D'un côté, la Plaine des Joncs étend un bras jusque-là. De l'autre, la forêt moi s'avance jusqu'à Thuddaumot, à quelques kilomètres. Tout près, c'est Saigon, où les chefs vietminh traqués se camouflent sous des déguisements variés.

La guerre pour Hoc Mon est acharnée, car la bourgade occupe une position stratégique vitale ; elle commande la grand-route de Pnom Penh, resserrée dans un étroit goulet de terre ferme, entre le marais et la jungle.

Je suis l'hôte de C..., le délégué administratif, et de sa femme. C... est un homme de vingt-six ans, bâti en force, petit et râblé, le visage un peu poupin percé d'yeux aigus, méfiants même. Volontairement rude, vêtu n'importe comment, en kaki, il hurle, mais son éloquence porte la marque du Quartier Latin et des convenances. Ce garçon si jeune mène sa guerre à lui, avec plusieurs centaines de partisans, à côté de la Légion.

C... habite un bungalow en lisière de ville : un étrange mélange de Far West et de Veillée des Chaumières. Des pistolets et des munitions traînent sur les meubles poussiéreux. Dans la salle à manger, la table est superbement mise, avec une grande abondance de verres et de vaisselle, d'ailleurs ébréchés. Le repas, fort cérémonieux, est bon. L'on boit bien. Mais les domestiques ont les mains sales.

Mme C... s'excuse pour eux :

– Ce sont des prisonniers vietminh. Mon mari a voulu faire une expérience, il les a pris comme serviteurs. Au début, j'avais peur, j'imaginais à chaque instant qu'ils allaient nous égorger ou nous empoisonner. Ils pourraient le faire facilement, on ne les surveille pas. Maintenant, je ne pense même plus à ce qu'ils sont. Mais je n'ai jamais réussi à les styler.

– Je mange donc un repas préparé et servi par des soldats de Nguyen Binh ?

Mme C... me répond « oui » en souriant.

Le maître d'hôtel, un homme d'âge mûr, au visage osseux, repasse les plats avec des gestes déférents. C'est un ancien commissaire politique. Je demande à C... combien il a tué ou fait tuer de Français auparavant. C... hausse les épaules :

– Je n'en sais rien. Cela n'a pas d'importance.

Au salon, l'on a oublié des grenades sur le fauteuil où je m'apprête à m'asseoir. C... éclate de rire :

– Ce n'est rien, elles ne sont pas dégoupillées.

Son épouse est à nouveau toute confuse.

– Décidément, s'exclame-t-elle, ces boys vietminh sont bien négligents ; ils auraient au moins pu mettre de l'ordre.

C'est donc cela la vie de famille à Hoc Mon ! Les C... continuent de mener une existence de « petits bourgeois » dans leur jardin des supplices. Etrange dédoublement ! Les C... ont conservé tous les principes de la France conservatrice ; mais, en même temps, ils se sont complètement intégrés à l'horreur. Pour eux, l'atrocité est une banalité.

Qu'il a fallu peu de temps pour leur transformation ! Il y a trois ans seulement que C..., frais émoulu de l'Ecole Coloniale et jeune marié, arriva en Indochine. On lui offrit le poste d'Hoc Mon, qu'il accepta sans rien en connaître. Il s'installa dans la bourgade avec sa « moitié » et sa progéniture. C'est aussi simple que cela, apparemment.

Cela ne l'est pas tout à fait. L'on sent une légère différence entre les époux. C... est parfaitement heureux, elle pas. C... aime profondément Hoc Mon, elle beaucoup moins ; mais elle l'aime, lui ; alors, elle se met à la hauteur...

Mme C... est une belle et calme personne, un peu plantureuse, aux traits réguliers, à la peau très blanche. A Saigon, l'on dit que c'est une « vraie dame ». L'on m'avait décrit son existence, toujours en train d'attendre son mari en train de faire sa guerre d'assassinats. L'on m'avait dit :

– Elle se mine pendant toutes ces heures interminables. Elle sait que C... est trop imprudent, trop acharné – les Viets lui feront un jour la peau. Elle vit dans l'angoisse de la fatale nouvelle, mais elle n'en montre rien. Elle est toujours aussi digne, ne frissonnant même pas les nuits où les Viets attaquent Hoc Mon. Elle n'a jamais peur pour elle, seulement pour lui.

Une fois, m'avait-on raconté, les Viets, au crépuscule, donnèrent l'assaut à leur maison. C... n'était pas encore rentré. Elle rallia les partisans affolés et leur désigna des emplacements de combat. Les Viets tiraient avec des mitrailleuses et des mortiers. Mme C... dirigea la défense jusqu'à ce que son mari, alerté au loin par les détonations, se fût précipité chez lui, d'où il lança la contre-attaque.

On m'avait recommandé de ne pas parler des exploits de Mme C... devant son époux : il estime qu'une femme ne doit pas se faire remarquer. Je me borne à demander à mon hôtesse :

– Mais comment pouvez-vous supporter cette atmosphère d'Hoc Mon ?

– Je me suis habituée. L'on s'habitue à tout, même lorsque, comme moi, l'on n'avait jamais quitté la France. Je me suis faite à cette vie, mais je n'en ai pas la passion comme mon mari. Je n'aime pas la cruauté.

– C'est vrai, dit C..., qu'Hoc Mon est un peu étrange. Cela vient de ce que les Vietnamiens sont possédés par une sorte d'anarchie de la cruauté – la cruauté pour elle-même d'abord. Le peuple n'est pas seulement affolé par la peur. A force d'événements, il a les nerfs à vif, il vit dans une exaspération sadique qui fonctionne dans tous les sens. J'ai constaté ce détraquement dès mon arrivée à Hoc Mon.

« Cela se passait en 1946. A cette époque, l'on décapitait au sabre les criminels. Un jour un tueur – il avait liquidé des dizaines de notables – fut capturé et condamné à mort. L'exécution eut lieu sur la grand-place, devant les nhaqués qui vendaient leurs légumes comme à l'accoutumée. Au moment de poser sa tête sur le billot, le Vietminh – un paysan trapu, basané, énorme – maudit les Français selon les rites : « Je vous hais, me dit-il ; que mon sang retombe sur vous jusqu'à la centième génération. » Je m'attendais à la compassion de la foule, et même à sa fureur. Imaginez ma stupéfaction quand les badauds se mirent à rire de tout cœur, à se tordre les côtes. Le supplice était pour eux une bonne farce. Les jours suivants, l'assistance avait doublé au marché, et des dizaines de garçons s'engagèrent chez moi comme partisans. Ce fut ma première leçon. Je compris qu'en Asie il faut être le plus fort, le plus terrible en tout, même dans la cruauté. Mais j'ai mis plus de temps à apprendre ma seconde leçon : c'est que cette cruauté doit être aussi exacte qu'une équation. C'est aussi nuisible d'être cruel au hasard, à tort, que de ne pas l'être quand il le faut. Il faut tout calculer. »

Pendant ce discours, Mme C... regarde fixement son mari. Puis, ne se contenant plus, elle aussi dit sa vérité :

– Tu veux dire que tu es intoxiqué par cette ambiance de danger et de folie. Tu es un drogué. C'est maintenant chez toi un besoin.

Mme C... me prend à témoin :

– Juste au-delà du jardin s'étend un terrain vague, couvert d'énormes taillis. Les Viets se glissent dans ces buissons pour tirer à loisir sur la maison. J'ai demandé à mon mari, je ne sais combien de fois, de faire raser cette végétation. Il s'y refuse. Il lui faut ses rafales de mitrailleuses viets.

C... est mécontent. Il réplique avec véhémence :

– Ma femme ne comprendra jamais la question de la « face ». Je ne veux pas perdre le peu que j'en ai. J'ai mis des années à l'acquérir. Mais que je fasse détruire ces fourrés, et toute la population d'Hoc Mon dira que le Délégué a peur et que, s'il prend ces précautions, c'est que les Viets sont bien forts. Par contre, en méprisant ces buissons, je méprise aussi les Viets. Je montre à toute la ville que je les tiens pour de pâles voyous.

Mme C..., remise à sa place, se retire, nous laissant entre hommes. C'est pourtant d'une femme dont C... va me parler surtout, Mme Thibé ; mais c'est le chef d'un chidoi, presque son égal...






Le chidoi 12 de Mme Thibé.

En quelques heures, je découvre le monde fantastique d'Hoc Mon, les chidoi 6 et 12, la femme Thibé, la 13e demi-brigade, les légionnaires déserteurs, les Japonais mercenaires des Viets, M. Xich, assassin de métier, le paisible M. Thuan. C'est le grand-guignol.

L'après-midi est de feu. Le crissement régulier des ventilateurs mesure le temps avec une régularité de métronome. C... m'entraîne dans son cauchemar.

– Hoc Mon a toujours été rouge. Ce fut là qu'éclata, en 1940, la première révolte du modèle « populaire » en Indochine. Le délégué d'alors, réfugié en haut du château d'eau, repoussait, de ses pieds et de ses mains, les échelles en bambou des nhaqués, qui grimpaient en brandissant leurs coupe-coupe. Il allait être haché en morceaux quand arriva la maréchaussée de Saigon.

« C'est maintenant la région de la grande guérilla. Autour d'Hoc Mon, les chidoi 6 et 12 sont déjà plus communistes que nationalistes. Le chidoi 12 est commandé par la femme By Ho Thi Hao, dans l'intimité Thibé, une ancienne boyesse dans le meilleur âge des amazones, c'est-à-dire la trentaine. Cette condottiere sortie du rang se présente comme une boulotte inflexible. Engoncée dans un uniforme noir, le colt à la ceinture et une carabine sur l'épaule, elle surgit à l'improviste dans les villages avec sa garde de légionnaires déserteurs à la blondeur germanique. Elle dispose aussi de « bang cong thac » – des comités d'assassinats – pour faire des raids de commandos sur la banlieue de Saigon.

«Le chidoi 12 est un phalanstère rouge complet. Il a son état-major, son tribunal, un comité de propagande, un comité politique, un comité économique, une Sûreté, et tout un accompagnement de commissaires du peuple. Il y prévaut la rigueur d'un ordre religieux qui serait consacré au puritanisme marxiste. Les soldats, que ce soient des nhaqués enrôlés de force ou des volontaires venus de l'Intelligentsia, sont dominés par la Règle ; elle les façonne en « hommes nouveaux » à force d'exercices, de chants patriotiques, de meetings triomphaux, d'abstinence matérielle, d'instruction surtout. Leur vie, à chaque instant, est dominée par le catéchisme du Bien et du Mal. Jour après jour, le guérillero rouge répète ses Dix Commandements. Quotidiennement, il lui faut faire de longues rédactions dans deux carnets différents. Dans l'un, il prend des notes de classe, comme un écolier. Dans l'autre, il se confesse en racontant son existence. Le soir, tout ce qu'il a écrit est lu par un « cadre » qui inscrit en marge ses observations. Quotidiennement aussi, les hommes du chidoi se réunissent à trois en cellules d'autocritique ; dans chaque groupe, le vrai chef est inconnu de ses deux camarades. Une recrue, à son arrivée, ne touche aucune arme, pas même un fusil de bois, pendant trois mois. Tout ce temps est consacré à l'éducation politique. Ce prosélytisme s'étend jusqu'aux simples villageois. Ils sont, eux aussi, obligés de pratiquer le Bien, à preuve ces ordonnances de Thibé prescrivant la décapitation pour tous les nhaqués qui ne sauraient pas lire dans un délai de six mois : l'analphabétisme est en effet une forme du Mal.

« Au chidoi 12, la matière première humaine est à bon marché. Comme punition, rien que la mort – que ce soit pour la tiédeur politique, le vol d'un poulet ou un relâchement dans l'héroïsme. Peu importent les pertes : les nhaqués nus, qui, tapis sur les bas-côtés de la route, assaillent les convois, ne sont-ils pas indéfiniment remplaçables ? L'usure humaine est terrible, aussi. Les prisonniers qu'on fait « n'ont pas belle gueule ». Les côtes saillantes, les yeux brillants, les membres comme des ficelles, ils sont caricaturaux comme des morts-vivants ; c'est ensuite, dans nos prisons, qu'ils engraissent. Trop longtemps, ils n'ont connu que la boue fétide, l'écœurement de la fièvre, le paludisme, la dysenterie, la faim et surtout la fatigue des marches interminables. Il leur faut toujours se faufiler par petits paquets entre les colonnes et les postes français, il leur faut parvenir aux lieux de rassemblement où ils montent des embuscades, ces tueries mutuelles, ces séries de corps à corps dans les hurlements et les fumées. Les effectifs du chidoi ont été déjà maintes fois renouvelés depuis 1946 ; il en résulte une certaine décadence dans la qualité du personnel, comme le constate tristement un rapport du Comité d'Assassinats de la Ligue Philanthropique : « Nos assassins actuels ne valent pas les anciens. »

« J'ai vu moi-même l'horreur de la vie vietminh dans une infirmerie capturée par la Légion. C'était une paillote misérable ; le médecin et les infirmiers s'étaient enfuis, abandonnant les blessés intransportables. La plupart gisaient sur la terre battue. On en retrouva un cependant sur une claie surélevée, mourant dans son sang. Les Viets étaient en train de l'amputer d'un bras quand nous arrivâmes. L'instrument opératoire, c'était un petit carcan muni à l'intérieur d'une lame circulaire de métal ; une manivelle, en le resserrant, l'enfonçait au fur et à mesure dans les chairs et les os. Il était encore incrusté dans le bras à moitié écrasé de l'agonisant. L'on aurait cru à un supplice. C'était pourtant de cette façon que l'on coupait les membres, chez les Viets, sans médicaments, sans anesthésiants.

« La Légion n'a jamais pu accrocher sérieusement le chidoi 12. Les précautions sont infinies. Tout est minuté. Fractionnement et déplacement – tel est le code de sécurité de cette unité de deux mille hommes. Toutes les quatre ou cinq nuits, il y a mouvement. En tête, les femmes, les vieillards, les enfants « éclairent » la route, en signalant les présences suspectes et en éventant les pièges. Derrière cette couverture, les colonnes de soldats s'enfoncent dans la rizière ou la forêt. Les ténèbres sont sonorisées par des coups de sifflets ou des beuglements de trompes, elles sont illuminées par des lampes électriques et même des fusées : ces bruits, ces lueurs sont des signaux, ils expriment tout un langage codé, aux conventions sans cesse renouvelées. La nature entière semble s'animer, elle grouille de tout ce qui espionne ou surveille dans une sorte de cache-cache au clair de lune. Parfois éclatent des fusillades : cela peut signifier que des légionnaires en embuscade sont passés à l'attaque ; mais souvent aussi ce sont eux qui, croyant tendre un piège aux Viets, sont débusqués et assaillis à l'improviste. L'échange des coups de feu ne dure jamais longtemps. Tout retombe dans le bruyant silence des tropiques.

« Les jours suivants, les soldats du chidoi, ayant revêtu des hardes de civils, ne sont plus que de paisibles nhaqués, répartis par petits groupes à travers les hameaux. Chaque famille est obligée de fournir « la part du patriote », c'est-à-dire la natte et le bol de riz qu'elle tient toujours prêts pour le combattant qui peut arriver. Le peuple nourrit et héberge ses « héros » selon le système de l'hospitalité permanente. Comme cela, pas besoin d'intendance. Cependant, le chidoi a des réserves permanentes pour parer aux surprises, des dépôts en pleine forêt et une base arrière dans les marécages. L'entraînement proprement militaire, les « répétitions » des attaques de postes et des embuscades, se font dans un camp de la Plaine des Joncs. Comme l'on meurt trop dans les infirmeries de l'unité, les blessés importants – les hommes dont la vie est précieuse pour la cause du peuple, comme les cadres et les commissaires politiques – sont souvent soignés à Saigon par des médecins amis. Certains d'entre eux ont même été admis dans des hôpitaux français, grâce à de savantes confusions d'identité, à titre de partisans.

« Mais surtout la sécurité du chidoi réside dans la complicité populaire. C'est une complicité obligatoire. Thibé ne se fie pas au sentiment, mais à la technique de la « persuasion ». Elle s'assure l'appui des masses en entretenant chez elles le complexe de la crainte raisonnée. Il importe avant tout d'administrer constamment la preuve qu'il n'y a pas de manquement sans châtiment, sans têtes coupées. A cet égard, Thibé n'admet pas de « finasserie ». Une fois, elle avait donné l'ordre à un village de pratiquer une coupure sur une route. Certes, dès la nuit suivante, des centaines de nhaqués s'affairaient, avec leurs mains et leurs petits paniers, à ouvrir la brèche. Mais, à la lumière du jour, ces paysans se mirent à penser aux ennuis qu'ils allaient avoir avec les autorités de droit, représentées par les légionnaires. Ils se mirent donc à combler la fosse qu'ils avaient creusée quelques heures auparavant. La sanction de Thibé fut impitoyable : des dizaines de têtes roulèrent au sol. Depuis lors, la préférence des villageois de la région est assurée aux Vietminh, leur zèle allant jusqu'à l'achèvement des blessés français.

« Pour le chidoi 12, la vie humaine ne compte donc guère, celle des soldats pas plus que celle des nhaqués. Le gaspillage calculé des existences est même un élément essentiel de la politique et de la guerre rouges. Bien au-dessus des hommes aux prises, l'enjeu essentiel, ce sont les armes. Les Viets se les procurent par l'emmêlement complexe de la contrebande, de la corruption et du meurtre.

« L'arme est tellement plus précieuse que l'homme qu'il y a trois hommes par arme – un qui s'en sert, deux qui sont en réserve derrière lui. Combien de fois des légionnaires qui abattent un Viet en train de faire feu voient la mitraillette du tué s'échapper devant eux. En quelques secondes, elle passe par-dessus le cadavre, rampe deux ou trois mètres et disparaît comme par prestidigitation. Ce n'est pas mystérieux. Il a suffi d'une ficelle. L'arme du mort était attachée à un fil que tenait le premier « remplaçant » : il n'a eu qu'à la tirer à lui.

« Que d'argent et que de sang ne représente pas un simple fusil-mitrailleur vietminh, qu'il s'apprête à cracher sur un convoi ou qu'il repose en pièces détachées au fond de sa cachette, en général une jarre de riz. Mais les armes ne tuent pas seulement par leur feu. C'est peut-être avant qu'elles ne soient utilisées, pour les acquérir, qu'il y a le plus de morts.

« La circulation des armes est presque à sens unique, de chez les Français vers les Viets. Ceux-ci ont même codifié récemment les principaux procédés d'appropriation par une ordonnance. Elle énumère les moyens à employer :

« – Tuer des militaires français pour prendre leurs armes : C'est souvent l'objectif des grandes embuscades. Elles sont presque toujours très « payantes ». Récemment, la destruction d'un convoi près de Rach Gia a rapporté aux Viets un canon, cinq fusils-mitrailleurs, une cinquantaine de fusils. Les Viets travaillent aussi sur une échelle plus modeste. Il y a des attentats individuels pour s'emparer d'un simple revolver.

« – Faire déserter les militaires avec armes et munitions : Toute une imagerie par tracts est destinée à séduire le Corps expéditionnaire. Elle montre d'heureux déserteurs en train de se prélasser sur des divans avec des cigares à la bouche. Une notice explicative précise toujours : « Nous vous recevrons comme des frères si vous emmenez vos armes avec vous. »

« – Acheter des armes et des munitions à n'importe quel prix : Il est certain que les partisans – et peut-être même quelques soldats français – sont accessibles à l'argent. Ils vendent donc leurs armes. Il existe pour cela un marché noir à Saigon, dont les cours sont régis par la loi de l'offre et de la demande. Une mitraillette est cotée aux environs de cinq mille piastres (quatre-vingt mille francs).

« – Travailler avec l'ennemi pour lui voler ses armes et ses munitions : Cette partie de l'ordonnance est destinée à créer une « élite de techniciens spécialisés dans la subtilisation patriotique ». Toutes les classes sociales sont mises à contribution. Le texte fait appel aux corporations des étudiants, des dactylographes, des filles de conduite légère et des bambins ambulants (crieurs de journaux et petits cireurs). Une mention spéciale est faite des boys et des beps ; il est bien précisé de les choisir parmi les « gens malins et intelligents ». A Saigon, le « chef » d'un haut fonctionnaire vient d'être arrêté, juste au début d'un repas de gala ; il dirigeait tout un comité d'assassinats sous la protection des fourneaux officiels.

« Dans cette guerre pour les armes, le Corps expéditionnaire fait ce qu'il peut. Lui aussi a son tarif d'achats, plus élevé même que celui des Viets. Tout partisan qui capture une arme viet reçoit une prime, pour lui énorme. Les résultats de cette « récupération » sont décevants. Depuis quelque temps les Français s'attachent surtout, ne pouvant pas prendre les armes des Viets, à ne pas perdre les leurs. L'Etat-Major Général « pond » constamment des notes sévères à ce sujet. Il y a toute une réglementation. Pour une troupe, la disparition d'une seule mitraillette entraîne une enquête, des blâmes, beaucoup d'ennuis. Cela arrive à paralyser pas mal d'officiers : ils ne font plus d'opérations avec leurs hommes, par peur de pertes d'armes. La plupart des unités ont cependant leur système D. Si elles capturent au combat des mortiers ou des fusils rouges, elles n'en déclarent qu'une partie dans leurs comptes rendus. L'astuce, c'est de tenir secrètement le reste en réserve. D'abord parce qu'il est bon d'avoir toujours beaucoup d'armes ; et surtout parce que ces « stocks » permettent de remplacer « en douce » tout ce qui disparaîtrait dans les coups durs de l'avenir, sans rien avoir à dire aux autorités supérieures. Tout, dans cette Guerre d'Indochine, est truqué du côté français, même si c'est pour le bien du service.

« Malgré tout, les Viets continuent à se fournir en armes chez nous. Nous sommes leur arsenal... »






Les déserteurs n'ont pas d'avenir.

– Nous avons « eu » Pierre ce matin.

Un lieutenant de Légion hurle ces mots. Il vient de pénétrer dans la maison par la véranda. C'est un jeune colosse au crin rouquin et aux yeux proéminents de faïence bleue.

Avec une rondeur gaillarde, avec débonnaireté même, l'officier nous raconte comment deux hommes de sa compagnie se sont entre-tués : le bon Allemand fidèle a vaincu le mauvais Français déserteur.

– Pierre avait rejoint les Viets avec toutes ses armes il y a un mois. Nous l'avions vainement pourchassé. Ce matin, je roulais en convoi avec mes hommes sur la route de Thuddaumot. Hans, au F.M, sur le toit d'un camion, voit des lotus frémir dans l'arroyo voisin. Il crut d'abord, au tremblement des feuilles, que c'était un buffle envasé. Soudain, il saisit, sur la surface ridée de l'eau, le reflet métallique d'une arme. Il tira. Un cadavre remonta. C'était celui de Pierre qui s'apprêtait à nous « allumer » avec la mitraillette qu'il avait emportée. Nous avons récupéré l'engin dans la boue liquide du rach.

Le lieutenant nous quitte aussitôt pour aller annoncer aux autres personnalités d'Hoc Mon la bonne nouvelle qui venge son honneur et celui de sa compagnie.

Mais C... n'est pas ébloui. Ce n'est pour lui qu'un simple fait divers de la guerre d'Hoc Mon :

– Sachez en effet, m'explique-t-il, qu'au chidoi 12 les tireurs de précision – les serveurs d'armes automatiques – sont généralement des étrangers.

« Ce fut d'abord l'ère des Japonais. La région fut même parcourue par une section de fer nippone ralliée à Thibé au moment de l'écroulement de l'Empire du Soleil Levant. Quand une mitrailleuse, camouflée parmi les palmiers d'eau, ouvrait le feu sur une patrouille française, l'on voyait debout, à côté de la gueule de l'engin, un officier de l'Armée impériale, casqué et chaussé de bottes noires, en train de donner des ordres de tir selon le règlement de campagne, avec des gestes raides. Presque tous ces desperados sont morts, diversement d'ailleurs : dans la bataille, par le suicide, par l'assassinat aussi ; ces ennemis des Français étaient quand même très suspects aux Vietminh.

« D'autres, trois cents environ, furent récupérés par la Mission du capitaine Becque. Elle dépêchait, à travers les campagnes vietminh, des officiers japonais qui rappelaient aux révoltés les ordres de l'Empereur : « Sa Majesté, leur disaient-ils, veut que vous cessiez le combat. » Une vingtaine de ces émissaires envoyés sans armes furent livrés dans un village aux femmes et aux enfants qui les déchirèrent avec leurs ongles et leurs serpes. On donna des fusils rectifiés à un autre groupe de ces messagers. Il fut exterminé dans une embuscade. Seul en revint un commandant qui avait nagé deux heures dans la rivière de Saigon avec une balle dans la tête. C'était avant guerre un banquier de Tokyo qui aimait réciter Verlaine.

« Maintenant, les « techniciens » du chidoi sont des légionnaires déserteurs. L'on en compte une quinzaine, Français et Allemands. Les Français servent surtout comme artisans. L'un d'eux dirige l'infirmerie, un autre fabrique des mortiers, un certain Marcel Maux est cuisinier en chef. Quant aux Allemands, ils sont instructeurs ou tireurs.

« Désormais, à travers la campagne annamite, s'est répandue la légende de l'homme blanc parmi les Jaunes, de l'Européen qui s'est révolté contre les siens. Les Viets, pour impressionner les populations, exhibent les déserteurs dans les villages au milieu de fêtes merveilleuses. Mais la dure réalité, c'est l'atroce déception, l'usure, la mort.

« Pour les Viets, les déserteurs aussi sont une matière humaine à bon marché, qui se détériore et disparaît rapidement. Ils se méfient d'eux, parce qu'en général leur idéologie n'est pas bonne : bien peu ont agi entraînés par la foi rouge. Je n'en connais que deux ou trois cas. Ceux-là préparent soigneusement leur coup. Ces « purs » font du zèle à la Légion pendant des mois ; ils sont excellemment notés ; et quand tout est au point, ils partent en laissant derrière eux des messages aux « copains » pour les inviter au « bon combat ». Pierre était l'un d'eux.

« Il y a d'autres désertions « désintéressées », idéologiques, si vous voulez. Certains Allemands sont poussés par la haine de la France et des Français. L'un d'eux retourna une nuit jusqu'à l'enceinte de son ancien poste pour épingler sa carte de visite, avec son vrai nom : « Ernst Von Schweilenbach, aspirant de la Luftwaffe. »

« En général, c'est beaucoup plus simple. Ce n'est que la banalité de l'aventure, avec le cafard, des bistrots, une femme et toute l'attirance de l'Asie inconnue. La congaï d'un légionnaire connaît un monsieur vietnamien très bien, qui aime beaucoup les pauvres légionnaires. Rendez-vous est pris dans une paillote ou une arrière-salle. Ce personnage fait toutes les promesses : le déserteur sera instructeur, chef d'un camp d'entraînement. Il sera libre au bout de quelques mois, il pourra partir à Bangkok ou à Manille refaire sa vie. Mais, une fois chez les Viets, il est happé par toute la machinerie rouge. Ce sont des interrogatoires sans fin, une méticulosité hostile. C'est surtout la terrible vie viet – le bol de riz minuscule – où déjà les Jaunes meurent. Comment des Européens tiendraient-ils ? Ils périssent comme des mouches. Ils sont si désespérés qu'ils rappellent les engagements pris à leur égard et exigent des « améliorations » ; alors ils sont punis, souvent exécutés.

« Une fois, des parachutistes français, en tombant sur la Plaine des Joncs, aperçurent une trentaine de Blancs en train de s'enfuir. C'étaient les hommes du fameux « commando Von Richtoffen », uniquement composé de déserteurs. Que de battage les Viets n'avaient-ils pas fait autour de lui ! Et, pourtant, il faillit être pris en entier ce jour-là, ne s'étant échappé que de justesse de la paillote-prison où il était enfermé par mesure disciplinaire.

« Quelques « durs » se sont acclimatés, ont été acceptés par les Viets. L'un d'eux est devenu le fils adoptif d'Ho Chi Minh sous le nom d'Ho Chi Lang. Mais presque tous sont des poids lourds pour leurs employeurs et finissent misérablement. Ce sont des morts en sursis. Les Viets les gardent jusqu'à ce qu'ils crèvent. Pas question pour eux de s'évader à travers la jungle jusqu'au Siam, c'est trop loin. Ils n'ont même pas la ressource de revenir en arrière, de retourner repentants à la Légion. Car celle-ci est impitoyable pour ses transfuges, c'est le poteau. Les hommes sont aussi inexorables que les officiers. Les légionnaires ne pardonnent pas à ceux d'entre eux qui trahissent, non pas la France à vrai dire, mais la Légion. Il y a aussi, surtout à la 13e demi-brigade, beaucoup d'anciens SS qui, dans le déserteur, haïssent le renégat, le lâche qui renie la race blanche au profit de ces Jaunes, de ces communistes tous ennemis de l'Occident.

« Les exceptions sont rares. Je ne connais que deux cas où des déserteurs ont été repris sans être « descendus ». L'un d'eux, c'est Gorguet, qui s'en alla de l'autre côté, au chidoi 12, et que l'on retrouva quelques mois plus tard, despote de tout un territoire ; il était devenu un grand chef hoahao. On le gracia parce que ses guerriers avaient tué beaucoup de Vietminh, en tout cas bien plus que de Français.

« Le second, un Roumain, portait les messages du chidoi. Pour cela, il se déguisait en vieille paysanne jaune, se laquant même les dents. Un soir, il s'était, dans un village vietminh, fait reconnaître comme d'habitude par des signes convenus ; on lui avait donné la natte et le riz pour la nuit :

« – Je dormais encore, raconta-t-il plus tard, quand, au petit matin, un militaire caodaïste fit irruption dans ma paillote, revolver au poing ; il me réclama cinq piastres, que je lui donnai. Quelques minutes après, un autre Caodaïste, galonné celui-là, exigea dix piastres. Lorsqu'un troisième, plus important encore hiérarchiquement, entreprit de me violer – il me prenait vraiment pour une bonne femme – j'arrachai d'un coup brusque le voile entortillé autour de ma tête. Imaginez la stupeur du personnage devant cette métamorphose d'une vieille nhaqué en Européen ! Il lui fallut une minute pour balbutier le mot « déserteur » – auquel j'acquiesçai. Les Caodaïstes furent tellement fiers de ma capture qu'ils ne me fusillèrent pas. Ils me proposèrent de me convertir, puis me rendirent aux Français.

« Là aussi, il échappa au peloton. Il put prouver qu'il n'était pas vraiment un déserteur, mais que, fait prisonnier par les Viets, il avait eu à choisir entre le ralliement et l'exécution. On se contenta de l'envoyer au bagne de la Légion, sur une île de la côte d'Annam ; en cet endroit, ce n'est pas la mort certaine, il y a quand même, pour les costauds, des chances de s'en tirer... »






La guerre de M. le Délégué.

C... s'arrête subitement de parler. Un monsieur annamite se tient devant lui, respectueusement courbé en deux. On ne l'a pas entendu entrer. C'est un curieux personnage proche de la cinquantaine, la figure molle, le sourire solennel, engoncé dans une tenue de toile blanche jaunissante, le casque colonial à la main.

– Je me suis permis de croire que j'avais le devoir d'avertir monsieur le Délégué. Deux notables ont été enlevés dans un village.

– C'est bien, monsieur Thuan. Nous allons enquêter sur place. Vous nous accompagnerez.

– C'est faire trop d'honneur à ma dévouée mais misérable personne. Je ne suis pas digne de cette faveur...

C... hurle : « Tu vas venir. » L'homme se retire à reculons, en marmottant misérablement : « Oui, monsieur le Délégué. » C... rit :

– Cette vieille fripouille se décompose chaque fois que je l'emmène en expédition. C'est étrange, du verdâtre sur une peau jaune. Je voulais que vous voyiez la chose.

C... a repris son sérieux :

– M. Thuan est un legs du Gouvernement général d'antan. J'ai fait de ce scribouillard formé par des générations d'administrateurs le chef de mes bureaux. A ce titre, il a l'avantage d'incarner à lui seul à Hoc Mon la légalité et la démocratie. Pendant que tout le monde se tue, il applique méticuleusement, à la lettre, tous les règlements, même ceux datant de cinquante ans : il les connaît par cœur, il les révère. Grâce à lui, tout se présente sur le papier selon les formes, ce qui m'épargne les tracasseries de l'Administration de Saigon. Car il reste encore, dans les services centraux, des fonctionnaires chevronnés qui travaillent de la virgule comme si l'on était en temps de paix.

« Cependant, ne vous fiez pas à la bonhomie de M. Thuan. C'est un charognard qui a compris les avantages de l'Indépendance. Si je le laissais faire, il mangerait mes nhaqués tout vifs. Une fois, un paysan vient lui demander un laissez-passer ; il se présente, prosterné comme le veut l'étiquette, mais sans tenir une liasse de piastres à la main. Mon brave Thuan lui déclare tout net : « Tu peux te redresser. Je ne peux pas mettre tes lays dans mon coffre-fort. La prochaine fois, apporte autre chose. »

Pour l'instant, M. Thuan se tient sur le perron, image du pauvre homme persécuté. C... le rappelle :

– Dis-moi : pourquoi aimes-tu le gouvernement vietnamien de Saigon ?

– Je m'autorise, malgré mon abjection, à l'apprécier beaucoup. Il est très bon pour les modestes serviteurs de l'Etat comme moi, il vient de les augmenter. C'est le signe d'un pouvoir éclairé.

C... jubile plus que jamais :

– Monsieur le journaliste, j'ai le plaisir de vous présenter l'unique citoyen d'Hoc Mon qui soit content du Gouvernement que l'on vient de « toucher ». Tout le reste de la population s'en moque éperdument, c'est à peine si elle en soupçonne l'existence. Car les Excellences ne font pas la guerre ; et, dans ce pays, c'est pourtant la seule réalité, celle que je vais vous montrer.

C..., harnaché en cow-boy, tonitrue des ordres. En quelques secondes, c'est le branle-bas de combat dans la maison. Dans la cour, trois camions pleins de petits soldats jaunes tout gais, tout hérissés d'armes, nous attendent. C... me dit négligemment :

– C'est pour vous que j'ai pris cette escorte. D'habitude, j'opère seul. Mais j'aurais de tels ennuis s'il arrivait un « pépin » à quelqu'un de votre genre !

Nous partons pour la guerre de M. le Délégué. Ce n'est pas la grande guerre contre les unités de Nguyen Binh – c'est là le travail de la 13e D.B.L.E. C'est la petite guerre contre les comités d'assassinats et toutes les organisations populaires. Je vais voir les tueurs, les espions, les partisans, les commandos, les garnisons des tours de C... Je vais découvrir comment, pour payer et faire vivre tout ce monde, il a construit, lui aussi, comme les Viets, face aux Viets, un « système » complet.

Je l'ai déjà dit : il n'est pas d'homme plus honnête personnellement que C... Sa solde est minable et il vit sur elle, sans rien de plus, presque pauvrement. Mais, pour « sa » guerre, il a moins de scrupules. Sa grande tâche, c'est de trouver de l'argent, mais il y arrive très bien. Il a parfaitement assimilé la grande règle de l'Asie : « Je te protège, que tu le veuilles ou pas ; de toute façon, tu paies. » A côté de la guerre de C..., mêlée à elle, il y a sa « paix » ; je vais donc la voir aussi. Ce sont des routes désertes qu'il a rouvertes, des écoles qu'il a construites, des marchés qu'il a bâtis. Tout grouille, les hommes, les véhicules, les marchandises.

La guerre, la paix sont les deux faces complémentaires de la même réalité. Par la guerre, C... fait prévaloir sa paix ; et cette paix lui finance sa guerre. Par exemple, C... considère que c'est lui – que c'est du moins ce qu'il appelle par euphémisme son organisation de sécurité – qui permet au commerce de prospérer. Les commerçants doivent donc « raquer ». Ils participent à l'effort de guerre de C... au moyen de taxes de marché, de circulation, par des péages, des adjudications, bien d'autres moyens aussi. Tout cela est légal, C... a le droit d'établir ces impositions puisqu'il est le délégué. En fait, il se sert. Il prend. L'art, c'est de ne pas ruiner les gens, mais de prélever le trop-plein de leurs fortunes. Si c'est bien fait, personne ne proteste : c'est juste. Et puis chacun, chaque négociant, surtout s'il est aisé, sait que son intérêt n'est pas d'ergoter.

Le premier visage de la guerre de C..., je le trouve dans Hoc Mon même. C'est celui de M. Xich. C'est une rencontre surprenante.

Notre convoi s'est mis à rouler. Je suis dans le premier G.M.C., à côté de C... M. Thuan a disparu à l'arrière du camion, sous son casque colonial ; il ne reste de lui qu'un petit tas recroquevillé. C'est encore, en ville, l'heure de l'épuisement et de la mauvaise sueur. Dans Hoc Mon cadenassé par le sommeil, la seule présence humaine est celle d'un marchand de soupe chinoise qui a poussé son chariot-cuisine à l'ombre de quelques cocotiers. Cependant, un client consomme, farfouillant dans son bol à grands coups de baguettes. Il est très grand, très musculeux, très sinistre. Je reconnais un tueur.

C... a sauté à terre. Il marche sur l'homme, qui le regarde s'approcher avec des yeux noirs comme du charbon, sans bouger. Ce n'est que lorsque C... est presque sur lui qu'il le salue négligemment, en portant un doigt à son chapeau de feutre cabossé.

Tous les muscles de C... ont durci. Je sens sa colère, puis la domination de sa colère. Son effort sur lui-même n'a duré que quelques secondes. Il parle à l'individu en annamite, avec des mots durs et martelés, mais sans éclats de voix. Il se tient d'ailleurs à un mètre de lui. L'homme regarde ses pieds d'un air ennuyé. Son visage est fermé. Il répond à peine. A la fin, il fait un large mouvement de tête, une sorte de « oui ».

C... me rejoint dans la voiture qui redémarre :

– Un partisan ordinaire, je l'aurais frappé. Car son salut dédaigneux, c'était un affront. Avec lui, je ne pouvais pas me le permettre. Il est trop dangereux, parfaitement capable de me tuer sur-le-champ, comme ça. C'est Xich. Il travaille à la commande pour moi. Le peuple l'appelle le Tigre. Car c'est à la façon de ce fauve, sournoise et acharnée, qu'il assassine.

– Que lui avez-vous dit ?

– Il n'était pas content. Il prétendait que je ne lui avais pas donné son dû. Mais, ces derniers temps, il n'a tué que du « petit Viet » – je ne peux évidemment pas le payer comme pour du « gros Viet ». L'on est arrivé à un compromis. Je lui verse la forte prime s'il crève un gamin de quinze ans aux traits graciles. C'est ce gosse-là qui a été cité à l'ordre du jour par Nguyen Binh lui-même, pour quinze meurtres commis à Hoc Mon et aux alentours. Il liquide tous mes notables.

C... raconte. Xich a été autrefois un enfant-tueur exactement pareil à celui qu'il doit tuer, un précoce « héros » vietminh lui aussi. Comme lui, il a appartenu à la Sûreté du chidoi 12. Il a liquidé des gens par centaines, des réactionnaires, quelques Français.

– Un jour, à mon bureau, le planton m'annonce qu'un individu, un homme du peuple, veut me voir. Il refuse de donner son nom, mais M. Thuan, lui, a reconnu Xich. Je mets mon revolver à portée de main et je dis de l'introduire. Xich me fait ses offres de service. Il m'explique qu'il a subi des injustices chez les Viets. Je me garde de l'interroger davantage, je l'embauche.

« Il a bien travaillé tout d'abord, toujours en solitaire. Il semblait avoir une haine extraordinaire pour les Viets. Il partait au crépuscule, habillé en nhaqué, avec son colt, des grenades et un couteau. Il revenait au bout de deux ou trois jours, besogne faite.

Au bout de quelques instants de silence, C... ajoute :

– Depuis quelques semaines, Xich est désemparé. Quelque chose le menace, je ne sais quoi. Peut-être les Viets sont-ils résolus à employer les grands moyens contre lui ? Mais peut-être aussi que ce ne sont pas les Viets. Tellement de gens ont intérêt à tuer Xich ! Il se sait condamné, il porte la mort sur son visage. Pauvre Xich ! J'avais presque de la peine pour lui tout à l'heure. Ce n'est pas gai de vivre ses derniers jours !

Chaque minute, C... me surprend davantage. C'est vrai qu'il est intoxiqué, comme sa femme l'a dit. Tout cela lui semble normal. Il est monstrueux et, cependant, il ne cesse jamais d'être le petit bourgeois français attaché à la morale et au beau parler. Est-il sadique ? Je n'en sais rien. On dit qu'il ne commet jamais une cruauté inutile. Pour tout ce qu'il fait, même le pire, il a une raison précise. Sa théorie, du reste, c'est qu'il faut toujours analyser avant d'agir, de façon à se déterminer sans passion, froidement, en somme « scientifiquement ». Cela ne l'empêche pas d'avoir sa bonté, quand il le peut. L'Armée traite ses partisans comme des choses. Pour C..., les siens sont des êtres vivants, des amis. Il fait vraiment ce qu'il peut pour eux.

Toutes ses contradictions, C... me les dévoile au cours de notre randonnée. Mais il ne s'en aperçoit même pas. Pour lui, autour de lui, l'humain, l'inhumain surtout, à leur paroxysme, sont comme naturels, n'étonnent plus.

La route occupe le milieu d'une tranchée de deux cents mètres taillée en pleine végétation. Mais, aux limites de ce corridor, les cocoteraies et les fourrés de bambou sont pleins de menaces. L'on voit partout des choses abattues, brûlées. La solitude est complète, et je sais ce que signifie cette disparition anormale des nhaqués, des buffles et même des chiens. Cela veut dire la guerre, l'embuscade possible – la présence des Viets.

Nous franchissons un arroyo sur un pont grossièrement réparé avec des planches et des claies de bambou. Juste au milieu, C... hurle. C'est à moi qu'il crie : « Tirez, tirez avec le F.M. » De son bras tendu, il me montre quelques nhaqués qui courent sur la berge, à cinq cents mètres, près des ruines d'un pagodon. Je ne tire pas. C... se rue sur l'arme, mais l'on ne voit plus personne. Les hommes ont disparu dans les roseaux géants. C... lâche quand même une salve. Puis il se retourne vers moi :

– Pourquoi n'avez-vous pas fait feu ? Ce vieux temple est le repaire d'une bande de guérilleros qui posent des mines sur mes routes et ouvrent les ventres de mes notables. Que de nuits ai-je pataugé en vain dans la rizière avec mes partisans pour les attraper ! Et cette fois, par miracle, il suffisait d'appuyer le doigt sur la gâchette pour les « avoir ».

Je dis à C... que je n'aime pas verser le sang, ce n'est pas mon métier. Il est très surpris ; il me regarde attentivement quelques secondes – car, à Hoc Mon, un homme qui ne tue pas est manifestement un phénomène. C'est alors que je comprends toute sa délicatesse. Il s'est privé du plaisir d'abattre les Viets pour me le laisser à moi, son invité.

La route est jalonnée, de kilomètre en kilomètre, de tours. C... me dit que ce sont les siennes, bien plantées et trapues, pas comme celles que l'Armée fait construire un peu partout par des voleurs d'entrepreneurs.

Nous nous arrêtons presque à chacun de ces donjons. Les partisans présentent les armes. C... rend le salut militaire. C'est solennel. Les familles sont accroupies à l'entour. Les hommes ont des mines patibulaires et des uniformes ridicules de l'Armée française, des tenues antédiluviennes. On ne peut pas leur donner d'âge.

Le chef d'une tour a une figure de vieux pirate, il est balafré, édenté et borgne. Il fait faire l'exercice à sa troupe. C'est pitoyable. Les Vietnamiens ne sont pas doués pour le maniement d'armes, encore moins pour la marche au pas :

– Ne vous trompez pas, me dit C... Ce sont des lions au combat, de sacrés égorgeurs de Viets. J'ai choisi ces hommes-là un par un, en ne prenant que ceux qui pouvaient prouver que les Viets avaient assassiné plusieurs de leurs parents, de préférence un vieux père. La vengeance familiale, c'est encore la seule garantie. Aussi je n'ai pas eu de « pépins », contrairement à tant d'officiers français qui recrutaient leurs supplétifs au hasard : ils croyaient qu'il suffirait de leur faire bousiller publiquement des prisonniers pour être sûrs d'eux. Quelle naïveté !

« Cela n'empêche pas que chacun de mes gaillards découpe ses Viets. Mais c'est sans calcul, sans arrière-pensée de leur part, ni de la mienne. C'est le métier du bon partisan, tout simplement. Le vieux pirate se sert pour la besogne d'un couteau ébréché. C'est un brave père de famille mais, au combat, il devient fou. Une fois, l'enceinte de sa tour éventrée, lui-même gisant, la figure à moitié enlevée, parmi les cadavres, il s'est remis debout en plein milieu de la brèche et, hurlant comme un dément, a déchargé sur les Viets la mitraillette d'honneur que je lui avais donnée quelques jours auparavant.

« C'est étrange à dire, ce qui lie ces hommes et moi, c'est une sorte d'amour... »

En tout cas, C... est merveilleux, tout débonnaire, tout important à la fois. Il console son ami le bon forban qui se plaint qu'on lui a fourni des balles qui n'entrent pas dans les fusils. Les partisans bavardent gentiment. Les femmes se sont remises à faire cuire le riz. Les gosses nus arborent des calots militaires sur la tête. C'est une scène de bonheur. Pourtant, on paie misérablement ces gens. Ils ont juste de quoi se nourrir avec un peu de riz et du poisson séché. Et puis je sais – C... sait – que la tour sera prise à la première attaque sérieuse. Elle n'a pas les moyens de se défendre et personne ne viendra à son secours.

C... estime, lui, que ces hommes et ces femmes ont la « bonne place ».

– Ce sont des privilégiés. J'ai trop de candidats pour mes tours. D'après les données de l'Asie, n'est-ce pas merveilleux d'avoir la nourriture assurée et pas grand-chose à faire ? Quant à la mort, ils n'y pensent pas, ils ont de quoi manger. Ils ne peuvent prétendre vivre pour toujours. Ils demandent simplement un peu d'intérêt, un peu d'affection même. Cela, je le leur donne.

Telle est la philosophie de C... Il a sans doute raison. Qu'il n'ait pas encore été tué, c'est la preuve qu'il voit juste.

De nouveau, notre convoi reprend la route – cette sinistre bande de désert artificiel au milieu de l'exubérance tropicale. C... me parle technique :

– La guérilla, ça s'apprend. Vous voyez ce bois aux frondaisons noirâtres. A mes débuts, j'ai failli y mourir, par inexpérience. Ce fut là que je fis mon premier raid contre un comité d'assassinats. Je marchais en tête de mes partisans. Nous avancions en file indienne. Soudain j'étais seul, face aux Viets qui débouchaient de partout. Prenant les jambes à mon cou, je me suis jeté dans un buisson d'épineux, j'ai couru des kilomètres, tout le bas du corps percé d'échardes.

« Je maudissais mes hommes qui m'avaient abandonné. Me traînant presque mort jusqu'au poste le plus proche, je les retrouvai tous, à m'attendre ! Je leur jetai à la figure leur lâcheté. Eux ne savaient que me dire : « Monsieur le Délégué, nous étions très inquiets, très malheureux, nous n'avions pas assez pris soin de vous, pensé à vous. »

« Ce qui s'était passé était très simple. Mes partisans voulaient égorger les Viets par surprise. A un moment donné, ils s'étaient mystérieusement aperçus que les Viets les avaient découverts. Au lieu de les assassiner, c'étaient eux qui allaient tomber dans le piège et être assassinés. La seule tactique, dans ce cas, c'était la dispersion, la fuite. Moi seul n'avais rien compris, en restant sur place comme une souche.

« Je vous raconte cette anecdote pour que vous compreniez bien mes rapports avec mes hommes. Ils ne sont vraiment devenus mes amis que lorsque, après des mois, j'ai enfin saisi le sens de la guerre asiatique – cet utilitarisme absolu.

« L'on parle de fatalisme oriental. C'est vrai que la vie ne vaut presque rien. Mais c'est quand même la seule marchandise qui existe. Il en résulte d'étranges conséquences. S'il faut mourir, les gens meurent avec indifférence. Mais ils ne veulent pas que ce soit pour rien, par point d'honneur, pour la gloire. Car ce serait du gâchis. Seuls les Européens, qui s'estiment tellement, peuvent se permettre ce luxe.

« Alors la guerre, ce n'est pas du romantisme. Ce n'est même pas la bataille. C'est le meurtre. Il s'agit de monter des « coups » pour exterminer traîtreusement, à coup sûr, l'ennemi ; mais si cela rate, l'on déguerpit sans honte.

« Tout vient du renseignement. Les espions, la population le fournissent. Pour avoir le peuple bien en main, l'on liquide des milliers de gens. Ça, c'est l'ABC du pays. Il faut que tous les nhaqués soient des esclaves terrorisés, aux cerveaux lavés. Cela s'appelle la persuasion.

«La guerre elle-même, ce sont des « raids-éclair ». J'ai été «apprendre» » auprès des « brigades volantes » d'un poste caodaïste voisin. Combien d'expéditions ai-je faites avec les fidèles de l'œil sans paupière de Caodaï ! Tout l'art est dans l'approche. Il s'agit d'arriver au but sans être repéré par les guetteurs, ou dénoncé par les chiens annamites qui aboient sinistrement. Les hommes avancent comme des ombres. Si tout va bien, c'est soudain la charge, une ruée hurlante de gens en noir bardés de grenades et de mitraillettes. Tout est terminé en quelques secondes. Les assaillants se jettent sur leur proie, tuent, ficellent les prisonniers, mettent le feu. Le retour est une fuite, une marche encore plus éperdue qu'à l'aller ; il faut semer d'éventuels poursuivants.

« Bien des fois aussi, les Viets nous attendent ! J'ai appris à m'enfuir en même temps que les Caodaïstes avec une vélocité inouïe. Mais comment font-ils pour emporter les blessés, je ne sais. Parfois d'ailleurs, pour des raisons que je ne comprenais jamais bien, ils se reforment après un premier échec pour sauter sur l'objectif par un autre côté. La fusillade, les cris, les galopades reprennent ailleurs, toujours à toute allure, comme dans un accéléré de cinéma. De quelle façon ils arrivent à se regrouper, sans mot de passe, sans rien de convenu, en un autre endroit, en pleine nature, à trouver entre-temps le point faible de l'ennemi, le moyen de le surprendre quand même, cela a été longtemps pour moi de la magie.

« Puis je me suis remis à faire cette guerre-là à mon compte, avec mes propres partisans. Ils ne m'ont plus « lâché », ils ont été d'un dévouement merveilleux. Bien des fois, dans ces courses démentes, je m'en suis tiré par un cheveu, grâce à eux. Ils me sont fidèles depuis qu'ils me prennent pour un « initié ». »

Telle est la guerre de C... Mais nous arrivons à sa paix, dans une étendue pacifiée de rizières. Chaque bourgade est un îlot de civilisation, de présence française. Nous sommes reçus partout au milieu d'un conformisme pompeux et pédant. Des messieurs annamites prononcent des discours ampoulés. Les enfants des écoles agitent des drapeaux en papier. Il y a des poignées de main, des vins d'honneur, des cris « Vive M. le Délégué ». C'est un formalisme symbolique chargé de démontrer que les habitants sont « pro-français » et plus particulièrement « pro-C... ».

Mais cela sonne faux. Rien ne vient du cœur. C..., tout en congratulant les laborieuses populations, me murmure :

– Quels hypocrites ! Tenez, autant j'ai confiance dans mes pauvres partisans, autant je me méfie de ces bourgeois trop polis. Ils sont toujours là pour profiter de la piastre, mais ils ne cessent pas de manigancer avec les Viets. Je parie que nous allons découvrir une étrange « combine » dans le village où les deux notables ont été enlevés.

Pourtant là, dans un hameau, tout porte la marque du deuil véritable. Les dignitaires restants ne manifestent pas matériellement leur douleur, à cause de leur dignité. Ce sont simplement des personnages de silence, des spectres en tuniques, intenses et ridés. Mais l'on nous amène les femmes et les enfants des disparus qui, eux, peuvent se livrer sans retenue au protocole des lamentations. Les familles constituent un carré de sanglots et de hurlements ; des filles, leurs longues chevelures défaites, se griffent le visage avec leurs ongles.

C... respecte cette peine en ne posant pas de questions. C'est alors que M. Thuan, que j'avais oublié, réapparaît. Il est toujours solennel, bien que sa tenue blanche se soit complètement fripée dans le camion. Il va et vient, tient des conciliabules, sourit énigmatiquement :

Nous partons. M. Thuan vient rendre compte :

– Monsieur le Délégué, c'est une comédie. Les Viets ont exigé des otages. Le conseil du village a accepté de les lui donner, à condition que la livraison se fasse sous la forme d'un rapt. Cela pour vous tromper, car il craignait votre ressentiment.

– Que feriez-vous à ma place, monsieur Thuan ?

– Je couperais des têtes, monsieur le Délégué.

C... réfléchit à haute voix. Etranges computations sur l'« utilité » ou l'« inutilité » de la cruauté appliquée, sur son dosage :

– A quoi cela me servirait-il ? Ces gens-là auront toujours plus peur des Viets que de moi. Si je faisais exécuter dix villageois, les Viets seraient capables d'en tuer vingt le lendemain, pour prouver qu'ils sont les plus terribles. A ce train-là, je serais toujours perdant.

« Je peux essayer la « douceur », leur faire dire : « Monsieur le Délégué connaît vos fautes, il vous pardonne. Rentrez dans le droit chemin, et il vous protégera. » Mais comment ces nhaqués croiraient-ils de pareilles promesses ? Ils savent que je ne suis pas en état de les défendre. Il y a trop de chidoi dans le coin.

« Pas question de faire la terre brûlée. Pas question de fermer les yeux non plus – ce serait faire croire à ma faiblesse ou à ma naïveté, de toute façon perdre la face. Il faut un avertissement discret. Demain, j'enverrai des agents, des informateurs qui me « tuyauteront » à fond. Personne ne s'étonnera ensuite s'il arrivait malheur, mystérieusement, à un ou deux « barbichus » connus pour leurs accointances avec Mme Thibé. Quelle meilleure manière pour moi de dire aux villageois, sans même employer de mots : « Je comprends vos difficultés. Je tolère certaines choses, mais pas tout. Arrangez-vous pour garder un juste équilibre entre les Viets et moi. »

« Attendons. Agissons à coup sûr. La situation est peut-être beaucoup plus pourrie que je ne le crois ; elle l'est peut-être beaucoup moins. Que c'est difficile de démêler la vérité : dans ce pays où, quand les visages ne sont pas fermés, les bouches mentent ! Pourtant, il faudra que, d'ici trois ou quatre jours, j'aie pris ma décision. »

Après cette longue analyse dialectique, C... se tait jusqu'aux approches d'Hoc Mon :

– Je ne vous ai rien caché de mon métier. Vous allez peut-être écrire que je suis un assassin. Pourtant, je ne fais tuer que des tueurs, leurs complices, les hommes de l'appareil rouge. Si je ne le faisais pas, j'aurais le sentiment d'abandonner toute une population à un sort affreux.

« J'aime les nhaqués. Je me bats pour eux, bien plus que pour la France et ses intérêts. Car ce sont des hommes aussi, ils ne veulent que la paix, un bonheur simple, un peu de liberté. Pour la première fois depuis des millénaires, ils prennent conscience d'eux-mêmes, mais c'est pour vivre, d'abord pour vivre. Et voilà qu'ils sont soumis à un système philosophique implacable qui veut changer la nature des hommes, les détruire dans leur individualisme pour en faire des atomes du peuple. Ces nhaqués obéissent par contrainte, parce qu'ils sont encerclés par toutes les formes de la « persuasion », cette technique diabolique qui contrôle les êtres jusque dans leurs pensées. En me dressant contre cette terreur, je suis le vrai libérateur.

« Je suis condamné à me salir les mains. Pour lutter contre les Viets, il faut employer leurs procédés. C'est affreux et pourtant – je vous le jure – j'ai ma conscience pour moi. »

C... est sincère. Il croit à son œuvre. Mais ne se trompe-t-il pas sur les sentiments profonds de la plèbe, ne les interprète-t-il pas dans un certain sens pour sa justification ? C'est pourtant lui qui m'avait tout d'abord parlé de l'instinct de révolte et d'anarchie des masses asiatiques.

Moi, il me semble impossible de connaître le cœur des foules jaunes. Je crois qu'il est vide. Il y a essentiellement des réflexes de survie chez les êtres innombrables écartelés entre les forces déchaînées d'un monde toujours hostile. Ce devait être ainsi pour nos serfs du Moyen Age.






La guerre de la 13e demi-brigade.

Un château de briques s'élève à trois kilomètres d'Hoc Mon : la cité de la 13e demi-brigade. C'est la Légion elle-même qui l'a construite, magnifiquement. Le colonel a fait l'appel : « Architectes, sortez du rang ; ingénieurs, sortez du rang ; mécaniciens, maçons, charpentiers, plâtriers, sortez du rang. » Ils sont sortis, ils ont bâti, ils sont retombés dans l'anonymat. La Légion a tous les corps de métiers, sous l'écusson à la grenade.

Le colonel est fou, notoirement. C'est un être en cartilages, en minceurs, aux coups d'œil fulgurants et aux sarcasmes bizarres. Il est très respecté cependant, car c'est un magnifique guerrier, et ses « originalités » demeurent dans la grande tradition.

L'on raconte qu'autrefois il alla à une réception tout nu, vêtu de ses médailles déployées sur la poitrine. Il expliqua que l'invitation était ainsi rédigée : « Tenue, décorations pendantes. »

Il accepte de me recevoir. Mais à peine suis-je dans son bureau qu'il fait apporter une immense trompette, d'au moins deux mètres :

– Vous voulez connaître mes secrets de guerre ? C'est d'abord ma trompette de Jéricho. Quand je la fais sonner, mes légionnaires savent que les rangs de l'ennemi vont s'écrouler, tout comme les murailles de la cité biblique. Maintenant que je vous ai initié, vous allez pouvoir écrire un fameux article. Je ne vous retiens pas davantage.

Je retrouve heureusement, dans cette ville de la Légion, le gros lieutenant rouquin qui était venu joyeusement annoncer chez C..., juste après le déjeuner, la mort de son déserteur « Pierre ». Il m'amène au P.C. de sa compagnie. Lui au contraire ne me fait grâce de rien ; il faut tout visiter.

Après avoir vu les trophées pris aux Viets, les photos de cadavres de « gros Viets », je me trouve dans une petite pièce très propre. Sur une étagère, des instruments d'aspect hygiénique ou chirurgical. Je me crois dans une infirmerie. Mais le bon jeune officier me dit avec candeur, comme si c'était tout naturel :

– C'est ici mon petit deuxième bureau personnel. Vous voyez que j'ai le matériel nécessaire... simple... bon marché...

C... m'entraîne, espérant que je n'ai pas compris. Je me borne à lui dire :

– Hein, si j'étais méchant...

Puis nous buvons des cognacs-soda, servis par des légionnaires, valets orgueilleusement modestes. Quelques sous-lieutenants de vingt ans, charmants, beaux, à l'âge de la foi pure, se sont joints à nous. Ils se mettent à parler métier, très simplement. Mais, d'après ce qu'ils disent, le travail de la 13e demi-brigade m'apparaît d'une routine exténuante. C'est de toujours parcourir la Plaine des Joncs pour détruire un ennemi indestructible. Il y a tout le temps des opérations, des tués, des blessés aussi.

Un de ces jeunes officiers rentre de patrouille. Deux heures auparavant, il était hagard, un bloc de boue. Maintenant, c'est un chérubin rose, tout doux, tout gentil. Par bonne éducation, pour me faire plaisir, il me raconte son expédition :

– J'avais comme objectif une « usine » vietminh, sur un îlot de la Plaine des Joncs. D'habitude, je pars en sampans avec mes hommes, nous remontons les canaux dont les berges, caparaçonnées de palmiers d'eau, se dressent comme des murs de prison. L'on ne voit rien, mais l'on est vu. Cette fois, pour éviter d'être repérés, nous allâmes à pied dans la « merde », le marécage pestilentiel couvert de joncs et de lotus, qui s'étend à l'infini.

« L'approche, dans la dégueulasserie jusqu'à la ceinture, dura des heures. Nous nous étions mis en route à minuit. A l'aube, nous n'avions pas encore été détectés. Nous n'étions plus qu'à quelques centaines de mètres de l'« « usine ». A ce moment, hélas, résonna la trompe d'alerte. Je regardais à la jumelle. L'îlot était aussi grouillant qu'une fourmilière dérangée. J'entendis des explosions, je vis des flammes. Je savais ce que cela signifiait. Les Viets étaient en train d'emmener dans les barques le gros matériel et, avec le reste, ils pratiquaient la politique de la terre brûlée. C'est toujours comme cela.

« Il fallut encore une demi-heure pour « aborder », pour mettre pied sur la terre ferme. Ce n'était que dévastation et solitude. Les dernières paillotes se consumaient au milieu des buffles affolés ; on les tua. Des stocks de riz, arrosés à l'essence, n'étaient plus que des tas calcinés. Nous trouvâmes un peu d'outillage fracassé à coups de marteaux. Mais tout l'équipement précieux – les tours pour fabriquer les obus, les moteurs électriques – avait été déménagé, en dépit de son poids.

« Pas un homme non plus. Des Viets, il en restait évidemment des centaines, mais inexpugnablement camouflés. Certains étaient devenus des hommes-buissons. D'autres, enfouis dans la vase aquatique, respiraient par des bambous creux. La plupart s'étaient terrés dans des souterrains soigneusement préparés. Des heures durant cette foule fantôme a attendu notre départ dans ses cachettes.

« Pour trouver ces Viets, il nous aurait fallu rester des jours sur place, à tout fouiller. Nous ne le pouvions pas. Cela aurait été trop dangereux. Et puis la Légion pouvait avoir besoin de nous ailleurs, pour d'autres tâches. Si, dans un mois, nous retournons là-bas, tout aura été réparé. Nous trouverons l'« usine » en pleine activité. Douze fois déjà nous avons essayé de la détruire sans y arriver vraiment.

« J'ai déjà fait des centaines d'opérations dans cette Plaine des Joncs. C'est d'une monotonie incroyable. Il y a des embuscades – celles que l'on tend, celles surtout où l'on tombe. Soudain, des hommes invisibles, des êtres amphibies de l'eau et de la boue, tirent ; et l'on ne sait même pas d'où viennent les coups. Il y a aussi les poursuites. Des fois nous traquons, des fois nous sommes traqués, mais c'est toujours aussi étrange. Des hommes enfoncés dans la vase, cette colle, tirent douloureusement sur leurs jambes pour rattraper d'autres hommes également empêtrés. L'on ne voit que les têtes ; et la Plaine des Joncs est si plate que l'on croit que ce sont des points piqués sur sa surface. Quand se présente la coupure d'un canal ou d'un arroyo, l'on nage sous l'eau, pour ne pas être pris comme cibles ; tout ce qui émerge d'un homme, c'est une main crispée sur la mitraillette ou la pièce de mortier qui ne doit jamais être mouillée. J'ai souvent des noyés.

« Notre grande infériorité, ce sont les blessés. Je ne sais pas ce que les Viets font des leurs, ils ne paraissent pas les embarrasser. Mais, dès qu'un de mes soldats est touché, je suis forcé d'arrêter l'opération en cours. Pour son évacuation à travers l'interminable marécage, j'ai besoin de toute ma troupe : huit hommes pour le porter, le reste en protection. Cela devient une retraite pénible et dangereuse. Si l'ennemi est en force à nos trousses, la situation est dramatique avec ce fardeau qui nous ralentit. Cela d'autant plus que les Viets, même quand tout est normal, avancent déjà plus vite que nous...

– Alors, vous ne tuez que peu de Viets ?

– Nous en abattons des quantités. Mais il en reste toujours autant, davantage encore ; c'est inépuisable. Et puis nous ne cassons pas toujours du vrai Viet, du beau Viet. Il y a de tout dans ce que l'on tue. Nous ne savons qu'après – et pas encore toujours – ce que c'est. C'est souvent du villageois, de la troupe populaire, de la moitié de Viet, du quart de Viet.

L'officier me raconte une scène impressionnante :

– Nous venons d'en liquider trois cents d'un seul coup. Un indicateur a guidé nos légionnaires à un meeting viet, au bord de la rivière de Saigon. C'était camouflé dans un champ de maïs. Mais nous savions où cela se tenait, nous nous ruâmes directement sur la région. Les Viets se jetèrent dans le fleuve, s'enfonçant dans l'eau et la boue de la forêt inondée, se recroquevillant parmi les racines de palétuviers. Mais la rivière de Saigon est soumise à la marée. C'était la marée descendante. Il nous suffisait d'attendre. Au bout de deux heures, les premiers Viets, tout nus, étaient à découvert. Ils s'efforçaient vainement de s'enfoncer encore, ils creusaient avec leurs doigts la vase asséchée. On les abattait comme des lapins. L'eau se retirait toujours, et chaque mètre de boue qui se découvrait nous apportait son gibier. C'était bien des Viets, mais l'on n'a jamais très bien su de quelle espèce.

D'autres cognacs-soda, toujours apportés par des légionnaires impassibles, au profil de médaille. L'on parle maintenant d'un officier de la 13e demi-brigade qui fait la rééducation des Viets. Mais c'est une « couverture » :

– On le voit peu. On le connaît mal. C'est un Polonais sorti du rang. Il travaille pour le Deuxième Bureau. En fait, il va dans les camps de prisonniers. Là, il fait son choix, parmi les mieux bâtis. Ce qu'il leur propose, c'est de devenir ses agents, ses espions. Presque tous acceptent. Il a ainsi monté un commando de renseignements.

« Il envoie ses recrues en zone viet, pour voir et écouter. Généralement, l'homme désigné part, déguisé en nhaqué, en charrette ou en sampan, avec un chargement de fruits ou de légumes. Il emmène une congaï et des ngos, pour faire croire que c'est une famille. On lui a fourni un laissez-passer viet, bien imité. Il explique aux guérilleros qu'il est un paysan allant au marché.

« Le comble, c'est que l'officier se met parfois dans la voiture, planqué sous un tas de choux ou d'ananas. Là, caché, immobile, il retient sa respiration tout le temps que les Viets méfiants interrogent le faux nhaqué, sa fausse femme et ses faux enfants. Il entend qu'ils veulent fouiller la carriole. Il écoute son agent qui les dissuade en gémissant :

« – Cela va gâcher ma marchandise. Je ne pourrais plus la vendre. Pourtant, dans mon village, le chef du comité avait promis que plus jamais les pauvres n'auraient d'ennuis !

« Ce Polonais n'a jamais été pris. Mais, récemment, son meilleur espion a été retrouvé tout près d'Hoc Mon, cloué à une des roues de sa charrette, qu'un bœuf indifférent continuait de traîner sur la route. »

La nuit va tomber. On apporte un ordre. Les lieutenants et les sous-lieutenants se lèvent, se ruent. Leur compagnie doit aller dégager une patrouille encerclée à dix kilomètres d'Hoc Mon. Il leur faut faire vite, avant l'obscurité totale ; sinon, il sera trop tard et il y aura quelques légionnaires dé plus tombés au champ d'honneur de la Plaine des Joncs, cette boue immonde.

La guerre de la 13e demi-brigade continue.






C... le survivant.

– Vous n'avez pas le sentiment de vous heurter à une force inéluctable, d'affronter la fatalité ? Vous ne vaincrez jamais les Viets en copiant leurs méthodes. Vous n'êtes pas capables d'aller aussi loin qu'eux dans le Bien et le Mal. Ce sont eux qui vous écraseront. Votre malédiction, c'est d'être l'étranger.

– Pourquoi ? C'est une question de technique. En Asie, les hommes ne sont rien. Seul importe le système de domination sur ces hommes. Les Viets ont le leur, infiniment inflexible et souple. Mais je construis patiemment le mien, jour après jour, tête après tête. Au début aussi, les Viets étaient faibles et incertains. Leur mise au point a duré des années ; ils se sont critiqués, ils ont corrigé leurs erreurs, ils se sont améliorés sans cesse. Mais je peux faire le même effort, avoir la même volonté.

C'est ma dernière conversation avec C..., plus que jamais engagé dans sa terrible entreprise. En le quittant, il me semble laisser derrière moi un cadavre. Car C... ne peut manquer d'être tué ; et s'il survit par miracle, il sera mort moralement, empoisonné par les philtres de l'Asie.

Quand, plus tard, je suis retourné à Hoc Mon, je n'ai retrouvé presque personne. J'ai essayé de parler de M. Xich et de Mme Thibé, c'est à peine si l'on se souvient d'eux. Xich a été abattu en pleine ville à coups de revolver, très peu de temps après mon passage. Il n'y a pas eu d'enquête. Thibé a disparu. Elle aurait été assassinée par les Vietminh eux-mêmes, sur l'ordre de Nguyen Binh, pour avoir eu des rapport « coupables » avec un légionnaire déserteur.

Le colonel de la 13e demi-brigade a été renvoyé en France. On s'est aperçu officiellement qu'il était fou. Il avait voulu marcher sur Saigon à la tête de son régiment, pour délivrer quelques-uns de ses légionnaires. La police les avait jetés en prison pour avoir célébré trop joyeusement Camerone, en mettant un peu à sac la ville.

C..., lui, vit toujours. Il a échappé à tous les assassins. Il a « tenu » cinq ans à Hoc Mon. Quand enfin il a été relevé, son successeur, un magnifique garçon, a été tué au bout de quelques semaines, déchiqueté par une mine.

Je ne le reconnais plus. Ce n'est plus le même homme. Il est triste, taciturne. Il fait des papiers au Palais Norodom, dans un poste bien paisible du Haut-Commissariat. C'est un fonctionnaire sage qui ne parle jamais de son passé. Cependant, peut-il vraiment l'avoir oublié ? Il n'y a pas de cas, paraît-il, qu'un homme se soit jamais guéri de son éducation de la cruauté.

Ce n'est qu'au bout de bien des années que C... m'a fait sa confession ultime. Cela s'est passé en Asie encore, mais ailleurs, loin de Saigon, loin d'Hoc Mon, dans un pays tout vibrant des passions de l'indépendance. Et C... est à l'unisson, débordant à nouveau d'énergie et d'enthousiasme, mais pour une foi complètement différente de celle que je lui avais connue, à l'opposé même. Il me tient des propos surprenants dans sa bouche :

– Je n'ai pas vraiment de remords. Et pourtant j'étais coupable. Ma justification, ma seule, c'était ce que j'appellerai ma pureté. A Hoc Mon, je me suis donné corps et âme, autant qu'un homme peut le faire, à ce que je croyais être le bien. Et pourtant, quelle aberration ! J'ai perdu les meilleures années de ma vie pour une cause non seulement condamnée d'avance, mais injuste !

« Je ne pouvais pas faire autrement, sans lâcheté. Car j'étais marqué par ma jeunesse, par mon milieu. Oui, je me suis « engagé »... Maintenant, j'essaie de réparer. Car j'ai enfin compris, après tant de sang, les grandes vérités. Il ne faut jamais se souiller. On ne peut lutter contre le mal par le mal. On ne peut imposer le bien par la force. Cela surtout quand il s'agit d'un peuple étranger. Car notre mal et notre bien ne sont jamais les siens, il les hait, il se révolte contre eux.

« Le temps des conquérants et des missionnaires est terminé. S'ils s'obstinent, ils ne peuvent remporter que de fausses victoires, terminées par d'effroyables défaites. Il faut laisser chaque peuple revenir à ses sources, pures ou impures, bonnes ou mauvaises – ce n'est pas à nous de juger. Tout ce que nous pouvons faire, c'est d'aider, c'est de répandre notre civilisation dans la mesure où on l'accepte. Pour cela, il faut aimer – pas comme j'aimais autrefois, en m'appuyant sur l'épée, mais avec un détachement profond, philosophique, en se plaçant au-dessus des affronts, en sachant subir. »

Evidemment, dans certains milieux, l'on raconte que C... est devenu « mendésiste », sinon progressiste.

L'HOMME QUI DEVINT ROI

Mais il y a en Indochine des hommes qui, par une étrange prédestination, sont comme « des poissons dans l'eau » au milieu du peuple – selon la phrase de Mao Tsétoung. A côté d'eux, C... n'est qu'un apprenti. Car ils n'ont pas besoin d'éducation de la cruauté, ils l'ont en eux, dans le sang, ils sont nés avec le don de l'Asie. En arrivant, ils ne le savent même pas, ils ne se distinguent en rien des autres Français. Pourtant, en quelques jours, ils se révèlent à eux-mêmes et aux autres, ils sont chez eux, comme de toute éternité, au milieu des dialectiques et des supplices de la jungle et de la rizière.

Pour eux, pas de problèmes. « Tu seras roi », se disent-ils. Certains le deviennent. Il y a des royautés de toutes les tailles, s'étendant sur un village, sur plusieurs villages, sur un bout de province. Mais partout ces « monarques » ont une puissance absolue, au-delà de ce qu'on peut concevoir, bien plus grande que notre droit de vie et de mort. Ils ont détruit par la violence toutes les formes de violence, de pouvoir vietminh ; ils ont établi le leur à sa place, aussi rigoureux, aussi méticuleux. C'est la domination totale, à l'asiatique, où la masse est enchaînée au cerveau d'un seul être.

Combien existe-t-il de ces hommes-rois ? Quelques dizaines répartis à travers l'Indochine. Chacun d'eux a su vaincre, sur son petit territoire, par la seule force de sa personnalité, l'Asie. Il y a du génie jusque dans le dernier.

Ces rois-là sont les hommes de l'aventure moderne. Ils sont de toutes les origines. Ce sont parfois des caporaux, des sous-officiers sachant à peine lire et écrire. L'on compte aussi parmi eux des « gentlemen » bien élevés, des aristocrates sensibles et délicats. L'on trouve dans le nombre des Français de France, des Français de la colonie, des Eurasiens surtout. Le plus fameux et le plus redoutable est un Eurasien, le capitaine L...

Que n'ai-je entendu dire de lui ? C'est incroyable. Le capitaine L... a pacifié la province de Bentré, en Cochinchine, dans l'estuaire du Mékong. Dans sa zone, l'on peut rouler de nuit à bicyclette, ce qui est inconcevable partout ailleurs en Indochine. Car il a apporté l'ordre complet. Pour cela, il s'est fait le despote, le Fils du Ciel. Il a sa propre armée, la milice catholique des U.M.D.C. Il a donné à sa troupe une étiquette chrétiennne par pure commodité, pour qu'on la croie civilisée, pour qu'on ne la confonde pas avec les bandes douteuses caodaïstes et hoahaos. Cela lui permet de mobiliser les énergies des curés jaunes, ces fanatiques seuls capables de tenir tête aux commissaires politiques. Mais lui-même se garde bien de convertir et de baptiser ses soldats : il y a de tout parmi eux.

Le capitaine L... n'accepte aucune suprématie terrestre ou divine, à part une certaine allégeance envers les Français qui lui ont reconnu tous les pouvoirs civils et militaires. Il n'a qu'un maître : lui. Il dispose de tout, des hommes, des armes, de l'argent, du travail, de la pensée, de la vie intérieure, de la vie tout court.

Je vais chez lui. Je vais voir comment un homme a pu se tailler contre les Vietminh, à partir de rien, un fief aussi fabuleux. L... m'a donné rendez-vous dans l'île d'An-Hoa, le plus beau fleuron de sa couronne.






Le peuple prosterné.

Il faut un quart d'heure au bac de Mytho, surchargé d'une humanité grouillante, pour traverser le Mékong. L'homme de barre, torse nu, maigre comme un écorché, mange de la canne à sucre. Sur le fleuve immense, la chaleur est de plomb. Quelques rafales de vent secouent une eau si lourde qu'on croirait de la boue rougeâtre. Enfin, l'embarcation accoste sur une berge basse et luxuriante.

L... est sur la rive. Il est appuyé sur une canne, tout seul, en avant d'une garde d'honneur. J'approche, il me salue lentement, avec une lenteur extraordinaire. Il est très annamite d'apparence, d'une solennité sévère. Il est petit, mais très bien pris dans son uniforme de capitaine. Le visage, jaune comme un coing, a quelque chose de triangulaire, de reptilien ; tout y est fermé et immobile. Les gestes, comme la voix, sont voulus, une série de secousses égales et contrôlées. Sinistre de volonté est la façon qu'il a de se dominer à ce point. L'orgueil est fou, le calcul permanent. Mais je sens que, derrière ce masque, les nerfs vibrent et les susceptibilités font des vagues. Rien de son être intérieur n'apparaît pourtant. Le regard est mortellement fixe. Les lèvres sont droites, coupantes. Il n'a aucune possibilité de pitié. C'est un mandarin sous la tenue française.

L... lève le bras ; et, par ce geste, il m'offre la servilité de son peuple. Car toute la population est là, amassée sur les bords de la route où nous roulons en jeep, à pratiquer les marques de la soumission selon les anciens rites. L... a repris l'antique tradition. Il ne demande pas à la foule de le vénérer avec le cœur ; ce qu'il veut, c'est qu'elle montre son humilité. Il y a cent mille personnes, tout le long de la route, à se prosterner devant lui, devant moi. Il y a tout le protocole militaire du respect. Il y a les arcs de triomphe, les banderoles « Vive monsieur le journaliste », les tas de notables, noirs et huilés, qui proclament dans des discours leur joie ineffable tout en faisant des lays sans fin. Il y a les danses de la licorne et du dragon, les coups sourds des gongs, les « présentez armes » des miliciens et même la sirène d'une petite usine. Chaque village a apporté sur la chaussée son autel des ancêtres, avec les tables votives et les hallebardes.

Toute cette adulation, L... la reçoit avec une sorte de dédain. Ses yeux sont d'une dureté inexpressive, ils ont l'air de ne rien voir. Mais je sais que pourtant rien ne lui échappe. Parfois il appelle un aide de camp, lui parle tout bas : certaines choses ne lui ont pas plu, il ordonne des sanctions.

A Binhday, dans sa capitale, il est toujours de pierre. Cent autres mille hommes et femmes sont entassés sur la place du marché, partout pavoisée et décorée de verdure ; ces cent mille personnes se courbent encore devant L... et moi. Nous sommes sur une estrade arrangée comme un autel, au-dessus des têtes silencieusement baissées de toutes parts. Sur un signe de lui, ce silence éclate en déchaînement. Les vivats humains arrivent à dominer le concert des cymbales, des clairons et des tam-tams. Des mortiers tirent des salves d'honneur. L... me dit sa première phrase depuis mon arrivée :

– Je fais fabriquer ces mortiers dans mes ateliers.

Les milices de L... défilent. En tenues noires et en chapeaux de brousse, les hommes ont des mitraillettes et des coutelas ; ils ont tout ce qu'il faut pour tuer. Chaque compagnie porte, en tête, sur un étendard brodé, la croix du Christ et des inscriptions promettant la paix chrétienne.

Des haut-parleurs beuglent. Un homme se démène autour d'un micro. Il n'est pas habillé comme les autres sujets de L..., il n'a pas la même allure respectueusement compassée. Il est négligé, en chemise Lacoste, en short et en sandales. L... se borne à m'expliquer, toujours aussi impersonnellement :

– C'est un commissaire politique que j'ai capturé.

L'individu est en transe, glapissant son remords et chantant les louanges de L... Celui-ci ne cille pas. Il écoute avec le même ennui. Mais il regarde fixement le Vietminh en train de se renier et qui, sous le poids de ce regard, se trémousse encore plus. De grandes plaques mouillent son maillot : il sue la peur, pas la chaleur.

Ce n'est pas naturel. Un commissaire politique ne s'avilit pas à ce point, normalement, en quelques heures. Le métis a dû user de terribles moyens, lui annoncer : « Je te pardonnerai ou je t'exécuterai selon ce que tu diras au meeting. » L'homme qui parle sait que L..., impassible, est en train de prendre sa décision d'après ses paroles ; il parle pour sa vie.

Je regarde L... Il a deviné mes pensées. Il fait un signe. L'homme est escamoté par les miliciens, il est enlevé. Et jamais je ne saurai si c'est pour la mise à mort ou pour la grâce.

L... me sourit, du vrai sourire énigmatique de l'Asie :

– L'on vous a dit que j'étais un boucher. C'est un mensonge. Je préfère la récupération humaine. Je ne tue que lorsqu'il le faut.






L'erreur du vieux tirailleur.

L... m'emmène à la guerre, en bordure de son territoire. Il s'excuse par avance, me prévenant que cela ne sera pas intéressant. Car il est englobé avec sa milice dans une grande opération montée par l'Armée française : c'est-à-dire que l'on fera chou blanc.

C'est l'aube. Les rizières cessent. Nous traversons en sampan un rach – la frontière avec les Vietminh. De l'autre côté, les soldats de L..., cachés dans de hautes herbes à nous attendre, se lèvent. Il me semble voir surgir quelque bande vietminh. Les hommes sont en noir, dégingandés et silencieux. L... aussi est habillé comme eux, d'une étoffe molle et chatoyante de carnaval funèbre. Il donne des ordres à voix basse, la troupe s'ébranle.

L... marche au milieu de la colonne avec son éternelle dignité, une serviette-éponge autour du cou, une canne de commandement à la main. Il n'a pas d'arme. Mais, partout à l'entour, les soldats sur le qui-vive sont des arsenaux vivants. Nous avançons très vite. La souplesse et le silence de ces frêles Annamites sont terribles. Je me trouve dans un univers de félins.

Le gros de la troupe, en file indienne, suit un sentier. Sur les flancs, des éclaireurs battent les fourrés comme pour débusquer un gibier. Ils se collent à terre, flairant le marigot, faisant des déductions à chaque trace d'herbe foulée. Je les vois s'arrêter pour des conciliabules, repartir. Ces éléments de reconnaissance n'ont, eux, qu'un armement très léger : chaque homme tient à la main une grenade prête à être dégoupillée.

Nous marchons très longtemps, avançant au milieu d'un code spécial de petits signes et de petits bruits. Parfois un messager se présente à L... qui lui pose quelques questions. Il n'en résulte rien, généralement. Une fois, une patrouille s'enfonce dans la verdure. L... me dit : « L'on va voir. Une embuscade a été signalée. »

Nous nous avançons dans une région désolée. Une végétation épineuse envahit les villages incendiés. Pas un habitant. L... me dit que les Vietminh ont fait cette terre brûlée ; je me demande si ce n'est pas lui. Nous avons déjà parcouru plus de vingt kilomètres. Je me sens de plus en plus dans un monde irréel. Dans cette expédition, je suis le seul vrai Blanc, le seul homme à être grand, à marcher péniblement, à suer. Sur le visage de L..., j'aperçois maintenant un léger reflet de bonheur, le sourire d'une cruauté si douce et si nécessaire qu'elle n'est plus cruelle, qu'elle fait simplement partie de l'ordre naturel des choses. Nous arrivons à pied d'oeuvre.

Nous avons dépassé le no man's land. Un village montre quelques signes récents de vie. Des marmites de riz cuisent encore dans les paillotes. Mais la population s'est sauvée à notre approche. La colonne fait halte. Un vieillard s'approche, manifestement en reconnaissance. Il est émacié à souhait. Une barbe poivre et sel, aux poils rares, descend sur sa poitrine nue, aux côtes affreusement saillantes. A quelques mètres de nous, le bonhomme commence ses courbettes. Rassuré, il s'accroupit à l'orientale devant L... Il chevrote des phrases interminables en branlant la tête.

L... me traduit ce qu'il dit. Le vieillard nous prend pour des Vietminh, moi étant le déserteur de service. Cependant, pas encore certain de notre identité, il tâte le terrain, il commence par gémir :

– Ma vie est toute de misère. J'ai vécu trop longtemps. Je travaille un peu la rizière le jour, je pêche la nuit. Mes deux fils ont disparu ; sans doute sont-ils morts à la guerre. Je ne fais de mal à personne.

Il geint interminablement ainsi, d'une voix fêlée, comme l'on doit faire pour inspirer la pitié à des hommes armés :

– Moi aussi, autrefois, j'ai fait la guerre. J'ai été tirailleur. Les Français m'ont emmené dans leur pays, il y a longtemps, très longtemps. Le froid nous a rongé les os. Cela a été terrible. Depuis, j'ai toujours été malade.

Pendant que le vieux bavarde, quelques femmes du village sont timidement réapparues. Les soldats de L... leur proposent de les épouser ; elles rient, s'exclament gaiement qu'elles ont déjà des maris, des enfants. Tout le monde plaisante. Le patriarche s'apprivoise de plus en plus. Je l'interroge par le truchement de L...

– Aimes-tu les Vietminh ?

– Je ne sais pas, marmonne le vieillard, soudain repris par l'angoisse. Comment pourrais-je savoir ? Je suis tellement âgé. J'ignore même qui vous êtes.

Nous ne réagissons pas. L'ancêtre se rassérène un peu, à nouveau. Ses mains cessent de trembler :

– Cette vie est affreuse. Les partisans des postes français nous volent les poulets et les cochons. Ils ne sont pas aussi redoutables, pourtant, que les hommes de L... Ceux-là, il faudrait les écorcher tout vifs.

Le vieux soupire :

– Même les camarades vietminh sont bien exigeants. Parfois ils arrivent nombreux et il faut leur donner à manger.

– As-tu des ennuis avec le comité du village ?

– Je n'ose pas le dire.

– Parle, je te ferai rendre justice.

Le vieillard ouvre déjà la bouche pour répondre, quand, au loin, retentissent des coups de canon. Un des lieutenants de L... s'exclame stupidement :

– Le bataillon marocain à notre gauche a dû accrocher une des compagnies de Cuong (le chef du chidoi vietminh de la région).

A ces mots, le vieillard comprend qu'il est avec des pro-français. Il a donc joué la mauvaise carte. Sa figure se décompose et, dans l'étouffante chaleur de midi, il se met à claquer des dents. Soudain, avec une agilité incroyable, il se relève. Il balbutie de nouveau :

– J'étais en train de dormir quand vous êtes arrivés. Je ne sais rien. J'ai peur de tout le monde.

En quelques instants, il s'est enfui, il disparaît. Les bonnes femmes déguerpissent en poussant des cris. Les soldats de L... rient.






L'interrogatoire.

Nous repartons. Nous marchons encore une heure. Enfin, devant un petit arroyo, L... me dit :

– C'est là que nous devons former bouchon. Le plan, c'est que les Français repoussent sur nous les Vietminh qu'ils auront encerclés. Mais nous pouvons déjeuner tranquillement, les Français ne rabattront personne.

L... m'emmène dans un pagodon aux poutres laquées de rouge. Le temple sent l'encens et la poussière. Des soldats dressent la table. Nous faisons un repas somptueux. Des rafales de mitrailleuses claquent. L..., sans se déranger, appelle. Un lieutenant au garde-à-vous rend compte :

– Un de nos guetteurs a aperçu deux hommes qui se faufilaient dans la grande rizière à droite. J'ai donné l'ordre de tirer sur eux.

– Bien. Ne les tuez pas. Faites-les prisonniers.

L... a fait accrocher un hamac entre deux grosses colonnes de bois. Il s'y installe pour somnoler. Ses paupières ne sont pas complètement fermées ; même couché, il pense. Je vais jusqu'à la porte du pagodon. Devant moi, à perte de vue, la mer d'épis aux grains lourds où l'on traque les Vietminh. Leur capture se fait sous mes yeux avec une facilité dérisoire. Pour échapper, ils rampent comme des bêtes. Les balles les suivent à la trace, les encadrent, se resserrent sur eux en cercles toujours plus étroits. Ils gisent, immobiles. La terre explose à côté de leurs têtes. Enfin, ils se mettent lentement debout, agitant les bras pour se rendre. Des soldats vont les chercher.

Je rentre dans le temple. L... est toujours allongé dans son hamac. Il a allumé un gros cigare. Pas un mot. Soudain, une demi-douzaine de ses hommes font silencieusement irruption dans le sanctuaire, poussent devant eux les deux Vietminh. Ce sont des statues de boue. Ils sont nus, sauf un slip. Eux aussi sont muets. L..., tout en fumant à lentes bouffées, se redresse un peu dans son filet et les contemple quelques instants. Les prisonniers soutiennent ce regard. Ils se tiennent enfermés dans leur crasse et leur mutisme, comme s'ils n'avaient pas encore renoncé à leur dignité, comme s'ils maintenaient leur défi. L'un d'eux est un colosse, un hercule primitif et buté. On ne lui sent pas de nerfs. L'autre, presque frêle, est manifestement surtendu. Il fait un effort terrible sur lui-même pour ne pas s'effondrer. Il a des mains fines et une tête intelligente. C'est sans doute quelque étudiant.

Au bout d'une trentaine de secondes, L... est retombé sur sa couche. Il n'a pas ouvert la bouche. Personne n'a parlé. Le métis, de la main qui tient le cigare, fait un signe. Les soldats emmènent les Vietminh, en leur mettant des mitraillettes dans les côtes. Je suis le groupe. L... me regarde partir, mais ne m'arrête pas. Avançant à travers les paillotes abandonnées, nous arrivons jusqu'à une demeure seigneuriale, bien solide, en bois noir sculpté. Des rocailles décorent une cour intérieure aux grosses dalles régulières. Des arbustes sont suppliciés en d'étranges formes géométriques. Est-ce un présage ? Nous parcourons des salles aux clairs-obscurs mystérieux. Pas une âme.

Les soldats conduisent leurs captifs dans une grande pièce vide. Le lieutenant, chef de détachement, porte au cou un crucifix. Il contemple attentivement le plafond et pousse une exclamation de satisfaction. Il vient d'apercevoir deux chevilles de fer enfoncées dans une poutre maîtresse. Aussitôt, ses hommes s'affairent. Ils travaillent avec une dextérité merveilleuse. Ils passent de grosses cordes autour du tronc et des membres de leurs prisonniers, ceux-là toujours aussi méprisants. Puis ils glissent les bouts libres autour des clous et se mettent à tirer dessus. Je vois les Vietminh monter lentement en l'air, la tête basculée vers le bas, les bras et les jambes écartelés. Les os craquent. Cela se passe sans aucune excitation, dans une indifférence complète. Les corps sont comme disloqués. J'ai l'impression qu'ils vont éclater en morceaux. L'officier de L... trouve que ce n'est pas suffisant. De tout son poids, de toutes ses forces, il s'appuie en porte à faux sur les corps tordus, pour augmenter encore le déchirement. Les craquements sont bien plus forts. Un soldat donne des coups de pied sur les têtes renversées, qui pendent presque au niveau du sol. Les soldats ne parlent pas. Les Vietminh, ne geignent pas. La scène devient intolérable. Je sors et regagne le pagodon.

Je retrouve L... levé. Il ne me pose pas de questions sur ce que j'ai vu. Mais il n'est aucunement gêné. Pour lui, c'est manifestement une chose triviale. De plus hautes pensées l'occupent. Son visage s'est tendu, comme dans une sorte de fièvre. Les yeux, le nez, les lèvres, tout est devenu encore plus étroit. Sa voix est blanche :

– Il est quatre heures. La journée est perdue. Le colonel français chef de l'opération vient de m'avouer à la radio que les chidoi lui ont filé entre les pattes. Non seulement je n'ai rien fait avec mes hommes, mais nous risquons maintenant une grosse embuscade sur le chemin du retour.

Les yeux de L... sont des fentes métalliques. C'est chez lui le signe de la fureur froide :

– Mais pourquoi les Français ne me donnent-ils pas carte blanche ? Moi, je leur pacifierais, avec le minimum de dégâts et de dépenses, des provinces entières. Mais ils ne veulent pas de cela. Ils veulent continuer leur guerre de grands seigneurs.

« L'Armée française est venue aujourd'hui avec trois bataillons, un matériel énorme et quel état-major ! Cette opération coûte des millions. Les Viets, naturellement, n'ont pas attendu.

« Ma guerre à moi, c'est celle du pays. Le guet-apens, l'embuscade, le commando, la traîtrise. Mes espions me renseignent pendant des semaines. Je pense à tout, à toutes les données. Et puis un jour j'agis – j'agis à coup sûr. Je marche avec ma troupe pendant des heures pour une action de quelques minutes. Le tout, c'est d'infliger la surprise, de ne pas être surpris soi-même. C'est économique et efficace, c'est la seule façon. Mais ce n'est pas la guerre de l'état-major.

« Moi, je détruis les villages qu'il faut détruire. Je tue les hommes qu'il faut tuer. Mais les Français détruisent et tuent au hasard, parce qu'ils ne savent pas, parce qu'ils ne peuvent pas savoir. De moi, les nhaqués disent que je suis juste. Mais ils ont peur du Corps expéditionnaire parce qu'il est toujours imprévisible.

« Les Français sont aveugles. Ils tombent dans tous les pièges de l'ennemi. Une fois, près d'ici, ils ont retrouvé le cadavre d'un des leurs, affreusement torturé, à l'orée d'un village. Ils l'ont incendié, sans soupçonner qu'il était pro-français. Les Viets avaient apporté là le corps mutilé, en prévenant les habitants de ne pas y toucher, de le laisser sur place.

« L'existence des nhaqués, c'est d'abord une tragédie. Ils sont écartelés entre deux forces impitoyables. Chaque jour, chaque nuit, c'est une question de vie ou de mort pour des milliers d'hommes, pour des milliers de femmes. Le soir, les Vietminh se glissent dans les villages pour dire : « Si vous aidez les Français, nous jetterons demain dans la rizière les têtes de vos hommes. » En plein jour, les Français arrivent en camions. Ils ont des mitrailleuses et toutes les armes modernes. Un officier, agitant son stick, crie aux notables apeurés : « Vous êtes des traîtres. Vous avez participé à l'embuscade où les Vietminh ont tué dix des nôtres. Vous avez achevé nos blessés. Nous allons vous châtier. »

« Mais ce drame échappe aux Français pris par leurs routines. Ils n'ont pas d'imagination. Ils ne comprennent pas qu'ils n'ont pas le droit d'exiger quoi que ce soit, la moindre fidélité, le moindre dévouement, sans apporter une protection. Mais ils ne protègent personne, nulle part, ils sont enfermés dans leurs postes. Quand une unité s'implante dans une région, son chef lance presque toujours une proclamation : « Habitants, venez à nous ; nous sommes là pour vous défendre. » Quelques mois après, les Annamites qui ont eu confiance ont été assassinés par les Viets. Les Français tuent les autres, en disant de bonne foi : « Les salopards. »

« Cette guerre, c'est celle du peuple. Il faut l'avoir avec soi, l'arracher aux Viets. La première condition, c'est de savoir quand on doit être bon et quand on doit être féroce. Il ne s'agit pas de la bonté et de la férocité ordinaires, trop simples, nuisibles même, mais de qualités – j'ose employer le mot – poussées à leur extrême. C'est trop compliqué pour les militaires du Corps expéditionnaire. Les Français ne rallieront jamais la masse. Ils ont trop de sang sur les mains. Je ne parle pas du sang des hommes qu'ils ont tués, mais du sang de tous ceux qu'ils ont fait tuer en les trompant, de tous ceux qu'ils ont compromis et abandonnés. Ce sang-là sera difficilement pardonné. »

Les soldats de L... décrochent son hamac. J'entends des coups de sifflet. Nous allons repartir. Cependant, L..., dans son exaltation, continue :

– Il y a des choses incroyables. Avez-vous vu, dans la ville voisine, cet état-major, ces services pléthoriques, tous ces officiers importants qui préparent les opérations sur les cartes à grands coups de crayons de couleur ? Mais le colonel a une congaï qui renseigne les Viets. Mais le lieutenant du Deuxième Bureau ne parle pas annamite. Il a un interprète, un mince monsieur déférent, toujours impeccablement habillé à l'européenne, portant veste et cravate, même les jours de chaleur étouffante. Mais c'est un « tigre », comme disent les nhaqués. Il fait argent de tout. Au début de chaque interrogatoire, il glisse à l'accusé : « Je te sauve si tu me donnes mille piastres. » Naturellement, pour se racheter du côté des Vietminh, il leur envoie régulièrement un émissaire – c'est tantôt sa femme, tantôt sa mère, tantôt un grand oncle cacochyme – qui leur dévoile tout. Aussi, deux jours avant qu'une opération ne démarre, il n'est pas un boutiquier qui ne dise au moindre soldat français venu acheter une bouteille d'apéro : « Alors, c'est pour mardi, bonne chance ! »

« Et il est bien inutile de donner un conseil à ce colonel et à son état-major. Une fois, je leur ai remis la liste complète des secrétaires, des interprètes, des putains et des boys qui les trahissaient. Ils m'ont répondu que je me mêlais de ce qui ne me regardait pas.

« Combien de ces Français sont morts pour rien ! Sans comprendre. Sans vouloir comprendre. Par trop de bravoure, généralement, par trop de lâcheté, parfois. C'est comme une déchéance pour les officiers et les soldats français de déroger aux traditions militaires, de faire une guerre utile. Ils préfèrent se faire tuer en persévérant dans leurs habitudes. En allant à l'assaut comme à la parade, jusqu'à ce que la balle d'un tireur d'élite les frappe en plein front. En roulant sans escorte sur une route à embuscades, jusqu'à ce qu'on retrouve sur la chaussée leur jeep brûlée et leurs cadavres déchiquetés. Mais l'on continue à mépriser les précautions jusqu'à ce qu'un jour, dans l'affolement, l'on en prenne trop.

« Et puis tous ces postes qui tombent ! Imaginez cette folie – un Français arrive de Carpentras ou d'Auxerre pour commander une centaine de partisans patibulaires. Imaginez ce que peut être la vie de cet homme dans ce monde d'Asie qui lui est imperméable. Parfois le chef de poste devient furieux. Il cogne. Il bat ses supplétifs. J'en ai connu un qui, dans le village voisin, avait convoqué tous les notables dans la maison commune. Ceux-ci sont venus respectueusement, ils ont préparé le thé, ils ont déposé un paquet de cigarettes sur la table de cérémonie. Mais le Français hurle, jette son revolver à côté du cendrier, saisit l'un des dignitaires à la gorge. Le lendemain, il est assassiné.

« Il y a le Français rongé par la peur. L'un d'eux m'a avoué quand il a été relevé : « Pendant deux ans, je n'ai pas fermé l'œil. La nuit, j'arpentais mon poste jusqu'à l'aube, en surveillant mes partisans à leurs emplacements de combat. J'allais et venais, la mitraillette au poing. Dans ma hantise d'être égorgé en dormant, je prenais des excitants pour ne pas m'affaler dans le sommeil. Le jour, je ramassais les armes de mes hommes et les attachais à un râtelier dont j'avais seul la clef. Je surveillais ma nourriture à cause du datura, je la faisais d'abord goûter à un chien. »

« Il y a aussi le Français qui prend femme. Il n'est plus que l'esclave de sa congaï, il l'installe dans le poste. Parfois elle s'attache à lui et, pour le protéger, s'abouche avec les Viets. L'on passe un marché. Les Viets n'attaqueront pas, mais ils recevront chaque mois une caisse de grenades. »

L... me regarde avec des yeux de pierre. Je sens qu'il va me dire sa vérité :

– J'admire l'Armée française. Elle combat avec la ténacité d'une vieille race militaire. Mais sa guerre n'est plus de ce temps. Les Français sont placés devant une Révolution. Face à elle, ils sont impuissants. Moi, pas. Je ne connais ni principes, ni règles, sauf les miens. Je sais me faire craindre du peuple encore plus que les Vietminh ; je sais aussi me faire aimer davantage qu'eux. Je sais comment faire, je tiens cela de naissance. Je suis venu au monde dans cette île d'An-Hoa. Vous verrez mon père. C'est un Français d'autrefois. Il est arrivé à An-Hoa il y a plus de cinquante ans. C'est lui qui a drainé les marécages, qui a fait les rizières, qui a apporté la vie. Moi, je connais chaque pouce de terrain, je connais chacun. Les nhaqués m'ont cru lorsque je leur ai dit : « Venez avec moi exterminer les Vietminh. Je ne vous abandonnerai jamais. » Mon armée protège la population. C'est vraiment l'armée du peuple d'An-Hoa, à la discipline de fer.

A vrai dire, j'ai déjà entendu parler de la discipline des troupes de L... C'est vrai qu'il ne permet aucune exaction à ses soldats dans les zones qu'il a pacifiées. Ce sont des régions de vol et de viol interdits. Il n'en est pas du tout de même dans les territoires qui ne sont pas à lui, du moins quand L... calcule que la terreur sert sa politique.

Mais malheur aux soldats qui se trompent de zone. La punition, inexorable, est d'une logique absolue. Les coupables sont châtiés par là où ils ont péché. Les miliciens qui violent dans une région de viol prohibé sont châtrés. L'amputation se fait en ville, au cours d'une revue militaire, devant un grand concours du peuple. L'on raconte même que L... a opéré lui-même avec un couteau au cours de ces cérémonies ; mais je ne suis pas sûr du fait.

Quoi qu'il en soit, ses hommes les plus sûrs, ceux de sa garde personnelle, sont presque tous des ennuques. Ils ne lui en veulent pas, ils sont même d'un dévouement de chiens.

Enfin, nous sommes repartis. Il faut faire plus de trente kilomètres avant la tombée de la nuit. Soudain, je vois un attelage humain. Deux hommes sont tenus en laisse par un soldat. Je les reconnais. Ce sont les Vietminh faits prisonniers devant moi, écartelés devant moi. Je les croyais en pièces. Mais ils marchent gaillardement, d'un pas balancé et flexible. Je ne distingue aucune trace de coups, aucune douleur apparente. Ils avancent en habitués des grandes randonnées, sans que le soldat-cocher ait besoin d'agiter les rênes pour les exciter.

L... ricane devant ma surprise :

– Les voilà, vos Vietminh. Ils ne sont pas abîmés, hein ? Ce n'était tout à l'heure qu'un petit interrogatoire, pas méchant. Mes soldats sont très entraînés. Ils s'arrêtent toujours à temps. Moi, j'avais besoin de savoir qui étaient ces gens ; dans cette guerre, il faut avant tout savoir. Je crois que je ferai quelque chose du gringalet. C'est bien un étudiant, un fils de bourgeois. L'hercule n'a pas parlé. Je suis sûr qu'il s'agit d'un vrai tueur, d'un homme qui a torturé et assassiné. Je ne crois pas qu'il sera possible de lui donner sa chance.

Il fait presque déjà nuit lorsque nous atteignons le rach frontière. Nous retraversons sur un sampan cette eau à moitié fleuve, à moitié marécage. L'heure et le lieu sont désolés. Les moustiques volent en nuages énormes. L... m'emmène dans sa jeep. Au bout de quelques kilomètres, c'est la paix – les rizières bien en ordre, les villages grouillants, un peuple qui salue. L... ne me dit rien. Mais son silence signifie : « Voilà mon œuvre. Voilà ce que j'ai fait. J'ai apporté le bonheur. »






La technique de la torture.

Le surlendemain, l'hercule est exécuté.

Cela se passe à l'aube, en toute simplicité. L'homme est conduit au bord d'un arroyo, sur un petit débarcadère. Un sergent de L... lui dit : « Tu vas mourir. » Le Vietminh joint les mains et implore : « Aie pitié. Ne me tue pas. » Il supplie, parce que c'est le rite. Mais sa phrase est de pure convenance, comme la réponse du sous-officier : « J'ai pitié. Mais il faut que tu meures. » Pour les deux hommes, il ne s'agit plus que d'une besogne à faire ensemble – l'un d'eux doit recevoir une balle dans la tête, l'autre la tirer.

– Donne-moi une cigarette, dit le Vietminh.

Le sergent la lui tend, après un temps d'hésitation. Car c'est une nouveauté bien moderne pour une cérémonie d'exécution. Le Vietminh fume. Il s'est accroupi et regarde l'arroyo. Il ne parle pas. Tout son corps est sillonné de larges zébrures. Il a de nouveau été interrogé.

Le sergent s'impatiente :

– Lève-toi, dit-il. Le moment est venu. Place-toi là. Incline-toi un peu vers l'eau.

Le Vietminh fait docilement ce que lui demande le sergent. Il collabore à sa mort. Il s'avance jusqu'au bord de l'appontement. Le sergent achève de le mettre dans la bonne position. Il lui montre comment se pencher. Il faut que le corps, à peine la balle tirée, s'écroule de lui-même dans l'arroyo.

Le sergent tire. Le Vietminh s'effondre dans l'eau. L'arroyo l'emmène. Nombreux sont les cadavres comme celui-là en Cochinchine. Les paysans, quand un corps échoue sur la berge près de chez eux, se bornent à le relancer dans le courant.

La mort de l'hercule, je ne l'ai pas vue moi-même. Un témoin me l'a racontée. Il m'a dit que L... dispose à Binhday de chambres de torture très bien aménagées. Les deux Vietminh y sont passés le lendemain de leur capture, de bon matin, pendant que je dormais encore. Il a fallu presque déchiqueter le colosse pour qu'il parle enfin. Il a dit son nom, et cela a suffi. C'était le tueur le plus cruel de Cuong, le chef vietminh. Comme L... l'avait pressenti, il n'y avait pas moyen de réemployer cette brute fanatique – il ne restait pour lui que la mort. L'autre, le gringalet, avait déjà commencé à « avouer » quand il avait été un peu écartelé dans le pagodon. A Binhday, il a été supplicié plus sérieusement, pour qu'il dise toute la vérité. Il s'est confessé complètement. Et L... a décidé qu'il serait soldat chez lui, dans sa milice catholique.

La méthode L... envers ses prisonniers et tous les suspects, je la connais maintenant. C'est la « torture utile ». Le principe est absolu. Tout Vietminh – et même tout individu soupçonné d'être vietminh – est torturé jusqu'à l'aveu total de tout ce qu'il est, sait et pense. Seule la douleur peut arracher la vérité profonde des êtres ; autrement, chacun la cache au plus profond de soi. En Asie, où tout n'est que ruse et dissimulation, l'homme dont la vérité est connue est un être désarmé, impuissant.

Par contre, L..., pour mener sa guerre, doit tout savoir ; il lui faut mettre les cervelles et les cœurs à nu. C'est sa protection. Contre lui, la menace est partout. Qu'il ignore la moindre chose, et ce peut être la fin de son « système », son propre assassinat. Pour lui, il ne peut être question d'avoir pitié. La pitié est inconcevable avec sa méthode. Ce serait pire que dangereux, ce serait la négation de tout. Aussi, ni l'âge ni le sexe ne sont épargnés. Les enfants suspects, les femmes suspectes sont aussi torturés.

Le supplice est poussé jusqu'au point exact de l'aveu complet, avec tout un art de progressions. Rares sont les suppliciés qui gardent leurs secrets jusqu'au bout, jusqu'à ce qu'ils meurent en loque. Les interrogateurs de L... savent rendre loquace. Mais, dès qu'ils ont obtenu toute la vérité, ils s'arrêtent. Les chambres de torture de L... ne sont pas faites pour faire périr. On n'y meurt que par accident ou par obstination à ne pas parler. Ce n'est qu'une instruction. Mais elle permet à L... d'arriver chaque fois au diagnostic exact, de savoir à qui il a affaire. Alors seulement il agit, en toute connaissance de cause ; il rend la sentence définitive.

Il y a trois catégories de verdicts – l'exécution, le pardon, le rachat. L... se détermine dans chaque cas en se basant sur la « valeur » de l'individu, telle qu'elle vient d'être dévoilée par la torture et la confession. Il tient compte avant tout de son remords, de son humilité, de ses possibilités de rééducation et de réutilisation. Ce n'est pas un jugement. C'est, exactement comme chez les Vietminh, l'établissement de la « solution correcte ».

La mort n'est donc prononcée que contre les « non-récupérables ». En général, l'exécution se fait très vite, discrètement, sans cruauté, d'une balle dans la tête. Car il ne s'agit pas de châtier, mais seulement de se débarrasser de « gêneurs », de gens en trop. Parfois, cependant, si L... a des raisons de procéder autrement, la mise à mort devient une kermesse populaire, avec des réjouissances, des raffinements. Question de prestige alors, pour rassurer le peuple après un échec, une défaite. Ou bien représailles pour répondre au supplice d'un des siens par des supplices pires. L'atrocité est alors un acte de gouvernement, un défi public aux Viets.

Cependant, L... dit vrai quand il affirme ne liquider que relativement peu. Car les inassimilables ne sont qu'un déchet, des exceptions. Le réemploi est la règle de L... comme de l'Asie en général.

Presque toujours, L... fait payer durement son pardon. Il faut que l'homme gracié se rachète péniblement, dangereusement, à force de « mérites ». C'est le cas du gringalet. L... l'embauche dans ses troupes comme éclaireur. C'est-à-dire qu'il battra les buissons et la jungle à l'avant-garde des colonnes, avec une seule grenade pour défense. L'épreuve durera au minimum trois mois. Le malheureux a toutes les chances de sauter sur une mine ou de recevoir une rafale à bout portant, dans le bas-ventre. Mais, s'il en réchappe, il deviendra un vrai soldat de L..., un homme avec une mitraillette et une dignité, qui défendra la civilisation sous le signe de la croix.

L... ne fait preuve d'une indulgence complète, immédiate, que pour les pauvres bougres complètement inoffensifs. Son pardon est même une sorte de mise à la retraite, de réforme. Cela paraît inouï, car, en principe, il reste toujours quelque chose à exploiter dans un homme, même au dernier degré de la décrépitude. En fait, cette magnanimité n'est qu'une façon encore plus subtile d'utiliser les rebuts ; elle aussi avilit et enchaîne.

Trois nhaqués vieux comme le monde lui sont amenés devant moi. Ils viennent de chez les Viets. Ils se prosternent, muets d'épouvante. Il faut leur arracher chaque mot. Ils disent s'être engagés comme coolies dans le chidoi de Cuong, il y a deux ans, sur l'ordre du comité exécutif de leur village. Depuis lors, le seigneur L... a détruit ce comité ; il en a tué tous les membres, il les a remplacés par des notables à lui, il a ramené la paix. Alors ils ont déserté les Viets. Ils veulent rentrer chez eux, ils supplient, ils implorent qu'on leur permette de finir leurs jours dans leurs foyers.

L... fait emmener ces vieillards. J'ai peur pour eux, mais il me dit :

– Leur histoire est vraie. Je vais les renvoyer dans leur hameau. Je préviendrai les notables qu'ils sont pleins de repentir : eux aussi devront leur pardonner. Et même je ferai donner à chacun de ces misérables un bout de rizière. Comme cela, ils pourront vivre – et me servir d'indicateurs. Ces ancêtres peuvent savoir bien des choses. Ils ont encore de la famille chez les Viets...

Ce qui est admirable et effrayant chez L..., c'est jusqu'à quel point il peut pousser sa logique de l'utile, par-delà tous les sentiments, au-delà du Bien et du Mal. Du point de vue de la morale courante, cela aboutit à des abominations, comme aux gestes les plus nobles. Mais il ne se demande jamais si ce qu'il fait est noble ou abominable. Il ne s'intéresse pas à ces choses. Il ne pense qu'à l'efficacité du « système ». C'est ainsi qu'il m'a dit :

– Un de mes remords, c'est d'avoir fait exécuter les assassins de mon frère. J'avais un frère, qui fut tué bestialement dans cette île même, par des nhaqués qui nous devaient tout. Ils assassinèrent pour voler, parce que les Vietminh avaient dit que tout était permis contre les Français. Ces hommes, je les ai arrêtés moi-même. Je leur ai demandé comment ils avaient pu commettre ce forfait – égorger mon frère qui était leur ami. Alors ils m'ont demandé pardon. Ils m'ont dit : « Nous n'étions plus nous-mêmes. Nous étions emportés par les passions mauvaises. » Ce n'était pas une basse comédie pour sauver leurs vies, ils savaient bien qu'ils allaient être mis à mort. Je les ai fait fusiller. Ils sont tombés en criant : « Vive la France. » Et aujourd'hui, je crois que j'ai eu tort de me venger. Dans un sens, mon devoir était de faire expier ces meurtriers. Mais, souvent, il me semble que j'aurais mieux fait de les épargner. Car ils se repentaient sincèrement. Et maintenant je n'aurais pas de plus farouches partisans qu'eux.

Mais ce même L... qui regrette de ne pas avoir gracié les assassins de son frère exige, dans son île, que le père dénonce le fils. En réalité, c'est un peu plus complexe que le simple « mouchardage ». L... a sous sa protection beaucoup de parents dont les enfants sont chez les Viets. Il le sait. Il connaît les familles en question. Il leur fait dire :

– J'admets que vos fils viennent vous voir de temps en temps. Vous me préviendrez chaque fois de leur arrivée. Tout ce qu'ils vous diront, vous me le direz. Autrement, malheur à vous.

L... laisse repartir ces garçons. Il est sûr qu'ils seront exécutés par les Viets. S'ils ne le sont pas, c'est qu'ils étaient venus préparer un piège : alors, tant pis pour les parents.

Que de subtilités ! Parfois aussi L... s'arrange, avant qu'ils ne s'en aillent, pour qu'ils sachent certaines choses : par exemple que tel et tel Viet sont en réalité des agents à lui. Ce n'est pas vrai, ce sont au contraire des hommes dangereux, redoutables. En tout cas, L... en est bientôt débarrassé. Car les « permissionnaires » de retour au chidoi, pour sauver leurs vies ou se faire valoir, ne manquent pas de donner les noms. C'est ainsi que L... fait liquider par les Viets ceux des Viets qu'il craint le plus.

Naturellement aussi, les Viets, par tous les moyens, cherchent à liquider L..., mais il a confiance en lui-même :

– Pour « m'avoir », me répète-t-il sans cesse, il faut que les Viets me trompent tout d'abord. Mais mon « système » est si au point que, dès que quelque chose est louche, je le sais. Le sachant, il n'y a plus de danger.

C'est vrai que le « système » de L... est parfait. Il s'est emparé d'un territoire. Il s'est construit une impitoyable machine de domination, avec son armée, son administration, ses commissaires politiques. Les rouages ont été resserrés, jusqu'à ce que toute la population soit digérée. Cela se fait automatiquement. Les nhaqués, paralysés comme dans une toile d'araignée, sont repris par l'obéissance asiatique, le goût de la soumission. Une certaine technique de l'excitation les dresse à une servilité fantastique. Tout le monde dénonce tout le monde.

C'est techniquement extraordinaire. Mais cela me laisse un certain écœurement. Ce n'est pas tellement la cruauté ambiante – on la retrouve partout en Indochine, et L... n'a aucunement le sadisme de Bakut le Hoahao ou de Trinh Minh Thé le Caodaïste. Mais il y a comme un goût amer dans cet écrasement des hommes, dans ce triomphe de l'organisation, dans le spectacle éternel des partisans à mitraillettes, des notables à lays, des enfants des écoles agitant leurs drapeaux. C'est déprimant.

– Je n'ai rien inventé, me dit L... C'est la façon de faire du pays. Il n'y en a pas d'autre possible. Mais mon despotisme est éclairé. J'encourage le commerce et l'industrie, j'ai doublé la production des rizières. Je fais du nhaqué un être nouveau, plus fort, plus moderne. Croyez-vous que j'aurais pu réussir, même avec ce que vous appelez mon « système », si je n'avais pas eu le peuple de cœur avec moi ?

– Comment avez-vous fait ?

– Venez chez moi, dans ma famille. Vous comprendrez mieux.






L'histoire de L...

C'est mon dernier soir à Binhday que L... m'emmène chez lui, dans une belle maison solide et tranquille. L'on se croirait presque en province, en France.

Madame L... tricote, muette, douce, un enfant sur les genoux. Elle est effacée – une chevelure filasse, un visage osseux chevauché par des lunettes à monture de fer. C'est une toute petite bourgeoise. Comme elle me plaît, dans sa décence vieux jeu, éloignée de la guerre de L..., de ses cruautés, de ses impitoyables dialectiques ! Comment me douterais-je qu'il s'agit d'une A.F.A.T. française que le général de Latour a spécialement sélectionnée pour lui, afin de le contrôler un peu.

Le père de L... semble sortir d'un portrait de famille. C'est le patriarche paysan français de Touraine, mais si usé qu'il est réduit à une barbiche blanche et à une figure transparente. Il me salue avec une politesse d'autrefois, puis somnole.

– Regardez mon père. C'est à cause de lui, de ce qu'il a été, de ce qu'il a fait, de ce qu'il représente, que je me suis lancé dans cette lutte sans pitié. C'est ma façon d'être digne de lui.

« Sa vie, en cette île, a été simple et heureuse. Il a aimé ce peuple, il en a été aimé. Il a vécu comme les nhaqués, labourant les rizières avec une primitive charrette de bois tirée par un buffle. Il a épousé une femme de l'île ; c'est ma mère. Maintenant, il ne comprend pas ce qui se produit, il ne comprend pas toute cette haine. Il croyait au moins que lui, le vieil homme, serait épargné. Vous savez que son autre fils, mon frère, a été affreusement tué.

« Moi, dès l'adolescence, j'ai au contraire été environné par la haine, ce goût de mort et de destruction qui est au fond de l'âme annamite. Cela m'a durci comme de l'acier. Quand mon frère a été assassiné, j'ai compris que je devais extirper cette haine par encore plus de haine. Pour ne pas être tué, il fallait que je tue. Pour que le peuple ne soit pas contre moi, il fallait que je l'entraîne avec moi. Ma vie a été une vigilance perpétuelle.

« J'ai vécu la mitraillette à la main. A moins de vingt ans, je tenais la jungle au Tonkin contre les Japonais. Cela a duré des mois. J'ai été l'un des seuls Français à résister dans la forêt sans être capturé ou mourir d'épuisement.

« Revenu en Cochinchine, j'ai rassemblé une poignée d'amis pour guider les colonnes de Leclerc. Un jour, un colonel du Corps expéditionnaire m'annonça que plusieurs de mes hommes avaient été arrêtés. J'ai dit que, s'ils n'étaient pas immédiatement libérés, je prendrais leur prison d'assaut. Tout le monde a bien ri. Quelques jours après, c'était fait.

« La Légion tenait notre île d'An-Hoa. Soudain, elle l'évacua. Les Viets allaient fondre sur Binhday. Les incendies rougeoyaient déjà au fond de l'horizon. Les notables me remirent des suppliques affolées. Je fis sonner le tocsin. Je distribuai quelques fusils à la population. J'allai à Saigon acheter des armes plus sérieuses au marché noir. C'est ainsi que j'ai commencé. Mais maintenant j'irai jusqu'au bout. »

Cette prodigieuse aventure de L..., où va-t-elle le mener ? Je quitte An-Hoa avec un pressentiment funeste. Car L... est déjà un homme ivre – ivre de succès. Et le jour où un condottiere de ce genre est pris de démesure, il est perdu.

Je me suis trompé en partie. L... a encore duré trois ans. Il a eu des provinces, il est devenu colonel. C'est du fait de la grandeur qu'il est tombé. Du jour au lendemain, son « système » est parti en morceaux. Ses notables l'ont trahi, ses lieutenants l'ont renié, son armée s'est débandée, les Viets sont revenus.

La force du système de L..., c'était L... C'était sa faiblesse aussi. Tout reposait sur lui. Mais il était devenu fou. Il était l'homme fait pour An-Hoa et ses rizières. Ensuite, il a été écrasé par un destin trop grand.

Il vit toujours. Il est l'homme perdu des rancœurs et des intrigues, des complots, des équipées folles, il est presque délirant, sans presque plus rien de ce bon sens impitoyable qui était sa force. Et quand l'Indochine a été complètement « finie » pour les Français, il s'est transporté, avec le reste de ses théories et de ses techniques, sur d'autres continents où l'on versait le sang. Mais ce n'est plus qu'un mercenaire sentimental, la larme à l'œil, presque touchant, qui travaille à la commande – un bon spécialiste, sans originalité, des besognes spéciales. Il opéra longtemps en Algérie.

Mais L... n'est pas le seul dans son cas. Tous les êtres prodigieux qui ont eu des réussites semblables, qui ont eu des royaumes, ont fini comme lui – ou bien plus mal encore, avec une balle dans la tête. Je pense à Vanderberghe, à Rusconi, à bien d'autres. Dans cette guerre d'Indochine, l'aventurier n'apporte aucune solution – il n'a qu'un rôle d'utilité.

LA ROUTE DE CAMAU

Saigon-Mytho-Vinhlong-Cantho-Soc Trang-Bac Lieu-Camau. Tous ces noms exotiques, je les lis sur une pancarte en français, accrochée à l'avant d'un de ces gros « cars chinois » tout rouges et barbouillés de caractères, qui se traînent sur les routes comme des hannetons surchargés. Celui-là pourtant va se trimbaler sur plus de quatre cents kilomètres, jusqu'à l'extrémité la plus lointaine, la plus sauvage de la Cochinchine, cette pointe de Camau qui s'enfonce dans la mer bleue comme une dent pourrie.

C'est de cette façon, en voyant ce caravansérail sur roues, que j'ai appris que la route de Camau était rouverte en entier. Car, à son bout, là où elle traversait la mangrove fétide, les Viets l'avaient coupée ; tout son dernier tronçon avait été abandonné. Je savais vaguement qu'on avait laissé, dans Camau – la seule bourgade qui avait jadis poussé au milieu des marécages fiévreux de l'Extrême-Ouest – une centaine de légionnaires, pour symboliser la présence française. Depuis des mois, ils étaient bloqués, encerclés, affamés.

Maintenant, Camau est donc dégagé. Déjà les marchandises vendues par les bonnes maisons d'import-export saigonnaises s'y ruent avec la puissance énorme du commerce. Moi aussi, je décide d'y aller.

Je vais donc faire la route de Camau, longuement, en m'arrêtant à toutes les étapes, en traversant pratiquement toute la Cochinchine des guérillas. Je vais suivre l'axe principal des batailles. Je vais voir la guerre de la « voie sacrée ».

C'est la R.C. 16. Tout de son long, de Saigon à Camau, les Viets attaquent, les Français les repoussent, les contre-attaquent. Il n'y a pas d'artère stratégique plus vitale que cette route, la seule liaison avec l'estuaire du Mékong et les étendues de l'Ouest lointain ; et c'est aussi le chemin du riz, le ruban même de la civilisation, A tout prix, les Viets veulent la détruire, et les Français la sauver.

Les chidoi de Nguyen Binh sont cachés aux alentours, dans la nature. On ne les voit pas. Mais le Corps expéditionnaire s'est entassé sur la chaussée même, lui faisant un fourreau avec ses postes, ses tours, ses bataillons. Nulle part, je ne peux mieux l'examiner que là. Car mon but, c'est de le découvrir dans sa réalité profonde, savoir ce qu'il est vraiment.

Je vais vivre avec lui pendant des semaines, allant d'un colonel à l'autre, d'une troupe à l'autre. Et c'est ainsi que je m'apercevrai qu'il n'y a pas un Corps expéditionnaire, mais mille.

Sous l'uniformité de l'appareil militaire, c'est la diversité absolue, l'hétéroclisme. On ne trouve pas d'autorité et de direction centrales. Tout est laissé aux unités et aux hommes, à ce qu'ils sont, à leurs réactions. Chacun fait ce qu'il veut, à condition d'obéir à un certain code de chevalerie, comme dans l'armée de Jean le Bon.

Je reproduis les notes que j'ai prises. Il est difficile d'en tirer des conclusions, tellement tout y est contradictoire. Mon journal avec le Corps expéditionnaire, c'est une sorte de tragi-comédie où l'on va sans cesse d'un extrême à l'autre, des combles de la bouffonnerie et de la brutalité jusqu'aux qualités les plus pures de l'abnégation et de l'héroïsme. Parfois même, tout cela est mêlé inextricablement, en même temps.
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La route de Camau.









La mort fauche à Luong Ha.

Ce voyage commence par une dérision. Car comment appeler autrement cette cérémonie où un brave colonel français, venu pour la circonstance, officie selon les rites militaires ? La milice de Luong Ha – ce qui en reste – est formée en carré. Le colonel ânonne des citations, il accroche des médailles, il est en sueur. Il décore le lieutenant Paul, un Vietnamien de trente ans, beau comme une image de catalogue dans son uniforme miraculeusement immaculé. Il décore des supplétifs qui, eux, sont en loques. La lecture continue. Maintenant, l'on récompense les morts. Les mots sont les mêmes : « Le partisan un tel, d'un courage à toute épreuve. » Mais ce partisan-là a été tué, comme bien d'autres. Le colonel distribue les croix aux familles des défunts. Voici le tour d'une jeune veuve en chignon, puis celui d'un père noble, tous deux impassibles comme si leur époux et leur fils n'avaient pas été égorgés quelques heures auparavant, sous leurs yeux. Les cloches de l'église sonnent à toute volée, les supplétifs survivants présentent les armes, le colonel hurle : « Ouvrez le ban, fermez le ban », La Marseillaise retentit.

Cette cérémonie, c'est tout ce que les Français ont à offrir aux malheurs du village catholique de Luong Ha. Pourtant, ce sont eux les responsables de la tragédie. Luong Ha est une chrétienté au bord du Vaico, au sud-ouest de la Plaine des Joncs, à une vingtaine de kilomètres de la R.C. 16. Elle obéissait paisiblement aux Vietminh – mais, à Saigon, un état-major avait préparé un grand programme d'extension de la Pacification. En conséquence, une colonne est montée en force à Luong Ha. L'on a rallié le curé et ses nhaqués, l'on a constitué une milice avec les paysans, et l'on a même construit un poste et des tours autour du village, pour sa défense. Puis toute l'expédition est repartie, en laissant sur place une section commandée par un capitaine français. Le résultat a été le massacre de la chrétienté, en pleine nuit. Une heure a suffi aux Viets pour attaquer, égorger, incendier.

Tout le village est rasé. Seule l'église est debout. Déjà, en temps normal, elle écrase la pauvreté des paillotes de sa masse somptuaire. C'est toujours ainsi dans une chrétienté annamite. Maintenant, dans la désolation ambiante, le bâtiment de Dieu paraît encore plus énorme.

Pauvre Luong Ha ! Les survivants, sur la terre noircie, trient les débris avec des gestes automatiques, d'une patience infinie. Ils mettent de côté des bouts de fil de fer, des morceaux cassés de jarres, des grains roussis de riz. Ce sont leurs richesses, tout ce qui leur reste. Le silence s'étend jusqu'aux enfants. Il n'y a pas de pleurs. Les morts – au moins une centaine, on ne sait pas exactement – sont enterrés et comme oubliés. L'existence est trop sombre pour que les vivants pensent à eux. Ils n'ont plus à manger, les provisions ont été détruites. Et puis surtout il y a la peur que les Vietminh reviennent...

La seule joliesse, au milieu du troupeau des vieillards ridés et des femmes sans âge, c'est celle de fillettes dont les longs cheveux lisses pendent jusqu'aux talons. Ce sont, dans leur nudité gracile, de petites Eves orientales, à peine effarées. Incompréhensiblement, elles rient. Mais le rire de ces innocentes ajoute encore à la désolation du lieu, à l'atrocité du drame.

Le massacre a été commis avec une facilité dérisoire. Les Viets ont « fixé » le détachement français et les partisans par des tirs de mortiers et de mitrailleuses. Ils sont passés entre les postes et les tours pour aller tuer la population.

Le capitaine – un « ancien » de la Coloniale – me raconte l'hécatombe en se promenant avec moi dans les ruines encore chaudes. Il en parle avec l'endurcissement du solide soldat, habitué à ce genre de choses. C'est pour lui un fait divers de la guerre :

– Ce soir-là, je jouais aux cartes, dans mon poste, avec mes sous-officiers. La nuit tombait paisiblement sur la Plaine des Joncs. Le silence fut déchiré par une rafale de mitraillettes. Le temps de se précipiter aux meurtrières, l'enfer se déchaînait. Cela tirait de partout – devant nous, seulement une nuit noire, inscrutable, mortellement remplie d'engins invisibles. Soudain, les ténèbres rougeoyèrent. Des deux tours de la milice, l'une flambait, l'autre résistait toujours contre les assaillants qui hurlaient : « En avant, communistes. »

« Il y eut quelques instants de calme. Les détonations s'étaient arrêtées. Mais les hurlements d'assaut étaient remplacés par des rumeurs plus faibles, plus lointaines – des cris de meurtre. Une plaque fuligineuse recouvrait le village. Je compris que l'objectif des Viets, ce n'étaient pas le poste ni les tours, pas les soldats, mais la bourgade et ses habitants. Il fallait « sortir » à tout prix pour sauver les nhaqués, mais toutes les issues étaient ajustées par des mitraillettes viets. Ce ne fut qu'au bout d'une demi-heure que je réussis à me glisser dehors, dans les ténèbres, avec quelques hommes.

« C'était trop tard. L'incendie achevait de détruire Luong Ha. Je marchai sur un cadavre – une femme ouverte. Les caniveaux étaient remplis de corps, d'autres femmes, des enfants aussi, certains gémissant encore. Au loin, j'entendais décroître les bruits du sauve-qui-peut des villageois. Ils s'étaient rués vers l'arroyo, vers les fourrés, surtout vers l'église – le refuge traditionnel sous la garde de Dieu.

« Pendant que j'étais immobilisé dans mon poste par le tir des réguliers, un commando de tueurs, nus, munis seulement de poignards et de coupe-coupe, s'était rué sur les paillotes, égorgeant tout, anéantissant tout. Les assassins étaient accompagnés de gamins qui boutaient le feu avec des torches ; des femmes-soldats achevaient les mourants. Quand les massacreurs arrivèrent à l'église bondée, les fidèles, cessant de prier le Seigneur, se jetèrent à leurs genoux en criant : « Pitié, pitié. »

« Un gamin répandait déjà de l'essence quand le chef vietminh – un chrétien originaire du village même – dit à sa troupe qu'il avait ordre de respecter l'église ; il fallait simplement s'emparer du curé. La meute se précipita sur le presbytère. Mais, pendant que les Viets défonçaient le portail, le vieil homme s'enfuit par une fenêtre et se cacha dans un champ de cannes à sucre.

« Les Viets disparurent comme ils avaient surgi, aussi soudainement. Il n'y eut plus, dans le silence retrouvé de la nuit, que les gémissements des blessés. Quelques heures plus tard, à l'aube, les renforts français arrivaient. »

Cependant, le colonel, après la remise des décorations, se rend au presbytère. Le curé veut lui parler. C'est un vieillard annamite, tout long, tout ascétique – qui n'est plus qu'une peur lamentable. D'une petite voix d'ancêtre, il supplie le colonel de lui donner une signature, pour qu'il puisse aller à Saigon. Il a perdu ses lunettes, il ne voit plus, et les Vietminh veulent toujours le tuer ! Il est trop fatigué aussi, il faut qu'il se repose dans une maison de retraite. Il est tellement chargé d'années que la force lui manque, même pour donner la fessée, avec un bâton, aux femmes adultères ; il est obligé de confier à son vicaire cette besogne sacrée.

Mais le colonel est tout rond, tout gaillard. Il dit jovialement au curé que son devoir est de rester parmi ses paroissiens, pour les réconforter par son exemple. Alors, le vieillard s'accroche à moi et me murmure de façon pitoyable :

– Mais vous, monsieur, vous me donnerez une signature pour partir à Saigon. Autrement, je vais mourir.

Le curé n'a plus ses esprits. C'est donc le vicaire, tout luisant de peau et de soutane, qui, au nom de la chrétienté de Luong Ha, fait des représentations au colonel :

– Comment la population catholique pourrait-elle espérer ? Personne ne cultive plus les champs, personne ne reconstruit sa paillote. Le général vietminh Not, le chef du chidoi 308, nous a prévenus que l'attaque récente n'était qu'un avertissement : la prochaine fois, tous les hommes seront fusillés. Nous demandons aux Français de laisser des forces importantes dans notre village. Nous leur demandons aussi de nous envoyer du riz et des médicaments. Autrement, toute la population sera exterminée par les Viets ou périra de famine et de maladie.

Pour toute réponse, le colonel lève les bras au ciel. Il se tourne vers moi, pour me confier, naïvement :

– Ces gens-là sont insatiables. Mais je ne suis pas le Bon Dieu. Des troupes, je ne peux en mettre partout. D'abord, je n'en ai pas. Pour le riz, je n'ai aucun crédit. Enfin, je vais quand même signaler cette affaire en haut lieu.

Le colonel a bien d'autres soucis, bien plus importants. Il m'en a déjà largement fait part le matin même, pendant trois heures, lorsque nous remontions le Vaico sur le Volcan – un tacot fluvial qui crachote la fumée – pour nous rendre à Luong Ha. Il ne cessait de me répéter :

– Supposez que je ne le retrouve pas, mon pont, un beau matin, en me réveillant.

Il s'agit de l'immense pont métallique par lequel la R.C. 16 franchit le Vaico, ce déversoir de la Plaine des Joncs. C'est une sorte de vieille Tour Eiffel couchée. Son importance est capitale, un immense trafic y passe.

Une des nuits précédentes, m'avait-il raconté, un Vietminh tout nu, un véritable homme-grenouille, s'était laissé emporter par le courant, sans être repéré, jusqu'au pylône du milieu. Il y déposa une bombe de plastic, réglée pour huit heures du matin, l'heure où passe le grand convoi routier. L'engin ne fonctionna pas.

Cependant, nous réembarquons, laissant Luong Ha à son sort, avec un kilo de décorations en plus. Pendant que nous descendons la rivière, le colonel reste préoccupé. C'est son pont, toujours son pont. N'a-t-il pas sauté pendant notre expédition ? Quel soupir de soulagement, quand il l'aperçoit de loin, toujours intact ! Il me fait alors longuement admirer le dispositif qu'il a conçu pour sa sauvegarde – des projecteurs, des bouées, des filets.

– Je ne suis pas rassuré, malgré tout, me dit-il en conclusion. Ces Viets sont si malins.

Ce colonel a eu de la chance. Les Viets ont finalement réussi à dynamiter le pont, mais bien plus tard, quand un autre officier supérieur commandait le secteur.

En tout cas, en quittant mon colonel de Luong Ha, je sais pourquoi les Français ne gagneront pas la guerre d'Indochine. Parce que, pour lui, comme pour tant d'autres officiers, un pont est plus important qu'un village.






La plus étrange bataille.

De gros insectes caparaçonnés assaillis par un peuple de fourmis – c'est là l'image même de la plus extraordinaire bataille de la R.C. 16. En effet, la « masse » des nhaqués est sortie des rizières et de la nuit pour submerger sous son nombre, à force de chair et de cadavres, les blindés français que les réguliers n'avaient pu détruire avec leurs mines et leurs mitrailleuses. Les Français ont gagné, mais en descendant au fond de l'horreur.

Cela s'est passé au-delà de Mytho, là où la R.C. 16 s'enfonce à travers une excroissance de la Plaine des Joncs. La route se rétrécit, n'est plus qu'une mince levée de terre rectiligne qui semble flotter sur les eaux pourries. L'on sent le danger. L'on ne voit pas de nhaqués. Les véhicules, depuis les gros « cars chinois » jusqu'aux jeeps de l'armée, roulent à toute allure dans une solitude désolée. Car la chaussée n'est pas seulement une voie de communication. C'est un front. Les Viets sont dans les joncs, en masse, tout près. A chaque kilomètre – sur cinquante kilomètres – se dresse une énorme tour ocre et carrée, une sorte de mosquée. Etrange impression ! Mais je suis dans le domaine du 3e Spahis, parmi les réminiscences marocaines.

C'est ce régiment de nobles guerriers qui, depuis des semaines, repousse les foules innombrables de l'Asie. Chaque nuit, la « masse » submerge les tours, et les chars du régiment, en une fantastique navette, viennent les dégager. Pour cela, il leur faut se tailler un chemin à travers la foule misérable qui donne l'assaut, en l'écrasant, en la tuant.

Je m'arrête à Cailai, le P.C., le bastion principal, le garage des blindés. Déjà la nuit hostile va tomber sur le poste. Elle engloutit l'immense étendue des marécages ennemis, qui commence à quelques mètres, juste au-delà des enceintes de bambou ; elle engloutit la route, ce ruban qu'il va falloir défendre, qui constitue chaque soir le champ de bataille.

Je suis au « mess », parmi des officiers jeunes et « fanas ». A peine fait-il noir que, de la cocoteraie voisine, retentissent les sons lourds et menaçants d'un tam-tam. Puis le silence se rétablit. Il n'y a que les coassements des crapeaux-buffles. Mais c'est déjà un paroxysme d'attente. Encore une fois, l'aventure de ce Cailai perdu dans un univers hostile va-t-elle recommencer ? Encore une fois, les marais, si vides pendant le jour, vont-ils dégorger leur grouillement caché ?

Dans le poste, tous les yeux sont fixés sur la nuit ; toutes les mains sont tendues sur les armes, prêtes à cracher. Les soldats, les officiers sont comme dissous dans une attention intense. Plus rien ne semble exister. Le seul signe que la vie continue, c'est le ronronnement régulier du générateur électrique.

Puis la vie se concentre dans une pièce. Une voix humaine interroge, dans un dialogue qui n'en finit pas, des voix métalliques. C'est là la cellule nerveuse de tout le dispositif. La radio de Cailai converse avec les autres radios de la R.C. 16 – il y a un appareil tous les six kilomètres, à chaque tour-maîtresse. Pendant longtemps, les indicatifs se succèdent, paisiblement. Toute cette gamme de noms, c'est presque ridicule. « Ici Tignasse, rien à signaler... » « Ici Tapir... » « Ici Luxation... » Soudain, vers minuit, ce sont les mots de guerre : « Ici Tignasse. Un accrochage sérieux est signalé à P. 29, qui est attaqué avec des armes automatiques... » « Ici Tapir. P. 29 vient de lancer une fusée rouge, pour demander assistance... »

Je me souviens de P. 29 ; en venant, j'étais passé devant cette tour. Tout y était bucolique. A ses pieds, un petit enfant pêchait dans l'arroyo. Qu'en reste-t-il maintenant ?

On me tape sur l'épaule. C'est le lieutenant M... « Je pars avec la patrouille blindée au secours de P. 29. Venez-vous ? » Je prends place avec lui dans l'A.M. de tête. C'est un cyclope de neuf tonnes qui recrée, mètre par mètre, le mince ruban de la route avec son œil unique – un projecteur fixé au sommet de la tourelle. Pendant que nous roulons sur cette chaussée qui surgit du néant, un souvenir désagréable me traverse l'esprit. C'est celui d'un gamin qui, cet après-midi même, au passage de ma jeep, a tiré sur une ficelle à laquelle était accrochée une boîte de fer-blanc. Je sais que c'est de cette façon que les Vietminh font partir les mines.

A cet instant même, le projecteur éclaire, sur le talus, la borne d'une vieille tombe chinoise. Le lieutenant M... me dit :

– C'est derrière cette pierre qu'était caché le Viet qui, avant-hier, fit sauter un scout-car, dans une patrouille comme la nôtre.

Je le sens qui surveille chaque ornière, à l'affût d'un peu de terre remuée, de cailloux en désordre. Car tout est piège. Il n'y a pas que les mines à ficelles à redouter. Les Viets creusent aussi la chaussée, pour y enterrer d'énormes pains de plastic, capables de culbuter des A.M. comme les nôtres. Ce sont des engins trop vieux, beaucoup trop hauts, dont il est impossible de se dégager. Les hommes les appellent des « tombeaux » depuis qu'un équipage mourut, brûlé par les acides, dans un de ces monstres, soufflé et renversé.

Nous avançons toujours. Derrière nous viennent des scout-cars remplis d'un monde bigarré de Sénégalais et de partisans. A deux cents mètres, une autre A.M., raclante et ferraillante, ferme la marche ; sa silhouette est celle du monstre du Loch Ness, C'est cela, une patrouille blindée dans la nuit. Il paraît qu'elle pourrait résister à l'assaut d'un bataillon viet. Du moins, c'est la théorie. Car il vient d'en disparaître une, corps et biens, exactement semblable, près de Soc Trang. Pas un homme ne revint.

Nous progressons. Au milieu des ténèbres, rien que le raclement de nos chenilles, rien que les faisceaux de nos phares et de nos projecteurs. Soudain, presque à ras de terre, des obus sifflent au-dessus de nous ; mais ils éclatent deux ou trois kilomètres en avant. On aurait dit des comètes qui passent et qui explosent. Ce ne sont que les projectiles des deux canons de 88 de Cailai. Au P.C. l'on doit tenter de protéger P. 29 par un tir d'encadrement.

Pour nous, toujours rien. Nous passons devant P. 25, P. 26, P. 27 qui, derrière leurs primitives clôtures, paraissent dormir. A P. 28, un partisan fait de grands signes, comme pour nous prévenir qu'il y a beaucoup de Viets un peu plus loin.

Encore quelques centaines de mètres. Nous approchons. Le lieutenant crie dans son micro au conducteur de notre A.M. : « Ralentissez. » Une sorte d'énorme chenille est posée en travers de la route. C'est un barrage de boue, déjà haut de plus d'un mètre. Il est désert et abandonné et cependant je suis sûr que, plus que jamais, la nuit pullule d'êtres. Pas une âme, pas un bruit, mais le lieutenant me confirme que, quelques secondes auparavant, des milliers de nhaqués s'affairaient à entasser des mottes arrachées au marécage, sur la chaussée. Cette foule est toujours là, tout près, enlisée dans les roseaux, à faire les morts.

Nous nous sommes arrêtés. Le silence est absolu. L'on ne tiraille même pas à P. 29, qui n'est qu'à cent mètres au-delà du barrage. La patrouille blindée se met à démolir l'obstacle. Le travail est fait avec précision et rapidité. Les A.M. lâchent des bordées sur les étendues de joncs voisines, si calmes, mais d'où peuvent surgir à chaque instant des hordes de nhaqués se ruant à l'assaut. Des Sénégalais, aussi noirs que la nuit, vont prendre position sur les talus, où ils se couchent avec leurs fusils-mitrailleurs. De l'intérieur des scoutcars, sautent des P.I.M. – ces prisonniers militaires que les unités emmènent à la guerre pour leur servir de coolies et d'hommes de peine. Ceux-là vont détruire de leurs mains nues ce qu'ont fait d'autres mains exactement pareilles, celles de leurs amis, de leurs parents peut-être. Car ils sont de la région, des nhaqués aussi.

Tout ce temps, le lieutenant va et vient avec désappointement :

– P. 29 n'est pas vraiment menacé ce soir. C'est bien plus extraordinaire, me dit-il, quand l'on fait la besogne avec, de l'autre côté, une tour sur le point de tomber. Alors, l'on défait la terre au milieu des tam-tams, des hurlements, des imprécations et des rafales. L'on voit parfois des Vietminh jeter des brandons sur la tour, celle-ci s'enflammer. Pour gagner quelques secondes, l'on détruit le barrage au canon. Cela donne d'étranges feux d'artifice, car, sous le choc de nos obus, les grenades piégées et toutes les « saletés » dont les Viets l'ont truffé explosent de toutes parts. Quel feu d'artifice ! La terre monte en geysers, des nhaqués – les leurs, parfois quelques-uns des miens – sont déchiquetés. Je lance mes Sénégalais à l'assaut de tous ces débris de boue et de chair, et l'on passe.

Mais, ce soir-là, la brèche est faite très tranquillement. Nous repartons et nous voici au P. 29, qui n'a subi qu'un simple harcèlement. Les partisans de la tour ont déjà remis en place l'échelle, pour descendre l'un d'entre eux, mortellement blessé, déjà raide.

Avec la radio de l'A.M., le lieutenant interroge tous les postes : « Allô Tignasse... » « Allô Tapir... » Mais de partout vient la même réponse : « Rien à signaler. »

– Que n'étiez-vous là les nuits dernières, me dit le lieutenant de plus en plus déçu. Vous auriez vu des milliers de nhaqués sur la route, des dizaines de barrages, toutes les tours attaquées, certaines à moitié flambantes. C'était vraiment une extraordinaire lutte contre la boue et la « masse », avec des hommes surgissant de partout. La patrouille blindée s'enfonçait dans les barrages comme dans une sorte de beurre, mais, aussitôt après son passage, la plèbe anonyme des nhaqués revenait, reconstruisait derrière elle ce qu'on venait de détruire. Pourtant, il fallait arriver à temps pour dégager à coups de canons les tours couvertes de grappes d'assaillants. C'était sans fin. L'on devait toujours recommencer. Cela dura quatre nuits de suite, car inépuisablement des foules sortaient des rizières pour apporter leur boue, se ruer à nouveau. Cependant, chaque matin, la route était « ouverte ».

Nous rentrons à Cailai. De chaque côté de la nuit, je vois des lueurs, des points rouges qui se relaient comme pour nous suivre. Le lieutenant me dit :

– Des guetteurs signalent nos mouvements. Nous allons être attaqués sur le chemin du retour, je crois. Ce soir, c'est sans doute la patrouille blindée elle-même qui va constituer l'objectif des Viets. Et contre elle, ce sont les réguliers aux armes lourdes qui entreront en action.

C'est l'alerte dans les A.M. et les scout-cars. Les lumières suspectes se rapprochent ; mais au lieu du « matraquage », c'est le néant – pas un coup de feu, pas une vague d'assaut. Rien ne se passe, absolument rien. Voilà Cailai. Les blindés vont dans leurs boxes, le lieutenant et moi au mess. Pour me consoler de ma « déception », le jeune officier me raconte ce que fut l'effroyable mêlée des nuits précédentes.

– Combien avons-nous tué d'hommes, de femmes et d'enfants ? Je ne le sais pas. Seule une hécatombe pouvait nous sauver. Les Viets avaient prévu ce massacre, ils l'avaient organisé en poussant leur propre peuple sous nos canons. C'était une tactique préméditée. Ils croyaient que nous ne pourrions pas exterminer assez, que nous serions à la fin emportés et détruits par ce torrent de nhaqués. Ils se sont trompés, mais quelle horreur !

« Nous n'imaginions pas que les Viets pouvaient pousser aussi loin le mépris de la vie humaine. Notre perplexité était grande lorsque nous apprîmes par des espions qu'ils avaient amené dans la Plaine des Joncs toute l'humanité de dizaines de villages, qu'ils enfermaient dans des camps. A quoi pouvaient servir ces concentrations de pauvres gens désarmés, nous demandions-nous.

« Un soir, les tam-tams se sont déchaînés et partout des feux de paille déchirèrent les ténèbres – des feux qui étaient des signaux d'attaque. Le rôle réservé à la « masse » accumulée nous apparut enfin, de la façon la plus sinistre. Les Viets la « lâchaient » contre la route. C'était une entreprise méticuleusement préparée, le principe en était d'écœurer notre poignée de Français sous le flot d'une foule sans valeur. Car seuls les nhaqués devaient mourir. Les réguliers, qui les poussaient en avant, étaient derrière, à l'abri.

« Tout commença à la fois. A Cailai, notre radio n'était plus qu'une cacophonie d'appels désespérés. « Ici Tignasse. Toutes nos tours sont attaquées. P. 21 brûle. » « Ici Tapir. Des vagues d'assaut déferlent contre P. 26 et P. 27. » Et c'était partout pareil. Ainsi quarante-deux tours étaient assaillies simultanément. Combien allaient succomber ? me disais-je anxieusement. Mais j'avais encore plus peur pour mes ponts.

« Avec les deux pièces de 88, on commença à encadrer les tours les plus menacées – les tirs sont calculés à l'avance. La nuit était rouge. J'avais l'impression que les obus se perdaient vainement dans l'immensité. Les patrouilles blindées – l'on en avait deux – étaient parties. Et moi, le chef, obligé de rester au P.C., je me demandais si elles arriveraient à franchir les barrages. L'on en signalait des dizaines, certains déjà hauts de plus de deux mètres. Et puis brusquement Cailai fut bombardé par des mortiers. Sans grande importance.

« Maintenant les détails abondaient. Minute par minute, les voix métalliques des radios apportaient des renseignements. Sur tout notre secteur de route, les Viets opéraient avec la même implacable similitude. Les réguliers, camouflés dans les cocoteraies avoisinantes, avaient matraqué toutes les tours avec des mortiers et des mitrailleuses lourdes. Dès qu'une était touchée, c'était la ruée des nhaqués munis de torches. Ils couraient comme des bêtes, ils se jetaient sur les enceintes, essayant d'en arracher les pieux avec leurs mains, essayant de les brûler quand ils n'y arrivaient pas. « A l'assaut, à l'assaut », hurlaient derrière eux des hommes en uniformes, en brandissant des pistolets. Ce n'étaient pas de vrais réguliers – ceux-là restaient dans les bois avec leurs armes – mais des miliciens, des guérilleros, dont la vie était déjà bien moins précieuse. D'ailleurs, ils ne se servaient pas de leurs revolvers pour tirer sur les tours, mais pour chasser en avant, vers elles, des milliers de nhaqués. Cette plèbe qui n'avait rien, à peine des coutelas, était folle. Elle avançait toujours, en riant et glapissant, en s'empalant sur les barbelés et les bambous pointus. Parmi elle, des femmes, des enfants, dégoulinants d'eau, à peu près nus aussi.

« Au pied de chaque tour, des centaines de nhaqués s'étaient agglutinés ; c'était une matière collective, un tapis d'insectes. Au-dessus, les partisans, assiégés dans leurs donjons oscillants et enflammés, jetaient des grenades, dont chacune abattait son pan de foule. Mais c'était presque inutilement, tant cette humanité se reconstituait vite, elle était toujours aussi nombreuse et délirante.

« Entre les tours encerclées par les masses, il y avait d'autres masses, aussi innombrables, qui faisaient les barrages. Ces multitudes continuaient leur travail jusqu'à la dernière seconde, jusqu'à l'approche immédiate des ferrailles grinçantes des A.M. qui tiraient dans le tas. Alors, toute cette plèbe s'évanouissait, emportant dans les fossés et les trous le fardeau des morts et des blessés. Cette disparition tenait de la magie. Mais, à peine les blindés passés, le peuple des nhaqués revenait, comblant les brèches, renforçant encore les barrages.

« Les deux patrouilles blindées progressaient en faisant sauter un barrage par kilomètre. Elles avançaient à l'explosif. A Cailai, nous avions préparé des sortes de bengalores en faisant fondre des obus et en en extrayant la T.N.T. que nous coulions dans des bambous creux. Ces engins primitifs étaient très puissants. D'ailleurs, nous en avions emprunté les procédés de fabrication aux Viets.

« A peine un barrage était-il franchi que la patrouille arrivait à une tour plus ou moins emportée. Elle en faisait le nettoyage, et puis elle avançait vers d'autres barrages et d'autres tours.

« Cela continua toute la nuit. Mes équipages avaient comme un dégoût de la tuerie. A chaque barrage, à chaque tour, ils foudroyaient la masse. Celle-ci n'arrêtait pas d'être anéantie. Pourtant, il y avait toujours plus de nhaqués s'acharnant avec leurs mains, leurs brandons, leurs coutelas. Combien étaient-ils sur la chaussée ? Au moins vingt mille, peut-être trente mille.

« Sans arrêt, les A.M. faisaient, sur les cinquante kilomètres de la route, l'aller et le retour. A chaque passage, elles trouvaient les mêmes tours à nouveau assiégées, les mêmes barrages reconstruits. C'était la course contre la montre, il fallait faire vite, revenir à temps, avant l'irréparable, avant que les nhaqués n'aient construit des barrages infranchissables, ne se soient emparés complètement des tours. Une seule fois, les blindés furent en retard – ils trouvèrent une tour détruite, tous ses défenseurs, leurs femmes et leurs enfants aussi, massacrés, coupés en morceaux.

« Pourtant, à la fin, la ronde des A.M. vint à bout de l'inépuisabilité de la foule. Cela n'arriva qu'après la quatrième nuit de bataille. Il avait fallu tout ce temps pour décimer presque entièrement la masse humaine rassemblée par les Viets. L'acier avait gagné. Nous avions gagné. Pour une fois, nous avions triomphé de la quantité asiatique, cette chose effrayante.

« Chose étrange, au matin, après chacune de ces nuits, il ne restait plus aucune trace de ces mêlées, de ces foules, de ces cadavres. La route faisait son ménage. Des équipes de coolies achevaient d'enlever les barrages, les partisans refaisaient leurs enceintes. Vers dix heures la circulation reprenait ; les « camions chinois » passaient à la queue leu leu avec leurs innombrables cargaisons. Le commerce succédait à la guerre. Le peuple vietminh des marécages avait si totalement disparu que l'on aurait pu croire à un mauvais rêve. Mais, au crépuscule, le cauchemar devenait vrai, jusqu'à ce soir où il n'y a rien eu.

« Je crois que l'offensive des masses est terminée. Et maintenant c'est la paix, enfin la routine de la guérilla ordinaire. Mais ne va-t-on pas s'ennuyer ? L'Indochine vous prend par ce qu'elle a de plus trouble, vous crée un besoin permanent de fantastique. »






Les deux héroïsmes.

Sur cette R.C. 16, dans ce Corps expéditionnaire, je retrouve partout cet élément constant : l'héroïsme. Chez les officiers, les jeunes surtout, ceux que l'on appelle les « fanas », c'est un stoïcisme très sobre, pas inhumain mais déshumanisé. Il s'agit d'être au-dessus de tout, de la peur, de la souffrance, de la mort, de tous les sentiments et de toutes les réalités vulgaires. C'est une attitude longuement étudiée et apprise, un certain art aristocratique de se comporter. Cela consiste à avoir toujours le geste, le mot ou l'intonation qu'il faut. Le summum, c'est de se conduire dans cette terrible guerre comme au Jockey-Club.

C'est admirable, cette domination de soi-même, ce détachement dédaigneux. Mais en même temps, n'est-ce pas un luxe terriblement rétrograde face à la guerre révolutionnaire ? C'est le « beau geste » opposé à l'analyse de la situation et à la « solution correcte ». Quelle disparité !

Et puis, à cet héroïsme, il manque la générosité ; c'est de l'éthique, presque de l'esthétisme. Comme je lui en préfère un autre tout à l'opposé, qui est l'oubli total de soi, une charité qui devient un supplice humble et affreux !

Pourtant, ces deux héroïsmes – celui de l'acte gratuit et celui de la compassion – je les ai vus dans la même journée, en un étrange rapprochement.

Après avoir franchi les énormes nappes tropicales du Mékong et du Bassac, je suis à Cantho. C'était la « perle » de la Cochinchine, la résidence de luxe, où les gros propriétaires fonciers annamites, ces richards qui possédaient des milliers d'hectares et des milliers de nhaqués, se faisaient construire des palais. On sent encore un arrière-goût de grâce et de luxe, mais ce n'est qu'un triste relent des splendeurs passées. Cela ne fait qu'accroître la désolation actuelle. La cité, au milieu de ces avenues ombragées et de ses rivières, est morte.

En effet, Cantho est enserrée de partout. C'est dans ses faubourgs même que commence le pays ennemi, l'immensité vietminh qui s'étend du Bassac aux rivages du golfe du Siam, à des centaines de kilomètres. C'est l'immensité d'un Far West sauvage, purement rouge, où le Corps expéditionnaire commence à peine sa Pacification.

Dans Cantho, il n'y a pas d'hôtel, de restaurant, presque pas de population, rien que des militaires qui essaient de repousser les Viets un peu plus loin.

Je suis hébergé par des officiers presque chérubins, dans une villa splendide, mais lointaine, à la limite des rizières, au bord d'un arroyo. Immédiatement, je m'aperçois que mes hôtes sont des modèles accomplis de «fanas» ; ils ont un chic militaire merveilleux, très simple et très racé. Ils sortent tout juste de Saint-Cyr. Mais, dès le premier soir, ils me mettent dans l'atmosphère de la désinvolture.

Après un dîner très gai, ils me conduisent à ma chambre et me disent, comme la chose la plus naturelle du monde:

– Ne vous inquiétez pas si vous êtes réveillé par des détonations. Les Viets qui sont en face, de l'autre côté de l'arroyo, ont l'habitude de tirer sur nous à la mitrailleuse, vers les deux heures du matin. Nous leur répondons. C'est presque une cérémonie. Vous n'avez qu'à dormir. Cependant, si vous êtes dérangé par un bruit de pas, prenez une grenade – on vous en a préparé un petit tas à côté de votre lit. Vous la dégoupillez, et vous étendez votre main à travers les barreaux de la fenêtre pour la laisser tomber. Vous vous recouchez; en vous levant, vous verrez votre tableau de chasse.

Le lendemain matin, l'on m'emmène « sur le tas », en pleine nature, jusqu'à un poste en construction. Et ce que je vois là n'est plus héroïquement distingué, mais héroïquement touchant. De jeunes soldats vivent joyeusement l'aventure exotique.

Je suis dans la splendeur d'une cocoteraie. Les troncs, montant comme des colonnes lisses, soutiennent, quelques mètres plus haut, une voûte végétale d'un vert lourd. Le chaud silence est rompu par des rires, par des coups de hache aussi. De grands garçons, torse nu, abattent des arbres; quelques autres, aussi dénudés mais la mitraillette en main, constituent la « protection ». Ce sont tous des engagés volontaires arrivant de France. Comme ils sont musculeux et heureux de vivre! Avec quelle volupté ils fendent, avec des coupe-coupe, des noix de coco bien touffues, buvant ensuite à grands traits le lait miraculeusement frais, à même la blessure qu'ils ont faite. Les fruits pendent en grosses grappes inaccessibles au-dessus de leurs têtes; mais ils ont avec eux des gosses annamites, des sciuscias jaunes, qui grimpent sur les fûts comme des singes pour les leur cueillir.

Un peu plus loin, c'est le poste, ce qui sera le poste. Ce n'est encore qu'un rectangle approximatif. Une vingtaine de recrues de France construisent les murs d'enceinte, en entassant des troncs et des pierres jusqu'à hauteur d'homme. Aux quatre coins, dans des blockhaus primitifs, en gros rondins, qui viennent d'être achevés, des mitrailleuses font face à l'inconnu. Au milieu, un drapeau tricolore flotte sur un bout de bois; c'est là que s'élèvera, plus tard, la tour principale, le réduit.

Décidément, rien n'est plus simple qu'un poste – des bambous, des madriers, des cailloux, du gravier, des soldats tout neufs, des armes déjà usagées, et aussi la chaleur, la moiteur, les Viets. Tout cela à si bon marché.

Il y a aussi un python de trois à quatre mètres, paisible, qui se love au soleil en dardant infatigablement sa langue. C'est un joujou, c'est surtout le symbole de l'exotisme. On l'achète au marché pour quelques piastres, ou un notable en fait cadeau. En Cochinchine, presque chaque poste a le sien. C'est un animal inoffensif, à condition de lui donner à manger un poulet vivant tous les quinze jours. Les jeunots arrivés de la métropole découvrent avec émerveillement que ce monstrueux serpent est gentil; ils le triturent, le portent, se l'enroulent sur le corps, s'en font des colliers énormes, à trois ou quatre rangées, autour du cou.

Mais c'est surtout la guerre, pour ces garçons de la cocoteraie. La nuit, retranchés dans leurs chantiers, ils repoussent les attaques des Viets. Le jour, ils font des patrouilles au milieu des rachs, des mangroves, des pagodes abandonnées, des villages incertains. Ils apprennent à connaître ce monde des notables, des nhaqués, des gosses nus, des partisans, des congaï, si graciles, si excitantes et faciles. Les vétérans de l'Indochine leur disent de se méfier, leur répétant que la ruse et la trahison sont partout. Mais cela n'a pas diminué leur ardeur.

Ces garçons sont heureux, très sainement. L'horreur ne les a pas encore déformés – et pourtant ils la connaissent déjà. Car ils ont déjà eu leurs tués, leurs martyrs. Malgré cela, ils sont restés humains.

C'est dans ce poste qu'on m'a raconté une histoire d'un héroïsme pur et admirable: un petit caporal m'a dit :

– Ma patrouille était tombée dans une embuscade, à quelques kilomètres d'ici. Plus d'une centaine de Viets se refermaient sur ma poignée d'hommes, il fallait fuir. La vie et la mort allaient se jouer pour nous en quelques secondes. Un camarade avait été atteint au début de l'action, il s'était écroulé sur un bout de diguette, il gémissait: « Ne m'abandonnez pas. » Il fallait pourtant le sacrifier ou se perdre tous. Ce fut alors que l'infirmier du poste – il était venu avec nous par curiosité, pour « voir » – dit : « Partez, dépêchez-vous. Moi, je reste avec lui. » Il nous tendit sa mitraillette. Il savait pourtant que les Viets faisaient mourir leurs prisonniers dans d'atroces tortures. Je le suppliai de venir avec nous. Il dit non. Il resta avec le moribond pendant que nous décampions. On le vit de loin nous faire un signe d'adieu. Le lendemain, l'on retourna en force à l'endroit. On retrouva dans la rizière deux cadavres décapités, celui du blessé et celui de l'infirmier. Les deux têtes avaient été emportées.

Le soir, à Cantho, dans la villa des officiers, cette tragédie assombrit le dîner. La conversation était grave. Nous nous mettons à parler d'autres sacrifices héroïques. C'est bientôt comme une litanie de la « belle mort ». C'est un office religieux où l'Armée célèbre son abnégation, tous les martyrs du Devoir.

Mais je dis qu'à côté des morts par sacrifice, il y a tous les morts par orgueil, par refus d'admettre. Je pense au colonel X... qui, par point d'honneur, s'est fait tuer, a fait tuer des centaines d'hommes.

Cela s'était passé juste à mon arrivée en Indochine. Il n'y avait pas de plus belle figure d'homme, de gentilhomme, de guerrier et de héros que ce colonel. Un jour, allant à Dalat, il prit place avec sa jeep dans le convoi, un caravansérail de plusieurs kilomètres, protégé par quelques autos-mitrailleuses. Lui-même n'y était qu'un passager, le commandement étant assumé par le chef d'escorte, un lieutenant du train. Cet officier, apprenant qu'une embuscade était tendue un peu plus loin, voulut faire arrêter l'immense caravane. Mais le colonel déclara: « Moi, je continue. Je n'accepte pas d'avoir peur des Viets. » Il partit en avant, avec son véhicule – tout le reste suivit. Le colonel fut tué le premier. Le convoi fut pris, comme dans une nasse, dans une embuscade géante. Tout fut détruit. Les Viets avaient préparé si minutieusement leur piège qu'ils avaient installé des lignes téléphoniques sur les bas-côtés de la route, là où attendaient leurs troupes à l'affût; cela leur permit, sur le simple ordre de « feu », de déclencher toutes leurs armes à la même seconde, sur des kilomètres.

– C'est le panache, ai-je poursuivi, qui coûte chaque année une promotion de Saint-Cyriens, en Indochine. Mais pourquoi donc vous offrez-vous comme cibles? Les officiers viets, eux, sont anonymes; même quand vous en capturez, vous ne savez pas les reconnaître, vous ne les repérez pas au milieu de leurs hommes. Rien ne les distingue, pas même ce que vous appelez l'allure de commandement. Combien de commissaires politiques n'avez-vous pas relâchés, en croyant que c'étaient des coolies?

Tous les officiers présents protestent. L'un d'eux s'écrie:

– Si je devais enlever mes galons, je préférerais quitter l'Armée. Je me refuserai toujours à cette humiliation. Un officier français se bat à visage découvert.

Un autre m'explique plus calmement:

– Nous commandons à des hommes de toutes les races. Notre Corps expéditionnaire, c'est une mosaïque de couleurs, il y a des Noirs, des Arabes, des Asiatiques, il y a la Légion. Les Français ne sont que cinquante mille dans cet amalgame. L'on tient l'Indochine à bout de bras, avec ce mélange hétéroclite. Tous ces mercenaires – car ce sont des mercenaires – ne sont eux-mêmes tenus que par le respect, par l'admiration qu'ils ont pour « leur » officier, parce que c'est un homme, un chef. Parce que, en pleine bataille, il est aussi à l'aise que s'il ne se battait pas, faisant tranquillement son métier avec ses cartes, ses jumelles, son stick et ses galons. Parce qu'il méprise ostensiblement la mort.

« Dans cette guerre d'Indochine, tout repose sur l'officier; il est obligé de se surmonter, d'être un héros constamment, même dans la vie quotidienne. Il sait qu'il n'a pas droit à la moindre défaillance. Je vous l'affirme : jamais autant qu'en cette Asie l'officier français n'a été aussi près d'atteindre son idéal militaire. Pour cela, il faut qu'il accepte d'être constamment guetté par le fusil à lunette du Viet, il faut même qu'il le désire, qu'il le veuille. Qu'il redevienne comme tout le monde, et tout s'écroulera. »

C'est pour moi la condamnation du Corps expéditionnaire. Car, s'il n'est fondé que sur l'allégeance personnelle des soldats à leurs officiers, comment pourra-t-il faire face à la troupe viet qui est soudée par l'idéologie? Mais ce contrat d'homme à homme, les jeunes « fanas » galonnés l'aiment, même s'il les condamne finalement à mort. Comme j'ai envie de leur dire – mais je ne le leur dis pas: « Soyez seulement de bons techniciens de la guerre, pas des paladins. Et tâchez de comprendre cet univers où vous êtes. »

Car ils ne le comprennent pas. Ils sont jeunes, beaux, héroïques – et bornés. Leur conversation, à la longue, est ennuyeuse comme celle d'un cercle.

Plus tard – mais comment aurais-je pu le prévoir? – ces aristocrates, ceux qui auront survécu, voudront devenir des commissaires politiques, ils seront les fanatiques du peuple, de la guerre populaire, de l'armée au sein du peuple. Ils se convertiront, à force de morts, de défaites, de hontes, à tout ce que je leur recommandais, à ce qu'ils ne concevaient même pas. Cela demandera bien des années. Mais, là encore, ils ne comprendront pas vraiment, ils assimileront mal, ils appliqueront mal. Ils iront à de nouvelles catastrophes, encore plus humiliantes, ils finiront en « soldats perdus ».






Le bon temps.

A Cantho, c'est le bon temps. Mais, déjà, l'on parle avec regret du vrai bon temps, auparavant, à l'époque de Leclerc, quand la guerre était amusante.

Cette fois, je suis l'invité d'une popote de sous-officiers de la Coloniale, de bons vivants râblés, rougeauds, des vieux de la vieille. Et ils me disent:

– La guerre a bien dégénéré. Le Corps expéditionnaire est devenu une lourde administration. Où est l'époque du commando P... ? Il n'y avait que des Français dedans. Ceux-là, c'étaient des lions! Que n'ont-ils pas fait! Leur particularité, c'était de se mettre tout nus, le corps bien graissé, une cartouchière autour du ventre, pour donner l'assaut. Un soir, P... passa la revue de détail de sa troupe en tenue de combat, lui à poil, tout le monde à poil. Il vit l'aumônier sur les rangs, dans le même appareil, et lui dit, très choqué: « Pas vous, mon Père, ou mettez au moins un slip. »

Il y avait aussi, dans ce temps, un autre commando purement français – celui de Conus. C'était une grande compagnie à réputation de sang. Son chef mourut étrangement en Europe ou en Afrique, peu après avoir été renvoyé d'Indochine. Un ou deux ans plus tard, la police de Saigon remarqua que beaucoup d'anciens du commando revenaient en Indochine, comme civils. Une enquête révéla qu'ils étaient là pour rechercher « le trésor de Conus », le butin des pillages dans les pagodes. Conus, déjà en disgrâce, n'avait pas osé l'emmener avec lui; l'on croyait qu'il l'avait caché dans la jungle, sous un baobab.






Le vrai gendarme.

Ce n'est même pas un poste. C'est, en lisière de ville, un fortin en rondins; il sert à protéger l'entrée d'une route dans Cantho. La baraque est si exiguë qu'il y a juste place, à l'intérieur, pour une dizaine de partisans et leur chef, un gendarme français. C'est un jeune à grosses joues, très paysan.

Il faut que je montre les papiers pour entrer. Pas d'électricité. Dans la pénombre, je distingue des supplétifs en haillons, vautrés sur des paillasses, à même la terre battue. Le plafond est trop bas pour que l'on puisse se tenir debout. L'odeur est épouvantable, la saleté aussi. Le pandore a une caisse qui lui sert de chaise, une autre plus grande en guise de table. Il vit dans ce taudis, jour après jour, sans jamais parler – ses partisans ne savent pas un mot de français – et sans jamais sortir.

A une centaine de mètres, quelques paillotes émergent d'un bosquet. Je demande au gendarme:

– Le village à côté est charmant. Vous vous entendez bien avec les nhaqués qui l'habitent?

Cet homme, qui mène l'existence d'une bête dans son auge, me répond:

– Moi, je suis militaire. Je ne fraie pas avec le civil. Le village, je ne le connais pas.

Et je me dis qu'il m'a seulement exprimé avec naïveté le sentiment général du Corps expéditionnaire: le mépris du « pékin », blanc ou jaune.






L'opération néant.

Cent kilomètres plus bas, mais encore tout près de l'énorme Bassac, la vie reprend. C'est Soc Trang, la capitale du riz. A ce titre, tous les camps sont d'accord pour laisser la cité en paix, à ses activités commerciales.

Au lieu de trouver la solitude, j'arrive dans un bourg, un « marché » plein de « gros Chinois », banal, un peu déprimant quand même par son mélange d'urbanisme colonial, de grouillement asiatique, de saleté puante et de richesse vulgaire.

Le grand événement, c'est, tous les deux ou trois mois, l'énorme convoi fluvial qui amène la récolte à Saigon. Il y en a pour des kilomètres de jonques tirées par des remorqueurs et protégées, sur leurs flancs, par des chalands armés de la Marine française. Des semaines durant, cette armada remonte indéfiniment, par le Bassac, le Mékong, les canaux, vers la capitale. Cela vaut des millions de piastres, c'est plein de paddy. Tous les camps y trouvent leur compte: que de transactions, d'arrangements, de négociations occultes, représente la caravane du riz! Mais, parfois, surgit un désaccord financier et les Vietminh attaquent. Alors quel désordre, quel emmêlement de câbles et de bateaux, quelle terreur chez le peuple des mariniers! Les hommes, maigres et tordus, manœuvrent désespérément à la barre, pendant que les femmes et les enfants piaillent dans les cales, sur les tas de paddy, au bruit des explosions. Le courant entraîne et fait échouer ce conglomérat d'êtres et de choses. Des officiers français de marine, toujours en uniformes, donnent des ordres vains. Les mitrailleuses tirent et les remorqueurs sifflent.

En réalité, à Soc Trang, la principale guerre se livre entre le jeune administrateur chef de province, un borgne taciturne, et le colonel commandant la zone. C'est un conflit âpre et acharné de tous les instants. Chaque jour, les belligérants racontent des horreurs sur la partie adverse et envoient des notes aux autorités supérieures, au Haut-Commissaire et au général Commandant en Chef, pour se dénoncer mutuellement.

Malgré tout, les Viets ne sont pas loin. Aussi le colonel, pour sa gloire, surtout pour supplanter l'administrateur dans l'estime de Saigon, monte de temps en temps de grandes opérations contre eux. En arrivant, j'apprends justement – mais c'est un grand mystère – qu'il en prépare une.

Elle n'a pas pas laissé de nom. C'est que la mode n'est pas encore lancée, pour les chefs, de baptiser leurs tueries. Plus tard, ils leur donneront même les prénoms de leurs femmes et de leurs filles. Cela ira jusqu'à la terminologie de la famille illégitime, comme à Dien Bien Phu.

A Soc Trang, en 1949, l'on n'en est pas là. Cela n'a pas d'importance. Même si son opération doit rester anonyme, le colonel y consacre tous ses soins: il veut la perfection dans le genre.

A la vérité, un modèle standard existe déjà pour cette espèce d'entreprise. Il s'agit de mettre en place un énorme dispositif autour des quelques Viets que l'on a décidé de détruire. Il faut procéder scientifiquement, secrètement, de façon à ne pas les alerter par des mouvements de troupes et de matériel. Ensuite, il ne reste plus qu'à « rétrécir le cercle », à « resserrer l'étau », à « capturer la proie dans la nasse ».

D'habitude, l'on n'attrape jamais rien, sauf des citations. Aussi recommence-t-on toujours, à longueur d'années, avec les mêmes hommes, le même équipement, les mêmes procédés – bouclage et ratissage. Combien y en a-t-il eu, combien y en aura-t-il encore, de ces opérations, lourdes et vaines, en Indochine? Des centaines, des milliers.

Mais, à Soc Trang, le colonel chef de secteur a imaginé des perfectionnements tactiques compliqués, pour arriver à s'emparer enfin de ces Viets qui « se débinent » toujours. Cela devient très subtil, très compliqué, un mécanisme d'horlogerie.

Après une semaine d'agitation fiévreuse dans les bureaux de l'état-major du secteur, le jour J va arriver. Un soir, le colonel me convoque. C'est pour tout me dévoiler. Il me fait le grand « briefing » devant les cartes d'état-major, qui occupent un mur entier. Son ton est simple et satisfait. Il est évidemment fier de sa « stratégie », qui s'étale avec une clarté lumineuse sous la forme de flèches de toutes les couleurs:

– Demain, je vous emmène avec moi. Nous détruirons un chidoi. Son repaire, c'est un village en bordure du grand canal reliant Soc Trang au Bassac. Nous embarquons sur un L.C.T. à deux heures du matin. A l'aube, nous sommes en vue de l'objectif. Mon bataillon marocain fonce, il nettoie le village. Il ne trouvera pas les Viets, je le sais, mais sa vraie mission, c'est de les affoler, de les rabattre vers le Bassac. C'est quand les « salopards » se croiront sauvés par leur fuite qu'ils tomberont dans mon piège. Car, entre-temps, un aviso de la marine de Cantho se sera embossé dans un repli du fleuve, il aura mis à terre un commando qui fera bouchon. Les Viets pourchassés par mes hommes viendront buter contre lui – il n'y aura plus qu'à les abattre. Tout est prévu. La condition du succès, c'est qu'en s'échappant ils ne glissent pas sur la côte – il faudrait pour cela qu'ils traversent le canal. Mais mon L.C.T. croisera dessus sans arrêt; et j'aurai même un avion pour détecter et mitrailler l'ennemi, s'il veut faire le malin.

Comment ne ferais-je pas confiance au colonel ? A quarante-cinq ans, il est resplendissant; sa famille est noble et ses manières sont superbes. Quelle puissance quand, torse nu et le calot flamboyant, il conduit lui-même sa jeep, dédaigneusement, à travers les rues de sa capitale! Au volant, il a toujours à côté de lui un Marocain enturbanné et farouche, qui sert à rappeler qu'il est un officier des Affaires Indigènes, un seigneur de l'Atlas très supérieur aux officiers de l'Armée ordinaire, un ami de Lyautey.

Mais à peine suis-je sorti de son bureau que le capitaine chef d'état-major m'agrippe:

– Vous ne verrez pas l'ombre d'un Viet demain. Je peux vous le garantir. C'est moi qui ai fait les plans, c'est moi qui ai mis en musique l'idée géniale du « patron ».

Il se trouve qu'à Soc Trang, les officiers de l'état-major ne ressemblent nullement à leur chef. Ce sont des plébéiens, vulgaires, tous plus ou moins sortis du rang. Mais le colonel ne descend jamais dans le détail des opérations: un A.I. demeure toujours dans la sphère des grandes conceptions, des spéculations altières. Ce sont ses subordonnés qui conduisent donc toute la guerre, surtout le capitaine chef d'état-major.

C'est un petit malingre, mal vêtu, mal foutu, racorni comme une vieille peau, plein de tics et d'engueulades, au fond terriblement costaud et malin, et d'une résistance à toute épreuve. Ancien sous-off, il a fait tous les barouds, toutes les guerres, toujours dans les postes les plus humbles, s'élevant à force de mérites subalternes, de blessures et de citations; sa poitrine est une constellation de décorations.

A Soc Trang, il fait son travail avec une extraordinaire conscience, mais toujours en grinchant, en gémissant, en pleurant. Curieusement, cet homme, qui en a vu de toutes les couleurs, hait la guerre d'Indochine, il en a une sorte de peur effroyable. A peine ouvre-t-il la bouche que c'est une tonne de démoralisation qui tombe. Toute la journée, il ressasse que « l'on y laissera les os, que c'est de la boucherie, tout est ignoble. Tout suinte, tout va en lambeaux, les blessures même se décomposent. On est déjà des morts-vivants ».

La mélancolie du capitaine se manifeste surtout à l'apéritif. En cette heure qui devrait être joyeuse, il se perd dans des songeries dont il ne sort que pour maugréer:

– Vous savez, un tel, un vieux camarade, vient d'être tué dans une embuscade; et un tel a sauté sur une mine – une jambe arrachée; un tel est fou; un tel est rapatrié sanitaire, question d'amibes; celui-là, quel veinard! Moi, c'est comme charogne que l'on me ramènera en France.

Alors, l'état-major entier, tout en sirotant le pastis et le cognac-soda, se lamente aussi, selon l'exemple du capitaine. C'est surtout par politesse et imitation, car les autres officiers ne sont pas de grands imaginatifs. La désolation s'arrête court quand apparaît le colonel – badine en main, visage grave et noble, parler lent. Car, lui, ne connaît jamais la défaillance morale. Au contraire, comme un chef, il sait parler aux inférieurs qui n'ont pas sa trempe:

– Capitaine, dit-il, je me demande parfois si je ne devrais pas vous faire mettre aux arrêts pour défaitisme.

Mais tout le monde sait qu'il n'en fera rien. Car le secteur du Soc Trang croulerait sans le capitaine; toutes ses jérémiades ne l'empêchent pas d'être, dans le service, la plus impitoyable des « vaches », le vrai « juteux », qui connaît toutes les ficelles.

Le tandem marche très bien. Car cette lointaine région de Soc Trang est presque pacifiée. Naturellement, le colonel est persuadé que c'est grâce à lui. Son idée, c'est que les Viets sont très affaiblis dans son secteur par tous les carnages qu'il en a faits.

A la vérité, face à cette superbe assurance, le cynique capitaine se tape les cuisses de rigolade et ricane:

– Pourquoi est-ce un peu moins pourri ici qu'ailleurs dans ce pays de nom de Dieu? Il ne faut pas croire que l'on fasse mieux que les copains – l'armée, c'est partout le même bordel. Toute la différence, c'est que les nhaqués du coin, ce ne sont pas de sacrés petits singes d'Annamites dont on ne vient jamais à bout. Ce sont de bons gros Cambodgiens qui ne demandent qu'à couper en morceaux les Annamites, viets ou pas viets, cela leur est égal.

En effet, autour de Soc Trang, subsiste une minorité de quelques centaines de milliers de Khmers. Jadis vaincus et conquis par les Vietnamiens, ils avaient été réduits au rang de serfs. Les Français, au temps du colonialisme, avaient allégé leur joug; aussi sont-ils leurs alliés.

Le long de la sanglante R.C. 16, Soc Trang est donc comme dans une oasis. Comme la région est encore marquée par la sérénité bouddhique des Khmers! A peine est-on sorti des agitations mercantiles de la ville que c'est la beauté nonchalante. C'est la plénitude des bosquets de grands arbres majestueux, abritant un étang à nénuphars et les formes mystiques de quelque temple angkorien. C'est la rencontre sur la route d'un vénérable bonze tassé dans un cyclo-pousse. De loin, on voit une grosse tache safran surmontée d'une auréole blanche; plus près, on s'aperçoit que c'est un religieux engoncé dans sa robe couleur d'humilité, qui se protège du soleil en tenant un parasol. Le saint homme est immobile, figé dans l'attitude de la méditation, détaché de la réalité vulgaire, pendant qu'à ses côtés un misérable coolie pédale avec respect.

Malgré tout, il reste assez de Viets pour le plaisir du colonel et le déplaisir du capitaine. Car les villages cambodgiens sont entremêlés de « mauvais » villages annamites, et même certains Cambodgiens ont été contaminés.

Cela permet donc au colonel de mijoter des opérations comme celle à laquelle je vais assister; ensuite, il envoie à Saigon des rapports sur ses succès. Qu'importent donc les sarcasmes de ses subalternes!

Quand nous embarquons la nuit avec nos Marocains, le capitaine est de mauvais poil, mais le colonel rayonne. Sa bonne humeur n'est aucunement entamée quand notre bâtiment, trop lourd et trop grand pour ce minuscule canal tortueux, s'envase. Pour se déséchouer, il faut à l'équipage dix minutes de jurons et de manœuvres. J'ai peur que ce remue-ménage n'alerte les Viets. Le colonel me rassure paternellement: « Nous les cueillerons au nid », me dit-il.

Tout est difficile, tout traîne. Il fait déjà grand jour quand nous accostons sur une berge boueuse et sautons à terre. J'aperçois le village à prendre, c'est une tache noire et compacte au fond de l'horizon. Pour y arriver, il faut traverser une vaste rizière. Nous progressons en deux colonnes. Je patauge, à la suite du colonel, dans une vase infecte et puante. Cela suce les jambes, cela taraude et noircit les pieds. La saleté de la rizière s'incruste dans la peau. Je comprends pourquoi, en Indochine, les combattants se reconnaissent à leurs « panards» ; seuls les « planqués » les ont propres.

Dans cette affreuse gadoue, nous avançons avec une lenteur désespérante, en peinant. On peut nous voir de partout. Que l'on est loin de la ruée nerveuse et secrète des hommes de L... le métis!

Il n'y a pas un bruit, pas un coup de feu, pas un être vivant. Nous sommes seuls, de lourds Français et de lourds Marocains, en train d'exécuter le mouvement prévu, celui qui correspond à la flèche principale de la carte du colonel. Mais comment n'aurions-nous pas été repérés?

A huit heures et demie, nous sommes encore au milieu de la rizière. Le colonel, à chaque minute, regarde sa montre avec perplexité. Il n'y tient plus, il me demande enfin :

– N'avez-vous pas entendu une détonation?

– Non, mon colonel.

– Que se passe-t-il donc? A cette heure-ci, l'aviso de la Marine, ancré dans le Bassac, aurait dû tirer un coup de canon, pour nous avertir que son bouchon était en place.

Le colonel continue de scruter sa montre. A chaque fois, il me pose la même question:

– N'entendez-vous rien?

Je ne distingue aucun bruit. A neuf heures un quart, le colonel grimace avec philosophie, il est habitué aux hasards de la guerre:

– Je flaire le « cornard », me confie-t-il. Un vieux soldat comme moi, ça repère ça tout de suite. Eh bien, je vous parie que les marins en font un, et de fameux !

Un radio réussit à contacter la Marine. Elle est très étonnée, elle croyait que le bouchon était prévu pour le lendemain. Il y a eu une erreur de date...

Le colonel n'est quand même pas content. Il bougonne qu'il va rédiger un drôle de rapport, casser le morceau à Saigon, demander des sanctions. C'est que, sans le bouchon, l'opération n'a plus de sens. Les Viets décamperont comme ils voudront.

Cependant, le colonel retrouve sa sérénité pour conclure:

– Puisque les plans sont faits, nous allons continuer quand même. On ne sait jamais.

Enfin, après tout ce gadouillage de la rizière, nous cheminons en file indienne sur une petite digue, au bord d'un arroyo. Nous arrivons aux premières paillotes. Le village est complètement désert – pas un habitant, pas un Vietminh. Il y a longtemps que tout le monde est camouflé dans les bosquets et les marécages voisins. Nous continuons d'avancer, il n'y a rien d'autre à faire. Nous marchons ainsi deux ou trois kilomètres, car l'agglomération, étirée sur sa levée de terre, est interminable. C'est toujours la solitude absolue.

Je parcours la colonne: l'avant-garde fait exactement le contraire de l'arrière-garde. En tête, c'est la politique de la douceur. Un officier a donné des ordres très stricts de ne rien piller et de ne rien démolir. Il fait jeter des tracts exhortant la population à se mettre sous la protection de la paix française – ils ont été envoyés de Saigon par le Service de la Guerre Psychologique.

Par contre, en queue, on pratique la fermeté conformément à une circulaire du Troisième Bureau du Corps expéditionnaire, prescrivant d'anéantir les bases ennemies par tous les moyens. Les soldats essaient de faire flamber les paillotes avec des allumettes, des briquets, mais l'humidité est trop grande et le feu ne prend pas. Alors ils cassent tout ce qu'il y a –, les jarres de riz, les pots, les bat-flanc en bambou, tous les pauvres biens des nhaqués. Et puis ils vont plus loin, en emmenant les poulets et les cochons.

Soudain, tout s'arrête. En milieu de colonne, le colonel a disparu. Le cafardeux capitaine d'état-major blêmit, puis lâche une extraordinaire bordée d'imprécations. Enfin, il me confie que son chef est trop brave, et c'est embêtant parce qu'il n'a aucunement le sens de l'orientation; c'est même un phénomène pour en manquer autant. Cela ne l'empêche pas, à chaque opération, de s'en aller de l'avant, l'air inspiré, et la badine à la main; on n'a que le temps de le rattraper avant qu'il n'arrive chez les Viets. On a donc chargé une petite escouade de le surveiller discrètement, sans qu'il s'en doute; mais, cette fois, il a semé sa filature ! Et c'est d'autant plus fâcheux que l'on est à côté d'une cocoteraie très dense, où l'on ne voit rien et où certainement le Viet est caché, aux aguets, à portée de main. Le coin est mal choisi – pauvre colonel!

C'est la confusion. Le capitaine envoie des patrouilles dans toutes les directions, à la recherche du manquant. Un quart d'heure s'écoule dans l'angoisse. Il n'y a toujours pas de colonel! Et tout à coup il apparaît, plus seigneur que jamais, venant du côté d'où on ne l'attendait pas. Et aussitôt de s'écrier avec sa voix de commandement:

– Qu'est-ce que cette pagaille? Ainsi, je ne peux même pas m'éloigner quelques minutes sans que tout aille mal?

Nous repartons en suivant la diguette qui, après mille méandres, nous ramène au canal où le L.C.T. nous attend. L'unique avion de reconnaissance affecté au secteur – le fameux avion dont m'avait parlé le colonel – est là aussi. Il a même découvert les Viets que l'on devait anéantir. Ils sont tout simplement à deux cents mètres de nous, mais en face, de l'autre côté de l'eau; un quart d'heure auparavant, ils ont traversé le canal sur des sampans, à la barbe du L.C.T. qui n'a rien vu.

Le « gibier » est tout près, bien repéré maintenant, mais à quoi bon le poursuivre ? Car il nous faudrait aussi franchir le canal; et, pour cela, nous n'avons que le L.C.T. Le temps d'embarquer sur une rive, de débarquer sur l'autre, où seront les Viets ? Car c'est une manœuvre de plus d'une heure.

Très sagement, le colonel décide d'abandonner le chidoi à son sort. Et même la tournure des événements lui permet de se consoler un peu du fâcheux « cornard » qui avait marqué le début de l'opération

– En somme, cela n'a pas d'importance que la Marine de Cantho se soit trompée d'un jour. Car, même si le « bouchon » avait été en place, il n'aurait servi à rien; il n'aurait vu personne. Les Viets n'ont pas pris la bonne direction, celle que l'on avait prévue. Ils ont dévié. Les salauds!

Nous remontons sur le L.C.T. Mais c'est pour rejoindre, quelques kilomètres plus bas, le Bassac où l'aviso est ancré. Malgré tout, le colonel tient à exprimer vertement sa pensée aux marins. Il veut même « engueuler » l'amiral, car il y en a un sur le bâtiment.

Au bout d'une heure, nous débouchons sur l'immense nappe d'eau. Nous nous trouvons face à face avec un vrai petit navire de guerre. Le colonel, tout crotté, grimpe hargneusement la passerelle, mais, en haut, il est reçu avec le grand cérémonial. Tout est briqué, rutilant, merveilleux. L'amiral, petit et barbichu, semble sortir tout droit d'un roman de Farrère. Il salue, il congratule notre héros, le presse sur son cœur et sur son uniforme immaculé. Les politesses, les garde-à-vous, les présentations, les claquements de talons, les sonneries de clairon durent au moins dix minutes.

Finalement, l'amiral invite le colonel à déjeuner. Tout son mécontentement a fondu, il jubile au contraire. Il n'est évidemment plus question de bouchon pas en place, d'erreur de jour et d'autres bagatelles de ce genre. C'est la grande fraternité des Armées françaises.






Le siège de Camau.

Ce qui surprend dans le Corps expéditionnaire, c'est son don de métamorphose. L'on est accablé par ses faiblesses et ses ridicules, sa guerre n'apparaît plus que comme un vaudeville sanglant. Mais, soudain, ses héros médiocres

– les vaniteux, les orgueilleux, les fiers-à-bras, les intrigants, les imbéciles – forcent l'admiration par leur extraordinaire endurance, par leur désintéressement. La qualité profonde de tous ces mercenaires français, les officiers comme les hommes, c'est que, quand les circonstances l'exigent, ils s'oublient, ils oublient leurs préjugés, ils sont à la hauteur.

Et c'est ainsi que le colonel de Soc Trang, que j'avais un peu pris pour un Pourceaugnac militaire, s'est transformé sous mes yeux en un vrai chef, sobre et dépouillé.

Un jour, il m'a dit :

– Je vais vous faire les honneurs de Camau. C'est encore dans mon secteur.

Il me parle à la façon d'un gentleman-farmer qui fait visiter son domaine. C'est une expédition dangereuse, pourtant. Il faut, sur près de deux cents kilomètres, s'enfoncer jusqu'au bout de l'Indochine, en pleine forêt inondée, en plein univers aquatique, dans le fief même du redoutable Régiment d'OutreMer. La route, c'est ce tronçon ultime de la R.C. 16, qui a été coupé pendant des mois et qui vient d'être précairement rétabli. Et, si l'on passe, l'on arrive à une garnison que l'on a crue perdue, et qui n'est qu'une tête d'épingle dans une immensité laissée aux fièvres et aux Vietminh.

Le jour du départ, le colonel est très à l'aise. Il a plus belle allure que jamais. Je suis à côté de lui, dans sa jeep; il conduit lui-même, le torse nu naturellement. Le Marocain enturbanné a été relégué sur la banquette arrière. Une petite escorte nous accompagne.

A peine Soc Trang quitté, la route de Camau est sinistre. Ce n'est guère qu'une piste de terre battue qui s'en va tout droit, indéfiniment, en un pays tout plat, le long d'un canal. Le grouillement de l'Asie a fait place à une solitude absolue; le flot de la vie, la circulation ont cessé. On entre dans une sorte de mort générale, même la nature a été tuée. Les Français ont pratiqué intégralement, partout alentour, la politique de la terre brûlée.

Ce n'est qu'au loin, tout au bout de l'horizon, que l'on aperçoit les frondaisons des bois et la verdure des rizières. Plus près, ce n'est qu'herbe calcinée et troncs abattus; à l'état naturel, il ne reste que l'eau croupissante, pourrissante de l'Asie. Pire que la désolation des taillis tailladés est celle des emplacements des paillotes disparues; ce sont des plaques noirâtres de sol nu, où rien n'a repoussé. Parfois aussi une ruine. Il s'agit de la carcasse écroulée de quelque château d'un seigneur du riz – l'on est toujours dans la région féodale des grandes propriétés.

Le colonel, retirant de son volant une main gantée, me montre, d'un large geste, toute cette étendue où il n'y a plus rien:

– Nous avons dû interdire, sur plus d'un kilomètre de part et d'autre de la chaussée, la présence de tout élément humain et même végétal, afin d'empêcher les embuscades. Les villages ont été démontés et transportés, paillote par paillote, hors de la « zone blanche », celle de ma route. J'ai donné ordre à mes soldats de tirer à vue, sans sommation, sur tout individu, tout être vivant. Seuls passent les convois de « cars chinois » – l'on peut tout supprimer, sauf le commerce.

Mais j'apprends que le vide n'a pas apporté la sécurité. En dépit de la calvitie de la nature, les embuscades ont continué de plus belle. Il a fallu construire de petites lignes Maginot le long de la R.C. 16.

De fait, la route se présente avec une admirable régularité militaire, un peu comme un chemin de fer accompagné de son appareillage. Encore une fois, je reconnais tous les éléments standard de la guerre d'Indochine. Avec une monotonie lassante, nous passons devant des postes grands et petits, devant des tours et des guets, devant une infinité de blockhaus, de barbelés, de mitrailleuses, de drapeaux, de soldats de toutes les races. Mais, ici, dans cette désolation de la R.C. 16, dans ce néant voulu, ce déploiement me donne une étrange impression, pas celle de la force, mais d'un univers concentrationnaire où chacun est prisonnier de l'inconnu, du Far West, de la menace constante.

Car l'ennemi est toujours là, malgré tous les perfectionnements de l'infrastructure, toutes les ingéniosités, tous les millions dépensés, malgré tous les trésors de l'imagination militaire. L'armée cherche vainement à faire une cuirasse sans faille à cette route, les Vietminh trouvent sans cesse des moyens d'approche et d'attaque. Ils découvrent toujours de nouvelles fissures.

Nous roulons pendant des heures. Je reconnais les endroits des embuscades grâce aux mouvements de tête du colonel. Quand l'on aborde un mauvais coin, il regarde hâtivement à gauche puis à droite, plusieurs fois de suite, avec le balancement des spectateurs des matches de tennis: c'est pour explorer les bas-côtés d'où peut venir l'attaque. D'ailleurs, dans les véhicules de l'escorte, toutes les têtes font le même mouvement, avec l'automatisme étrange de la peur.

Avec les kilomètres, l'atmosphère devient de plus en plus lourde. Le paysage est sauvage. Tout autour de nous, à perte de vue, ce n'est qu'un marécage, une boue noirâtre piquetée de points blancs par d'innombrables oiseaux. Dans les postes, les officiers disent que trois chidoi sont rassemblés pour une attaque. Un orage gronde, le canon aussi. Au loin flamboie un énorme incendie. C'est un village qui brûle.

La bourgade de Bac Lieu est le dernier endroit civilisé, avec de vraies rues, de vraies boutiques, une vraie population. Après, c'est encore plus oppressant. Les garnisons se cloîtrent, s'enferment toujours davantage. Le vide est encore plus absolu, si possible. Le paysage, ce n'est même plus du marais et des joncs, mais une eau rougeâtre, chargée de débris, qui clapote à l'infini.

Et puis, autour de la route, même l'appareil militaire de protection s'amenuise et disparaît. Il n'y a plus rien. La R.C. 16, ce n'est plus qu'une traînée de terre complètement seule, solitaire, sans rien auprès, au-dessus des flots.

Soudain, après des dizaines de kilomètres dans ce néant total, il me semble apercevoir, sur un terre-plein, une sorte de krak des chevaliers – c'est fortifié, carré, flanqué de tours et de miradors. Mais c'est presque un mirage. Car, de près, il n'y a plus, sur un entassement de boue, que quelques fragiles murailles de bambou enfermant une champignonnière de paillotes. Ce n'est que misère et pauvreté, c'est aussi triste, plat et dénudé que le pays ambiant.

– C'est un village de partisans, m'explique le colonel. On les a amenés de loin, avec leurs familles, car, dans ce désert aquatique, il n'existe aucune population, pas moyen de recruter. Seules les bandes viets arrivent à tenir, – mais dans quelles effroyables conditions!

« Cela a été un problème d'installer mes gens. Car il n'y avait rien, pas même quelques mètres carrés de sol solide. Il a fallu d'abord, avec de petits paniers, faire un énorme gâteau de gadoue, l'aplatir, l'assécher – c'est le soubassement. Ensuite, pour construire, pas de pierre ni de bois; rien que du roseau et un peu de bambou. Le résultat, c'est plus un bidonville qu'un poste. Dans ce taudis, pas un Français, pas même un sous-off de la Coloniale. Pourtant, le supplétif là-dedans, ça ne se plaint pas, ça se défend même.

– Pourquoi n'avez-vous pas là un vrai poste français?

– Ce serait trop grave s'il tombait, et il tomberait presque certainement.

Nous pénétrons dans le minable caravansérail. L'on célèbre un mariage. C'est la fête avec gongs, pétards et beuverie. L'époux arbore un béret rouge de parachutiste, l'épouse porte sur sa tête une sorte de pagode en carton. La cérémonie a été célébrée par un bonze mal tué par les Viets ; ils avaient tranché à moitié son cou avec un coupe-coupe. L'énorme entaille est cicatrisée. Tout le monde est joyeux, et pourtant le chidoi voisin a averti qu'il attaquerait la nuit prochaine. Partout, là comme ailleurs, j'entends les mêmes mots – ceux de l'assaut imminent, que l'on attend. Mais là, c'est dit comme avec insouciance.

Encore des kilomètres dans la solitude. Nous entrons dans la grande forêt inondée. Cela ressemble à la nuit. D'une eau noire, sortent d'immenses troncs dégoulinants de mousse et de lianes. C'est un monstrueux enchevêtrement de formes indistinctes, obscures, vaguement nouées, presque un cauchemar. On ne voit presque rien. On n'entend rien. Mais rien n'est plus menaçant que le silence de la jungle.

En effet, dans ce silence, se détachent soudain les coups sourds d'un gong. L'on perçoit des signaux, des fumées toutes proches. Le colonel accélère, il ne peut aller vite car la végétation a poussé sur la chaussée. Le tam-tam nous poursuit, il semble qu'il va nous rattraper.

Et puis, en quelques secondes, c'est le jour, c'est la lumière du soleil. Sortant soudain de la grande pénombre verte, nous pénétrons dans une immense cuvette pleine de joncs rouillés, à moitié lacustre – une de ces dépressions comme l'on en trouve parfois dans la jungle. Nous sommes arrivés à Camau. Nous sommes au bout du monde.

Ce n'est plus l'oppression de la forêt. C'est à nouveau la tristesse d'un espace mort, la désolation de la terre brûlée. Mais, cette fois, ce sont les Viets qui ont tout détruit et incendié. Et c'est même une ville entière, ce qui avait été une coquette petite cité coloniale, qu'ils ont anéantie. Déjà, une brousse inextricable d'herbes et de taillis a recouvert son cadavre.

Il n'y a plus que quelques débris mangés par la végétation. La mangrove est parfois crevée de tas de pierres – c'est ce qui reste des maisons. Des rangées rectilignes de flamboyants délimitent encore les rues disparues. Et dire que c'est pour ces pauvres décombres que je suis venu d'aussi loin.

Pourtant, ce désert vert contient des êtres vivants, mais ils ne sont là que pour s'entre-tuer. Ce sont des légionnaires enfermés dans un semblant de citadelle. Ce sont, autour d'eux, des Vietminh cachés dans les pierrailles et les broussailles. Leur blocus a été brisé, mais la bataille continue.

Les légionnaires sont retranchés dans un réduit en dur, au milieu d'un quadrilatère de canaux. Ils vivent derrière des plans de feu, des tirs d'arrêt, dans leurs blockhaus et leurs fortins, juste un peu moins assiégés qu'auparavant. Mais comme ils sont heureux maintenant, par comparaison! Car si le colonel « s'amène » parfois par la route réouverte, la bière vient aussi, et ceci compense largement cela. Et puis ils sont vivants, après avoir tellement cru qu'ils allaient mourir! Car l'épreuve avait été terrible.

Les hommes m'ont raconté ce qu'ils avaient subi:

– Nous avons failli devenir fous. Il y a près d'un an, nous sommes arrivés dans ces ruines pestilentielles, dans une ville brûlée hantée de guetteurs et de tireurs vietminh. L'on nous abattait du haut des arbres. La nuit, des chidoi entiers nous bombardaient avec des mortiers. Ils étaient de l'autre côté du canal. Ils chantaient.

« Un temps interminable, nous sommes restés séparés du monde extérieur ; la route avait été coupée. Un jour, le ravitaillement n'est pas arrivé, et l'on nous a avertis qu'il n'y en aurait plus. Nous étions les Légionnaires perdus de Camau. Nous avons cependant survécu. Nous nous battions de jour et de nuit. Quand nous ne tenions pas la mitraillette, nous manions la truelle. Pendant six mois, nous nous sommes acharnés à reconstruire cette citadelle, qui tombait en morceaux, qui n'était plus défendable. Il fallait faire des opérations de commandos pour récupérer des pierres dans les ruines les plus proches. L'on n'avait pas d'eau potable. Il fallut déboucher à la main un puits artésien profond de quarante mètres, que les Viets avaient bourré de terre et de mines. Quelle horreur que le déblaiement de ce trou sans fond! Combien des nôtres ont sauté en arrachant les gravats, poignée par poignée!

« Comme nourriture, un bol de riz par jour. Nous faisions des marches interminables, épuisantes, en aveugles, parmi les marécages et les palétuviers, à la recherche d'un peu de subsistance. Mais la nature était vide, hostile, immense. Un jour, nous avons ramené un buffle – quelle joie, quel régal! Mais, une autre fois, au cours d'une de ces randonnées alimentaires, nous fûmes encerclés par tout un bataillon vietminh. Il fallut combattre férocement pour se dégager, et nous eûmes des tués. Après cela, nous ne sommes plus sortis.

« La folie nous guettait dans cette citadelle maudite, dans ces quelques mètres carrés de prison où sévissaient la chaleur, la fièvre et la faim. Même pour les blessés et les paludéens, il n'y avait plus de médicaments à l'infirmerie. Nous étions sombres, irascibles, débiles, tout près du suicide ou de la révolte. Mais nous tenions toujours, c'est incroyable ce que des hommes peuvent endurer. Les Viets nous sommaient de nous rendre et nous, répondions en leur crachant du plomb en masse. Mais nous n'avions plus d'espoir.

« Nous n'attendions plus rien, que notre fin. Cela ne pouvait plus durer longtemps. Ce fut alors que la radio nous apprit qu'on venait nous sauver. Quelques jours plus tard, les bataillons de l'opération de dégagement surgissaient. Nous étions des condamnés à mort qui revenaient à la vie. C'était merveilleux. Mais depuis lors Camau n'est plus qu'un poste comme un autre. Ah si vous aviez pu venir à la grande époque... »






La mort du capitaine.

Quelques mois plus tard, à Saigon, je rencontre un officier de Soc Trang. Nous prenons l'apéritif au Continental. Là, dans le brouhaha mondain de la rue Catinat, il me donne des nouvelles du secteur:

– Le colonel arrive en fin de séjour. Il va rentrer en France. Bientôt, il ne restera plus personne du temps de votre visite.

– Et le petit capitaine adjoint?

– Comment, vous ne savez pas? Mais il a été tué, presque tout son état-major aussi. Une affaire stupide. Il a péri dans une embuscade banale à quelques kilomètres de Soc Trang. Il revenait d'une inspection, en jeep, avec ses officiers. Cela s'est passé sur la grand-route, dans un endroit considéré comme pacifié, sûr, où il n'y avait jamais rien eu, presque dans les faubourgs de la ville. Une mitrailleuse a ouvert le feu à bout portant, de plein fouet.

Pauvre capitaine! Il est mort exactement comme il l'avait prévu. Je me souviens si bien de sa voix lamentable, quand il annonçait que cette guerre « l'aurait » comme elle aurait tout le monde, qu'il reviendrait en France dans un cercueil. Et tout cela est arrivé.

Et comme il a souffert avant d'expirer! Une balle l'avait attrapé au pied, elle remonta la jambe en tournoyant, en faisant des spirales autour de l'os. Il mourut de gangrène à l'hôpital de Saigon.

Son décès mit dans l'embarras l'administration militaire. Elle découvrit qu'il était bigame. Il avait sa vraie femme et ses enfants auprès de sa mère. Mais, à la Libération, il avait épousé à Strasbourg une jeune beauté qui lui assura aussi une progéniture. Et c'était encore une union tout à fait légitime, devant le maire. Je ne sais comment les autorités de l'Armée ont résolu le problème de la pension aux veuves. Il paraît qu'elles firent pour le mieux, afin de ne pas abîmer la mémoire de ce brave capitaine.

LES SEIGNEURS DE LA GUERRE

Mais, loin de la Cochinchine figée dans son paroxysme cruel, loin des foules que l'on s'arrache par toutes les techniques de la « persuasion », de la prospérité, de la dialectique et de la mort, loin du grouillement des masses et des piastres, loin de tout, il y a une autre guérilla.

Cela se passe dans les Pays Thai, ainsi appelés parce que la population principale est un rameau lointain, presque oublié, de la race siamoise, de la race thai.

Là, la nature est féroce et grandiose, rien que dans les jungles inconnues, des massifs effrayants, des gouffres. Et c'est presque inaccessible; il fallait auparavant des mois, à cause des distances et des fièvres, pour y arriver!

Qui y allait d'ailleurs? C'était un désert végétal et minéral à l'écart de tout, au sud du sillon du Fleuve Rouge, au pied de l'immense plateau chinois du Yunnan. Pour s'y rendre, l'on devait remonter en pirogue, semaine après semaine, la Rivière Noire, ou cheminer indéfiniment sur les pistes. Bien rares étaient les voyageurs.

Cependant, quand l'on arrivait dans les Pays Thai, l'on découvrait l'Eden. Car, dans cette solitude, s'était maintenue, à travers les âges, l'Asie la plus charmante et la plus ancienne – celle de la douceur de vivre, du culte de l'amour et de la beauté, de la cruauté naïve. Et des seigneurs de la guerre protégeaient ces mœurs ancestrales.

Aller dans cette région, c'était se perdre dans la nuit des temps. Tout cela existe encore, mais pour combien de temps?

Car les Pays Thai ne sont plus qu'à deux heures d'avion. Soudain, ils ont été pris dans l'engrenage de la guerre moderne. Les Vietminh, commissaires politiques et soldats, sont venus. Les Français ont envoyé des troupes pour les combattre. Les uns et les autres ont entraîné dans leurs mêlées les populations des vallées et des sommets, qui étaient si heureuses dans leur paresse, se contentant d'écouter pousser le riz et de cultiver un peu les pavots à opium.

Moi aussi, je vais partir là-bas. Je veux voir la confrontation de l'Asie antique et de l'Asie nouvelle. Et même je me dépêche, je crains que le paradis des Pays Thai ne disparaisse bientôt, détruit par les forces terribles de ce temps.

En réalité, les Français, en prenant parti pour les Thai, retarderont de quelques années l'échéance fatale. Mais eux-mêmes, pour résister aux infiltrations et aux offensives vietminh, devront s'engager toujours davantage dans ces jungles si lointaines. Et, à la fin, dans quelques années, ils seront complètement anéantis; leurs bataillons de choc périront dans la cuvette de Dien Bien Phu encerclée par les divisions de Giap.

En 1948, ce n'est que le début d'un long processus. Seuls de faibles détachements sont aux prises. Mais le fait essentiel, c'est que les Viets ont alors délibérément choisi la jungle pour se heurter aux Français: là, ils leur sont supérieurs. Déjà, la tragédie commence, mais on ne le sait pas encore. Personne n'imagine que ces Pays Thai puissent un jour être le tombeau du Corps expéditionnaire. Quiconque l'aurait prédit aurait été traité de fou et enfermé dans un asile.






La « percée » sur Son La

C'est le crachin. Une couche d'ouate étouffe le delta tonkinois. Une petite pluie tombe sans fin. La grisaille du ciel se confond avec la grisaille de la terre inondée. Il faut quand même faire la guerre sur ce delta nu et mouillé, dans un univers d'aquarium, dans la boue, l'eau sale des rizières, la gadoue des diguettes et des routes.

Mais moi, je vais m'envoler vers la grande jungle ensoleillée, vers Son La, Laichau et Laokay. Je suis à l'aérodrome militaire de Bac Mai, à Hanoi. Une vingtaine de « Junkers » décrépits, rangés côte à côte, sont comme mangés par le brouillard. Ces pauvres appareils, au rancart dans le reste du monde, sont toute la flotte aérienne française au Tonkin. Ce sont eux qui font le pont aérien avec tous les postes du Haut-Tonkin et du Haut-Laos, plantés dans la jungle infernale grande comme la moitié de la France.

Une étrangeté de la guerre d'Indochine, c'est que cet immense pan de jungle, qui est encore aux Français, est complètement coupé du delta tonkinois. Il en est séparé par le « corridor » vietminh de la Basse Rivière Noire, qui relie le quadrilatère d'Ho Chi Minh à l'Annam Rouge de Vinh et de Thanh Hoa. Alors, ces avions, ces Junkers, font du saute-mouton au-dessus de ce couloir, pour atteindre les postes de la forêt, les maintenir en vie au milieu de leur solitude.

Jour après jour, ces « zincs » rafistolés s'envolent. Malgré le crachin de l'hiver, malgré la mousson de l'été et ses orages terrifiants, malgré le chaos des massifs et de la jungle, il faut qu'ils réalisent intégralement le plan de ravitaillement de ces garnisons du bout du monde. Il faut qu'ils aillent lourdement tournoyer au-dessus des « dropping zones », parmi les crêtes, parmi les nuages, lâchant, au bout de parachutes multicolores, les paquets précieux; pour les hommes d'en bas, la vie vient du ciel. Aussi, le pont aérien ne peut jamais s'arrêter longtemps. Les Junkers doivent passer par tous les temps.

Il n'y a aucun « guidage » à partir du sol. Les équipages se dirigent au « pifomètre ». C'est souvent l'écrasement contre quelque piton surgi trop tard dans la « crasse ». Aujourd'hui, à Bac Mai, un hangar est transformé en chapelle funèbre. Un décor de deuil a été fait avec quelques toiles de parachute, quelques hélices; l'autel est dressé devant un appareil au rebut. Mais les corps ne sont pas là, ils gisent fracassés quelque part dans la jungle de la frontière de Chine, à l'endroit inconnu, introuvable, où leur Junkers a percuté. Par malheur, l'avion ne transportait pas seulement du ravitaillement, mais aussi des hommes. Un « stick » de vingt parachutistes a péri. C'est la cinquième catastrophe de ce genre en un mois.







L'on vient me chercher pour le décollage. Je traverse tout l'aérodrome; c'est l'image du dénuement. Partout, un relent de vieilles choses militaires, un arrière-goût de caserne négligée. Dans ce décor de hangars pourris et de tas de ferrailles, une sorte de lassitude, comme une recherche du débraillé, marque les hommes. Et pourtant comme les mécanos pépères à l'accent épais, comme les minces pilotes aux blagues de titis se donnent du mal, à condition de ne pas en avoir l'air, à condition aussi que cela les amuse. Ce sont tous des champions du bricolage; rien n'est organisé, chacun se débrouille.

A cette époque, il n'y a pas de chasseurs ni de bombardiers en Indochine. Du reste, personne n'en a réclamé. Mais les pilotes ont trouvé divertissant de jeter à la main, par les portières de leurs Junkers, des obus sur les Viets qu'ils apercevaient. Puis ils se sont fatigués, et ils ont demandé à leurs mécanos de fixer des accroche-bombes de fortune en dessous de leur carlingue. Le système fonctionne généralement, mais l'on n'est jamais sûr que les projectiles se détacheront. Cela, d'ailleurs, n'a pas d'importance, c'est le sport. L'atterrissage n'en sera que plus amusant.

Cependant, ce jour-là, au milieu de l'aérodrome mort, un Junkers bourdonne comme un hanneton. C'est celui que je vais prendre. L'équipage me prévient que l'on décolle malgré le Q.G.O., c'est-à-dire la visibilité nulle qui en principe interdit tout vol. L'on part quand même, car c'est une mission de priorité absolue. Il faut absolument se poser à Son La, afin de ramasser cinq blessés graves qui se meurent en attendant l'évacuation. Le pilote finit par me dire:

– Ce sera quand même dur de « percer ».

Je ne sais pas ce que cela signifie, mais je n'ose pas le demander.

A peine en l'air, l'on est happé par la « crasse » totale, de la matière presque solide. A grands coups de moteurs, avec des crachotements fatigués, le Junkers monte longtemps, péniblement. Puis, pendant deux longues heures, il s'enfonce dans la nuit blanche. Je me sens perdu, mais les « largueurs » – ces soldats qui poussent dehors les colis que l'on parachute – boivent gaillardement du pinard, accroupis sur le plancher de métal.

Enfin, le Junkers tourne comme dans un manège, à la recherche de je ne sais quoi. Dehors, tout est plus opaque que jamais. Un autre passager, un officier d'infanterie recroquevillé dans une couverture, m'explique :

– Nous sommes approximativement au-dessus de Son La. Pour arriver jusque-là, nous avons suivi un cap donné. Le principe, c'est qu'au bout d'un certain temps – deux heures et quart, je crois – nous devons nous trouver à la verticale de Nasan, l'aérodrome de Son La. C'est maintenant le moment de la « percée », il n'y a pas de gonio au sol, aucune indication venant de la terre invisible, tout se fait par instinct. L'équipage est en train de chercher une éclaircie dans la crasse, il pourrait alors s'y engouffrer et descendre à peu près en sécurité. S'il ne la trouve pas, il ne lui reste plus qu'à plonger en aveugle, dans une sorte de pari à pile ou face. Car, en dessous, c'est « mal pavé », et l'on a autant de chances d'aboutir contre une montagne que de se retrouver dans la vallée.

Soudain, le Junkers pique. A travers les nuées, j'aperçois une grosse tache sombre, dure, qui vient au-devant de nous, se jette sur nous. C'est un piton. En une fraction de seconde, le pilote renverse l'appareil, l'écrasement est évité de justesse. Enfin, nous débouchons dans une lumière blême, nous volons dans un étrange corridor, au milieu d'un triangle de jour, entre le plafond des nuages et les deux côtés abrupts d'une gorge. C'est si étroit qu'à chaque instant l'avion est sur le point de se froisser les ailes. Mais, au bout de dix minutes, nous sortons du tunnel, c'est un déchaînement de massifs si effrayant que l'on imagine difficilement que des hommes puissent y vivre, encore moins faire la guerre.

Une auge s'ouvre devant nous, on se pose. Je ne vois qu'une piste herbeuse au milieu de la jungle. Et pourtant la guerre est déjà là, sur cet aérodrome dérisoire. Elle se présente d'abord sous la forme d'un Junkers en morceaux, un tas de rouille sur un bas-côté. Il y a surtout une ambulance, elle est ridicule d'antiquité. De ce fourgon peint d'une croix rouge, sort le premier un capitaine à la maigreur exsangue des hommes qui vont mourir ou qui ont tout juste échappé à la mort. Il s'approche en boitillant, sur des béquilles. Tout chez lui est raide, sec, froidement brûlant : son reste de vie, il s'en sert d'abord pour exagérer le protocole militaire. C'est un spectre galonné qui, de gestes saccadés et impeccables, salue l'équipage bon enfant du Junkers. Cet officier a encore dans le corps des éclats d'une balle dum-dum, attrapée très loin, à de longues journées de marche. Quinze jours durant, il a été transporté par des pistes, avec sa fièvre et sa soif, sur une litière. C'étaient des primitifs méos qui le portaient. Ils lui faisaient fumer l'opium pour calmer sa douleur.

Ensuite, sont retirés de l'ambulance quatre brancards. Sur chacun d'eux, un amas de couvertures et de linges ensanglantés, d'où émerge une tête creuse et trop calme. Parmi ces moribonds, un Français, un légionnaire, deux partisans thai. Eux aussi ont été interminablement portés à travers la jungle, mais la souffrance les a trop vidés, ils sont indifférents, et même résignés. Ils n'ont même plus d'espoir quand on les charge dans l'avion; et pourtant, dans quelques heures, ils seront opérés à l'hôpital Lanessan de Hanoi. Ceux-là seront probablement sauvés. Mais combien d'autres blessés, aussi inconscients, sont morts dans la forêt, en cours de portage!

Le Junkers repart. J'entends hurler mon nom: « Bodard, Bodard. » Mais il ne s'agit pas de moi. Le Bodard en question est un gaillard rougeaud, plein de gaieté, en train de boire au goulot d'un litre de rouge. C'est le chauffeur du camion militaire qui doit m'amener à Son La, à trente kilomètres. Il dévale sur la route en lacets, il culbute les chevaux nains d'une caravane de sel, il renverse des femmes thai courbées sous le poids de leurs balancelles. Chaque fois, il éclate de rire. Il passe sa bouteille à l'entour aux autres soldats entassés dans son véhicule, et même à moi.

Pauvre garçon! Je ne me doute nullement que, de ces deux Bodard, de lui ou de moi, l'un allait être tué quelques jours plus tard. Ce devait être l'autre, le troufion si heureux de vivre. Il mourra comme l'on meurt presque toujours en Indochine, bêtement, sur la route même de l'aérodrome, pourtant classée comme sûre. Il suffira d'un guérillero caché qui tirera sur une ficelle, faisant éclater un obus piégé. Il y avait à peine quelques semaines qu'il était arrivé en Indochine.

Mais le Bodard qui me dépose à Son La ne sait pas qu'il est condamné. Nous nous disons « bonne chance », et il va casser la croûte. Son rôle, pour moi, est terminé. Car il m'a conduit dans une Asie de légende, des siècles en arrière.

Pendant des semaines, je vais vivre dans le charme baroque d'un Moyen Age oriental, parmi les roitelets, leurs guerriers, leurs esclaves, leurs corps de ballet. Il y aura pour moi, dans ces montagnes du Haut-Tonkin, le chum et le riz gluant, les bouns pantagruéliques, les chamarrures des filles et des chevaux, les caravanes des pistes et les pirogues des torrents. J'irai au milieu des peuples étranges des hauteurs, je verrai des sorciers et des sorcières, les courtisans enrubannés, les guerriers aux poignards ciselés, les bourreaux tout joyeux, les concubines aux bijoux d'argent. Sans cesse, j'entendrai des musiques aigres et le ronflement de la pipe à eau, qui va de bouche en bouche.

Cependant, en un arrière-plan lugubre, le monde du XXe siècle sera là, avec sa guerre, avec ses mitraillettes et ses trafics d'opium.






La vengeance du prince Canh.

Les Thai sont la race dominante qui occupe les vallées, ils laissent les sommets à des peuplades plus primitives, plus ou moins soumises. C'est partout la pleine féodalité. Il y a trois « royaumes » principaux, gouvernés par des princes apparentés entre eux – Bac Canh Cuy à Son La, Deo Van Long à Laichau, Deo Van Ahn à Phongto. Très récemment, les Français ont constitué avec ces principautés une Fédération Thai alliée à la France.

Ces Thai d'Indochine sont subdivisés en deux branches principales, les Thai Noirs et les Thai Blancs, respectivement dénommés d'après la couleur de leurs costumes.

Son La est la capitale des Thai Noirs. Tout est adonné au noir, et la beauté de la bourgade m'apparaît funèbre. Une tristesse douce et grave imprègne la nature et les hommes. Mais, dans cette harmonie mélancolique, il y a comme une jouissance.

C'est un grand village accroché à une colline solitaire, une butte rouge pointant au milieu de l'argile rouge d'une plaine. Les paillotes sur pilotis se détachent sur un quadrillage de rizières. Tout cela s'étend sur quelques kilomètres carrés; mais le village, la butte, la plaine sont enfermés par la montagne comme par un mur d'enceinte circulaire. L'on est dans un bassin encerclé par les formes déchiquetées de massifs calcaires, aux abrupts blanchâtres salis par des traînées vertes de jungle.

Dans ce décor grandiose, les Thai de Son La aiment la solennité des étoffes sombres, toujours soulignées par des reflets d'argent. Le métal s'étale sur les corps des hommes et des femmes, en lourdes plaques sur la poitrine, en anneaux autour du cou, en bracelets autour des bras. Les femmes, dans leurs draperies couleur de nuit, semblent des prêtresses. Il y a un étrange déséquilibre dans leur port de tête, à cause du poids de leurs chignons à trois bosses – les jeunes filles les portent sur la nuque, les épouses au sommet du crâne.

Surtout, les morts sont trop présents. Des cases en miniature servent, à côté des paillotes des vivants, à l'innombrable peuple des défunts. La jungle toujours proche est tachée par d'immenses draperies mortuaires qui honorent un décédé de qualité. Un géomancien, après la consultation des caractères chinois sacrés, a choisi l'emplacement de la tombe. Il a désigné le jour et l'heure propice pour l'enterrement – il faut parfois attendre des semaines une date qui soit faste. Tout ce temps, durent les fêtes. La population se réjouit en buvant du chum, à côté du cadavre qui se dessèche ou pourrit en plein air ; et les sorcières dansent pour que le mort accède au « royaume des fées ».

La civilisation française occupe le sommet de la colline de Son La. Elle a produit une citadelle pour les militaires et une « maison de France » pour l'administrateur. Le colonel, du nom de Lajoie, est un homme morose. Je me réfugie donc chez le civil, du nom de R... Quel personnage!

Ce R... est un fils de gros colon; il est né en Indochine, mais de pur sang blanc. Son père avait pratiquement le droit de vie et de mort sur des milliers de nhaqués. Lui-même a vécu une enfance de petit roi. L'immense domaine familial au pied du Tam Bao – cette montagne qui domine magnifiquement le delta tonkinois – a été détruit par les Viets. Mais R... est resté riche, orgueilleusement détaché. Il est taillé en armoire à glace, mais il est beau, le genre d'homme à la figure bien burinée, avec une moustache à crocs et des yeux tout bleus. Il n'aime pas penser, cela lui paraît inutile. Les nécessités de la vie se ramènent pour lui à une caisse de champagne, à une chaise longue et à une carabine de précision. Il bégaie un peu, mais avec brutalité. Il a aussi un rire énorme, plutôt mauvais. Il ne consent à se déranger que pour séduire quelqu'un ou lui cogner dessus – et pour faire la guerre.

Je trouve R... allongé sur sa terrasse, à l'ombre d'un baobab, s'éventant et bâillant. Sans mot dire, il me regarde avec curiosité, il veut voir quel genre d'animal peut être un journaliste. Il hurle, et un boy apporte automatiquement une bouteille de champagne. Nous buvons. D'autres bouteilles suivent. Mes facultés d'absorption le rassurent. J'ai quand même l'air d'un homme. Il me dit enfin:

– Vous arrivez bien. Un régiment viet se concentre à quelques kilomètres de Son La. Il a fait prévenir qu'il attaquerait la ville une des nuits prochaines. J'ai trouvé, à la porte de mon bureau, un tract piqué au bout d'un bâton. C'était un message disant que les Français étaient bien téméraires de rester ici.

Devant nous, le crépuscule, descendant des montagnes où sont les Viets, remplit d'ombres menaçantes la plaine de Son La.

– Venez avec moi. Il faut que j'aille rassurer le vieux Bac Canh Cuy, le chef des Thai Noirs. Il risque de me claquer entre les mains, il a tellement peur chaque fois que les Viets se rapprochent de Son La !

Nous partons en jeep. Nous roulons quelques kilomètres dans une nuit noire. Une lumière clignote, nous arrivons. Des meutes de chiens énormes, des sentinelles à mitraillettes, des herses en bambou défendent le yamen – le château en chinois – du roitelet. On décadenasse pour nous cinq portails successifs, en ôtant lentement, un à un, les énormes pieux qui les barrent. A l'intérieur de ces formidables enceintes, dans une maison de briques, rien qu'un petit vieillard ridé. C'est Bac Canh Cuy. Il me semble qu'il tremble. R... parle avec lui pendant plus d'une heure, dans une langue étrange. Puis nous nous en allons.

– Il a encore plus la « trouille » que d'habitude, me dit R... Son neveu le prince Canh lui a fait porter une lettre. Il lui écrit, selon les formules les plus respectueuses, qu'il lui tranchera lui-même la tête un de ces jours prochains.

R... me raconte la vieille tragédie qui sert encore de toile de fond à la guerre de Son La.

– Avant 1940, il y avait ici un administrateur du nom de Saint-Pulov, un colossal Russe blanc. A cette époque, Son La, encore à trente jours de pirogue d'Hanoi, était partout connu comme le cimetière des Blancs, à cause de la « bilieuse », la forme la plus terrible du paludisme. Saint-Pulov, qui survivait à tout, avait été le pionnier de la région. C'était lui qui avait construit la seule route des Pays Thai, la R.P. 41. Mis à la retraite, il s'était retiré dans une case. Il vivait là comme un seigneur thai, en vidant chaque jour douze cornes de buffle remplies de rhum. Une jolie Laotienne lui préparait ses pipes d'opium.

« Canh, le jeune chef des Thai Noirs, tomba amoureux de cette fille. Les amants décidèrent de se débarrasser du monstrueux et monumental Saint-Pulov. La pusaoh1 versa régulièrement de l'arsenic dans son rhum. Le vieux ne mourait pas, car, initié aux mœurs du pays, il avait eu soin de se mithridatiser. Il fallut des mois pour que, bourré de poison, il s'éteignît dans une agonie solitaire. Mais, peu après, la Laotienne périt étrangement. Le prince Canh, arrêté et jugé par les Français, fut envoyé au bagne de Poulo-Condore.

« Mais, en 1945, Canh était libéré par les Japonais. Peu après, les Français lui accordèrent vainement sa grâce: il avait déjà rejoint les Vietminh. Ho Chi Minh le nomma colonel. Depuis lors, il a entraîné dans sa révolte une grande partie des Thai Noirs. Nous n'avons pas d'ennemi plus acharné. Il n'obéit même pas à sa mère. La vieille dame, demeurée dans le hameau de Mai-Son, un fief de famille que nous contrôlons, l'a inutilement supplié de revenir et de se soumettre aux Français. Nous avons finalement désigné à sa place, comme chef des Thai Noirs, son oncle Bac Canh Cuy. Mais, pour le peuple, c'est un usurpateur; et il s'attend toujours à être coupé en morceaux. »

Chez R..., le dîner est somptueux. A onze heures, retentit la sonnerie grêle d'un téléphone de campagne. R... décroche l'appareil. Aussitôt, son visage se crispe. Je l'entends hurler: « Allô, allô; continuez de parler. » Mais il n'y a plus rien.

R..., écroulé dans un fauteuil, me dit enfin:

– Une voix indistincte m'a murmuré: « Ici, le poste de Mai-Son. Une compagnie vietminh attaque. Des mortiers ont fait une brèche dans l'enceinte. Nous attendons l'assaut décisif d'une seconde à l'autre. Le village flambe. Nous craignons... » C'est alors que la voix s'est tue.

Pour R... c'est le supplice de l'impuissance, Il n'y a rien à faire. Il téléphone au colonel, puis à Bac Canh Cuy, mais, l'un comme l'autre, ils ne peuvent rien, ils ne savent rien. Mai-Son est coupé du monde pour le reste de la nuit. Le combat se déroule à plus de trente kilomètres. Aucun bruit n'en parvient. Ce serait une folie que d'envoyer dans les ténèbres une colonne de dégagement; elle serait décimée dans l'embuscade immanquablement tendue sur la seule route d'accès. Il ne reste qu'à attendre l'aube.

R... me dit avec accablement:

– C'est Canh qui attaque son propre village, celui où est sa mère, avec une compagnie de Thai Noirs entraînés par les Viets. Ce ne peut être que lui.

« Et la partie n'est même pas égale! Le poste assailli, ce n'est qu'une grande case sur pilotis, avec des meurtrières. J'ai là-dedans seulement cinquante partisans munis de vieux fusils. Et l'on sait que les Viets ont donné à Canh le meilleur armement américain acheté en Chine.

« Quelle responsabilité pour moi si le poste tombait! C'est mon œuvre, c'est moi qui l'ai voulu. Bien plus, comme je ne pouvais pas faire confiance à des Thai Noirs pour se battre contre Canh, j'ai demandé des hommes à Deo Van Long, le terrible chef des Thai Blancs de Laichau. Il me les a fournis aussitôt. Ils n'ont pas de pitié à attendre de Canh. Ils seront atrocement suppliciés. »

R... me raconte alors qu'un de ces Thai Blancs, récemment capturé par Canh, a été mis à mort selon une vieille recette chinoise. Cela consiste à arracher un premier doigt presque complètement mais pas tout à fait; en continuant de tirer dessus d'une certaine façon, on arrive à décoller une lanière de peau tout autour du corps, des pieds à la tête. Quand tous les doigts de la main ont été enlevés, le corps est complètement écorché. Il ne reste plus qu'à le couper en morceaux, à faire cuire le foie et à le manger.

La nuit se passe à boire du champagne et à sommeiller. Vers quatre heures du matin, des coups ébranlent la porte. C'est un émissaire du poste, pas un rescapé, mais l'annonciateur de la victoire. Canh et ses hommes ont été repoussés. La garnison, loin d'être surprise et écrasée, a au contraire surpris les assaillants: elle avait été mystérieusement avertie. A dix heures du soir, une pierre lancée par une main inconnue tombait aux pieds d'une sentinelle. Au caillou, était attaché un message écrit en thai, sans signature: « Vous serez attaqués dans une heure. Vos ennemis sont en marche, ils arrivent par les deux pistes qui débouchent du nord. » Aussitôt, les Thai Blancs avaient été tendre des embuscades aux Thai Noirs dans la jungle. La troupe de Canh, voyant son plan découvert, s'était retirée après avoir lancé quelques obus de mortier.

– Extraordinaire affaire ! murmure R... Seule la mère de Canh a pu oser avertir le poste. Je veux en avoir le cœur net. Nous irons à Mai-Son dès la première lueur du jour.

Pendant le trajet, tout le pays m'apparaît merveilleusement pacifique, comme cela arrive souvent en Indochine en plein champ de bataille. Et même quelle harmonie! Les villages, tous nichés au bas des pentes, devant l'étagement des rizières, se dressent sur leurs pilotis comme des plaques de champignons fauves, bien serrés, bien hauts en tige. Leur grâce vient de la légèreté de la matière – des lattes de bambous tressées comme une dentelle ajourée. Chaque hameau est dominé par le « château » d'un féodal. C'est une case comme les autres, mais immense; et surtout, aux deux extrémités du toit recourbé en arc de cercle, se détachent des croix blanches, symboles de la noblesse.

A Mai-Son, c'est la même sérénité. La population est toute souriante, malgré l'incendie d'une dizaine de paillotes. La garnison est parfaitement gaie, en dépit de quelques tués et de quelques blessés. Les soldats nous tendent des fleurs. Le lieutenant thai chef de poste nous offre du champagne. Comment croire qu'il a failli y avoir un drame la nuit dernière ?

Nous allons respectueusement saluer Mme la mère de Canh. C'est une douairière très digne mais toute pétillante. Encore coquette, couverte de colifichets, elle rit de mille rides, plaisante, cancane. Elle tient à la main une fillette très sage – sa petite-fille, la fille même de son fils Canh.

De jolies servantes apportent du chum et des galettes. C'est un banquet. L'aïeule dirige tout du doigt et de l'œil, formidable d'autorité et d'hospitalité. Elle rit toujours plus fort; mais soudain elle gémit, battant des bras et pleurant. C'est que R... vient de prononcer le nom de Canh.

– Je ne sais rien, gémit-elle. Je sais seulement que je devrais être morte. Mon fils ne me respecte plus. L'orgueil l'a rendu fou. Il doit être au pouvoir de quelque mauvais génie. D'ailleurs, le monde entier est sous des influences maudites, les astres annoncent le malheur.

Pauvre femme! Comme elle tâche pathétiquement, au milieu de ses sanglots, de ne rien révéler de précis, elle veut garder pour elle le lourd secret de la nuit dernière. Mais R... la traque avec une douceur cruelle:

– N'avez-vous pas, hier soir, dénoncé aux Thai Blancs le projet criminel de votre fils? L'on dit que c'est un de vos serviteurs qui a jeté le message qui les a sauvés.

Alors, la mère de Canh nie pitoyablement. Elle se sert des pauvres mots, des pauvres excuses qui reviennent toujours dans la bouche des Asiatiques désespérés. C'est la même litanie de l'angoisse. Elle ignore tout, elle a près de cent ans, elle sera bientôt au Royaume des Ombres. Des larmes coulent sur sa peau, elle demande grâce. Nous la laissons.

La conviction de R... est faite. C'est elle qui a « donné » Canh pour l'empêcher de commettre un sacrilège. Maintenant il lui faut sauver la face, cacher qu'elle a été obligée de s'opposer à son propre fils qui, dans son égarement, voulait détruire Mai-Son, le berceau de la famille, la terre des ancêtres.

Cependant, sur le chemin du retour, R... est mélancolique.

– J'ai eu pitié de la vieille princesse, et cependant je sais qu'en Asie la pitié est dangereuse. J'ai commis une faute en ne poussant pas l'interrogatoire plus loin.

Mais R..., à peine rentré chez lui à Son La, s'esclaffe joyeusement. Dans son salon, un curieux personnage est en train, sans façon, de se désharnacher. C'est un métis tout jeune, mais déjà une boule de suif aux yeux minuscules. Cette sphère humaine est bardée d'armes : une mitraillette à la main, deux revolvers sur les fesses, des coutelas à la ceinture, des cartouchières partout, une grenade en sautoir. Comme accessoires, un casque, des bottes énormes et tout un jeu de courroies.

Le gros jeune homme fait méthodiquement un tas de tout cet équipement guerrier. Enfin libéré, il s'effondre dans un fauteuil en s'écriant:

– Cette fois, je renonce. Je rentre à Laichau, je ne veux pas être tué. Et c'est un suicide que de faire la guerre sous les ordres des Français! J'avais bien prévenu l'état-major que je ne voulais pas de parachutage sur ma colonne: c'est le meilleur moyen de se faire repérer par les Viets. L'on m'en a fait un quand même. Une heure plus tard, c'était l'embuscade. Nous passions au fond d'un ravin dominé par des talus de dix mètres. Les Viets nous tiraient d'en haut, comme des lapins. La bataille a duré une heure. Dix de mes hommes sont au tapis, et c'est miracle si nous avons pu décrocher.

R... cogne jovialement sur l'individu; ce sont des tapes d'amité :

– Si tu retournes chez toi, à Laichau, que va dire ton beau-père? Il ne va pas être content.

– Je ne resterais à Son La que si je suis mon propre chef. Et puis je veux davantage d'armes et d'argent. Débrouille-toi.

Sans plus de façon, l'énorme métis se met à ronfler – un bibendum sonore. R... découvre ses dents aiguës en un sourire énigmatique. De nouveau, c'est la nuit, le champagne. Il m'explique:

– C'est B... Sa mère est une Thai. Il a épousé lui-même une des quatre filles de Deo Van Long, le despote de Laichau. En dépit de son apparence bonasse, c'est le gendre à tout faire; il est l'homme de confiance du beau-père. Avec lui, les têtes tombent vite et l'opium se vend cher.

« Je l'ai ici depuis plusieurs semaines. Car, en plus des cinquante partisans de Mai-Son, Deo Vang Long a envoyé, pour la défense de Son La menacé par les Viets, tout un petit corps expéditionnaire de Thai Blancs. C'est B... qui le commande. L'animal, il veut que j'augmente la prime promise!






La guerre de l'opium.

Le lendemain, R... reçoit un câble d'Hanoi: l'attaque sur Son La ne serait qu'une diversion. L'offensive véritable, menée par plusieurs bataillons viets, a comme objectifs Laokay et la haute vallée du Fleuve Rouge; déjà la situation y est critique.

Laokay, c'est la plaque tournante du Haut-Tonkin, une cité de commerce et de contrebande, un marché de l'opium, des armes et des renseignements, une forteresse à l'importance stratégique capitale. C'est la clef du Fleuve Rouge sortant des hautes montagnes de la plus lointaine Asie et s'engageant dans la jungle tonkinoise – il va la traverser en coulant dans une immense vallée toute droite, mais fiévreuse, mortelle, sans hommes, sans rien. A Laokay, un pont le franchit; il n'y en a pas d'autre avant Hanoi et le delta, à trois cents kilomètres de là.

Mais c'est encore plus une clef de l'Empire du Milieu. C'est la « Porte de Chine » vers la province du Yunnan, vers les hauts plateaux, les gorges et les massifs sauvages qui sont les avancées du Tibet, vers la « Route de Birmanie », vers les pistes vertigineuses aboutissant à Lhassa et à Tchoung-King. C'est le débouché naturel d'une immense portion de la Chine, celle des étendues tropicales et primitives, à peine explorées, qui surplombent l'Asie des deltas et des plaines. Pour mieux exploiter ces confins « célestes » légendaire-ment riches en métaux, en opium et en essences rares, les Français avaient jadis construit un chemin de fer de pénétration – une merveille d'acrobatie – jusqu'à Kunming. A cette tâche étaient morts, de fièvres et d'épuisement, des dizaines de milliers de coolies.

Maintenant, c'est la Chine, devenue dangereuse, déjà pleine de guérillas, qui menace de se déverser sur le Haut-Tonkin. En 1945, c'était par Laokay que les armées du seigneur de la guerre Lou Han s'étaient ruées sur Hanoi. Que le bouchon de Laokay saute encore une fois, et les communistes chinois, déjà nombreux au Yunnan, tendront la main aux Vietminh. Tout un flanc du Tonkin s'écroulerait.

Aussi, je veux aller à Laokay. C'est possible à travers les Pays Thai, par un odyssée de cinq cents kilomètres. Une jeep me conduira en un jour à Laichau. Au-delà, ce sera la piste, une randonnée à cheval pendant une semaine ou deux, à travers une région incertaine, à la frontière même de la Chine.

Le lendemain, je pars, sans escorte, sur la R.P. 41. Dans quelques années, ce sera la grande route de ravitaillement des Vietminh assiégeant Dien Bien Phu; l'aviation française s'efforcera pathétiquement, mais vainement, de la couper à coups de bombes. Au début de 1949, c'est encore l'artère coloniale des Pays Thai, une voie presque pacifique. Il n'y a de danger qu'à à mi-chemin, au col des Méos, à cause de la guerre de l'opium; elle recommence chaque printemps, à la récolte.

Après être sortis du fouillis des calcaires malsains entourant Son La, nous roulons longtemps, mon chauffeur et moi, dans une vallée écrasée par une jungle épaisse de bananiers sauvages aux fleurs couleur de sang. Les bambous épineux laissent retomber des pistils, comme des fils cassés. Mais soudain la route sort de sa prison végétale – l'étouffement fait place au sentiment de l'immensité. Des montagnes herbeuses, accrochées au brouillard, se chevauchent à l'infini; elles se succèdent, toujours plus hautes et mystérieuses, jusqu'au lointain Himalaya.

La R.P. 41 escalade une première chaîne. Elle monte toujours, et tout à coup m'apparaît le peuple des sommets. A la queue leu leu marchent des êtres étranges, mi-hommes, mi-bêtes. Ce sont des monstres en hardes bleues, portant sur le dos, comme des bosses, des hottes immenses. De leurs énormes crânes tout nus, hideusement chauves, retombe, par-derrière, une queue de cheveux tressés. Les cous sont caparaçonnés d'anneaux d'argent. Leurs jambes sont des nœuds de muscles. Beaucoup sont goitreux.

Ce sont des Méos, les paysans de l'opium, les rois des cimes, les meilleurs grimpeurs du monde. Ils ne supportent aucune loi, ils ne croient à aucune religion: ils sont complètement libres. Et de plus ils défendent passionnément leur liberté.

Il n'existe pas de race plus mystérieuse. Les Méos disent qu'ils ont été engendrés par le Grand Chien Sacré, mais, pour les ethnologues, ce sont des hommes du Grand Nord, des Esquimaux. En tout cas, ils ne sont arrivés en Indochine que récemment, depuis moins d'un siècle. Ils avancent en une migration lente et secrète, se glissant de crête en crête, à des altitudes où il n'y a personne pour les arrêter. Parfois ils s'immobilisent d'eux-mêmes, pour quelques mois ou quelques années, sur le faîte d'un massif à pic, presque inaccessible aux autres hommes. Là, ils incendient les forêts en des feux gigantesques, embrasant des montagnes, des massifs entiers, et, sur les cendres, ils plantent les pavots. Leur seule culture, c'est l'opium.

Il est difficile d'approcher les Méos. Eux-mêmes ne descendent jamais de leurs hauteurs; l'on dit que leur système respiratoire les fait mourir dans les vallées. Farouches et méfiants, ils vivent dans leurs nids d'aigle, en en interdisant l'accès à tous les étrangers. Car ceux-ci sont presque toujours des hommes armés, bandits ou soldats de toutes les races, qui viennent seulement pour razzier la drogue précieuse.

Mais la R.P. 41 me mène dans leur royaume. Après une longue escalade, la route bute contre le vide – un gouffre plein de montagnes. Du haut du col, j'aperçois des dizaines de sommets ; et, sur chacun d'eux, il y a quelques cases basses en torchis et des champs aux couleurs éclatantes. C'est un village à côté de son trésor, les fleurs merveilleuses de pavots qu'on incise patiemment chaque jour pour en retirer le suc – il ne reste plus qu'à le condenser au feu en des blocs d'une mélasse brune et vénéneuse.

Les Méos sont riches à cause de leur opium. Ils acceptent que certains trafiquants de confiance, en général de « gros Chinois » capitalistes, parfois des aventuriers français, viennent leur acheter la « confiture », la drogue à moitié liquide. Comme paiement, pas de papier-monnaie, pas de billets de la Banque d'Indochine, mais de grosses pièces d'argent, des monceaux de sel gemme et de riz.

Malgré leur aspect primitif et misérable, les Méos vivent sur leurs sommets dans l'abondance, le bonheur et l'anarchie. Ils répugnent tous à être commandés. Le moindre hameau est une république indépendante ennemie du monde, ennemie aussi des hameaux méos voisins. Aussi chaque communauté – un groupement de quelques familles perché sur une cime – a-t-elle, en dessous d'elle, truqué toute la montagne, la rendant mortelle. Les pentes sont interdites par des champs de pièges, correspondant aux champs de mines des civilisés. Comme voie d'accès, un seul sentier vertigineux, montant tout droit, presque à pic. Il ne faut pas s'en écarter. En haut, sont accumulées d'énormes pierres que l'on fait dévaler en avalanche sur les indésirables s'engageant sur cette piste.

Les Méos sont de redoutables guerriers, les maîtres des cols et des pics. Ils se confondent avec la montagne elle-même, se cachant derrière les crêtes et parmi les éboulis de rochers. Et jamais on ne peut les attraper; ils vont droit devant eux, dédaignant de contourner les obstacles, franchissant les massifs par des abrupts presque verticaux – ils se tiennent sur les parois des abîmes comme des mouches sur un carreau. Et ce sont d'extraordinaires tireurs, même s'ils n'ont que des fusils qu'ils ont fabriqués eux-mêmes, en évidant une barre métallique par le frottement d'un fer rouge.

Aussi les Méos sont-ils craints. Presque toute l'année, ils coulent des jours paisibles sous la protection de leurs arquebuses et de leurs montagnes, dans un individualisme forcené. Chacun fait ce qu'il veut. Les mœurs sont très relâchées. Les filles, lourdes d'étoffes écrues, les têtes prises dans des turbans et les jambes enserrées dans des molletières, fréquentent les bois d'amour. La nuit, les hommes dansent solitairement. Au milieu d'un cercle de visages tendus, chaque garçon tournoie frénétiquement, accroupi sur ses pieds et jouant du ken, jusqu'à ce qu'il bondisse et s'écroule.

Mais, dès que revient le mois de mai, après la récolte, tous les Méos sont à l'affût sur les cimes et les pistes. C'est la mobilisation générale des hommes des hauteurs contre la ruée des pillards; sur ces confins incertains de la Chine, ils arrivent par centaines, par milliers. Les montagnes sont pleines d'escarmouches, d'embuscades, de meurtres, de marchandages. Cela s'est pratiqué de tout temps. Mais maintenant, avec toute l'Indochine en feu, il y a annuellement une campagne en règle de l'opium. C'est devenu une vraie guerre, avec des bataillons.

L'opium est un objectif militaire pour les Viets et les Français. Les Viets le veulent. Ils font des bénéfices énormes en le revendant à Hanoi, à Saigon, à Hongkong, dans toutes les capitales « capitalistes » de l'Asie. La dialectique justifie le trafic de la drogue – le peuple doit se servir de tout, même du vice et du mal, pour assurer son triomphe.

Mais les Français veulent l'opium avec autant d'acharnement. Le prendre, c'est empêcher les Viets de l'avoir, de se financer grâce à son fructueux commerce. Cela permet par contre au Corps expéditionnaire et à l'Administration de remplir leurs propres caisses noires, ridiculement alimentées par l'argent officiel.

L'opium, c'est donc en Indochine un nerf de la guerre. Mais, pour se l'arracher, pour l'arracher aussi aux Méos, Viets et Français se font déjà une petite guerre. C'est une mêlée très compliquée. Tous les moyens sont employés, la violence comme la douceur. Tout en combattant entre eux, les soldats du Corps expéditionnaire et les réguliers rouges se disputent les Méos et leur drogue – en les attaquant ou en les amadouant, selon les cas. Les Méos, devant cette compétition, tâchent à la fois de ne pas être tués et de demander de plus hauts prix. La situation varie sans cesse; elle est d'autant plus inexplicable qu'elle se mêle de bien d'autres convoitises, d'autres interventions.

Au col des Méos, c'est encore la paix. Mais l'immense paysage est plein de troupes qui se mettent en place. Les belligérants de toutes les espèces ont envoyé leurs hommes. Il y a déjà, enfouis dans les replis des massifs, des Viets, des Français, des irréguliers chinois, des soldats de Deo Van Long. Une opération est sur le point de se déclencher, un bataillon français a reçu l'ordre de poursuivre un chidoi rouge. Au milieu de tout ce monde, les Méos s'apprêtent, de sommet en sommet, à se battre et à marchander.

Je regarde longuement le panorama immobile de la drogue. Mais mon chauffeur me dit :

– Ne nous attardons pas, car les Méos pourraient venir nous tuer.

Etrange situation! Il paraît que nous ne risquons rien de la part des réguliers viets. Ils n'ont pas intérêt à se dévoiler par un assassinat; ils sont occupés au « ramassage » de l'opium, ils veulent le faire tranquillement. Ce sont les hommes des montagnes qui sont dangereux.

Dans la plupart des massifs d'Indochine, les Méos préfèrent les Français. Ceux-ci paient bien mieux et ne parlent pas d'idéologie. Aussi coupent-ils la tête aussitôt à tous les émissaires vietminh. Mais, sur la R.P. 41, ce sont les Français qu'ils décapitent de préférence, en les accusant d'être les complices de Deo Van Long. Le seigneur de la guerre de Laichau a l'habitude, sous prétexte d'impôts, d'envoyer ses milices à mitraillettes chez les Méos, où elles tuent et volent.

Cela soude les Méos aux Viets ; cela aboutit à une guérilla épuisante contre les troupes françaises. Beaucoup d'officiers sont furieux contre Deo Van Long. Mais, à Saigon, l'on dit que c'est le seul homme capable de tenir les Pays Thai contre les Vietminh, par sa poigne de fer. Officiellement, l'on joue Deo Van Long.

Qui croirait que ce choix aura plus tard une influence décisive sur la guerre d'Indochine ? Les Méos de la R.P. 41 seront contre le Corps expéditionnaire au moment de Dien Bien Phu, et ce sera tragique. Par contre, Deo Van Long fuira.

En attendant, il est certain que c'est un fameux seigneur de la guerre. Je n'allais pas tarder à m'en rendre compte.






Le terrible Deo Van Long.

Après ce col des Méos où l'on va se battre, nous sommes en sûreté. Nous sommes entrés dans le fief de Deo Van Long, chez les Thai Blancs, où les Viets ne vont pas – ils y sont tués sans rémission.

Nous sommes redescendus dans la jungle. Nous avons franchi, sur des bacs périlleux, des torrents où des rochers noirs font écumer l'eau blanche des rapides. Nous avons regrimpé sur des massifs. Et nous avons vu se profiler sur l'horizon la masse conique du Fan Si Pan, la Montagne des Nuages. C'est le signe que Laichau est proche.

Soudain la route s'effondre de deux mille mètres sur un nœud de canyons. C'est comme si une étoile à trois branches avait été creusée dans la terre – trois énormes tranchées, trois gouffres se rejoignent. C'est fantastique. Au fond de ces abîmes, des rivières confluent: la Rivière Noire reçoit deux affluents. D'en haut, l'on dirait des veines aux couleurs improbables, celles que l'on retrouve dans ces pierres précieuses de l'Asie où les Chinois taillent des dragons et des génies. Et là où tout se rassemble, les gorges et les eaux, à l'endroit le plus bas, c'est Laichau.

Nous descendons. Il me semble m'enfoncer dans les entrailles de la terre. De chaque côté, des parois à pic. Au-dessus le ciel n'est plus qu'une lanière. Mais la lumière qui en vient répand sur la glaise à vif des versants une teinte de cendre bleutée, une sorte de pénombre moelleuse. Tout est beau.

Ce n'est pas une descente aux enfers. Car ce que je trouve au fond de ce trou, de ce gouffre effroyable, c'est ce que la nature a de plus délicat, la civilisation de plus aimable. C'est comme si toutes les forces de la jungle et de la montagne avaient servi d'écrin à l'antique douceur de vivre, la protégeant et la cachant.

Il paraît que parfois des explorateurs, après avoir traversé des contrées effroyables, découvrent la vallée heureuse, insoupçonnée et à l'écart de tout. C'est le sentiment que j'ai à Laichau.

Quel abîme! Un avion surgi d'au-delà des crêtes va se poser. Je le vois plonger en piqué, tournoyant sur lui-même en spirale, comme entre les parois d'une cage étroite. C'est ce que les pilotes appellent le mouvement du tire-bouchon. Cette acrobatie, c'est la seule façon d'atterrir à Laichau.

Et pourtant, le fond de cet abîme, c'est un rêve de grâce et de volupté. Partout des prairies de velours, d'énormes roues de bois entraînées par l'eau, des villages blottis dans l'éternité. Et quel parterre de fleurs!

Combien merveilleuse est la première image des femmes! Notre route est barrée par des parasols de paille, immenses et tout ronds. Ce sont les chapeaux que portent les jeunes filles thai ; d'un mouvement de tête, elles les renversent vers l'arrière, et je vois des créatures immatérielles, aux visages étirés en longues lignes pures, aux corps graciles en forme de fuseaux. Toute pesanteur a disparu, ce sont des lianes. Aussi décoratifs et légers qu'elles sont leurs vêtements – un boléro blanc à boutons d'argent ajusté sur une étroite jupe noire par une riche ceinture écarlate. Dans ces fourreaux délicats, les corps, presque sans hanches, tout en jambes, sont naturellement préparés pour la cadence et le rythme: les Thai Blanches sont des danseuses célèbres.

Comme ces filles m'apparaissent à la fois stylisées et simples! Ignorant les poses hiératiques et la sérénité orgueilleuse du bouddhisme, elles ont un sourire charmant, vivant, un peu étonné, qui anime jusqu'à la courbure légère de la bouche et la fente des yeux. Ce sont bien les filles d'une race athée, ne croyant qu'à la beauté, la paresse et la jouissance. Les Thai Blancs, bien plus que les Thai Noirs, sont des épicuriens.

Mais cette paix de Laichau, ce ne sont pas les distances, les massifs, les gouffres seulement qui la défendent. C'est surtout Deo Van Long, le despote aux méthodes sanguinaires.

Dans un décor grandiose, au confluent même des trois fleuves, un éperon rocheux s'avance dans le déchaînement des eaux. C'est là que le redoutable personnage a fait construire son yamen – un château fortifié, en ciment et en grosses pierres, avec des meurtrières et des blockhaus. Pour y accéder, il faut traverser en barque des rapides furieux, il faut grimper les marches d'un interminable escalier. Ce que l'on voit d'abord, ce sont des sentinelles trop sanglées, redoutables. Ce sont aussi des prisonniers en haillons, lamentables, en train de porter des blocs de roc pour de nouvelles enceintes, de nouvelles défenses.

On m'amène dans un salon monumental où un homme trône sur un énorme fauteuil en bois noir et en marbre. Aussitôt, je reconnais le seigneur de la guerre, selon le vrai modèle chinois. Car tout ce Pays Thai est marqué par la Chine, pas par le Vietnam dont il fait officiellement partie.

C'est un personnage d'une soixantaine d'années, lisse et gras, très solide. Son visage est un masque, sa voix est lente, incolore. Et jamais il ne s'anime, il reste tassé, engoncé dans une tenue militaire très simple, pas française, à la Kuomintang. Mais c'est là la fausse impersonnalité du féodal asiatique, qui est entraîné à ne montrer qu'un peu de sourire, et qui cache derrière cette impavidité une férocité calculée et des passions sans frein.

Le premier soin de Deo Van Long est de me conduire devant le portrait, peint sur soie, d'un mandarin chinois très vieux, en tenue d'apparat. Il s'agit de son père, le légendaire Deo Van Try, le chef des Pavillons Noirs, ces bandits chinois terrifiants, dont on parlait dans les livres d'histoire de notre enfance. Ce fut lui qui assiégea le sergent Bobillot dans Tuyen Quang, lors de la conquête. Ensuite, il alla au Laos mettre à sac Luang Prabang, la cité aux mille pagodes; il accomplit maints autres exploits avant de s'incliner devant les pieds nus et la barbe fleurie de Pavie.

Ce brigand était devenu roi de Laichau par un crime atroce. S'étant emparé du souverain légitime du nom de Deo, il lui fit serrer le cou avec des cordes jusqu'à ce que le crâne éclatât, puis il épousa sa fille. Il prit pour lui-même le nom de Deo. Les Français, lors de sa soumission, lui laissèrent son fief mal acquis.

Le fils du meurtrier et de la princesse captive, c'est donc ce Deo Van Long qui m'accueille en son yamen. Il a dans les veines surtout du sang de pirate chinois; cependant il a reçu une bonne éducation occidentale, il aime à raconter qu'il fit ses études en France dans le même lycée que Vincent Auriol. Il paraît que ce vieux compagnonnage joue encore un rôle dans la guerre d'Indochine.

Mais comme l'atavisme a repris le dessus! Deo Van Long fait régner l'ordre absolu. Comment cela se passe, on ne le sait jamais, et malheur à qui parlerait! En tout cas, il n'y a ni Vietminh ni opposants dans son royaume. Dans son yamen, le seigneur de la guerre prend une décision, et aussitôt, sur les pistes, courent de jour et de nuit les missi dominici emportant ses ordres. Il colle lui-même des plumes sur ses messages – une pour recommander la célérité, deux pour prescrire l'urgence ; à trois, le courrier doit aller aussi vite que l'oiseau, et on lui coupe la tête à l'arrivée, au moindre retard.

Quand Deo prescrit des exécutions, on lui amène les oreilles des condamnés dans un panier, comme preuve de leur mise à mort. C'est d'ailleurs une vieille coutume thai. Un officier français qui avait promis à ses partisans une prime par Vietminh tué reçut comme justification un chapelet d'oreilles.

Deo Van Long étend son pouvoir bien au-delà des limites de son fief. Il est haï des autres princes thai à cause de son père l'assassin, mais il est leur cousin par sa mère. Aussi, quand ces roitelets, de pauvres hères, sont menacés par les Viets, ils l'appellent humblement au secours. Deo leur envoie ses soldats, et il leur impose une grande politique matrimoniale. Il marie ses fils, ses filles à leurs rejetons. Ce sont de magnifiques cérémonies à Laichau. Au bas même du yamen sont ancrées les lourdes pirogues de la parenté, battant oriflammes. Les grèves de cailloux noirs sont jonchées de feux de joie – un peuple de bateliers, de soldats, de serviteurs, de petits dignitaires est accroupi autour des flammes, mangeant et buvant. A l'intérieur même du palais se déroule le festin rituel de cinquante plats. Mais, au milieu de toute cette gaieté, Deo prend des précautions pour ne pas être empoisonné.

Deo Van Long n'a que deux passions. Ce sont celles de tout seigneur de la guerre : les armes et les métaux précieux. Son yamen est un arsenal, son yamen est un trésor. Il accumule dans les caves blindées les caisses de mitraillettes et les lingots d'argent et d'or.

Les armes, il les veut modernes, meurtrières. Il en achète en Chine, il en réclame aux Français. Mais, au lieu de les distribuer à ses hommes pour faire la guerre, il les accumule dans les souterrains de son château, à quelques mètres en dessous de lui. Car ces tas qui grossissent toujours sont pour lui le symbole suprême de la puissance.

Deo est prospère, car c'est un des maîtres de l'opium en Indochine. Il est implacablement organisé pour le prendre, pour le vendre; il tient en main tout un système de ramassage, de transport, de distribution. Et les Français le laissent faire, sont même ses complices, car ils s'appuient sur la féodalité pour combattre le communisme sans se rendre compte que c'est contre des « tyrans » comme Deo que la dialectique rouge a le plus de force. Deo est tout-puissant, mais haï, et, à la première faiblesse de son « système », tout s'écroulera.

Mais, en 1949, c'est l'apogée. Le Haut-Commissariat a placé auprès de Deo deux représentants, pour le « tenir » un peu, mais ils marchent la main dans la main avec lui. Ce sont deux fonctionnaires, un administrateur en chef et son adjoint. En fait, ce sont aussi des hommes de l'aventure, capables de tout, autant que Deo.

Ces étranges personnages, ainsi que leur entourage – il y a aussi avec eux des épouses, des enfants – se sont constitués par jeu en une sorte de « société secrète ». Eux seuls comptent, le reste du monde n'est rien. Ce groupe a son langage. Ainsi, tous les soirs, en se quittant, ils se disent : « A demain, lundi. » Et quand on leur demande pourquoi, ils répondent : « C'est que, pour nous, chaque jour c'est dimanche. »

L'Administrateur en Chef a l'apparence bénévole d'un rond-de-cuir. C'est un petit monsieur grisonnant et ventru, un père tranquille qui pêche à la ligne et qui, à table, se passe une serviette autour du cou. Il est toujours jovial. A peine se trahit-il par des ricanements trop gais et de petits regards en vrille. Pourtant, il paraît qu'il fait peur à Deo Van Long lui-même.

Ce brave homme est, paraît-il, un peu satanique. Il aime l'excessif, l'incroyable, mais, si l'on peut dire, raisonnablement et d'une façon bureaucratique. Il opère en chambre, sur dossiers. Là, tout en s'amusant, il découvre des solutions vraiment ingénieuses, morales et surtout immorales, à tout. Dès qu'il a fait une « trouvaille », il en fait part oralement à son adjoint, pour exécution, avec rapidité et discrétion. Lui, c'est le cerveau; l'autre, c'est le bras séculier.

Pourtant, ce « second », on l'appelle « le Moine », sans que j'aie jamais pu savoir s'il avait été au couvent ou pas. En tout cas, il semble directement sorti d'un vitrail moyenâgeux – un saint inquisiteur tout émacié, les traits dévorés d'intensité, la tête desséchée comme un crâne. Il a le physique de l'ascète maigre et fou.

Des lèvres de ce mystique personnage coule sans arrêt un torrent d'extraordinaires grossièretés. Mais cette boue, c'est de la poésie, du lyrisme. Le Moine souille tout, mais avec le génie du verbe, le don de l'image. Ce débondage exaspéré, c'est avant tout du désespoir, remords ou neurasthénie, je ne sais.

Au milieu du déchaînement des mots, jamais l'homme ne parle de lui et de son passé. Mais le secret qu'il veut garder, je le connais: il avait été le frère d'armes de Giap et d'Ho Chi Minh, il a vécu un des plus incroyables drames de l'Indochine.

Cela se passait en 1945, tout au début, alors que les Français croyaient encore que les Vietminh étaient leurs alliés. Le Moine combattait dans la jungle avec eux, dans un de leurs maquis, contre les Japonais. Un jour, ses compagnons vietminh l'abattirent par surprise d'une rafale et l'abandonnèrent agonisant dans la forêt. Il fut recueilli, soigné et sauvé par les peuplades de la montagne. A peine ses forces revenues, il marcha jusqu'à Hanoi, pour se plaindre à Ho Chi Minh – celui-ci était devenu entre-temps le maître de la capitale tonkinoise et c'était son ami. L'Oncle Ho le reçut sur son cœur, le logea dans sa maison. Le Moine en profita pour piller son bureau et s'enfuir chez les Français avec les documents volés. Mais, maintenant, à Laichau, sa gaieté est forcée.

Quoi qu'il en soit, l'Administrateur en Chef et son Moine – cette curieuse association – n'aiment pas qu'on mette le nez dans leurs affaires. Je me sens un intrus. Aussi je ne tarde pas à repartir plus loin, vers Phongto.






La plus vieille Asie.

Au-delà de Laichau, il n'y a plus de route, mais la piste vers l'infini. Deo Van Long m'a organisé un petit convoi. C'est son propre neveu qui me conduit.

Pendant trois jours, nous allons à cheval le long d'un sentier mal tracé, dans les montagnes splendides. Nous traversons des hauts plateaux embaumant la senteur des fleurs – parterres de lis et de fraisiers sauvages, buissons de roses, forêts de rhododendrons. Nous plongeons dans des vallées, parmi les arborescences de la jungle aux fougères géantes et aux lianes tordues comme les mille bras d'un dieu hindou. Parmi les éboulis de rocs et les arbres centenaires, la petite troupe avance toujours, en file indienne, avec la dignité des gens d'importance. Devant nous, un guerrier d'honneur arbore un fusil à pierre. Derrière, suit la cohue des palefreniers et des animaux de bât, hommes et bêtes étant marqués de la même résignation.

J'ai vraiment l'impression de m'enfoncer au cœur même de l'Asie. C'est comme si les frontières n'existaient plus. L'on croise des caravanes qui ont cheminé des semaines depuis le fond de la Chine, depuis le Tibet – elles suivent quelque ancienne route du thé ou du musc, désormais consacrée aux contrebandes de la pacotille moderne. L'on rencontre des peuplades presque inconnues, comme les Xas, nus et rabougris, qui mangent de la terre, du schiste décomposé. Rien n'est plus surprenant que d'entrevoir, dans la pénombre végétale, leurs corps grisâtres, entourés en bandoulière d'une corde où ils suspendent leurs pipes, le seul bien qu'ils aient au monde.

Sur notre passage, il y a bien d'autres races, à tous les degrés de civilisation. Ce Haut-Tonkin est un Musée de l'Homme où subsistent côte à côte des peuples partout disparus ailleurs. Mais parfois il n'en reste qu'un village, qu'un hameau, à peine quelques dizaines d'êtres. La région de Phongto surtout est un réservoir de tribus perdues, de petits groupes d'hommes et de femmes aux noms étranges, aux mœurs étranges.

A notre approche, ces gens de la montagne restent immobiles, sans un geste, sans une expression, comme s'ils ne nous avaient pas vus. Pourtant, leur yeux pèsent sur nous, sur moi surtout, avec une intensité qui me fait peur. Ce n'est pas de l'hostilité, paraît-il, rien que de la curiosité. Il n'y a pas de risques. Seuls sont dangereux les Hunis, des cavaliers aux dents rouges et aux longues chevelures de femme, qui transpercent les voyageurs avec leurs lances. Mais leur domaine est sur la frontière même, à deux jours de marche, dans des marais pourris.

Au crépuscule de la troisième journée, la jungle fait place à des jardins. Nous traversons un torrent à gué. Un cercle de collines abrite la plus délicieuse, la plus riante bourgade. Je suis à Phongto, la cité fabuleuse du vieux Deo Van Ahn.

J'avais été comme envoûté par la distance ; maintenant, c'est par le temps. Il me semble revivre une chronique d'antan. Je suis transporté dans une Asie combien plus vieille et débonnaire que le Laichau de Deo Van Long, le seigneur de la guerre! Phongto, sous le règne de Deo Van Ahn – un vieillard qui est le propre fils du Deo jadis étranglé par le Pavillon Noir père de Deo Van Long – est un paradis d'une simplicité absolue où même la cruauté est paternelle.

Rien n'a changé depuis des siècles. L'œuvre de la France se réduit à une passerelle en bois. Avant guerre, un administrateur misanthrope l'avait fait détruire pour être encore plus loin de tout, mais son successeur l'a reconstruite.

Dans cette principauté de légende dorée, le palais est un caravansérail décrépi, rempli d'une foule aux costumes fabuleux. Je franchis une enceinte en bambou où sont attachés de petits chevaux qui piaffent et hennissent. Dans une cour puante, s'agitent d'innombrables dignitaires – des ministres, des concubines, le bourreau, des serviteurs, une marmaille aux derrières nus, et aussi des cochons et des chiens arrogants. On voit briller partout des poignards et des bijoux. Mais, pêle-mêle avec les seigneurs et les favorites, le bon peuple est là aussi, à ne rien faire que rigoler. Seuls quelques mendiants travaillent à tendre la main et à psalmodier. Il y a aussi un écrivain public qui rédige une supplique pour un paysan.

C'est le Moyen Age – le vrai, pas ce Moyen Age à mitraillettes qu'est devenue partout ailleurs l'Indochine. Dans cette cohue, je ne vois nulle part de soldats en uniformes.

Deo Van Ahn m'attend. Son yamen, fait de boue séchée et de planches mal équarries, est sur pilotis. Il faut que je grimpe par une échelle. Tout le temps que je me hisse, le maître de cérémonies frappe sur un tambour en bronze, suspendu en l'air par une corde. Je parviens enfin, à force d'efforts, jusqu'à la salle du trône. Et c'est un grenier où dominent les cadeaux officiels de nos républiques: une Tour Eiffel en miniature, un calendrier des postes, des cartes postales où des amoureux s'embrassent chastement, le portrait du président Fallières. Dans une encoignure, une jeune femme épouille sa longue chevelure en toute tranquillité. Tout au fond, un vieux monsieur assis sur une chaise de bois blanc se lève et, me prenant par la main, me conduit devant un panneau couvert d'attestations et de certificats. Tous les administrateurs passés témoignent, en belle calligraphie et sur papier glacé, des sentiments pro-français de mon hôte. Mais la pièce la plus précieuse, c'est un diplôme du Mérite agricole, conféré il y a une quarantaine d'années par un gouverneur général.

Deo Van Ahn est tout gai. Une calotte sur le crâne, la moustache blanche et tombante, la peau moussue, habillé d'un épais costume de feutre chinois, il ressemble curieusement à un Clemenceau bonhomme et égrillard.

Mais c'est avant tout le patriarche confit d'épicurisme. Il ne pense pas seulement à lui – il est le père des Thai, des Kouchous, des Niangs, des Méos, des Mans, de toutes les populations étagées sur ses montagnes comme les habitants d'un gratte-ciel. Il étend sa sollicitude à chaque peuplade, même à une tribu anthropophage. Son principe de gouvernement, c'est le plaisir obligatoire, la réjouissance perpétuelle pour tous ses sujets. Aussi veille-t-il soigneusement à ce qu'ils respectent les anciens us et coutumes, seuls capables d'assurer le bonheur des hommes sur cette terre des illusions.

En rendant la justice, il pardonne au voleur, au déserteur, au prévaricateur, mais jamais à la danseuse négligente. Il punit de prison tout pensionnaire d'un de ses cinq corps de ballet qui manquerait une répétition. La chorégraphie est une institution d'Etat réservée aux filles nobles. C'est aussi un plaisir national.

Le soir de mon arrivée, Deo Van Ahn offre un grand gala. Tout le peuple de Phongto, tenu de venir, s'est accroupi dans la cour du palais. Deo Van Ahn, entouré de ses bouffons, s'est calé dans un fauteuil. Mais il est grave, il regarde avec sévérité les évolutions de ses troupes théâtrales. Quelle féerie pourtant! A la lueur des torches, les filles thai tressautent comme des papillons ivres de joie, des Laotiennes se balancent avec une mélancolie sensuelle et paresseuse. C'est l'Asie de la volupté. Mais, aussitôt après, des femmes niangs, de lourdes créatures de race chinoise, viennent accomplir les gestes du travail dans une cadence lente, douloureuse, dramatique – car il y a aussi une Asie de l'effort, où une humanité trop nombreuse ne peut survivre que par une peine inlassable, obsédante. Ces images prosaïques s'effacent. Il ne reste plus que des tourbillonnements sauvages, mêlés de cris, luisants d'éclairs d'acier, par lesquels des Mans et des Méos, formidablement découplés, mâles comme femelles, expriment l'anarchie des êtres des sommets, leur mépris de tout ce qui se trouve en dessous d'eux.

Mais l'heure des humains est passée. C'est maintenant celle des émanations de l'au-delà, des sorciers et des sorcières. Caparaçonnés d'énormes broderies de dragons infernaux, traînant des pendeloques monstrueuses, ils officient longuement. Leur danse, c'est un piétinement obstiné, accompagné de la plainte continue des incantations. Ces mouvements grotesques, cette récitation monotone des formules magiques créent comme un envoûtement, tout disparaît. Combien de minutes, combien d'heures a duré l'étrange cérémonie, je ne sais. Enfin, il me semble me réveiller. Une matrone, toujours en se trémoussant sur ses jambes informes, toujours en marmonnant de sa bouche édentée, brûle des bâtons d'encens et des herbes redoutables. A peine, à travers ses ornements, puis-je apercevoir son visage affreux. Et il me semble que c'est un masque, celui même de la mort.

Ces sorciers ont des pouvoirs terribles. L'on dit que ce sont des marchands de mort. Quiconque, dans ces montagnes, veut se débarrasser d'un homme, va débattre d'un prix avec eux. Le marché conclu, ils conjurent les « mauvais génies » de se mettre à la besogne funèbre; ils arrivent même à provoquer des agonies douces ou atroces, selon la demande du client.

A Phongto, personne ne doute de leur puissance maléfique. Mais, ce soir, les sorciers ne sont pas des grands prêtres du crime. Au contraire, ils ont amadoué les esprits infernaux, toujours à rôder dans des desseins funestes; ils les ont suppliés d'épargner Deo Van Ahn, sa famille, ses sujets et moi-même, son hôte. Désormais je ne cours plus aucune espèce de risque ; il est bien connu que la protection des mauvais génies vaut beaucoup mieux que celle des bons.

Deo Van Ahn est content de ses ballets, de ses sorciers. Dans sa jubilation, il donne de grandes claques sur les fesses des danseuses, mais c'est la forme locale des applaudissements. Des serviteurs amènent des tables couvertes d'énormes morceaux de viande saignante et de jarres de chum. C'est la fête, c'est le « boun ». Comme tout est simple! Des chevaux hennissent dans la nuit, un tam-tam résonne. Les hommes se remplissent de bidoche et d'alcool, rotant par politesse, s'écroulant dans leurs vomissures, ce qui est encore plus distingué. Les ballerines enfournent des bouchées dans la gorge des personnalités trop pleines, qui n'arrivent plus à avaler. Peu à peu, cela tourne à l'orgie.

Le vieux Deo Van Ahn n'a pas besoin d'aide pour manger. Salace et guilleret, mastiquant furieusement avec ses dernières dents, il accable d'invectives les défaillants. Il me dit même, tout hilare :

– Quel dommage que vous n'ayez pas été ici il y a un mois, quand j'ai enterré ma cinquième épouse, ma favorite. Les fêtes ont duré des jours et des nuits. Comme je me suis amusé et mon peuple aussi!

Deo Van Ahn a eu treize femmes et une cinquantaine d'enfants. Quand le devin chinois avait décrété qu'il n'y avait pas de jour faste avant trois mois pour la mise en terre de l'épouse numéro cinq, il lui avait dit : « Réfléchis bien, autrement cela me coûterait trop cher. » En effet, selon la coutume, les réjouissances doivent durer sans interruption du trépas à l'enterrement. Le magicien, dûment chapitré et craignant pour sa tête, avait indiqué une date plus convenable, à deux semaines du décès. C'était même parfait. Cela donnait au peuple largement le temps de boire, sans mettre complètement à sec la cave et le trésor de Deo Van Ahn. Quelle soûlerie! Le jour de l'inhumation était arrivé dans la liesse générale. Il fallait voir alors le vieux seigneur à cheval, sous un parasol, au milieu des bannières. Il avait même, pour l'occasion, arboré sa tenue moderne, avec des galons. Cela ne l'empêchait pas de chanceler sur sa monture, car il était ivre. A son passage, la foule lui criait son amour, sa reconnaissance, sa fidélité. La cité n'était qu'un champ d'oriflammes. C'était une apothéose.

Ce bon roi est toujours joyeux et débonnaire, même dans les châtiments. Lui aussi sait faire tomber les têtes. Mais il s'y prend avec un paternalisme qui réjouit le peuple. Cela devient une bonne grosse farce.

Une fois, il invita une centaine de ses vassaux à un banquet. Se levant en pleine ripaille, il pointa son doigt sur un convive en lui criant : « Tu as guidé les pirates chinois. Tu vas mourir. » De cette façon il désigna une dizaine d'hommes. Aussitôt, ce fut l'exécution, sur la place du marché. Deo Van Ahn ordonna aux condamnés de se décapiter mutuellement – on leur distribua des sabres, et ils se coupèrent le cou les uns aux autres. Les têtes furent plantées sur des pieux, devant la boucherie. Le soir, il y eut des réjouissances populaires.






Le paradis perdu.

Ce Phongto, perdu sur la frontière, a toujours eu la hantise des pirates chinois. Il y a quelques mois seulement, une bande de deux mille hommes assiégea la cité pendant plusieurs semaines – c'étaient même leurs complices thai que Deo Van Ahn avait fait si jovialement périr. Toute cette petite guerre avait été joyeuse. A cette époque, une minuscule garnison française occupait le sommet d'un piton. De là-haut, elle bombardait quotidiennement les Chinois qui s'étaient amassés en bas, autour du palais qu'ils assiégeaient. Une fois, un obus trop court tomba sur le yamen, tuant le fils aîné de Deo Van Ahn – le bon seigneur n'en parut pas trop affecté. Le temps se passait surtout en duels oratoires entre les deux camps. « Venez avec nous, vous aurez du riz », criaient les Chinois aux partisans de Anh, un peu affamés. Et ceux-ci de répondre noblement: « Nous nous en moquons. Car nous, nous avons du chum. » Et de tirer – boum, boum! Et les canons français de tirer – encore plus de boums.

Hélas, je sens que cette vieille Asie de Phongto est condamnée à disparaître bientôt. Tout se transforme autour d'elle. Car les classiques bandits « célestes » sont en train de coudre des étoiles rouges à leurs casquettes. Ils ont été pris en main par les communistes; des instructeurs sont arrivés du nord, des commissaires politiques procèdent à leur rééducation. Des Vietminh se sont aussi amalgamés à leurs bandes. Et, contre cela, contre cette force nouvelle, le vieux Phongto, le vieux Deo Van Ahn ne peuvent rien. Ahn n'a que quelques dizaines de partisans; et même la petite garnison française a été retirée, le Commandement la jugeant trop exposée.

Deo Van Ahn connaît son impuissance. Un soir, il me montre du doigt une échancrure de la montagne – c'est par là que passe la piste venant de Chine, à une trentaine de kilomètres. C'est de là que déboucheront, un jour ou l'autre, les brigands régénérés par Mao Tsétoung. Il leur faut une demi-journée de marche pour fondre sur Phongto. Ahn gémit devant moi: « Que puis-je faire? Que puis-je faire ? » Il espère quand même avoir le temps de se réfugier sur le piton voisin, celui où était installé le détachement français. Là, sans doute, pourra-t-il résister quelques jours avec ses partisans, dans l'attente d'un « dropping » de parachutistes.

Le grand travail de Deo Van Ahn, c'est de choisir les gens et les choses qu'il emmènera avec lui sur le piton. Le trésor est déjà tout emballé. Quelques dignitaires ont été désignés. Tout le reste est laissé pour compte; et, dans ce reste, il y a toutes les femmes et toutes les concubines. Il dit qu'à son âge il peut s'en passer.

Mais un autre personnage est également obsédé par ce piton, également occupé à faire le tri de ce qu'il peut emporter. C'est le jeune délégué français; il me répète constamment:

– Pourvu que je sois là-haut à temps! Tout mon problème, c'est de grimper assez vite pour échapper aux Chinois et Vietminh. J'ai chronométré la durée de l'ascension. Il me faut actuellement une demi-heure. Je m'entraîne à réduire ce temps à vingt minutes par une escalade quotidienne.

Le délégué a déjà pris ses précautions pour ne pas dépérir là-haut. Il a fait porter sur le piton un stock de conserves, ainsi que des caisses de champagne et de cognac.

En ce Phongto si étrange, la plus grande étrangeté est peut-être ce délégué. C'est un fils d'amiral. Il a trente ans et il est d'une beauté fragile; il a de longs traits graciles, des yeux voilés, une peau de lait. Chaque jour, il reste allongé sur son lit, dans la pénombre, jusqu'à cinq heures du soir – une fièvre l'affaiblit, paraît-il. Il a promulgué un édit défendant à qui que ce soit, pour quelque raison que ce soit, de le déranger avant le crépuscule.

Je ne connais pas cette interdiction. Aussi, à midi, je vais frapper à la porte de sa case. A la longue, des « boys » entrouvrent un battant. A ma vue, ils se mettent à gémir d'effroi, comme devant quelque sacrilège ; et puis ils tâchent faiblement de me repousser. Le plus extraordinaire, c'est que ces éphèbes portent, à Phongto, la tenue des chasseurs de chez Maxim's : le tambour cylindrique tout rouge sur la tête, la veste marron collante, le pantalon moulé. Au bruit de leurs lamentations, une tenture s'écarte, et le délégué m'apparaît en robe de chambre, livide, se tenant douloureusement le ventre. Lui aussi geint, me disant qu'il est malade. Il faut que je l'excuse, que j'aie pitié de lui, mais, le soir, il sera un peu mieux, il pourra me recevoir.
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Les Pays Thai.




Quand je reviens à la nuit tombée, le délégué est fringant, très gentil aussi. Il me déclare naïvement :

– Les Thai me croient un peu faible d'esprit; alors ils m'aiment bien.

Il me donne des nouvelles de Laokay: elles sont mauvaises. La cité est complètement encerclée. Les Vietminh sont dans toute la vallée du Fleuve Rouge. En Chine, de l'autre côté de la frontière, des guérilleros rouges s'accumulent dangereusement, comme pour prendre à revers la garnison française.

– Ah, j'oubliais, me dit-il suavement. Mon collègue, l'Administrateur de Chapa, a été tué dans une embuscade. Chapa a été évacué.

Il n'est plus question pour moi de gagner Laokay par la piste directe, car elle passe justement par Chapa, l'ancienne station de montagne des « colonialistes », à trente kilomètres au sud du Fleuve Rouge. Ce sont maintenant les Vietminh qui se prélassent dans les bungalows des Français.

J'apprends qu'il reste une autre piste, fabuleuse, qui, sur la frontière même de la Chine, grimpe l'énorme masse du Fan Si Pan. Il faut monter jusqu'au col des Nuages, à plus de trois mille mètres, par un sentier pavé d'antiques dalles chinoises, toutes ruisselantes de l'eau des cascades. Je décide de passer par là. Deo Van Ahn m'organise un convoi. Il me donne même une escorte de dix hommes armés.

La veille de mon départ arrive pour moi un télégramme officiel. C'est l'interdiction formelle de m'engager sur la piste du col des Nuages, elle est coupée par une bande chinoise qui a pénétré en Indochine. Je suis donc à Phongto dans un cul-de-sac. Il ne me reste plus qu'à rebrousser chemin, à refaire en sens inverse toute ma randonnée des Pays Thai. Il me faut repasser par Laichau, par Son La, retourner à Hanoi. Là, je trouverai peut-être un avion qui me déposera à Laokay, la première grande ville menacée depuis que le Corps expéditionnaire combat en Indochine.

LE SOUFFLE DE LA DÉFAITE

C'est à Laokay que j'ai eu cette douloureuse révélation: la possibilité de la défaite dans la guerre d'Indochine.

Jusque-là, j'avais vécu dans l'illusion. Comme tous les Français, je reconnaissais aux Vietminh une supériorité certaine dans l'art perfide de la guérilla, cette esquive agressive et sanglante. Mais je croyais les militaires du Corps expéditionnaire quand ils ajoutaient: « Ah, si seulement des Viets se décidaient à nous affronter en batailles rangées, comme nous les écraserions! » Désormais, je ne suis plus aussi sûr que cela soit vrai.

Car, à Laokay, j'ai vu les régiments de Giap attaquer en force le Corps expéditionnaire. Pour la première fois, les réguliers vietminh, se glissant hors de leur « quadrilatère », se sont lancés dans une véritable offensive. Et, devant leur assaut, des officiers français sont passés en quelques jours, en quelques heures, de la présomption à la crainte, du complexe de supériorité au complexe d'infériorité. Ils se sont comportés avec un admirable courage et, en même temps, presque en futurs vaincus.

Moi, le témoin de ces événements surprenants, j'ai compris toute la puissance des éléments dressés contre le Corps expéditionnaire – à la fois les forces de la nature, la mystique du communisme et le poids formidable de la Chine. Comme j'ai senti la faiblesse des Français face à cet assemblage d'hommes et d'événements!

Cette année-là, Laokay a résisté, et le Grand Etat-Major a parlé de victoire. Mais j'ai surtout eu le sentiment que les temps n'étaient pas encore mûrs – les Viets ne sont pas complètement prêts, Mao Tsétoung n'est pas officiellement installé sur la frontière. En ce printemps de 1949, il ne s'est agi, dans la jungle tonkinoise, que de combats de transition: l'Asie ancienne n'a pas totalement disparu devant la nouvelle Asie dure, pure et impitoyable. Dans quelques mois, ce sera fait. Que se passera-t-il alors?






Les paras tombent du ciel.

A Hanoi, le crachin est toujours un suaire. Un ciel trop bas dégouline sur la terre. Mais le soleil de l'optimisme brille sur la « citadelle » – le quartier militaire où opère l'Etat-Major du Tonkin. Un colonel me dit:

– Vous pouvez aller à Laokay. Nous avons pris les mesures nécessaires pour repousser les Viets. Vous verrez que nous avons la situation tout à fait en main.

Hélas, la crasse continue. Aucun Junkers ne peut décoller. La seule solution, c'est de se faufiler dans la vallée du Fleuve Rouge, en dessous du plafond des nuages, avec un appareil minuscule, presque un jouet. Un matin, je me retrouve donc dans un Nord-1000 qui vole en plein clair-obscur, dans la zone incertaine où le bas des nuées s'accroche à la jungle. Pour se guider, le pilote n'a que le ruban incertain du Fleuve Rouge, à peine discernable ; il doit descendre à cinquante mètres pour suivre son reflet fugace. Partout autour, il y a des montagnes à pic, dont on devine à peine les pieds. Qu'un nuage dérobe quelques instants le fil conducteur de l'eau, et c'est presque certainement l'écrasement. Et cela a duré trois cents kilomètres.

Laokay est sinistre. Ce ne sont que des ruines où rôde la peur. Ces ruines, toutes les armées les ont faites – les soldats du Mikado, les « Liberators » des Américains, les hordes affamées de Tchang Kaïchek, les Vietminh quand ils ont occupé la cité en 1945, les Français quand ils l'ont reprise. Car presque tous les belligérants de l'Asie sont passés sur Laokay, cette porte de la Chine.

Tous ces débris sont déjà vieux, à demi éboulés, à demi réparés. Un peuple misérable s'est installé dans ces décombres, y vit. Mais aujourd'hui il se cache, il est terré – Laokay est comme inhabité.

La seule rue de la cité est morte. Pas un homme, pas un bruit, rien que des immondices. Les portes sont barrées par des pieux, les devantures fermées par des planches. De loin en loin, j'aperçois une sentinelle.

C'est la coutume en Asie que la population fasse le vide quand une ville est menacée. C'est sa réaction de défense. Les habitants attendent, enfermés, cachés, dans une sorte de disparition, que le destin ait joué, désignant un vainqueur. Alors ils ressortent, pour l'acclamer et l'amadouer.

Rien qu'à ce néant des êtres, cette forme jaune de la peur, je comprends que Laokay peut tomber. Je n'avais pas cru jusque-là qu'une place importante, défendue par le Corps expéditionnaire, puisse être prise. Maintenant, je sens le souffle de la défaite.

J'ai peur moi aussi. Il me semble que la peur est partout, même dans le bureau du capitaine C..., le chef de la garnison. Son poste de commandement consiste en un pauvre bureau, très nu: rien d'autre qu'une table de bois blanc, des cartes d'état-major au mur et un téléphone de campagne. Le capitaine est la solidité même, le bon militaire massif, et cependant il me semble qu'il tressaille en me disant :

– Si les Viets surgissent devant la cité, les communistes chinois se joindront à la curée. Ce sera fini.

La ville est presque indéfendable de près, je le sais. Ce n'est qu'une longue rue en contrebas, dans la vallée du Fleuve Rouge, avec la jungle autour et la Chine au-dessus. Sur trois côtés, la jungle est aux Viets. Sur le dernier côté, à quelques centaines de mètres, la bourgade chinoise d'Hokéou surplombe Laokay du haut de sa colline. A chaque instant, elle peut l'écraser avec les canons de sa citadelle ; car, à chaque instant, sans même qu'on le sache, sa garnison nationaliste peut s'être rendue, avec armes et bagages, aux guérillas de Mao Tsétoung.

– Mais la menace immédiate, c'est le régiment viet qui est parti il y a un mois du « quadrilatère » d'Ho Chi Minh avec Laokay comme objectif. Il s'est faufilé dans la jungle du Fleuve Rouge, à cent kilomètres en amont, à travers la ceinture protectrice trop large de nos postes. Depuis lors, il avance à marches forcées ; il est sans doute tout près, camouflé dans la nature – et jamais l'on ne perce un camouflage viet. Ce peut être l'assaut d'une nuit à l'autre. Et, dans Laokay même, je n'ai que ma compagnie de commandement.

Le capitaine va à la fenêtre et me montre le ciel lourd comme une chape de plomb :

– Mon dernier espoir est là, dans une tombée de paras. Je les ai demandés et redemandés. Hanoi m'a fait savoir que le bataillon est prêt, les Junkers aussi, mais il faut une éclaircie. Toute la journée, j'ai attendu en vain. Ce soir, la ville est comme offerte.

C'est le crépuscule. Comme la jungle toute proche est paisible pendant que l'obscurité s'empare d'elle! Et cependant les Viets ne sont peut-être qu'à un kilomètre ou deux, prêts pour la ruée. Toute la nuit, heure après heure, j'écoute le silence, un silence qui peut soudain exploser dans les hurlements et les détonations de l'assaut. Mais je n'entends que les pas réguliers des sentinelles.

Le jour revient, plein d'énormes bourdonnements de moteurs. Dans le ciel opaque, l'on ne voit même pas les appareils qui tournent longuement, passant et repassant. Et l'on comprend qu'eux aussi sont aveugles – ils n'aperçoivent pas la terre, ils la cherchent à travers les nuages. Les vrombissements durent une heure et, à Laokay, chacun se demande avec angoisse si les Junkers ne vont pas rebrousser chemin et remettre le cap sur Hanoi, renonçant à leur mission impossible. Soudain, les bruits s'accroissent encore. Sur la grisaille du ciel, se détache un chapelet de points noirs, tout gigotants. Les paras ont été lâchés, ils descendent.

Il y en a une compagnie. Une heure à peine après son largage, elle est déjà reformée. Les paras, en longue colonne, marchent vers la jungle qui commence au bout de la rue, ils s'enfoncent dans son mystère, ils disparaissent. Ils vont je ne sais où – c'est un secret absolu. C'est le capitaine C... qui leur a assigné la besogne à faire; pour cela, il leur a donné des guides, des coolies, des chevaux de bât. De toute façon, leur destination c'est le grand « choc ».

C'est la première fois que je vois des paras en action en Indochine. Jusque-là, on les utilisait peu. Comment prévoir que l'histoire de la guerre, ce sera désormais surtout la leur? Car, dans les grandes mêlées de l'avenir, ils seront les spécialistes de l'accrochage à bout portant; eux seuls tiendront vraiment contre les divisions viets. Ils deviendront les gens du combat désespéré, que des avions jettent pour des tâches inexorables et précises.

Mais déjà, en cette matinée de Laokay, comme les paras me semblent différents des autres soldats! Maigres et aigus, ce sont les ouvriers romantiques de la mort. Leurs vêtements de jungle, ces bariolages de vert et de jaune, sont des cottes de travail, et ils portent leurs armes à la façon d'outils. Leur métier est de tuer. Mais, avant tout, ce sont les spécialistes de la mort rapprochée; ils connaissent tous les moyens de se liquider d'homme à homme, depuis la main qui étrangle, depuis le poignard jusqu'à la grenade et la mitraillette. Au fanatisme des masses viets indifférentes à l'existence, ils opposent une technique froide et méticuleuse, celle du bon réflexe, du geste nécessaire.

Ce sont les voyous du surhumain, tout à l'opposé des légionnaires: ceux-ci, les parfaits soldats professionnels du monde moderne, mettent leur orgueil dans l'obéissance et l'anonymat: ils se battent en troupe, collectivement, solidement, en sachant qu'ils sont payés pour crever humblement – on les maintient dans la discipline de futurs cadavres. Le para, lui, est avant tout un individualiste, un artiste, plus un gladiateur qu'un centurion. Chaque combat est un duel, où il lui faut être vainqueur. Sa vie, c'est le défi perpétuel, une succession de combats – donc de duels – dont il doit réchapper constamment par sa « valeur», la force de sa personnalité. Le «jeu », c'est de prendre tous les risques et, par sa supériorité, de triompher quand même, de tuer. C'est là l'honneur. C'est presque honteux d'être tué. J'ai entendu parler d'un officier para qui mettait en prison ses blessés, parce qu'ils avaient été inférieurs.

L'ennemi du para, c'est la mort. Elle le hante, elle est toujours là, mais elle est impuissante. Le para n'en a pas peur. Survivre, ce n'est pas l'instinct de la lâcheté mais le triomphe de la volonté. Les paras ont une philosophie, ils sont nietzschéens. Cela les met au-dessus de tout, même des notions courantes du Bien et du Mal. Leur domaine est celui de l'atroce, volontairement choisi, mais qu'ils sublimisent par leur « pureté » – leur désintéressement.

Pourtant, ces paras, dans leur héroïsme même, peuvent tourner aux « cabots ». Ils cherchent l'effet. C'est à qui fera le meilleur numéro. C'est une émulation permanente. Sans cesse, ils « gambergent » pour se surpasser, s'éblouir les uns les autres – pour « épater la galerie » aussi. Chaque unité constitue une petite société, une franc-maçonnerie où l'on ne cesse de se juger selon les critériums para, tout un code spécial de ce qu'il faut faire et pas faire. Le résultat, c'est une extraordinaire efficacité militaire, et une sorte de maladie mentale généralisée.

En fait, les paras admirent les Viets, même s'ils n'en sont pas encore conscients. Ce sont des ennemis dignes d'eux; et eux sont dignes des Viets. Au-dessus de tous les duels particuliers, il y a le grand duel des bataillons de paras contre les divisions de Giap. Cela finira tragiquement à Dien Bien Phu. A Laokay, j'assiste à un des premiers épisodes de ce match géant.

Après le départ de la colonne, c'est pour moi l'attente dans le bureau du capitaine C... L'attente, c'est sa guerre à lui aussi. Il attend des nouvelles de la bataille inconnue qui doit se livrer quelque part dans la nature. Car il ne défend pas Laokay à Laokay, mais dans une jungle grande comme des départements entiers, avec des milliers de pistes, des milliers de pitons, avec partout l'étouffement de la végétation. Là-dedans, dans cette immensité, quelques détachements ennemis sont perdus dans une sorte d'élément qui les écrase tous, cette nature disproportionnée par rapport au genre humain. Pourtant, ces poignées d'hommes se recherchent, s'évitent, s'accrochent – les Viets pour passer, les paras pour les empêcher de passer.

C'est le capitaine qui, de son bureau, mène la bataille, la plus abstraite des batailles. Il me dit :

– Je suis comme le technicien d'aviation au sol qui, dans la nuit ou le brouillard, dirige les appareils aveugles. Moi, je guide de la même façon mes troupes dans la jungle – la jungle, pour elles, c'est la nuit. Je ne sais pas ce qui arrive à mes soldats; et eux ne savent pas ce qui se passe au-delà de la piste qu'ils suivent, des mitraillettes qu'ils tiennent. C'est moi qui dirige les mouvements, c'est moi qui donne les ordres, moi dont la moindre erreur peut être fatale.

Les instruments du capitaine sont le téléphone et la radio. Avec lui, je vis un drame à l'état pur, sans décors, avec seulement des sonneries de téléphone et des dépêches. A chaque instant, ce peut être l'annonce d'une fin, une trahison, la chute d'un poste, une embuscade. Ce peut être aussi l'espoir. Et tout ce temps, dans la banalité de cette pièce, sur de pauvres renseignements ou par divination, le capitaine prend des décisions: tout à l'heure, elles arriveront par radio à un poste ou à une colonne. Et, selon qu'il se sera trompé ou pas dans son bureau de Laokay, ce sera pour des hommes la vie ou la mort.

Quarante-huit heures se sont écoulées lentement, le capitaine maniant mystérieusement ses unités sur son échiquier de la jungle. Au matin du troisième jour, c'est la preuve qu'il a bien calculé, c'est sa victoire. La nouvelle se présente sous la forme d'une lame de rasoir, qu'un gosse nonchalant de la campagne vient d'apporter. Il y a, entre l'enveloppe et le métal, une feuille de papier à cigarette couverte d'hiéroglyphes. On déchiffre le message. Il annonce que, la nuit dernière, le poste de Ban Phiet a écrasé les vagues humaines d'une compagnie de Viets. A l'aube, le tas des corps atteignait la hauteur de l'enceinte. Une boucherie. Le chef de poste avait ordonné à ses hommes de ne tirer qu'à bout portant, quand les réguliers seraient à cinq mètres.

– Je savais ce qui allait arriver, me dit le capitaine. Je savais que les Viets allaient donner l'assaut à Ban Phiet – ils voulaient ce poste à tout prix. Mon avantage, c'est qu'ils ignoraient que j'avais envoyé là-bas la compagnie de paras; et les paras les ont massacrés.

Et le capitaine me raconte une histoire de jungle et d'Asie, cruelle et étrange comme tant d'autres. C'est la fouille de quelques cadavres qui a sauvé Laokay. Cinq Vietminh, qui marchaient à la queue leu leu sur une piste de jungle, furent déchiquetés par une grenade piégée. Des partisans qui dépouillaient les corps trouvèrent sur eux un cahier en papier jaunâtre, couvert de cervelle, de cachets et d'écritures. C'était le plan complet de l'offensive sur Laokay, vingt pages rédigées avec une méticulosité primaire. Cinq compagnies viets étaient déjà massées devant la ville. Pour attaquer, elles devaient attendre qu'une jonction ait été faite avec les communistes chinois. Pour cela, il fallait d'abord qu'une sixième compagnie s'empare de Ban Phiet, le poste qui commandait le passage le plus facile à travers les montagnes de la frontière. La tâche semblait facile, la garnison normale de Ban Phiet est si faible...

– Nous sommes saufs, pour quelques jours du moins, le temps de l'autocritique et de la fabrication d'un second plan. Mais notre salut – sa vraie raison – c'est que les gens d'en face ne sont pas encore « mûrs ». Ils ont toujours des complexes devant nous, ne voulant agir qu'à coup sûr, se méfiant les uns des autres. Pour plus de certitude, les Viets demandèrent aux communistes chinois de prendre Laokay à revers. Mais, de leur côté, ceux-ci ne voulaient s'engager que contre la promesse d'une victoire certaine, garantie. Il y avait aussi la question du butin à régler. En tout cas, les Viets devaient faire le premier effort en établissant des liaisons sûres avec eux : pour cela, il fallait qu'ils fassent sauter le bouchon de Ban Phiet.

« Entre tous ces rouges, les marchandages ont été très compliqués, très orientaux. Et c'est ainsi que, fatalement, s'est produit l'incident. Ce simple cahier trouvé a suffi à faire échouer toute l'entreprise. Car il me donnait la solution. C'était de faire arriver mes paras dans le poste le plus secrètement possible, en les y conduisant par mille détours dans la jungle. Et l'ennemi, qui sait tout, n'a, cette fois, pas été au courant. »

Le capitaine m'explique sa conduite, tout comme le héros d'un roman policier quand il a dénoué l'intrigue. Un point cependant me reste obscur: c'est l'emploi de la lame de rasoir comme moyen de transmission.

– Les Viets captent notre radio. Ils écoutent nos émissions. C'est pourquoi les messages vraiment secrets arrivent ici ou en partent sous les aspects matériels les plus inattendus, des gribouillis dans la fissure d'une canne à sucre ou au fond d'une boîte d'allumettes. Et les courriers sont aussi imprévus; il y a le bonze, le petit mendiant et la vieille femme.

Une heure après, la ville est déjà complètement changée. La foule grouille dans la rue. Les boutiques ont réouvert avec leurs accumulations de pacotille. De l'intérieur des maisons, parviennent les bruits du mahjong. Toute la population de Laokay sait que le danger est passé, au moins provisoirement. Pourtant, aucune autorité officielle ne l'a avertie.

Les paras, toujours en colonne, sont revenus et repartis. Leurs visages sont des masques de fatigue. Ils avancent en silence, lourdement, automatiquement, par la force de la volonté. Entrés par un bout de la cité, ils déposent quelques blessés à l'infirmerie, puis continuent de marcher. Après avoir traversé la cité, ils redisparaissent dans la jungle, dans la guerre.

A mes côtés, le capitaine C... est livide:

– J'ai honte de ce que je viens de faire. Je leur ai donné l'ordre de retourner en opération, sans un instant de repos, comme ils sont. De nouveau, ils vont errer des jours et des jours dans la forêt, sans jamais s'arrêter. De nouveau, ils vont se battre. Comme je préférerais être avec eux! Mais mon devoir, c'est de rester dans mon bureau, à l'abri, entre quatre murs, à commander sans tenir compte des hommes. Et surtout je dois me servir des paras jusqu'à la lie, être leur « bourreau » ; la situation l'exige.

Les semaines suivantes, la colonne des paras est réapparue plusieurs fois à Laokay, juste pour déposer des blessés et des morts. Parmi les cadavres, il y a un suicidé. Un jeune engagé, arrivé de France quelques semaines auparavant, s'est fait sauter la cervelle, se croyant moins courageux que ses camarades. Il s'estimait déshonoré. Pourtant, son officier était content de lui, disant que, pour un nouveau, il se comportait bien. Ce n'était pas assez, sans doute...

En réalité, chez les paras, ces surtendus, l'on meurt par excès d'imagination, de susceptibilité.






L'astuce de Chao Quan Lo.

– Toute la frontière f... le camp...

C'est par ces mots que le capitaine m'accueille un matin, quand je pénètre dans son bureau.

– La frontière craque à Hoang Su Phy, notre poste le plus éloigné, au-dessus de la Rivière Claire. Si elle tombe en morceaux là-bas, elle s'effondrera bientôt ici même, à Hokéou et à Laokay. A peine le danger vietminh s'estompe-t-il que c'est le danger chinois.

Le capitaine me tend un télégramme. L'officier commandant Hoang Su Phy annonce que Tchou Kia Py – le commissaire politique de Mao Tsétoung – a prêté un de ses bataillons aux Viets pour la durée d'un mois, le temps de prendre le poste. Un véritable traité a été signé. Tout le butin fait sur les Français sera partagé, mais tout l'opium de la région reviendra aux Chinois.

Le drame de Hoang Su Phy dure depuis des semaines. Cela se déroule dans des montagnes calcaires presque inconnues, représentées sur les cartes par une tache blanche. C'est le drame d'un poste qui, jour après jour, a résisté à des centaines, à des milliers de Viets, en d'horribles mêlées. Au début, il n'y avait que cinq Français avec leurs partisans. Ils se croyaient perdus quand les paras tombèrent sur l'ultime réduit où ils étaient retranchés. Les paras reprirent un à un les pitons qui dominaient le poste. Les Viets contre-attaquaient en lançant des vagues d'hommes; dans un suprême assaut, même la garde personnelle d'Ho Chi Minh fut décimée. Mais maintenant que les Viets ont échoué, les Chinois vont apparaître – les Chinois communistes.

La Chine de Mao est encore officiellement à des milliers de kilomètres. Mais les guérillas rouges sont déjà installées à côté de l'Indochine. L'homme qui les a formées est Tchou Kia Py. C'est un intellectuel maigre et farouche, qui dépend directement de l'Etat-Major de Mao Tsétoung. Parti de la Chine libérée – la lointaine Chine du Nord – il est arrivé dans le Yunnan féodal avec seulement quelques gardes du corps. En quelques mois, il a enrégimenté, sous l'étoile rouge, les pirates et les seigneurs de la guerre.

– Ce Yunnan, me dit le capitaine, c'est la Chine au dernier degré de la décomposition. Les immenses aérodromes construits par les Américains pendant la guerre retournent à la jungle. Le matériel U.S. amené par la route de Birmanie au prix de peines surhumaines est à vendre partout: on peut acheter des batteries entières d'artillerie au marché de Kunming. Mais la grande anarchie commença en 1946, quand le gouverneur Lou Han refusa de partager l'immense butin fait au Tonkin2. Il garda tout pour lui. Ses généraux et ses colonels, frustrés et furieux, se révoltèrent et devinrent des rebelles opérant pour leur propre compte. Ils accueillirent favorablement les propositions de Tchou Kia Py, croyant, en leur cupidité, qu'ils en tireraient avantage pour eux-mêmes.

« La gangrène fut d'autant plus rapide que Lou Han avait perdu la face. Où était le temps de sa splendeur, quand il se vantait de ne rien craindre au monde, pas plus Tchang Kaïchek que les communistes? Mais Tchang Kaïchek l'avait lamentablement roulé, en profitant de l'expédition de Lou Han au Tonkin pour envahir son fief et mettre des garnisons à lui dans les principales villes du Yunnan. Ensuite, les communistes avaient pu tout « pourrir » grâce au mécontentement général.

« Dans cette dégradation, ce fut avec quelques centaines de guérilleros en loques que, l'année dernière, Tchou Kia Py s'empara de Mon Tseu, la seconde cité de la province, la riche cité de l'étain, à peine à plus de cent kilomètres de Laokay. Il n'y eut pas de résistance. Les troupes de la place, au lieu de combattre, érigèrent des arcs de triomphe en l'honneur de Tchou Kia Py. Après cela, toute une moitié du Yunnan, celle qui borde l'Indochine malheureusement, passa dans le camp rouge. Dans toute la zone-frontière, il ne reste aux « nationalistes » qu'une agglomération, ce Hokéou qui nous domine. Mais la bourgade est isolée, complètement enserrée par les guérillas. D'un jour à l'autre, elle peut se rallier à Tchou Kia Py ; ce serait la catastrophe.

« Désormais, plus que les Viets eux-mêmes, c'est Tchou Kia Py qui est mon vrai ennemi, le plus redoutable. Il s'allie aux Viets, il jette ses guérillas contre mes postes, il me menace jusque dans Laokay. C'est avec lui que je vais me mesurer. Pas avec les armes, autrement, à la façon de l'Asie. »

Je demande au capitaine quelle est cette « façon ». Il me répond seulement:

– Tchou Kia Py a embauché les seigneurs de la guerre. Je vais les débaucher. Il paraît qu'ils sont en train de découvrir que l'autorité d'un commissaire politique est beaucoup plus lourde encore que celle de Lou Han.

Les jours suivants, la gamme entière des personnages de l'Asie, de l'enfant au vieillard, du loqueteux au seigneur, passe dans le bureau du capitaine. Il les connaît tous intimement. J'apprends alors qu'il « travaille » depuis dix ans dans la vallée du Fleuve Rouge, le domaine classique de la grande piraterie. Il est le confident des chefs de bande et de tous les messieurs qui se font un revenu grâce à leurs armes. Il est aussi l'ami de tous les peuples de la montagne. Et cela, de part et d'autre d'une frontière qui n'existe que sur la carte; des deux côtés, il y a les mêmes tribus, les mêmes gens.

– Dans le passé, me confie le capitaine, ces amitiés m'ont déjà été bien précieuses. Sans elles, je n'aurais jamais pu reprendre Laokay avec mes hommes il y a quatre ans. Et, probablement, les Français ne seraient pas ici.

« C'est grâce au dévouement de Nung que j'ai pu récupérer ma ville. Ce n'était qu'un simple tirailleur de race tho. Mais son histoire est si belle que je vais vous la raconter.

« Pendant l'occupation japonaise, je commandais la compagnie indigène de Laokay. Au coup de force de mars 1945, je traversais le Pont International avec mes hommes pour chercher refuge en Chine. A la capitulation de l'Empire du Soleil Levant, je reçus l'ordre de retourner à Laokay. Mais les Vietminh occupaient déjà en force la cité, et ma pauvre troupe était bien trop épuisée pour les en chasser. L'hospitalité chinoise avait pris la forme d'un camp de concentration.

« Au lieu de repasser le pont avec ma compagnie, je donnai comme instructions à Nung de retourner seul à Laokay ; il se dirait déserteur, se ferait vietminh et se débrouillerait. Quelques semaines plus tard, il me faisait parvenir un message. Il avait été nommé commandant par Ho Chi Minh – je pouvais revenir, tout était prêt.

« Au jour fixé, nous sommes arrivés devant la ville, méfiants, en formation de combat. Nous avons trouvé un Laokay en liesse, pavoisé de drapeaux tricolores. Sur la place centrale, deux cents hommes à cheval nous présentaient les armes. Leurs équipement, provenant des stocks américains par des voies inconnues, formaient un extraordinaire contraste avec nos haillons. Je reconnus Nung qui, sabre au clair, nous saluait. Ces cavaliers étaient les siens, ceux de sa compagnie vietminh: il s'agissait de montagnards, des hommes sûrs, des parents, qu'il avait recrutés lui-même avec les encouragements des commissaires politiques. Un peu plus loin, il y avait des prisonniers. C'étaient les soldats d'une autre compagnie vietminh, ceux-là de pure race annamite. Nung les avait capturés par surprise.

« Nung est mort maintenant, tué à la guerre. Mais des amis, j'en ai bien d'autres! J'ai Se Co Tinh. J'ai Chao Quang Lo. Et, pour conserver Laokay contre Tchou Kia Py, je compte d'abord sur eux. »

Le lendemain, je fais connaissance de Se Co Tinh. C'est un jeune monsieur de Laokay, d'environ trente ans, qui ressemble à un élève modèle des bons Pères. Tout menu, le sourire timide, il a conservé le charme de l'adolescence. Il est complètement occidentalisé, en apparence; il s'exprime dans le français le plus choisi, porte un complet-veston merveilleusement repassé et s'est fait construire une villa comme on en trouve dans la banlieue parisienne sous le nom de « Mon Rêve ». L'ameublement « modern style » est décoré de couronnes de fleurs artificielles et de photos de banquets. Les sofas, les tables, les lits, le piano proviennent en avion des meilleurs magasins de Saigon et de Paris. Pour la vallée du Fleuve Rouge, c'est le grand luxe.

Se Co Tinh mène une vie paisible, en famille; il a une charmante petite femme silencieuse et beaucoup d'enfants braillards. Son métier, c'est pourtant de posséder cinq cents fusils – lesquels sont maniés par un millier d'hommes qui opèrent sur la rive ouest du Fleuve Rouge, sans se soucier exagérément de la frontière. Mais ce n'est pas un vulgaire chef de bande, c'est un homme d'affaires. Il n'est presque jamais avec son capital, c'est-à-dire ses fusils et ses hommes. Il dirige le « business » à partir de Laokay, plus précisément de sa villa, grâce à un poste émetteur-récepteur.

Se Co Tinh n'a aucun statut, pas même celui de chef de partisans. Il travaille à son compte, mais avec la bienveillance des Français dont il est le meilleur informateur.

Par contre, je n'ai pas l'honneur d'approcher Chao Quang Lo. Il est beaucoup trop occupé dans ses montagnes de Muong La, à combattre et à négocier avec toutes sortes de Chinois. Son fief est mal placé, c'est un saillant qui s'enfonce en Chine comme une dent, tout près de Hoang Su Phy, à une centaine de kilomètres au nord-est de Laokay.

Chao Quang Lo est un seigneur, le grand chef des Mans qui habitent à mi-pente des massifs, juste en dessous des Méos. Ses débuts sont inconnus, très probablement ceux d'un pirate. Devenu vieux, il commande son peuple avec faste et dignité. Il se déplace toujours sur un cheval merveilleusement harnaché, derrière l'escorte de ses dignitaires – le porte-étendard, le grand échanson qui tient toujours à la main une jarre de chum, le porte-pipe, quelques gardes du corps le doigt sur leur mitraillette, quelques vassaux, enfin M. le secrétaire particulier. Même en selle, Chao Quang Lo se tient sous un dais, pour protéger contre le soleil sa royale figure. Elle est terrifiante pourtant, cicatrisée de partout, couturée de partout, un œil borgne fermé d'une énorme paupière, l'autre œil gonflé et chassieux.

– Il est farouchement fidèle aux Français, me dit le capitaine. Même quand tout semblait perdu pour eux, lors du coup de force japonais de 1945, Chao Quang Lo présidait chaque jour, au cœur de ses montagnes, la cérémonie du salut aux couleurs tricolores. Dans toute l'Indochine, il n'y avait qu'à Muong La, dans son fief, que flottait encore le drapeau français. Il est toujours aussi dévoué ; maintenant, il tue indistinctement tous les communistes – vietminh ou chinois. Que de têtes coupées! Il veut régulièrement m'en envoyer un panier; et il est un peu vexé quand je refuse ce cadeau.

Deux ou trois jours après, le capitaine m'annonce:

– Ça y est. Chao Quang Lo a fait échouer toute l'offensive de Tchou Kia Py contre Hoang Su Phy ; il l'a brisée sans un coup de fusil, avec quelques milliers de piastres.

« Un petit chef de pirates chinois, connu sous le nom de Chung, s'était rallié à Tchou Kia Py il y a trois mois: la nuit dernière, il s'est révolté contre lui. Depuis quelque temps, il se plaignait amèrement de ne pas recevoir les subsides que lui avaient promis les communistes; ceux-ci s'étaient engagés à le dédommager du manque à gagner, conséquence de sa conversion à l'honnêteté. Ayant appris ses doléances, Chao Quang Lo lui proposa de lui donner cet argent, s'il se retournait contre les rouges. C'est ainsi qu'hier soir Chung s'est emparé de tout le ravitaillement destiné au bataillon de Tchou Kia Py qui marchait sur Hoang Su Phy – le bataillon affamé a dû faire demi-tour.

« Qu'importe si Chung est aujourd'hui attaqué sur ses propres arrières par une bande rivale demeurée sous obédience communiste! C'est une mêlée inextricable entre Chinois de toutes sortes à la frontière. Mais ce n'est pas de sitôt que Tchou Kia Py prendra Hoang Su Phy. »






Les mitrailleuses du tupan.

Ce succès est sans lendemain. De nouveau, comme à mon arrivée, Laokay est une ville morte où la population se cache, s'enferme derrière des pieux et des planches. Je retrouve la peur. Le capitaine lui-même sursaute quand il me parle.

Dans son bureau, les cartes d'état-major sont couvertes d'énormes flèches rouges qui, de toutes parts, pointent vers Laokay.

– L'offensive a repris. Cette fois, l'ennemi veut en finir. Je ne crois même pas que de nouveaux largages de parachutistes nous sauveraient. Les chefs chinois et viets ont tenu avant-hier une réunion au sommet, ultra-secrète: au lieu de s'accuser, ils ont tous fait leur auto-critique, ont reconnu leurs arrière-pensées et leurs méfiances. Désormais, ils agiront en « frères» ; ils attaqueront Laokay tous à la fois, de tous les côtés, se lançant en avant sans s'attendre, sans se surveiller, sans être gênés par des plans compliqués. Leur seule tactique, c'est de submerger la ville sous le nombre.

« Tchou Kia Py a promis le pillage de Laokay à ses troupes. Aussi toutes sortes de bandes chinoises, attirées par le butin, sont en train de passer en Indochine, au nord comme au sud du Fleuve Rouge. La frontière n'est plus qu'une écumoire.

« Ce n'est pas tout. Le pis – le plus grave – c'est que les Chinois et les Viets ont décidé de s'emparer d'abord d'Hokéou. Actuellement, des bataillons de Tchou Kia Py et des bataillons d'Ho Chi Minh sont en train de se concentrer derrière le bourg. Le tupan – le sous-préfet nationaliste – qui avait toujours refusé de faire les frais d'une milice, recrute en toute hâte des coolies, des mendiants à qui il distribue de vieux fusils. C'est toute sa défense, juste une comédie pour sauver la face. Et quand les communistes seront à Hokéou, ils nous foudroieront avec les canons de l'antique forteresse qui domine toute la vallée du Fleuve Rouge. »

De la fenêtre du bureau, j'aperçois Hokéou tout près, surplombant, encore dans la tranquillité de la paix. Le drapeau nationaliste flotte toujours sur sa hampe, tout en haut de la citadelle chinoise.

– Si les rouges tirent de là-haut sur Laokay, je donnerai l'ordre de bombarder Hokéou. L'on rendra coup pour coup, même si cela doit déclencher une crise internationale. J'ai demandé à Hanoi un canon de 105. Un « Bristol » me l'amènera tout à l'heure.

Dans la journée, le capitaine ne reçoit pas seulement son canon, que quelques centaines de coolies traînent et poussent jusqu'au sommet d'un petit piton, face à Hokéou. Il reçoit aussi une lettre du tupan – une missive fleurie aux énormes sceaux de cire rouge. Le sous-préfet espère humblement que le tout-puissant chef de la garnison française daignera lui rendre visite cet après-midi même.

Nous partons aussitôt. Le Pont International n'est plus qu'un amas tordu de ferrailles; nous passons en barque le torrent qui sert de frontière. Nous avons quitté le vide et nous trouvons la foule. Car Hokéou n'est nullement en proie à la peur, comme Laokay. Une population innombrable grouille dans les ruelles pavées et puantes. Elle nous regarde intensément, mais sans rien exprimer, avec une neutralité totale. Ces gens n'ont même pas pris la peine de s'enfermer. Ils savent qu'il n'y aura pas de bataille à Hokéou, que tout se déroulera selon les rites. A une certaine heure d'un certain jour, le tupan partira avec ses derniers bagages. Quelques minutes après apparaîtront les troupes rouges victorieuses ; elles sonneront du clairon, elles défileront. Tous les habitants pavoiseront avec les drapeaux communistes qu'ils ont préparés depuis longtemps. Et ils iront assister à un gigantesque « meeting » populaire.

Nous grimpons cependant vers le yamen du tupan, tout au sommet de la colline, à côté du fort. Evidemment, tout est réglé. Il n'y a pas de soldats. Quelques gueux tiennent des mousquetons, restes des siècles passés. Le tupan vient en effet de réussir sa dernière opération financière. Il a décrété la mobilisation générale, mais tous les hommes lui ont acheté des exemptions. Seuls quelques malheureux sont restés bons pour le service.

Le yamen est en plein déménagement. Nous traversons des portails, des cours. Partout des caisses par centaines ; des serviteurs les remplissent, un peuple de coolies attend pour les porter. Dans ce remue-ménage, un secrétaire vient nous susurrer que le tupan, douloureusement affligé par les malheurs de sa patrie mais toujours inexorablement résolu à remplir son devoir, est malade. Bien qu'alité, il trouvera la force de recevoir dans sa chambre M. le capitaine – mais lui seul.

Au bout d'une demi-heure, celui-ci reparaît. Il se retient difficilement de rire jusqu'à ce que nous nous soyons suffisamment éloignés:

– Cela dépasse tout! Je découvre donc le tupan couché sur son bat-flanc, noble vieillard éventant sa tête desséchée. Après de longues politesses, il me déclare avec solennité qu'il va me confier un dépôt sacré. Je pense aux choses habituelles, à un petit trésor, à de l'opium, à ses femmes peut-être. Mais c'est beaucoup plus extraordinaire. Il s'agit de douze mitrailleuses, des armes très belles, à l'état de neuf et encore en caisses, me précise-t-il. Il me demande de m'engager sur mon honneur à les lui rendre dès que les hordes rouges qui menacent la cité auront été écrasées, ce sont là ses paroles. Par suite d'une vieille prudence, j'exprime le désir d'admirer les merveilles qu'il va me remettre et je reconnais les douze mitrailleuses que les troupes de Lou Han avaient volées à mon propre bataillon, à Laokay même, en 1945. J'ai aussitôt accepté le dépôt. Ce soir, nous aurons douze mitrailleuses de plus en batterie à Laokay; le tupan ne les reverra jamais, quoi qu'il arrive.

Nous sommes rentrés triomphalement à Laokay. Vers six heures du soir, un convoi de coolies nous amène les caisses d'armes. Cette livraison incroyable signifie que la chute d'Hokéou est imminente, sans doute pour la nuit même. Cependant, le lendemain matin, l'étendard nationaliste reste toujours planté sur le fort. La journée s'écoule sans que les communistes fassent leur entrée dans la bourgade chinoise où tout est tellement au point pour leur réception! C'est pareil le jour suivant. Le capitaine est très inquiet parce qu'il ne comprend pas. Même M. Se Co Tinh ne sait rien. L'on a presque l'impression que les communistes sont en train de commettre un manquement à la vieille politesse « céleste », toute faite de ponctualité.

Le mystère est complet. L'attente devient exaspérante. Au mess, les officiers de la garnison, personnages étriqués et économiques qui sont venus en poste à Laokay pour ne pas avoir l'occasion de dépenser, relèvent le nez de leurs tristes assiettes pour se demander : « Mais pourquoi donc Tchou Kia Py ne prend-il pas Hokéou? » Seuls les sous-offs sont sereins. Ils sont une dizaine de « vieux » de la Coloniale, avec tous dix ou quinze années d'Indochine, qui vivent comme des rois dans une maisonnette à l'écart. Ils ont des trognes de brutes rusées, des chairs inquiétantes, trop enflées, des poils hirsutes, des yeux alcooliques. Mais quelle chaleur dans l'hospitalité, quelle cuisine et surtout quelle cave – des vins fins, des champagnes de marque, tous les apéritifs. Ces messieurs ont d'ailleurs tout un protocole. Ils commencent à se rincer la bouche le matin vers onze heures, puis ils ingurgitent jusqu'à minuit, par verres pleins. Et jamais ils ne permettent à leurs congaï, traînant à l'entour avec des mioches, les leurs, ceux des autres, de venir les déranger. Tout en avalant, ils parlent. Que de souvenirs magnifiquement sordides! Et, surtout, ils ont acquis toute l'expérience, toute la sagesse du monde. Ce ne sont pas les incertitudes de Laokay qui peuvent les troubler; ils ont trop de philosophie pour ces contingences. L'un d'eux, la barbe roussâtre, la peau en éruption, la figure de la couleur d'une omelette qui flambe, s'intéresse paternellement à mes pieds. Pendant une heure, il me donne de bons conseils – comment graisser les « panards », comment choisir des chaussures bien étanches contre les sangsues, ces voraces de la jungle, comment tout boucher pour les empêcher de passer, comment les détruire quand elles se sont quand même infiltrées. A l'en croire, elles sont plus dangereuses que les Viets.

Quand je lui demande les raisons de sa sollicitude pour mes extrémités, il me regarde avec étonnement:

– Vous croyez donc que vous pourrez vous échapper d'ici par la voie des airs? Mais, dans une situation comme celle de Laokay, il n'y a jamais de dernier avion – ou on le rate. Et il vous faudra « faire » la piste du Laos, sur des centaines de kilomètres, comme les copains. Avec les chinetoques et les nhacs au cul.

Une semaine entière pourtant, il ne se passe rien. Au huitième jour de cette attente, une interminable file de soldats pénètre dans Hokéou. Mais, sur les casquettes, au lieu de l'étoile rouge, c'est le soleil gouvernemental qui luit. Il s'agit d'un régiment nationaliste. La population d'Hokéou, à la place de Mao Tsétoung, acclame frénétiquement Tchang Kaïchek et, rentrant dans les coffres les drapeaux tout prêts de la Chine Populaire, elle pavoise avec les étendards du Kuomintang, qu'elle avait quand même conservés par prudence.

Sur l'heure même, un envoyé extraordinaire du tupan apporte une lettre annonçant officiellement la délivrance d'Hokéou. Le sous-préfet s'exprime avec lyrisme : « La présomption de l'ennemi a été punie. Notre irrésistible armée, après avoir anéanti les ignobles rebelles qui tentaient de s'opposer à son passage, vient de faire une entrée triomphale dans notre cité, au milieu de l'enthousiasme des populations. Tout danger est écarté. » En conclusion, le tupan espère que M. le capitaine lui restituera très prochainement, et de préférence dans la journée même, les douze mitrailleuses confiées à sa garde.

C'est un fait : Hokéou est sauvé, et par conséquence Laokay l'est aussi. Mais le mystère reste total. D'où a pu surgir ce régiment nationaliste dont personne ne soupçonnait l'existence dans la région ?

M. Se Co Tinh a finalement résolu l'énigme d'une façon simple, logique et tout à fait chinoise. Le régiment nationaliste commandé par le valeureux colonel Ly n'a pas tiré un coup de fusil. Il est venu de très loin, traversant l'arme à la bretelle tout le territoire tenu par les communistes, de Mon Tseu à Hokéou. C'est que M. Wan Pao Pang, le plus haut personnage rouge du Yunnan après Tchou Kia Py, lui avait délivré un laissez-passer.

– Ce Wan Pao Pang, me dit le capitaine, était un général de Tchang Kaïchek qui estima que ses services n'étaient pas suffisamment récompensés. Dans son mécontentement, il se retira sur ses immenses terres de Pin Ping au Yunnan – et fut là le despote munificent, le plus grand seigneur de la guerre de toute la contrée. Il leva parmi ses serfs un régiment personnel, qui lui servit à guerroyer contre le gouverneur Lou Han et les nationalistes. Finalement, il fit acte d'allégeance à Mao Tsétoung, qui le nomma le chef de toutes les troupes populaires de la province. Ce fut avec son aide que Tchou Kia Py – le pur, le vrai communiste, le commissaire politique nouveau venu dans la région – put s'emparer de Mon Tseu.

« Mais ce qui est ensuite arrivé, c'est que Wan Pao Pang, le féodal rouge, a été pris d'inquiétude. Les progrès de Tchou Kia Py étaient trop grands : Tchou Kia Py entourait son fief, surveillait son armée. Wan Pao Pang avait utilisé les communistes contre Lou Han; il allait désormais se servir de Lou Han contre les communistes. Ce fut pour cela que le chef des Troupes Populaires ordonna à toutes les troupes, bandes et guérillas rouges de la région, de ne pas attaquer les colonnes du bon colonel nationaliste Ly, qui purent arriver à Hokéou sans coup férir. Cela rétablissait l'équilibre dans la province.

« Pour un seigneur de la guerre comme Wan Pao Pang, il faut qu'aucun camp ne soit trop puissant et trop victorieux. C'est la condition de sa prospérité et même de sa survie. »

Je vais quitter Laokay, ce bastion français si étrangement sauvé par les calculs chinois d'un quelconque seigneur de la guerre. Mais ce Wan Pao Pang, ce féodal mal repenti qui se livre à tous les doubles jeux, combien de temps va-t-il lui-même durer ? Il est déjà condamné par la marche inexorable du temps.

Grâce à lui, Laokay connaît pourtant un répit. La saison des pluies commence, noyant dans ses déluges toute possibilité d'offensive rouge. Mais que se passera-t-il après la mousson, quand les communistes réattaqueront ?

Les derniers mots du capitaine sont pour me dire :

– Nous pourrons tenir à Laokay tant que la vieille Chine subsistera à la frontière. Hélas, elle est à son agonie. Quand les divisions de Mao Tsétoung occuperont le Yunnan, il n'y en aura plus longtemps pour nous, du moins ici à Laokay.






L'erreur du pilote.

Des jours durant, j'attends un avion pour m'en aller. Le crachin s'est encore épaissi, il s'étend sur nos têtes comme une serviette mouillée. La piste est détrempée. C'est le Q.C.O. total à Laokay, l'interdiction d'atterrir et de décoller.

On reçoit un message de la colonne des paras. Il y a eu un dur accrochage; deux paras sont grièvement blessés. La colonne les ramène sur des civières. Elle sera demain à Laokay. Il faut absolument que les deux blessés soient évacués immédiatement par avion sanitaire sur Hanoi, pour être opérés.

Le capitaine demande donc pour le lendemain un Morane sanitaire – un appareil tout petit aménagé pour contenir des brancards. Il exige la priorité numéro un ; mais le crachin est toujours comme du coton, et il est douteux que même un Morane puisse se poser. Pourtant, la vie ou la mort de deux hommes dépend de ce hasard, d'un peu plus ou d'un peu moins de brume dans quelques heures dans la vallée du Fleuve Rouge.

Le jour d'après, la colonne arrive à Laokay à midi. Les paras titubent. Ils sont à peine humains d'apparence, encore bien plus effrayants qu'après leur premier retour de la jungle. En un mois, ils ont marché plus de mille kilomètres sur les pistes. Ils ont eu encore quelques tués, qu'ils ont ensevelis dans la forêt. Ils ramènent deux litières suspendues à des bambous, où gisent deux formes sanglantes.

Il n'y a pas de Morane. Un câble annonce qu'il a dû faire demi-tour à cause du mauvais temps. Il essaiera à nouveau de passer dans la soirée. Les deux blessés, que l'on avait amenés à l'aérodrome, sont reconduits à l'infirmerie. Ils sont tout à fait inconscients. L'un a le ventre perforé de balles, l'autre la cervelle à vif. Un médecin les couvre de pansements. Le crépuscule se confond avec la « crasse ». La nuit tombe sans qu'aucun avion arrive.

Le lendemain, le soleil brille glorieusement; mais le blessé au ventre a expiré au petit jour. A dix heures, un point noir pique l'azur au-dessus de l'énorme trouée du Fleuve Rouge: le Morane. On m'offre la place du mort. D'ailleurs, je peux être utile en empêchant le survivant de se gratter la cervelle à travers les bandages; dans des gestes spasmodiques, il veut fouiller son crâne ouvert avec ses doigts.

Nous décollons. Encore une fois, je vois se dérouler sous moi le splendide sillon du Fleuve Rouge, tranché comme par un coup d'épée à travers les massifs et les jungles. Le temps est beau. Le moribond est calme. Le pilote, un blond superbe de vingt ans, me crie au bout d'une demi-heure:

– On s'emm... Suivre cette vallée, c'est se croire dans le métro. Je vais prendre un raccourci. D'accord?

Du doigt, il me montre un interstice presque invisible dans le mur du massif. Il engage l'avion dans cette brèche. Il y a à peine assez de place pour les ailes. Il faut se faufiler parmi les rocs. A quelques mètres en dessous écume un torrent:

– Nom de Dieu, s'écrie l'aviateur, je me suis trompé d'échancrure.

Nous volons dans un cul-de-sac. Au bout, à moins d'un kilomètre, on aperçoit son fond – une muraille. La gorge est trop étroite pour faire demi-tour. La seule chance, c'est de prendre de la hauteur pour essayer de passer au-dessus des parois qui nous enserrent et rejoindre le Fleuve Rouge. Mais l'on ne sait pas si le Morane grimpera suffisamment.

Le pilote tire de toutes ses forces sur son manche. J'ai l'impression qu'il va jeter l'appareil sur la montagne. Elle se dresse devant nous, à pic, mais je ne sens pas de choc. Nous avons franchi un premier bourrelet; cependant le versant continue à monter, et il faut monter autant que lui. C'est de l'ascension. Le Morane frôle de la rocaille, des arbustes. Le sommet est encore à plus de cent mètres. Nous l'escaladons mètre par mètre. La collision me paraît fatale.

Le blessé est resté jusqu'alors dans un coma paisible, avec de petits gémissements. Juste à ce moment, il est pris d'un accès de rage. Avec une force incroyable, il cherche à arracher son pansement avec ses mains, il veut les plonger dans sa cervelle qui lui fait mal. Je me bats avec lui. J'ai peur qu'il ne meure dans cette lutte.

Nous approchons de la cime. La crasse s'abat alors sur nous comme un voile noir. Nous ne voyons plus rien, pas même cette montagne qui monte comme nous. Le pilote est crispé sur son manche, aveugle. Je me débats toujours avec le blessé qui est pris de grand râles.

$J'ai l'impression physique de la catastrophe. Il y a quelques secondes de paroxysme, puis l'aviateur hurle :

– La crête est passée, à un mètre près. Nous sommes sauvés.

C'est à nouveau la gigantesque ornière du Fleuve Rouge. Nous y plongeons. L'orage menace toujours. Tout est obscur autour de nous ; l'appareil vole juste au-dessus du fleuve, en se guidant sur son reflet, exactement comme quand j'allais à Laokay. Le blessé est retombé dans une torpeur profonde. Quelques instants, je crains qu'il ne soit mort, mais une plainte me rassure.

Nous atterrissons à Hanoi. Une ambulance attend. On y dépose le blessé, inerte, apparemment dans l'agonie des dernières minutes. L'ambulancière, en habituée, hoche la tête avec pessimisme. Le pilote me prend à part :

– Cela me ferait de la peine si ce garçon crevait ; c'est que je n'aime pas faire du travail pour rien.

Ce n'est que longtemps après que j'ai appris que ce moribond a guéri. Un miracle, selon les docteurs.

A l'Etat-Major du Tonkin, l'on m'a accueilli comme si je rentrais de promenade. A Hanoi, les personnalités militaires et civiles considèrent toujours l'affaire de Laokay comme une simple péripétie de la guerre, sans importance. L'on a même taxé devant moi le capitaine de Laokay de défaitisme : j'ai bien peur que sa carrière ne soit compromise.

DÉJÀ LA VRAIE GUERRE ROUGE

En Indochine, à cette époque, l'on ne s'entre-tue vraiment beaucoup entre soldats que sur la R.C. 4. Cette route, c'est déjà un calvaire pour le Corps expéditionnaire.

Partout ailleurs, c'est la guérilla cruelle où l'on assassine par petits paquets. A Laokay pourtant, j'ai vu cette guérilla prendre la forme d'une ébauche de campagne ; c'est menaçant, mais maladroit et mal coordonné. Les réguliers d'Ho Chi Minh qui se sont infiltrés jusque-là depuis le « quadrilatère » sont trop loin de leur base. Mais, sur la R.C. 4, ils sont pleinement chez eux. Et c'est le début de la vraie guerre rouge qui durera des années et qui, avançant lentement de champ de bataille en champ de bataille, se terminera quelques années plus tard mille kilomètres plus bas, dans la cuvette de Dien Bien Phu.

Sur presque toute la surface de l'Indochine, les Viets se servent de la « guerre populaire ». C'est celle qui est faite au sein du peuple. C'est celle où chaque être humain, du bébé au vieillard, est obligatoirement un combattant. Le rôle de la masse « organisée », c'est d'engluer presque tout le Corps expéditionnaire dans une lutte infinie, prenant tous les aspects, à l'exception de la grande bataille.

Mais ce n'est pas cette guerre-là que les Viets font sur la R.C. 4, où il n'y a pas de population – presque pas. Là, quand les réguliers frappent, leur allié, ce n'est plus l'homme, mais la nature terrible, mais la jungle. Dans les deltas, ils sont les maîtres de la multitude. Sur cette frontière de Chine, c'est de l'immensité. Dans l'enfer vert, ils commencent par s'assurer le contrôle des pistes, des crêtes, des rocs, des arbres, de toute l'étendue. Et, dans un cas comme dans l'autre, ils se referment sur les Français.

C'est en effet un siège, mais d'une espèce spéciale. Les assiégés ne voient pas leurs assiégeants. Ceux-ci, les Vietminh, sont pourtant agglutinés autour d'eux, collés à eux, se confondant avec la jungle, à la fois leurs voisins intimes, leurs ennemis implacables, leurs parasites mortels. La tactique des Vietminh, c'est l'asphyxie.

Ne pouvant « tenir » la nature, les Français se concentrent sur un dispositif artificiel. A cette époque, dans ce cas, c'est une route, la R.C. 4 ; ils vivent sur elle, autour d'elle, dans sa proximité immédiate, dans des postes, dans des garnisons comme Langson et Cao Bang. Les Viets sont quelques mètres plus loin. Les Français dépendent entièrement de la route. Les Viets, eux, en sont indépendants. Des coolies viennent par les pistes leur apporter du riz et des munitions. Alors, leur tactique c'est de couper la R.C. 4. Pour cela, ils ont des régiments entiers ; ensuite ils auront des divisions. L'embuscade devient une bataille en règle, livrée dans des conditions épouvantables par les Français.

Le problème, pour le Corps expéditionnaire, c'est de passer. Il faut que les convois passent pour que la R.C. 4 vive. Chaque semaine, c'est plus sanglant et difficile. Un problème terrible, insoluble.

On arrivera à l'occlusion de la R.C. 4. Dans la guerre de jungle en Indochine, les ponts aériens remplaceront les routes, les avions se substitueront aux camions. Les Français s'enfermeront dans des cuvettes appelées des bases aéro-terrestres. Les Viets leur donneront l'assaut. Ils seront repoussés à Nasan, ils ne le seront pas à Dien Bien Phu. Mais, en 1949, on n'en est pas là. J'ai pris le convoi de la R.C. 4 et je peux dire ce que c'est – une chevauchée infernale.






Le convoi montant.

La R.C. 4 n'est qu'une légère entaille dans l'immense falaise de calcaire. Il me semble participer à quelque « western » transporté aux tropiques. Un fleuve gronde dans un gouffre, au fond du canyon ; et, de l'autre côté, une paroi à pic, lisse, infinie, à peine suintante de quelques taches de végétation, nous écrase. Cependant, les charrettes des chevauchées classiques ont disparu. Ce qui grince, halète, racle, c'est un long et pénible convoi d'autos-mitrailleuses, de scout-cars, de G.M.C. et de jeeps. Il y a aussi des dizaines, des centaines de camions et commerçants chinois et annamites, aux toits de chaume et aux gros caractères, étrangement disparates parmi tous les monstres d'acier. Cela fait en tout cas des kilomètres de voitures allant vers Cao Bang.

La colonne, c'est pour moi une bête rampante, une chenille aux poils métalliques, hérissée qu'elle est de mitrailleuses jumelées, de fusils-mitrailleurs, de toutes les espèces de tubes servant à tuer. Cette chose a pourtant une vie humaine, mais farouche, mais surtendue. Les soldats ont tous cet aspect intense et résigné qui est la marque familière de la fatigue et de la bataille. Ils sont de tous les grades et de toutes les races. Ils ne se distinguent, en leur négligence étudiée, que par la gamme des couvre-chefs ; elle s'étend du large feutre à l'australienne jusqu'au képi blanc de la Légion.

Je suis dans une voiture de transmissions, au milieu de la caravane. L'antenne, bringuebalant dehors, s'accroche parfois aux aspérités des rochers ou aux excroissances de la jungle. L'appareil radio produit une cacophonie de borborygmes et de sifflements. Parfois des voix se détachent. Ce sont des ordres. «Attention, attention. Indices suspects en avant de la colonne. Que toutes les voitures prennent leurs distances. Espacez-vous. » Mon voisin, le sergent radio, après avoir égrené des indicatifs, hurle à son micro : « Compris. » Puis il se tourne vers moi en haussant les épaules :
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La R. C. 4 de Langson à Cao Bang.




– Ce n'est pas vraiment dangereux, cet endroit. Nous grimpons vers le col des Ananas. Le secteur est calme malgré son aspect de coupe-gorge. Vous comprenez, les parois au-dessus de la route sont trop à pic, même pour des Viets. Ils ne peuvent pas donner l'assaut. Et, du sommet, ils n'arrivent pas à nous viser. Chaque fois, leurs grenades passent au large et tombent dans le ravin. Tout ce qu'ils peuvent faire, c'est nous « allumer » d'en face, du sommet de ce massif qui est de l'autre côté de l'abîme. Mais c'est trop loin pour être efficace.

Le sergent me désigne, par-delà le trou béant du précipice, des mamelons recouverts de jungle :

– Une fois, de là-bas, les Viets ont ajusté un convoi à coups de mortiers. Mais, maintenant, la Légion y a installé un poste.

Le sergent, un homme maigre et triste aux yeux chassieux, ricane pour ajouter :

– C'est après That Khé qu'il faudra compter les abattis.

Il allume une cigarette, pour continuer d'une voix monocorde :

– Nous y crèverons tous. Sur cette route, les Viets nous tirent comme des lapins. J'ai déjà été dans six grosses embuscades. J'ai eu deux voitures qui ont cramé... Tenez, ma main a un peu grillé.

Ce jour-là, j'ai moi-même quitté Langson à l'aube, avec le convoi. L'on m'a assuré que, si tout allait bien, je serais le soir même à Cao Bang. L'on m'a dit aussi que, sur les cent quarante kilomètres du trajet, un convoi sur deux était attaqué. Dans le précédent, une vingtaine de véhicules avaient flambé.

Nous arrivons cependant en haut du col des Ananas. Un gros poste est planté sur une croupe herbeuse de la montagne. C'est une image d'Epinal. Le drapeau tricolore flotte. Les légionnaires de la garnison, des Allemands blonds, presque nus, se jettent des seaux d'eau en riant, pour se rafraîchir. Ils s'interrompent dans leurs jeux pour nous faire des signes d'amitié. Tout est calme et beau, d'une paix qui paraît faite pour l'éternité. En réalité, c'est la paix de la mort aux aguets.

La R.C. 4 redescend au milieu d'innombrables pitons blanchâtres ; il y en a des centaines, des milliers, une sorte d'éruption à travers le tapis de la jungle. C'est un pays fissuré, percé de grottes, le domaine de la faim et de la soif. Ce désert décourage même les Viets, paraît-il. Mais les Français en ont peur aussi.

Enfin, en contrebas, j'aperçois une cuvette, un quadrillage de rizières, des paysans thos – ils sont en bleu et tirent pacifiquement leurs buffles rétifs. La colonne s'arrête au centre de la dépression, dans la bourgade de That Khé. La pause est d'une heure. C'est la sécurité, c'est la civilisation même. Tous les engins qui gémissaient, faisant un concert de guerre et de métal, se taisent. C'est la détente merveilleuse. Les visages crispés de tout à l'heure redeviennent de bonnes figures de soldats. C'est la ruée vers les bistrots en planches et en tôles où des femmes annamites aux tuniques trop collantes, aux yeux trop aigus, jouent les vamps. Quelle extraordinaire avidité quand, de leurs mains aiguës, elles s'emparent des piastres crasseuses ! Le soleil tape. La rue pue. Elle est mangée par des caniveaux remplis d'immondices. Une petite fille joue avec le cadavre d'un rat en guise de poupée.

Je vais à la citadelle de That Khé. Ce n'est qu'un poste-caserne où tout dort. Au mess des officiers, un commandant de Légion boit solitairement l'apéritif. C'est le chef de la garnison. Il est soucieux. Il me dit que les Viets ont rassemblé deux mille hommes sur les pitons en bordure de la cuvette ; ils ont averti qu'ils attaqueraient That Khé dans deux jours.

– Ce qui est ennuyeux, m'explique ce commandant, c'est que parfois ils tiennent parole. Et moi, je n'ai que deux cents légionnaires.

Une A.F.A.T. est entrée. C'est une « dure » avec son argot parisien, un béret de travers et une peau peu lavée. Elle s'esclaffe :

– Je crois surtout que le commandant veut faire peur à l'Etat-Major de Langson pour avoir une compagnie de plus. Les Viets ne sont pas encore capables de donner l'assaut à une ville.

Il s'agit de l'infirmière des partisans thos :

– La nuit dernière, me dit-elle, je l'ai passée au sommet d'un piton, en embuscade avec une cinquantaine de Thos qui avaient tous été plus ou moins vietminh. Ils avaient de ces gueules de pirates ! On nous avait prévenus d'un passage de Viets. Le fusil-mitrailleur était ajusté sur la piste voisine. Mais il n'y a rien eu ; le renseignement devait être éventé.

Elle refuse de me donner son nom :

– Surtout, ne dites rien de moi. Je n'en vaux pas la peine. Si vous voulez parler quand même d'une A.F.A.T., que ce soit de la pauvre Suzy, qui a attrapé une balle dans la tête à force de conduire son ambulance sur la R.C. 4, à travers les embuscades, ou bien de « la Dèche », l'assistante sociale de la 9e D.I.C. qui s'en allait à la bagarre avec une mitraillette. Il y a aussi Miss Travers, l'Anglaise qui fut la chauffeuse du général Kœnig à Bir-Hakeim. Pendant plus d'un an, elle avait servi en Indochine comme adjudant de Légion, exactement comme un homme. Voilà qu'à la stupéfaction de tous elle s'est mariée ! Elle a épousé un autre adjudant, mâle celui-là, et cela a fini par un bébé. La pauvre Miss Travers cherchait partout à se renseigner, avant l'accouchement, sur la confection et l'utilisation des layettes. Elle interrogeait les légionnaires qui étaient soupçonnés de s'être engagés par désespoir d'amour : « Que voulez-vous, disait-elle, pour ces choses-là, je ne sais rien. »

Je rejoins le convoi. Nous allons repartir. L'immense caravane a déjà repris sa vie de guerre. Les figures sont à nouveau des masques. Les soldats se sont assis dans leurs engins avec une extraordinaire gravité, ils sont silencieux, ils pensent. Je sens que le convoi n'est pas une chose, mais qu'il a une âme collective, toute une physiologie sentimentale. Il est évident que chaque homme s'est recroquevillé sur lui-même, l'angoisse au creux de l'estomac, et que chaque mitrailleuse est prête à cracher.

Seuls les passagers chinois, impavides, ne semblent pas partager la solennité de l'heure. Ce sont les chauffeurs des camions civils, remplis en vrac de toutes les marchandises possibles, des bâtonnets d'encens aux caisses de cognac. Ils se risquent sur cette R.C. 4 de la mort parce que tout chargement qui arrive à Cao Bang vaut une fortune. Pour l'instant, les « Célestes », munis de combinaisons de mécanos et de lunettes noires contre le soleil, s'appliquent à amarrer avec des ficelles leurs hétéroclites cargaisons.

– Des salauds, ces gens-là, me dit le sergent-chef que je viens de retrouver. Ils ne risquent rien. Leurs véhicules ne brûlent jamais. Ils paient les Viets.






Sur la route des embuscades.

De nouveau, nous roulons. Il n'y a plus de paysage. La jungle est si dense que c'est un brouillard vert. Elle cache même les formes des montagnes. La route, un tunnel sous la végétation, zigzague.

Dans cette pénombre qui nous couvre, le radio me dit brusquement :

– Cela ne cesse d'empirer. Depuis trois mois, presque aucun convoi n'est arrivé à Cao Bang sans des morts et des blessés. Chaque fois, quand on ramasse les pertes après l'accrochage, elles remplissent deux ou trois camions. Que voulez-vous, un convoi, même truffé d'autos-mitrailleuses et de blindés, est une proie offerte, il est incapable de se défendre par lui-même. Il a donc fallu « peupler » la route, la garnir de tout un appareil de postes et de patrouilles. Mais l'on a beau occuper tous les points dangereux, déployer en protection dans la jungle toutes les forces disponibles, cela ne sert presque à rien. Les Viets attaquent quand même l'interminable caravane avec des milliers d'hommes. Le Commandant a pourtant essayé toutes les parades possibles. Mais, dès qu'il en a trouvé une, les Viets inventent aussitôt une tactique nouvelle, d'autres procédés d'approche et d'assaut. Au bout de quelques semaines, l'astuce française est déjouée, et les réguliers parviennent quand même à leur but, à ces camions où ils tuent et où ils ramassent du butin.

Le sergent m'explique l'impossibilité de protéger un convoi, quoi que l'on puisse faire, quoi que l'on puisse tenter, et cependant tout a été fait et tenté.

Cette défensive commença très simplement. L'Armée construisait un poste à l'emplacement de chaque embuscade. Il fallut en bâtir beaucoup. Car à peine l'un d'eux était-il achevé que le guet-apens suivant avait lieu juste à côté, à quelques centaines de mètres ; l'on édifiait là un nouveau fortin. Bientôt, l'argent manqua pour d'autres ouvrages, les effectifs pour les remplir aussi. Ce fut alors que l'on commença à pratiquer « l'ouverture » de la route. Cela se passait d'un bout à l'autre de la R.C. 4. Les jours de convoi, chaque poste envoyait une patrouille jusqu'au poste suivant pour explorer la chaussée, en chasser les Viets et combler les coupures. C'était un travail immense et périlleux, où des poignées d'hommes fouillaient chaque mètre, en se battant et en réparant. Le convoi ne partait que lorsque, de toute la R.C. 4, arrivaient des messages annonçant « la route est libre ». Souvent, elle ne l'était pas. Les Viets n'avaient qu'à se cacher dans les talus, ces murs de verdure, pour ne pas être vus. Les convois continuaient à être détruits et, souvent aussi, une « ouverture » était anéantie au préalable.

On compliqua le système. On se mit à « faire l'ouverture » de la jungle aussi, sur des centaines de mètres de part et d'autre de la chaussée. Les soldats durent, deux fois par semaine, pour le convoi aller et le convoi retour, escalader chaque piton qui dominait la R.C. 4. Il y en avait des centaines, de ces pitons. Il fallait les occuper tous tout le temps que mettait chaque convoi à passer. Chaque fois, il fallait grimper des heures, souvent avancer au coupe-coupe. Il fallait repérer les pistes inconnues par où pouvaient arriver les Viets ; il fallait regarder dans chaque grotte. C'était un incroyable tâtonnement qui consommait des bataillons entiers, qui en aurait demandé bien davantage. Pour cela aussi, il n'y avait pas assez d'effectifs.

Rien que pour faire passer un simple convoi, le Commandement est désormais obligé d'employer toutes les forces de la zone frontière. Il s'agit chaque fois de mettre en place un immense dispositif. Chaque détail est au point, tout a été minutieusement étudié. Mais c'est aussi meurtrier qu'avant, encore plus peut-être. Les Viets ont toujours l'avantage. Il est dérisoire de croire que l'on puisse « passer au peigne fin » une jungle aussi dense, des montagnes aussi déchiquetées. Cela n'empêche pas les réguliers de se glisser par milliers, quand ils veulent, comme ils veulent, à travers le réseau des précautions françaises, et de s'amasser sur les bords de la R.C. 4 : comme auparavant, ils restent tapis derrière les talus jusqu'à ce que survienne le convoi qu'ils détruisent en tout ou en partie. Et puis il arrive de plus en plus souvent que les Viets « saignent » les « ouvertures » qui se battent dans la jungle en aveugles.

Cependant, nous roulons à vingt à l'heure sur la R.C. 4 ; elle n'est plus qu'une étroite traînée de terre raccommodée, rapiécée, noircie, une sorte de misérable boyau qui se tortille, dans la majesté accablante de la grande forêt.

Je ne vois même pas, dans cette nuit végétale, les soldats qui doivent nous protéger. Je demande au sergent-radio si la « couverture » – c'est le terme technique – a bien été mise en place. Elle l'est. A l'aube, des hommes sont partis de tous les postes, ils ont marché, ils ont « pitonné » pendant des heures, ils ont pris position dans tous les endroits dangereux. Peut-être y a-t-il eu, au cours de cette installation dans la nature, des escarmouches, des pertes – je ne le sais pas, je ne le saurai jamais, c'est la routine banale. En tout cas, des légionnaires, des marsouins, des tirailleurs de l'Afrique du Nord et de l'Afrique Noire, des partisans jaunes, tous les spécimens du Corps expéditionnaire nous ont attendus, ils sont en train de nous protéger de leurs armes. Et, quand nous serons passés, ils « décrocheront » ; ils marcheront encore interminablement, ils iront s'enfermer dans leurs postes. Peut-être n'auront-ils pas tiré un coup de fusil ; peut-être auront-ils dû se battre pour sauver leurs vies ou pour sauver le convoi. Ce sont les plus fantastiques agents de circulation du monde.

Et ce travail, ils le recommenceront indéfiniment, ils ne peuvent rien faire d'autre, ils sont aussi les prisonniers de la R.C. 4.

Mais j'ai beau regarder, je continue à ne rien voir de cet appareil militaire qui nous protège, à l'exception d'un poste de temps à autre. L'on ne voit rien dans la jungle, pas plus l'ami que l'ennemi.

De nouveau, une voix métallique sort du poste radio :

– 41 ouest en vue. Attention lorsque nous quitterons le surplomb de la rivière.

Il paraît qu'un torrent coule juste à côté de la route. Mais, lui non plus, on ne l'aperçoit pas.

– Tenez, me dit le sergent, voilà un revolver. Cela peut vous servir. Nous entrons dans la zone vraiment dangereuse.

C'est alors qu'il me donne des conseils ; il m'explique comment me comporter dans une embuscade.

– Même si les rafales balaient la route, même si les balles frappent la voiture, il ne faut pas sauter à terre, du moins tant que l'on peut rouler. La consigne, c'est de foncer, le plus vite, le plus longtemps possible, sans riposter. Nos chauffeurs ont l'habitude. Il leur faut un sacré courage pour lancer leurs bagnoles contre les giclées de mitrailleuses invisibles. Et, dans les grandes embuscades, il y en a des dizaines réglées dans l'axe de la route. Le malheur, c'est quand des voitures flambent en avant de la vôtre. Leurs carcasses bouchent la chaussée à tout l'arrière du convoi. C'est la paralysie.

« Mais si nous sommes bloqués, il faut au contraire se ruer hors des autos avant que les Viets ne leur donnent l'assaut. Dans les voitures, l'on ne peut pas se défendre, l'on est égorgé aussitôt. Il faut avant tout se regrouper à terre, former de petits noyaux de résistance au milieu de la masse viet. C'est indescriptible. L'on se bat au corps à corps sur des centaines de mètres, parfois sur des kilomètres, à même la chaussée ou sur les talus. La bataille est disloquée, décousue. Les Viets sont innombrables. Il y a pourtant, presque toujours, des portions de convoi qui résistent et même contre-attaquent. A d'autres endroits, tout est emporté, anéanti par les Viets qui hurlent.

« La solution désespérée, c'est de se précipiter dans la jungle, de se camoufler autant qu'on le peut. Mais surtout, si l'on fuit, il faut aller loin, ne pas s'arrêter sur les bas-côtés, dans les premiers buissons. Car les Viets, avec des coupe-coupe, les « nettoient » soigneusement. »

Nous abordons la montée du col de Luong Phai. C'est le « coin » le plus sanglant de toute l'Indochine. La route gravit la muraille à pic d'une montagne, c'est une échelle, elle se tord en tournants vertigineux ; et il n'y a pas un de ces virages qui n'ait servi à une embuscade, qui n'ait été la scène d'atroces mêlées. Le sergent m'en récite la litanie monotone :

– Ici, dix hommes ont été tués. Ici, un commandant et un capitaine ont été blessés. Ici, deux autos-mitrailleuses et vingt camions ont brûlé. Ici, ce fut une grande embuscade. On y a perdu cinquante hommes. Ici...

La litanie n'en finit pas. C'est celle de la peur. Je sens l'angoisse du convoi à l'automatisme des mouvements de tête. Bien loin de là, en Cochinchine, sur la route de Camau, j'avais vu des hommes, tous ensemble, à la même seconde, regarder, scruter tantôt à droite, tantôt à gauche. Mais il n'y en avait que quelques dizaines. Sur la R.C. 4, nous sommes des centaines, un millier peut-être, à pratiquer ce balancement, dans un réflexe semblable. Quel « gag » comique – et dramatique ! Et les armes, qui pointent de partout, suivent les têtes, les yeux à la recherche de la menace.

Les virages se succèdent sur le flanc verdâtre du massif. Les soldats du convoi connaissent la route par coeur. D'instinct, ils repèrent les sites dangereux, même ceux où il n'y a pas encore eu d'attaque, mais où une embuscade nous attend peut-être. Moi aussi, je fais comme eux. Je regarde là où ils regardent. Je me dis, comme chacun, au fur et à mesure que nous arrivons à un de ces endroits de mauvais augure, que là même, à cet instant, des milliers de Viets s'apprêtent à bondir sur nous. Je me dis aussi que des réguliers, bien abrités dans les grottes de ces montagnes fissurées, sont en train d'ajuster leurs mitrailleuses sur nos véhicules si lents, si désespérément lents, lourds et gros.

La montée dure une heure et demie. Nous approchons enfin du col. Un pic se dresse encore au-dessus de nous. Son flanc est rongé par une cavité énorme, une sorte de cratère noir. Les Thos affirment que ce trou porte malheur. Ils disent que c'est le « trou qui hurle ».

Le sergent croit, lui aussi, que cette excavation est l'oeuvre du diable :

– A chaque embuscade près d'ici, ce trou se met à crier. C'est un bruit formidable et sinistre. Tout le fracas de la bataille s'engouffre dans la cavité qui le renvoie bien plus fort encore, décuplé, aux combattants. Je sais bien que ce n'est qu'un écho – mais il fait peur, il est maléfique.

Nous passons le col. C'est une simple échancrure à travers une crête aiguë. Une tête de naja, en pierre, crache un filet d'eau. C'est une fontaine.

– Dans ce pays pourri, c'est la seule source où l'eau soit bonne, où elle ne dévore pas les intestins. Aussi, on la donne à boire aux blessés de la R.C. 4, on étanche leur soif, cette soif affreuse de la fièvre.

Nous redescendons vers la cuvette de Dong Khé – une réplique exacte de celle de That Khé. Là aussi il y a une plaine ronde, des rizières, de placides paysans thos, des putains vietnamiennes, des légionnaires, une citadelle. Là aussi, la halte dure une heure. Puis nous repartons encore dans le même enchevêtrement de jungles, de montagnes, de crêtes, de défilés, de cols. Dans cette nature grandiose, toujours pas un homme. De temps en temps, cependant, un poste. Rien que d'en voir un, nous avons une bouffée de chaleur, de soulagement au coeur. Puis le voyage de la peur continue.

Le sergent reprend sa litanie des embuscades :

– Ici, ce défilé s'appelle le « serre-fesses » – pas besoin de vous expliquer pourquoi. Ici, c'est le « boulevard » de la 73/2, la compagnie du génie chargée de l'entretien de la route dans ce secteur. Elle passe son temps à refaire les ponts que les Viets font tout aussi régulièrement sauter.

Pendant quelques kilomètres, le chaos s'est ordonné, a pris des formes géométriques. De fait, à cet endroit, la R.C. 4 ressemble presque à un boulevard. Elle suit le fond d'une gorge qui semble avoir été tracée d'un coup de rabot. C'est une gigantesque tranchée naturelle, très longue, presque droite, large de plusieurs centaines de mètres. Cette fosse est bordée de part et d'autre par deux murs calcaires bien réguliers, rectilignes, de même hauteur, tombant dans un à-pic de deux ou trois cents mètres.

– Ici se déroula la grande embuscade de février, techniquement la plus parfaite, du scientifique, du synchronisé. Je peux vous en parler. J'étais là.

« Tout d'abord, les Viets paralysèrent le convoi. Des mines sautèrent juste derrière les autos-mitrailleuses de tête, les séparant des camions. Aussitôt après, une dizaine de mitrailleuses inexpugnables, perchées sur le haut des murailles calcaires, ouvraient le feu, prenant toute la colonne d'enfilade. Alors s'abattit une grêle de grenades. Des réguliers, cachés au coude à coude sur les talus qui dominaient la chaussée, les laissaient tomber avec précision, en en jetant une douzaine par véhicule. Ce fut l'embrasement. Des camions brûlaient un peu partout, obstruant complètement le passage. Tout cela avait duré à peine une minute.

« Nous entendîmes une clameur. C'était l'assaut. Des milliers de corps nus, surgissant de tout près, des bas-côtés, se ruaient sur le convoi. Nous étions encore dans nos engins. Mais, avant que la marée humaine eût déferlé jusqu'à nous, nous avions sauté à terre. A contre-courant, nous fendions le flot qui arrivait sur nous. Notre but, c'était de grimper le talus, de nous reconstituer là-haut en petits groupes de combattants. Nous nous appelions les uns les autres pour nous retrouver, mais les Viets criaient encore plus fort. Nous pouvions voir en dessous de nous des grappes de Viets s'acharner sur les copains qui n'avaient pas réussi à nous suivre et à se reformer avec nous. En quelques secondes, ils disparaissaient.

« Les Viets procédaient très méthodiquement. Des réguliers allaient de voiture en voiture récupérer l'armement et les marchandises abandonnées, puis ils mettaient le feu aux véhicules. D'autres réguliers donnaient l'assaut aux Français qui combattaient encore sur les talus. Des coolies achevaient au coupe-coupe les blessés tombés sur la chaussée ou les bas-côtés. C'était partout le corps à corps. Il y avait des centaines de combats particuliers, des centaines d'exterminations réciproques. Dans ce gâchis, les commissaires politiques, très calmes, surveillaient le travail, donnant aux réguliers et aux coolies des ordres aussitôt exécutés.

« Le milieu du convoi était anéanti. Les autos-mitrailleuses de queue se mirent à tirer au canon, à bout portant, sur les camions tombés aux mains des Viets. Des officiers rouges circulaient au milieu de la bataille, criant en français : « Où est le colonel ? Où est le colonel ? » Il s'agissait du colonel Simon, le chef du 3e Etrangers, l'homme qui avait une balle dans la tête – une balle logée là depuis des années. Il l'avait reçue bien avant la guerre d'Indochine. Il se trouvait dans le convoi et Giap avait prescrit de le prendre vivant.

« J'étais dans la portion détruite du convoi. Je m'étais retrouvé sur le talus avec quelques légionnaires ; nous nous étions défendus là furieusement pendant une demi-heure, puis nous avions été submergés. Je m'échappai dans la forêt, je me cachai dans un taillis, à une cinquantaine de mètres de la route. Tout à côté de moi partirent quelques coups de feu. C'étaient des légionnaires qui se faisaient sauter la cervelle. Ils avaient été découverts par les Viets. Moi, ils ne m'avaient pas trouvé.

« Je ne sais comment a fini ce cauchemar. Il paraît que le colonel Simon réussit à rassembler autour de lui une centaine de ses hommes. Formés en carrés, ils repoussèrent pendant des heures, à la grenade, les vagues viets. Au bout de trois heures arrivèrent les renforts – les blindés lourds de dégagement. Quelques minutes avant que l'on entendît au loin le raclement de leurs chenilles, les Viets avaient décroché. Tout au début, pour attaquer, ils avaient sonné la charge au clairon. Ils donnèrent le signal de la retraite par une nouvelle sonnerie de clairon. Ils disparurent dans la jungle dans un ordre parfait, unité après unité. Des formations spéciales de coolies emportaient leurs tués, leurs blessés, ainsi que tout le butin qu'ils avaient fait.

« Nous gardions le champ de bataille. La route était un cimetière, un charnier. Du convoi, il ne restait qu'un pêle-mêle de corps éventrés et de machines calcinées. Cela puait déjà. Les vivants se rassemblèrent. Ils dégagèrent la chaussée, ramassèrent les cadavres et les blessés. Et le convoi, ce qui en restait, repartit.

« Un de mes camarades m'a ensuite raconté qu'il s'était sauvé en faisant le mort. Autour de lui, des Viets pillaient les voitures et achevaient les blessés. Il s'était allongé à côté d'un tué à la tête éclatée, il s'enduisit de son sang, il se barbouilla de sa cervelle qui gisait seule, à part, à même la chaussée. Puis il tira sur lui le corps, s'en couvrit, pour faire plus vrai, comme s'il était tombé avant l'autre. Les Viets le fouillèrent, lui enlevant ses chaussures, sa montre, son portefeuille. Pendant tout le temps que leurs mains le palpaient, il se raidissait, arrêtait sa respiration, se faisant plus cadavre que jamais. Enfin, les Viets allèrent plus loin, toujours fouillant et achevant. Mon camarade assure qu'il y avait des Blancs parmi eux... »

Pendant que le sergent parle, nous escaladons un autre col – appelé le col du Tunnel. En effet, la route, au lieu de grimper complètement sur la crête, la traverse par une excavation d'une centaine de mètres :

– Après une série de trois ou quatre embuscades juste là, l'on construisit un poste tout au sommet de la montagne à pic, à l'aplomb du trou du tunnel. Ces marches en zigzag y conduisent. Mais il n'y a pas d'eau là-haut, absolument pas. Chaque jour, une corvée va en chercher à une source, plusieurs centaines de mètres plus bas. Il lui faut descendre et remonter des milliers de marches. Cela prend des heures. Les hommes emportent des seaux et des mitraillettes. Souvent, les Viets leur tirent dessus ; aussi, outre l'eau, ramènent-ils alors un mort ou un blessé.

Nous approchons cependant. Nous passons encore des cols. Ils n'ont même pas de nom. L'un se trouve au kilomètre 28, un autre au kilomètre 13. Ce sont encore des endroits sinistres. Le convoi roule toujours. A 5 heures du soir, il pénètre enfin dans Cao Bang ; il n'a pas été attaqué.

Le soir, tout le convoi est saoul. C'est une tradition, c'est permis par l'autorité militaire. Et encore, cette fois, ce n'est rien. Car, quand il y a eu des morts et des blessés, les survivants boivent jusqu'à l'oubli, jusqu'à ce qu'ils aient perdu tout souvenir, toute connaissance.






La mort est mon salaire.

A... me dit :

– Sur la frontière, la vie n'est rien. Aux hommes de Cao Bang, ces condamnés, il ne reste plus que l'orgueil de mépriser leur mort. Combien de fois ai-je entendu le soir, dans des bistrots, les légionnaires allemands chanter dans leur langue : « J'avais un camarade. » Aussitôt, je savais que ces hommes-là étaient le matin même au cimetière, avec leurs épaulettes, en grande tenue – pour ce camarade. Ils l'enterraient. Ils ont présenté les armes, ils ont tiré une salve, ils ont enfoncé une croix blanche dans un tas de terre ; elle venait s'ajouter, à son tour, à toutes les croix blanches bien alignées, bien symétriques, des hommes déjà tués à Cao Bang. La cérémonie finie, la journée terminée, il y a eu ce chant – c'était l'adieu, c'était la dernière pensée. Quand les voix se seront tues, il ne sera plus jamais question de ce mort, un parmi tant d'autres. L'on ne pleure pas à Cao Bang. L'on ne regrette rien. L'on y est supérieur à son destin ; c'est ce qui permet de vivre.

A... est l'administrateur de Cao Bang. C'est un israélite – le juif de combat, le juif de l'Irgoun, très grand, tout en muscles bruns et en yeux veloutés, avec une tête de bas-relief. Tous les tréfonds de la violence des hommes, tous les instincts fondamentaux de la vie et de la mort, il les connaît. A sa façon, il est expert de l'atroce, de l'inexprimable, de ce qui dans l'homme est au-delà de l'humain. Il a été dans les camps allemands de la mort ; et il n'est pas mort, parce qu'il y avait en lui comme une affinité au « milieu », parce qu'il avait l'intelligence du « jeu » de l'extermination, parce qu'il comprenait ce qui pouvait exister de plus acharné et de plus primitif. Il avait commencé sa vie comme un intellectuel de l'horreur, comme un analyste capable d'en tirer implacablement les conséquences pratiques pour sa survie. Il avait survécu.

– Mais maintenant, à Cao Bang, acceptez-vous d'être un condamné, un mort-vivant parmi tant d'autres ?

– Je veux vivre. Je le veux aussi farouchement que lorsque j'étais à Mauthausen. Là-bas, les hommes, les femmes, tous les déportés étaient des victimes consentantes, acceptant d'avance tous les mécanismes de leur destruction. Ces gens-là étaient des « civilisés » impuissants face à la sauvagerie. Comme j'aurais préféré qu'ils périssent dans une révolte plutôt que de suivre la filière de la dégradation et de la liquidation !

« Mais, pour moi, la vraie résistance, c'était de triompher de la mort. Je ne voulais pas « crever », parce que c'était ce que l'on attendait de moi. L'on me mettait dans des conditions physiques et morales faites pour m'achever en quelques semaines ou quelques mois – soit que je m'éteigne moi-même d'épuisement, soit que l'on me brûle ou me pende pour incapacité au travail ou une quelconque « désobéissance ». Mais, contre la science de l'anéantissement, je me suis fait une science de la survie. Pas en « mouchardant », car c'était encore mieux s'avilir et se perdre. En jouant le jeu de la mort sans mourir. J'avais une chance sur un million de réussir. Il ne fallait pas commettre une erreur. Il ne fallait pas avoir une défaillance. Même lorsqu'on agonisait, il ne fallait pas le montrer. Jour après jour, même quand je ne pesais plus que trente kilos, j'ai été conscient de tout ce que je faisais, j'ai gardé ma volonté, j'ai calculé chacun de mes gestes, chacune de mes bouchées, chacune de mes respirations. J'ai économisé mon reste de forces comme une bête. J'existe parce que j'ai tenu ; et pourtant, je ne peux vous décrire ce que j'ai subi et fait. »

C'est certainement vrai qu'A... est increvable. Je sens qu'à Cao Bang non plus il ne crèvera pas. Et cependant il a été pris dans vingt embuscades. Maintenant, il va seul sur les routes, conduisant lui-même sa jeep, une mitraillette à portée de main. Tout est toujours raisonné en lui. Un de ces raisonnements, c'est qu'un convoi est attendu par les Viets, mais pas une jeep solitaire. Elle n'en vaut pas la peine. Des Viets en embuscade ne vont pas se dévoiler pour une seule voiture.

– Une fois, pourtant, je me suis cru perdu. Un arbre barrait la chaussée, comme pour une embuscade. Personne n'a attaqué. C'était la tempête qui avait abattu un vieux tronc.

– Pourquoi, après Mauthausen, êtes-vous venu à Cao Bang, au milieu de tous ces risques ?

– Je suis sur la frontière à ma demande, parce que je l'ai voulu. C'est aussi un milieu de la mort, et cela m'intéresse. Ma position est spéciale. Je ne suis pas un condamné d'avance, comme un légionnaire. Mais je ne vivrai que si je « pige ». Ici aussi, il y a un univers fantastique avec lequel il me faut jouer ; ici aussi il me faut tout calculer. Je pourrais, pour éviter les risques, me calfeutrer en ville, dans ma maison, dans mon bureau. Ce serait pourtant la solution fatale. Car la Légion me mépriserait. Et, à Cao Bang, son mépris, c'est presque une sentence de mort. Avant tout, il faut savoir se faire accepter d'elle ; et Dieu sait si elle est intransigeante !

« Ici, ce n'est pas la Légion de Sidi-Bel-Abbès. C'est un ordre mystique, où des soldats magnifiques sont arrivés à la dépersonnalisation complète. La devise de ces paras, c'est « La mort est notre métier » ; celle des légionnaires pourrait être « La mort est notre salaire ». Ils ne condescendent même pas à la frénésie, à la furie, à la nervosité, au sursaut qui pourraient leur donner une chance. Leur romantisme, c'est d'obéir jusqu'à leur fin inévitable, sans distinguer entre ce qui est humble et ce qui est héroïque. Malheur à qui montre un sentiment. Malheur à qui est faible. C'est donc à moi d'être fort.

« Sachez aussi que Cao Bang est tenu par les deux régiments les plus décorés de France – le 3e Etrangers et le R.I.C.M. Du roc. Vous regarderez ces têtes d'hommes et d'officiers, impassibles, butés, sans aucune trace d'imagination. Vous les verrez tous dressés comme des bêtes, ne connaissant que la bataille et le bordel. Alors, vous comprendrez Cao Bang. »

Pour m'initier davantage, A... m'emmène à une prise d'armes, sur la principale place de la ville. C'est le décor de l'inexistence – des légionnaires en grande tenue sont rangés sur quelques mètres carrés déblayés au milieu des ruines. Le colonel Simon décore les défenseurs de Phu Tong Hoa. C'est le premier poste important attaqué massivement sur la R.C. 4 par les unités de Giap. Je sais déjà ce qu'est l'horreur de l'embuscade sur la route ; sur cette place, j'apprends toute l'horreur du poste submergé.

Le colonel lit une citation collective. De ses lèvres s'échappent les phrases laborieuses de la phraséologie militaire. Mais, sous ces mots ternes, surgit pour moi la réalité, une réalité nouvelle et écrasante. La vraie guerre rouge a commencé, celle des divisions régulières, des fourmis-soldats, des réflexes conditionnés, de l'armement lourd porté à dos d'hommes. C'est la guerre à la Mao, bien plus qu'une guérilla, un nouvel art militaire contre lequel on ne trouvera pas de parade.

Le colonel lit avec application. On dirait un simple récit de combat. Mais c'est bien plus que cela. C'est quand même, malgré la pauvreté des termes, la description d'une forme inconnue de choc, de heurt, de confrontation. Des soldats normaux – car les légionnaires en sont, même si c'est sous une forme extrême – sont aux prises avec des soldats comme il n'en a jamais existé auparavant, les êtres rouges de l'automatisme, les guerriers conditionnés du communisme asiatique.

C'est incroyable. Les Viets ont passé des mois à mettre au point les techniques de l'assaut contre Phu Tong Hoa. Ils ont entièrement reconstitué le poste grandeur nature. Puis des milliers de réguliers ont répété indéfiniment leur rôle ; ils ont recommencé jusqu'à ce que chacun d'eux sache, comme un somnambule, les quelques gestes qu'il aurait à faire. Ce n'était plus seulement la vague humaine – il y avait aussi une incroyable division du travail au sein de la ruée. Et, au jour de l'offensive contre le véritable Phu Tong Hoa, la marée des hommes s'est élancée selon un mouvement d'horlogerie. C'était un ballet à la fois effroyable et précis, où les assaillants ne semblaient même plus avoir le sentiment de leur vie, de leur existence. C'étaient des outils de mort.

J'écoute le colonel. Je ne sais pas encore que j'entendrai son récit – ou presque le même, à quelques mots près – des dizaines, des centaines de fois en Indochine. Ce sera la prose presque quotidienne de la guerre dans les années à venir. Et toujours cette prose banalement glorieuse cachera les abîmes de la souffrance, de la mort et – un peu plus tard – de la défaite.

Il arrivera une époque, dans pas tellement longtemps, où les bataillons de Giap captureront les postes les plus forts comme ils voudront, en quelques heures. Ils les concasseront sous des centaines, des milliers d'obus de mortiers et de bazookas, et ils prendront d'assaut, irrésistiblement, les ruines qu'ils auront faites. En accumulant secrètement, massivement, les hommes et les armes devant un poste isolé, réduit à lui-même, les Viets agiront à coup sûr, avec la certitude mathématique de la victoire. Contre leurs procédés de surprise et d'écrasement, l'héroïsme ne servira à rien. Mais l'on n'en est pas là.

En 1948, les Viets s'emparent presque des postes, mais pas tout à fait. C'est comme s'il leur manquait le « punch » final pour conclure. Et la garnison, à force d'exploits, arrive presque toujours, même quand tout semble perdu, à les rejeter. C'est ce qui s'est produit à Phu Tong Hoa. Aussi le colonel Simon célèbre-t-il la victoire atroce et glorieuse de sa Légion. Il donne tous les détails, je les reproduis.

Le poste de Phu Tong Hoa, perché sur un piton lointain, est tenu par la deuxième compagnie du premier bataillon du 3e Etrangers. Une division viet entière s'est concentrée autour de lui dans la journée sans être repérée. Soudain, au crépuscule, les mortiers et les mitrailleuses de l'ennemi déversent une avalanche de fer sur les blockhaus de terre et de bambou, qui s'enflamment et s'effondrent. Le chef de poste, le capitaine Cardinal, est mortellement blessé par un éclat ; il se couche sur un brancard et continue de diriger la défense jusqu'à ce qu'il expire. Le lieutenant Charlotton, qui prend le commandement, est tué au bout de quelques minutes. Une sonnerie de trompe retentit dans la nuit : c'est le signal de l'assaut. Les Viets, se lançant à l'abordage, font sauter les enceintes à l'explosif et élargissent les brèches au coupe-coupe. Puis, par ces trous béants, déferlent les vagues humaines. La moitié du poste est perdu. Le sous-lieutenant Bevalet, le seul officier valide, mène des contre-attaques à trois reprises. Finalement, les défenseurs, acculés dans un dernier réduit, lancent sans arrêt des grenades. Dans les ténèbres rougies par l'incendie, les Viets avancent en marchant sur les corps de leurs tués. Une grenade viet tue les opérateurs du poste radio ; d'autres légionnaires les remplacent aussitôt. Dans les décombres de Phu Tong Hoa, Viets et légionnaires sont emmêlés dans des corps à corps inextricables. La résistance s'organise peu à peu. Les légionnaires, enfouis dans les débris par petits groupes, s'accrochent. Vers minuit, la ruée est brisée. Les Viets se retirent en emportant une grande partie de leurs tués et de leurs blessés.

Le 26 juillet à l'aube, la cour du poste est un charnier. Vingt-deux cadavres de légionnaires et soixante-deux cadavres de Vietminh gisent confondus : un noeud de morts dont les membres raidis s'agrippent encore les uns aux autres. L'on ramasse trente-trois légionnaires blessés. Dans la journée du 28, Phu Tong Hoa, toujours isolé, est à nouveau attaqué. La colonne de secours arrive le 28 au soir. Elle est accueillie par les acclamations des trente hommes encore en état de combattre. Dans la cour nettoyée, un peloton de dix légionnaires en grande tenue – képis, épaulettes et ceintures bleues – présentent impeccablement les armes au chef de la colonne de secours.

– A quoi servira autant d'héroïsme, me dit A... après la cérémonie. Les légionnaires vont saigner plus que jamais – et pour rien. Cao Bang est déjà une entreprise désespérée. D'abord, l'on a échoué. L'on n'a pas réussi à « bloquer» la frontière de Chine, même en mettant des garnisons dans tous ses « trous », à Bac Kan, à Nguyen Binh, à Tra Ling, plus loin encore. Les Viets passent à côté. Maintenant, l'on va payer le prix de cet échec. Car la force des Viets a déjà énormément augmenté et elle croîtra encore – la nôtre est restée stationnaire. Bientôt, le rapport des forces sera favorable à Giap sur cette frontière. Un moment viendra où les Viets, après avoir détruit les postes secondaires, assiégeront Cao Bang même. Tout le dispositif français tombera en pièces. Quelques milliers de soldats du Corps expéditionnaire seront perdus dans une jungle inaccessible, à la merci de l'ennemi. Il faut évacuer dès maintenant la R.C. 4 ; sinon, l'on va logiquement à la catastrophe.

– Pourquoi restez-vous à Cao Bang, si vous ne croyez pas à son rôle ?

– Parce que je veux voir. J'ai vu les camps de la mort. Je suis en train de « voir » la R.C. 4. Je suis le témoin de ce que l'homme peut faire et peut subir ; et c'est extraordinaire. Et puis, ici, je fais moi-même ce que je ne pourrais faire nulle part ailleurs, je suis au milieu d'une expérience prodigieuse. Je crée un monde. Je crée la vie. Car, à côté de la mort, il y a toujours la vie. Je suis comme le Dieu de la Genèse. Et cela me donne une sensation exaltante, même si mon oeuvre doit être de courte durée et se terminer dans la ruine et le sang.






La création d'un monde.

Ce Cao Bang extraordinaire de la Légion, ce n'est pourtant à première vue qu'une cité comme une autre – ou plutôt une garnison comme une autre. La ville est doublement enserrée par la masse verte de la jungle et l'anneau rougeâtre d'un fleuve. Mais, malgré toutes ces barrières naturelles, l'on se sent plus dans une oasis que dans une prison.

A l'intérieur, il y a deux ou trois mille soldats et toute la population nécessaire pour qu'ils puissent manger, boire, faire l'amour, faire la noce, aller au cinéma ; tout un personnel est chargé de les soigner corporellement, de les administrer religieusement et de les enterrer décemment. La « terre brûlée » a été reconstruite en bâtiments « en dur ». Là où ce n'était que désolation, vingt mille hommes, femmes et enfants, travaillent dans les états-majors, les casernes, les mess, les boutiques, les bistrots, les dancings, les bordels. La piastre grouille, l'on construit sans cesse, les marchandises pullulent, les commerçants sont bien gras et d'innombrables petits métis aux yeux bleus traînent partout.

Toute cette richesse est basée sur la « peau ». Les légionnaires et les marsouins sont payés pour se faire trouer la leur. Mais, quand ils ne sont pas en train de tuer ou d'être tués dans la jungle, ils achètent avec leur argent, à Cao Bang, la peau des autres – pour leurs plaisirs. Car tout, sous une forme ou une autre, est prostitution.

Les soldats de la frontière dépensent beaucoup. Ils ont des existences tragiques et simplifiées. Après le service et la tuerie, ils ne connaissent que des excitations tristes.

Cao Bang est un endroit étrange où tout le monde est, et cela au suprême degré, tout à la fois victime et profiteur.

Mais, outre les soldats, outre les filles à soldats, les commerçants à soldats, il y a aussi des intermédiaires plus douteux, les indispensables secrétaires, interprètes, informateurs et espions. Ils sont trop polis. Mais il paraît qu'ils sont indispensables.

Tout ce peuple – le militaire et le civil – est cependant maintenu dans la discipline par les conseils de guerre. A Cao Bang, l'on jouit beaucoup, l'on fusille beaucoup.

Ce Cao Bang est une cité-champignon. Tout prolifère, tout prospère. A chaque convoi arrivent, outre des quantités inimaginables de marchandises, de nouvelles filles, d'autres maquerelles et d'autres trafiquants, toutes sortes de B.O.F. jaunes, annamites ou chinois. Et tous ces gens sont accompagnés par des familles très nombreuses et très prolifiques.

En somme, la guerre a fait pousser une grande ville au bout de la R.C. 4 – une cité de la prospérité, du plaisir et de la mort.

– J'aime ce Cao Bang qui vit tout ordinairement devant vous, me dit A..., parce que c'est le triomphe de la volonté, la preuve de ce que peut la volonté de l'homme. Il n'y a pas un kilo de Cao Bang qui n'ait été amené par la R.C. 4 – pas un kilo de mangeaille, pas un kilo de brique, pas même un kilo d'être humain. Tout cela est apporté, convoi par convoi, d'un autre monde, à travers les embuscades, à travers l'horreur. Le cœur de la ville – et je vous assure que Cao Bang en a un – bat au rythme des convois.

« Le jour où il en vient un, la cité entière suit sa marche. Il lui parle, au fur et à mesure qu'il avance, par sa radio. Et aussitôt, toutes les nouvelles qu'il donne se répandent jusqu'au dernier des états-majors, jusqu'au plus ignoble des bouges. Que de fois ai-je écouté moi-même la voix métallique du convoi ! Comme je connais son langage : « Les véhicules de tête abordent le col de Luong Phai », « Le tunnel a été passé sans incident », « Le convoi est bloqué par des mitrailleuses ennemies devant le pont Soulard », « Les voitures de queue ont été attaquées au kilomètre 28. Deux d'entre elles sont incendiées ». Ce sont là les phrases ordinaires, courantes d'un convoi sans gros « pépin ». Mais parfois l'on entend les mots que l'on appréhende, ceux dont on a tellement peur, ceux qui disent : « Des milliers de Viets attaquent sur deux kilomètres. De nombreux véhicules sont détruits. Envoyez des secours. » Immédiatement, Cao Bang n'est plus qu'un branle-bas de combat. C'est la ruée de la colonne de dégagement. Au bout de quelques minutes, les gros tanks, les autos-mitrailleuses sont déjà partis. Quand ils disparaissent au loin sur la R.C. 4, chacun pense : « Pourvu qu'ils n'arrivent pas trop tard. » Tout ce temps, la radio du convoi assailli continue de parler, décrivant minutieusement les corps à corps, la tuerie.

« Jusqu'à présent, jamais la voix d'un convoi ne s'est tue soudain – car aucun n'a encore été totalement détruit. Mais combien de fois j'ai vu arriver les restes, j'ai eu le spectacle cruel des engins démolis, des hommes exténués, celui aussi des blessés et des cadavres. Alors Cao Bang, quelques heures au moins, porte le deuil. C'est l'enterrement, toujours la même cérémonie, les mêmes autorités : et de nouvelles croix blanches dans ce cimetière qui devient toujours plus grand – ce cimetière qui est le prix de l'existence de Cao Bang. »

A côté de A..., il y a Mme A..., également une « nature ». C'est une maîtresse femme, une ancienne infirmière – grande, blonde, maquillée. La seule « dame » convenable à Cao Bang, avec Mme la Colonelle. Ce n'est pas une personne à avoir froid aux yeux ; mais Cao Bang lui donne quand même le frisson :

– C'est moi qui me « tape » la cérémonie du cimetière quand mon mari s'en va en « balade » hors de Cao Bang. Voici quelques semaines, il était parti à trois heures de l'après-midi avec le convoi de Nguyen Binh. Je lui dis au revoir. A quatre heures, j'allais à l'enterrement de quelques soldats tués la veille dans le convoi de Langson. L'on était en pleine inhumation – comme toujours, cela se déroulait très vite et très simplement. A Cao Bang, l'on n'a jamais eu de vrais cercueils. Alors, l'on mettait les corps dans de vieilles caisses, que l'on fermait avec des clous récupérés. L'on était en train de descendre ces cadavres mal empaquetés dans leurs trous quand sont arrivés des camions pleins de morts et de blessés. Ceux-là étaient tout frais. Ils venaient d'être faits. Je reconnus les camions. C'étaient ceux du convoi de Nguyen Binh, parti une heure auparavant avec mon mari : il était tombé dans une terrible embuscade presque à la sortie de la ville. Au moment même où l'on ensevelissait les morts de la veille, l'on se massacrait à quelques kilomètres du cimetière.

« Je me ruai sur ces camions. On les déchargeait. Je ne voyais pas mon mari. Je ne le trouvai ni dans le tas des tués, ni dans le tas des blessés. Il y avait là un officier du convoi, qui ramenait ces débris humains. Il me dit : « Votre époux n'est pas tué, je vous le jure, il n'a rien. Il est resté dans la partie du convoi qui n'a pas été détruite ; elle continue sur Nguyen Binh. » Mais je ne le croyais pas, j'étais sûre qu'on l'avait abandonné aux mains des Viets. J'étais tellement épuisée aussi ! Les nuits précédentes, les Viets avaient chanté en choeur de l'autre côté de la rivière, et ils avaient tiré au mortier sur la ville. Chaque fois, c'était à deux heures du matin. Alors je me réfugiais, mon bébé de deux mois sur les bras, sous l'escalier en béton armé de notre maison. Là, je restais des heures, me croyant un peu plus en sûreté. Je suis souvent à bout, mais mon mari est toujours gai. »

C'est vrai que le rire de A... est formidable. Son activité est animale. Actuellement, il a commencé à rebâtir le marché, mais surtout il achève une maternité :

– J'ai décidé d'instituer une taxe, prélevée sur chaque passe dans les bordels, pour son financement. Cela me paraît juste. Le colonel a approuvé mon idée : l'Armée procrée tellement à Cao Bang.

Le bonheur d'A..., c'est celui du juif créateur, de l'israélite qui, de lui-même, fait surgir un monde là où il n'y avait rien. Que de fois il m'a dit :

– Moi, A..., ancien déporté, petit administrateur français, j'ai fait une ville. Et, pour cela, j'ai réinventé progressivement toutes les lois de l'économie politique, je les ai appliquées les unes après les autres dans leur intégralité, dans leur pureté absolue, depuis les premières, les plus simples, jusqu'aux plus complexes. Combien d'hommes peuvent se vanter d'une pareille expérience, de la reconstitution complète d'une science à partir de l'offre et de la demande ?

Il m'a expliqué son aventure. C'est à peu près celle d'un roi des trusts qui a commencé sans un sou. Mais il ne travaille pas directement pour lui, pour son profit. Sa jouissance, c'est l'efficacité en elle-même.

A son arrivée, A... n'avait trouvé à Cao Bang qu'un désert militaire – de la terre brûlée occupée par des soldats. Il fallait apporter la vie ; il se résolut à le faire.

– Il n'y avait pas un civil. Personne n'osait aller à Cao Bang – personne ne se risquait à y envoyer des marchandises. C'était donc à moi d'amorcer le circuit. J'ai demandé des crédits administratifs pour acheter quatre camions ; on me les refusa. En empruntant de l'argent, je me procurai quand même les véhicules. Je les remplis de vin, de bière, de conserves, de cartes postales, de papier à lettres. Je les mis dans le convoi. En deux voyages, ils étaient amortis. Je remboursai. D'ailleurs, j'agissais à coup sûr. Je savais que les prix doublaient entre la mer et Langson. Il me parut équitable de les doubler encore entre Langson et Cao Bang. J'étais le maître. Je me réservais donc le monopole commercial de cette R.C. 4 qui est la seule voie d'approvisionnement possible. Je fis fonctionner mes camions quelque temps, jusqu'à ce que je me sois constitué un budget suffisant pour reconstruire Cao Bang.

«Puis « j'ouvris » la route. Quand des commerçants alléchés me demandèrent des autorisations de transport, je les leur accordai. Ce fut la ruée des « camions chinois », bourrés de produits, d'hommes et de filles. Cao Bang se remplit, ressuscita, devint un caravansérail. Tous ces transporteurs, ces marchands faisaient des gains fantastiques. Je les laissais faire. Je fermais les yeux sur toutes les spéculations et les accaparements habituels à l'Asie. J'avais besoin de ces avidités, de ces concupiscences pour que ma ville regorge de monde, s'enfièvre d'activité. Et puis je mettais des taxes substantielles sur tous ces trafics : c'est ainsi que j'ai pu bâtir les premières belles maisons de Cao Bang.

« Enfin, la cité fut pleine. Mais c'était une foire d'empoigne. Il fallait mettre de l'ordre. Je convoquai donc les principaux négociants annamites et chinois pour leur dire : « Je ne tolérerai plus de bénéfices supérieurs à cent pour cent. Je casserai les reins aux plus gros fraudeurs, à tous ceux qui exagéreront. » Les bons « Célestes » s'effondrèrent en courbettes, me jurant une honnêteté éternelle. Nous nous quittâmes grands amis, après que j'eus fait servir du champagne. Evidemment, je savais qu'ils étaient bien résolus à ne rien changer à leurs « combines ». Ils se croyaient les plus malins. Ils s'imaginaient que je prendrais des sanctions administratives, comme de retirer les permis de transport aux plus coupables ; les marchandises seraient simplement acheminées par les véhicules des compères non punis.

« Je les avais prévenus. Je les ai « eus » complètement, par surprise, en opérant à ma façon. Je m'étais constitué un petit service d'espionnage économique. Chaque fois qu'un produit venait à manquer sur le marché de la ville – ce qui signifiait qu'il réapparaîtrait bientôt à des prix décuplés – mes agents me le signalaient. J'agissais aussitôt. J'avais arrêté mes camions, mais je les gardais en réserve, comme une masse de manoeuvre. A chaque cas de raréfaction, je les faisais rouler à nouveau, pour apporter à Cao Bang, en masse, la marchandise disparue. Je déversais en ville mes cargaisons avec un bénéfice normal : cela faisait effondrer les cours, ruinant les accapareurs. J'ai réussi de beaux coups, j'inspire une sainte terreur.

« La seule menace de mes camions régularise donc les prix. Tout va bien. Les finances de Cao Bang sont prospères. Je veux faire de Cao Bang, cette cité de la mort, la plus belle cité, la plus vivante d'Indochine.

« Mais il ne faut jamais se relâcher dans la surveillance. Sans cela... Récemment, je suis venu à bout des marchands de cochons qui essayaient encore de me rouler. Ils me supplient maintenant de leur pardonner ; ils sont encombrés d'une viande qui pourrit et qu'ils ne trouvent plus à vendre. »

En fait, A... a son ministre des Finances, de l'Economie, du Commerce et de l'Industrie. C'est un monsieur très bien, d'un certain âge, qui, à la Libération, dut se réfugier à la Légion, où il devint sergent. A... l'avait découvert au 3e Etrangers et pris avec lui. On disait de lui qu'il avait été ministre de Vichy. En tout cas, il avait été le Président du Syndicat des Herbagers de France.

Le sergent X... – un quinquagénaire charmant – a conservé des principes économiques très stricts. Il rappelle quotidiennement à A..., parfois négligent dans certains détails, que le commerce est fondé sur la méticulosité. Il lui apprend les secrets du négoce honnête par des axiomes de ce genre : « Sachez que la fortune française est bâtie sur le faux poids », « Sachez que le bénéfice en boucherie se fait sur le cinquième quartier. » Et, après chacune de ces leçons, il ajoute : « Croyez-moi, je sais ce que je dis. J'ai toujours été dans le gros négoce. »

C'est ce brave homme qui a convoyé à Cao Bang les fameux cochons d'A... Ce fut une odyssée. Il fut héroïque. A... m'a raconté ses exploits :

– Le convoi où j'avais mon sergent et mes cochons eut des ennuis sur la route. Il mit quatre jours pour arriver à Cao Bang. Je reçus de mon homme un message affolé, m'annonçant que tous les animaux étaient en train de mourir dans les camions. Quand le convoi atteignit enfin Cao Bang, mon sergent était hirsute, décomposé, verdâtre. « C'est affreux, c'est affreux, gémissait-il. – Quoi, tous crevés ? ai-je demandé. – Huit de crevés », me répondit-il. Et, comme je poussais un « Ah » de soulagement, il me tança – respectueusement : « L'on voit bien que vous n'avez jamais été dans les affaires. Car, huit cochons, c'est gros, ça enlève le bénéfice. »

« Il m'a raconté ses malheurs. Le convoi était arrêté tous les dix kilomètres, interminablement, par des coupures ou des rafales de mitrailleuses. La chaleur était affreuse, le soleil tapait et, dès le deuxième jour, les cochons avaient commencé à tomber malades. L'on se battait en tête du convoi contre les Viets. Lui, en queue, se battait avec ses cochons pour les arracher à la mort. Il était agenouillé auprès d'eux, leur disant de bonnes paroles, leur donnant à manger dans son casque. Il avait même trouvé de l'eau pour ses animaux, en allant en mendier de véhicule en véhicule, tout au long de la colonne accrochée par les Viets. Il les avait donc tous sauvés, sauf ces fameux huit.

« Je le félicitai. Mais il semblait préoccupé. Il me quitta brusquement en disant : « Au revoir. Je vais travailler. » Le lendemain, il réapparut tout souriant : « Pas un kilo de viande n'a été perdu. Toute la bidoche est en vente au marché. – Comment cela ? – J'y ai passé la nuit entière. Avec quatre des cochons morts, cela n'a pas été trop difficile – ils n'étaient pas très avancés. Mais les quatre autres puaient, c'était déjà une charogne verdâtre. Je les ai ébouillantés, bien rasés, puis j'ai frotté la viande au sel, des heures, jusqu'à ce qu'elle soit bien propre et bien rose. Ce matin, j'ai livré la marchandise. – Mais, malheureux, vous allez empoisonner tout Cao Bang. – Je vous assure que non, monsieur l'Administrateur. J'ai l'expérience, ça se fait tous les jours en France. »

« Là-dessus, mon sergent est parti. Un quart d'heure après, il était de retour : « J'ai oublié de vous dire, monsieur l'Administrateur. Il vaudrait quand même mieux que vous avertissiez Mme A... de ne pas acheter de viande de porc aujourd'hui au marché. »

Mais l'entreprise dont A... est le plus fier, c'est « sa » mine. Il s'agit de la plus grosse mine d'étain d'Indochine, à quelques kilomètres de Cao Bang. Les Viets en avaient fait autrefois de la terre brûlée. Elle appartenait à une société capitaliste qui ne voulait surtout plus l'exploiter, seulement toucher des dommages de guerre :

– Cela me désolait, me dit A..., de voir une pareille entreprise abandonnée. Un jour, je décidai de la faire marcher moi-même. Il m'a suffi d'embaucher quelques centaines de coolies – et aussi quelques centaines de partisans pour défendre mes coolies. Je n'avais pas de machines. J'ai exploité le gisement selon les anciens procédés chinois, à force de main-d'oeuvre. Et je suis devenu le plus gros producteur d'étain d'Indochine.

La mine d'A... donne même un peu d'or comme sous-produit. Il met le précieux métal dans une bouteille qu'il apporte chaque mois à l'Administrateur en Chef, à Langson. Sur toute la frontière, la bouteille d'or d'A... est célèbre.

Ainsi A... s'est installé dans sa dictature économique. Mais je découvre qu'à Cao Bang chacun s'est installé dans quelque chose. A côté du Cao Bang dramatique, il y a un Cao Bang quotidien. Cette « quotidienneté » m'étonne. Elle comporte même une certaine vie mondaine, dominée par les deux dames – Mme la Colonelle et Mme A... Mme la Colonelle met même des gants longs pour faire, dans l'épouvantable chaleur de l'après-midi, de cérémonieuses visites. Malheureusement, en raison de son rang, elle n'a guère que Mme A... à aller voir. Son mari est le colonel Simon, un pur, un « brave » adoré de ses hommes. Mais sa balle dans la tête lui donne parfois la migraine. Et puis il a la réputation d'avoir la « poisse ». Il suffit qu'il se trouve quelque part pour que se produise aussitôt un gros « pépin » – une embuscade viet. Aussi les légionnaires du 3e Etrangers préfèrent qu'il ne soit pas là quand il s'agit de se battre.

Mais, à Cao Bang, les vrais centres de la vie, tant sociale qu'économique, ce sont les bordels. Il y en a quatre – un pour la Légion, deux pour les tirailleurs et un pour tout le monde. Le plus important et le plus distingué est celui de la Légion. Rien ne se fait dans la cité qui n'ait été au préalable examiné et décidé dans ces établissements. Ce sont aussi des états-majors privés, des centres de renseignements officieux, des bureaux commerciaux clandestins. Les filles et les maquerelles ne sont que des personnages accessoires ; elles sont protégées par des « sous-offs », les plus « durs » d'entre eux. Bien plus que le colonel et l'administrateur, les « sous-offs » dominent Cao Bang.

C'est sans doute la cité la plus chère du monde. Une bouteille de bière coûte plus de mille francs. Après quelques tournées, les militaires ont déjà bu leur solde. Cependant, ils ne se plaignent pas, ils vivent très bien grâce au « transport ». Il est rigoureusement défendu aux camions de l'Armée d'apporter de la marchandise « privée ». A... veille à cette interdiction, mais il ne peut pas y aller trop fort, de peur d'être « buté ». Et puis les officiers ont une certaine tendance à fermer les yeux, à cause du maintien du moral. Il faut bien que leurs hommes vivent ! Chaque soldat fait donc sa contrebande personnelle ; et puis, surtout, il existe des organisations très complexes, dont les P.C. sont dans les bordels.

Le côté désespéré de Cao Bang, comme on peut l'oublier ! La ville, c'est aussi une grande famille. Quand Mme A... a accouché, les putains, modestes et presque virginales, sont venues en délégation lui apporter des bouquets de fleurs. Et comme les misérables bistrots sont accueillants ! Il y a de terribles bagarres où l'on se bat avec des bouteilles, avec les caisses qui servent de tabourets. Des centaines d'hommes sont parfois aux prises. Mais, ensuite, l'on s'embrasse.

Chez la mère Casse-Croûte, une Annamite grêlée de partout, des légionnaires boivent le champagne, du meilleur. Ils sont assis sur un bat-flanc. L'un d'eux joue de l'accordéon. La mère Casse-Croûte apporte sans cesse de nouvelles bouteilles. Les bouchons sautent. Les légionnaires chantent Lili Marlène. Ils me font boire. Je leur demande comment cela finira sur la frontière de Chine :

– Mal, me disent-ils. Mais l'on s'en fout. En attendant, l'on a la bonne vie.

Tout est mêlé – l'atroce et la bonne vie. Au cinéma de Cao Bang, l'on joue La Bandera. Un soir, c'est la fin de la séance ; cela fait « boum-boum » dans le film. Mais ces boum-là empêchent d'entendre les vrais boum, ceux du dehors. Un poste de la ceinture de Cao Bang vient d'être attaqué. Il faut le dégager. Un adjudant entre dans la salle de cinéma en hurlant : « Premier bataillon, alerte. » Les hommes du premier bataillon se lèvent et partent. Mais les autres légionnaires dans la salle protestent avec violence : leurs camarades qui s'en vont font des ombres sur l'écran.






Le Sedan d'Asie.

Quelques jours après, je rejoins Langson par le convoi descendant. En principe, celui-ci est rarement attaqué – il ne contient pas de marchandises qui puissent intéresser les Viets. Je fais le trajet avec A..., dans sa jeep. Il n'y a eu aucun accrochage.

Rien n'est plus majestueux que l'arrivée à Langson. Plus de calcaires déchiquetés, plus de jungle accablante, mais un paysage nu et immense. La cité, enlacée par les plis de la rivière Song Ky Kong, est au centre d'un énorme cirque de montagnes pelées. Les massifs s'écartent, en un cercle parfait, pour faire place à une métropole, à une capitale de la frontière. Au-delà, les chaînes, se chevauchant à l'infini, se prolongent en Chine par le labyrinthe des Cent Mille Monts.

Langson est une grande ville de cent mille habitants. C'est la civilisation. C'est la splendeur du « colonialisme ». Dans le cadre merveilleusement ordonné que la nature avait préparé, les Français ont construit en un siècle une cité régulière, presque géométrique, très décorative. Partout de grands boulevards à angles droits, des édifices, des monuments, des statues. Partout aussi le nom de Gallieni, le bâtisseur de la ville. Et, au-dessus de tout cela, les flèches de la cathédrale.

Mais Langson, pour la R.C. 4, c'est surtout « l'arrière » – les services et les dépôts de l'Armée, toutes sortes d'états-majors, de monstrueuses accumulations de personnel et de matériel. Là préside le chef de toute la zone frontière, le colonel Vicaire, un reître mafflu, rouge, jovial et coléreux. Là réside M. l'Administrateur en Chef ; il habite la Maison de France, un palais datant du temps de Gallieni. L'Armée faisant tout, il n'a rien à faire. Il semble que l'Armée soit installée à Langson comme pour faire la guerre dans l'éternité – et joyeusement. Et la vie est d'autant meilleure que les Viets sont loin, apparemment, à l'autre bout de la R.C. 4.

Pourtant, comme ce Langson de l'insouciance me paraît sinistre ! C'est encore plus déprimant que Cao Bang, plus mortuaire. Une tristesse pèse sur la ville. Celle de la fatalité. Un jour, un « ancien » de la colonie, un « petit Blanc » rongé d'opium et de misère, me dit :

– Cette cuvette de Langson est maudite. C'est notre Sedan d'Asie. Cela a commencé à la Conquête, quand une colonne française a fui devant les Chinois. Cette terre de Langson est pleine de nos défaites passées ; elle sera probablement la terre de notre défaite prochaine.

Le bonhomme m'a montré du doigt une légère échancrure au nord-ouest, dans le mur des montagnes :

– C'est la trouée fatale. C'est la grande Porte de Chine, donnant vers le Kouang-si, le Kouang-tong et Canton. C'est par là qu'ont déferlé, depuis des millénaires, tous les envahisseurs. C'est par là que sont arrivés tour à tour, depuis la colonisation française, les Pavillons Noirs, les armées du Japon, les soldats de Tchang Kaïchek. C'est par là que déboucheront sans doute les troupes du Vietminh et les divisions de Mao.

Je ne peux m'empêcher de frissonner. Au moment même de ces prophéties, Lin Piao, le Napoléon Rouge, triomphe en Mandchourie ; ses armées ont commencé leur grande marche vers le sud, vers l'Indochine, vers cette Porte de Chine.

Je connais la Porte de Chine. La R.C. 4 passe devant elle. C'est à Dong Dang, à une quinzaine de kilomètres de Langson. Un poste chinois au drapeau nationaliste et un poste français au drapeau tricolore sont à deux cents mètres l'un de l'autre, se faisant face. Ce sont également des bicoques. Du côté français, à un carrefour, les légionnaires ont fabriqué en tôle, grandeur nature, une pin-up girl et un pin-up boy. Ils ont des appas énormes. Et ils tendent à bout de bras des plaques indicatrices ainsi conçues : « Pékin 3 000 kilomètres. Paris 12 000 kilomètres. »

Un drame nouveau plane. Et cependant Langson – cette ville si belle, si grouillante de vie – est encore plein des décombres et des cadavres des drames passés, remontant à quelques années à peine.

Les ruines sont énormes. Ce sont les restes des forts en béton que le régime de Decoux avait construits tout autour de Langson, sur les montagnes surplombantes, comme une couronne d'invulnérabilité. Ils devaient être inexpugnables. Mais, à peine étaient-ils achevés, au début de 1945, qu'une division de choc japonaise les prenait d'assaut. Quelques mois plus tard, de nouveaux occupants, les soldats de Tchang Kaïchek et de Lou Han, se donnaient un mal extrême pour les concasser en tout petits morceaux.

Je suis allé sur l'emplacement d'une de ces forteresses : j'ai vu un éboulis de ciment, un cimetière de blocs. Mais, à quelques centaines de mètres de là, le Corps expéditionnaire a implanté un nouveau poste. Il est tout neuf, tout léger, fait de rondins, de quelques blockhaus, de quelques barbelés, selon la formule de la guerre anti-viet. On dirait un chalet. Son sort sera-t-il meilleur ?

Mais surtout le sol même de Langson est rempli de cadavres d'assassinés. Les soldats du Corps expéditionnaire vivent au-dessus des corps de mille deux cents soldats exécutés par les Japonais en 1945. La division nippone qui s'était emparée de la ville avait passé toute la garnison française au fil de l'épée. Et, par un raffinement très asiatique, les Japonais avaient éparpillé les dépouilles des tués, les enfouissant dans des grottes, dans des ravins, dans des égouts, dans des cachettes où on ne les trouverait jamais. C'était une vengeance de plus. Car, selon les croyances de l'Orient, les morts sans sépulture sont maudits et déshonorés.

Et, de fait, on n'a jamais pu récupérer tous ces fragments d'exécutés. Les Français, dès qu'ils sont revenus à Langson, en ont fait la quête macabre pendant plus d'une année. Ils n'en ont découvert qu'une partie. Les tués sont donc toujours dans Langson, partout présents, mais inconnus et camouflés.

Au coeur de la ville se dressait une vieille citadelle. Elle est rasée ; il n'en reste qu'un socle en ciment percé de trous, des sortes de puisards qui donnent sur des chambres à munitions inondées. Un simple légionnaire fait là sa corvée d'eau. Il s'est accroupi au bord d'un de ces orifices pour laisser tomber plus commodément son seau. Il est en train de tirer sur la corde pour le ramener plein. L'officier qui m'accompagne est horrifié. Il crie à cet homme :

– Arrêtez. Ne buvez pas cette eau, elle est pourrie. En dessous, c'est plein de machabs jetés par les Japonais. Ils flottent là-dedans, dans les soutes inondées, depuis des années.

Le légionnaire est au-dessus de ces contingences. Il répond avec simplicité :

– Ça fait des mois que mon poste se fournit là, mon lieutenant. Personne n'a jamais été malade. Et des cadavres, depuis le temps qu'ils baignent, ils ne peuvent plus faire de mal ; ils sont bien propres, bien lavés.

Ces corps de Langson sont toujours épars. Cependant, il y a un cimetière militaire. Il est même très grand. Ses croix et ses tombes racontent un siècle de présence française. Dans un coin, de vieilles pierres épaisses et moussues, apaisées par le temps, sont les caveaux des morts de la Conquête. Les hommes de Courbet et de Gallieni dorment là depuis près de cent ans. Au centre est érigé un monument très décoratif, solennel et allégorique. C'est l'ossuaire consacré aux tués de 1945. A défaut de cadavres complets, l'on a mis là les quelques débris humains retrouvés. Une flamme du souvenir est allumée. Sur les flancs de marbres est gravée la liste des martyrs. Elle est infinie, innombrable. Elle commence par les noms du colonel et de l'administrateur de l'époque, décapités à la hache, et puis viennent hiérarchiquement, grade après grade, en une sorte d'annuaire militaire funèbre, les noms des officiers, des sous-officiers, des hommes.

Mais les morts de beaucoup les plus nombreux sont ceux de maintenant. Ce sont ceux de la guerre rouge. Pour eux, il faut chaque jour agrandir le cimetière. J'aperçois indéfiniment les lignes des croix – des croix économiques, en bois ordinaire peint en blanc. La mort est devenue vraiment très bon marché. Elle a cependant une valeur morale.

L'officier qui m'accompagne me dit devant ce champ de tombes :

– Vous comprenez pourquoi nous ne quitterons jamais Langson. Depuis un siècle, l'Armée française n'a jamais abandonné ses tués – ils sont là, devant vous, tous les morts de Langson. Notre devoir sacré, c'est qu'ils reposent éternellement ici, à l'ombre du drapeau français.

Mais, dans la voix de cet officier, je sens le doute. L'énergie de ses paroles trahit sa crainte. Car ce cimetière, tous ces tués, ne faudra-t-il pas les laisser un jour aux Viets ? Ne faudra-t-il pas s'enfuir sans même avoir le temps de penser aux tombes et aux cadavres ? Car il est quand même impossible de sacrifier des milliers de vivants au culte des morts. L'échéance n'est peut-être pas tellement lointaine. Ce qui se passe à Cao Bang se renouvellera pour Langson. Les Viets sont en train de s'amasser autour de Cao Bang, et l'on sait déjà que la cité sera bientôt intenable : il faudra l'évacuer. Alors, les Viets viendront en masse autour de Langson et tout recommencera.

Ces pressentiments, personne ne les avoue à Langson, pas plus les combattants que les officiers d'état-major ou le colonel Vicaire. Car ce serait reconnaître que la Légion est inférieure – ou pourrait être inférieure – aux Viets ; et ce n'est pas possible. L'on vit dans l'optimisme. Mais ce n'est pas l'optimisme béat d'Hanoi ou de Saigon. C'est une sorte de pudeur, de stoïcisme.

A la table du colonel Vicaire, l'on mange, l'on boit et l'on sacre. Les rires sont énormes, les gueules rubicondes. Le grand sujet de la conversation, c'est la fesse et l'A.F.A.T., ce qui semble être la même chose. Mais cette truculence m'est suspecte. Je ne doute pas que le colonel Vicaire et ses adjoints ne soient de vrais soudards – il suffit de les regarder. Cependant, dans leur mess de Langson, ils se forcent, ils ne sont pas gais au fond du coeur. Ils sont préoccupés. Ils ne veulent pas me dire un mot sur la guerre. Tout ce qu'ils consentent à reconnaître, c'est : « C'est dur. » Et cela sous la forme d'un grognement.

A Langson vit encore un vieil évêque à la barbe fleurie ; il a quarante années d'apostolat dans la région. C'est un saint homme. Il est incapable de mentir, de dissimuler. Il me dit donc :

– Chaque jour, je prie Dieu de me donner la force d'être digne de lui dans les épreuves dont il daignera bientôt m'affliger.

Je vais quitter Langson. Je vais dire au revoir à A... Je le trouve au marché. C'est un caravansérail, la foire des peuples de la montagne. Des milliers de Mans, de Méos, toutes sortes d'hommes enturbannés achètent toute la pacotille de l'Import-Export à de rusés marchands chinois et annamites. Ceux-ci vendent aussi tous les produits de la pharmacopée traditionnelle – de répugnants bouts de viande et de peau au pouvoir « fortifiant », du serpent surtout, et aussi des herbes et des racines magiques, comme le ginseng.

A... tient ses assises dans la cabane du gardien du marché. Il a rassemblé autour de lui toutes les putains du quartier Il leur parle : elles disparaissent et reviennent, une demi-heure après, avec d'énormes ballots d'étoffe :

– C'est du drap pour mes partisans. Si j'avais été l'acheter moi-même, j'aurais dû payer le prix fort, le prix pour administrateur. Les putains l'ont moitié moins cher. Je leur laisse une ristourne, et tout le monde est heureux.

A... tâte le tissu qu'on lui apporte. S'il est content, il retire d'une sacoche une énorme liasse de billets ; il en prend quelques-uns, les compte soigneusement, les glisse à la fille qui sourit, remercie et s'en va. Une autre arrive avec son chargement.

Soudain, un soldat apporte un télégramme. A... pâlit. On lui annonce que son adjoint à Cao Bang – Chasson-Carette – vient d'être tué. Il était allé surveiller la réfection d'une route à quelques kilomètres de Cao Bang. Il s'en retournait en jeep quand l'on entendit trois coups de feu – il mourut presque immédiatement.

– Je l'avais « touché » seulement depuis quelques semaines, me dit A... Mais, dès que je l'avais vu, au premier coup d'œil, j'avais compris qu'il n'était pas fait pour la frontière, qu'il y resterait. Pourtant, la façon dont il est mort est celle contre laquelle on ne peut rien. Il n'avait pas commis de bêtise, de faute. C'est seulement la « poisse ». Mais moi – je le sens – cela ne me serait pas arrivé.

Telle fut l'oraison funèbre de Chasson-Carette, qui n'avait pas trente ans.

A Cao Bang, je l'avais juste entrevu, ce garçon, car A... tenait toute la place. C'était un « civilisé » ; et c'était là sa condamnation.

Mais, pour moi, c'est l'heure. A... et moi, nous nous serrons la main, nous nous souhaitons bonne chance. Je monte dans l'avion. L'appareil tourne à l'intérieur du cirque de Langson pour prendre de la hauteur. Toute la frontière s'étale sous moi, la vue s'étend jusqu'aux Cent Mille Monts. Sur la terre, tout me paraît paix et beauté. Nous mettons le cap sur Hanoi.

LA « SALE GUERRE »

J'ai vu toutes les formes de la guérilla et de la contre-guérilla. Et que de fois j'aurais voulu demander à un officier français, d'homme à homme : « Vous sentez-vous le droit de faire ce que vous faites ? Pouvez-vous défendre la Civilisation en vous laissant entraîner à tout ce qui lui est le plus contraire – à l'esprit même de la violence, au calcul atroce, à la torture ? Et même si vous pensez que tous les moyens sont bons contre le Mal, même si vous êtes prêt à vous dégrader moralement, êtes-vous sûr que vous ne faites pas finalement le jeu des Vietminh, vous condamnant d'autant plus inexorablement à la défaite ? »

Mais, pendant des mois, pendant une année, je n'ai pas trouvé un interlocuteur. Les officiers ne parlent jamais de leurs vrais problèmes, ils ne daignent pas s'expliquer, se justifier. Ils sont indéchiffrables, comme imperméables. Il m'a semblé parfois qu'ils n'avaient pas de pensée, pas de sensibilité humaines, qu'ils étaient détachés de tout pour mieux se réfugier dans l'idéal du guerrier, dans une chevalerie de l'atroce.

Les lieutenants et les capitaines du Corps expéditionnaire savent pourtant qu'ils sont impopulaires, presque détestés en France, dans leur propre pays. Ils supportent en silence cette douloureuse condamnation. Beaucoup retirent une fierté, presque une jouissance de se sentir aussi seuls et incompris ; ils continuent leur « sale guerre » avec encore plus de stoïcisme et d'orgueil.

Certes les officiers, surtout quand ils montent en grade, ont leurs faiblesses. A côté de l'héroïsme pur des «jeunes », l'héroïsme cabotin – tout un art – sévit chez grand nombre de « vieux ». Certains sont terribles. Tout en prenant les plus nobles attitudes, ils s'épanchent au sein des journalistes, mais c'est pour « parler cuisine », se plaindre des chefs et des camarades, les dénigrer, donner libre cours à de féroces petites querelles, à d'incroyables jalousies. Les militaires savent mettre dans le commérage une perfidie inouïe, avec ce qu'il faut de fausse débonnaireté et de truculence. A la verdeur près, l'on dirait de vieilles filles bien rancunières, bien marinées. Ces gens-là, les uns en tonitruant, les autres avec des mines compassées, commencent par proclamer hautement qu'ils haïssent toute publicité ; en fait, ils adorent que l'on parle d'eux. Aussi, tout en accablant le « plumitif » que vous êtes sous le poids méprisant de leur politesse, tout en vous prescrivant d'un ton abrupt de ne rien écrire sur eux, ils vous poussent à toutes les bêtises. Tout à la fin d'une conversation, ils finissent par condescendre à déclarer : « Si vous tenez absolument à faire un article, dites au moins la vérité. Vos journaux, c'est de la guimauve... » Rien ne serait plus imprudent que d'utiliser un mot de ces bavardages. Ce serait la catastrophe. L'auteur de ces confidences serait le premier à vous dénoncer auprès du général Commandant en Chef. Et, si vous le rencontriez à nouveau, il vous insulterait en s'écriant : « Vous salissez l'Armée. Vous êtes un ignoble individu. » Le comble, c'est que son indignation sera sincère.

L'on rencontre quand même, au milieu de la masse des galonnés, quelques officiers intelligents, qui, dans leur for intérieur, se doutent que « quelque chose ne va pas en Indochine ». Ils ont même des idées à eux, mais ils les cachent soigneusement, pour ne pas être brisés. Le Commandement tolère fort bien la nullité, les excentricités et même les vices, car ils ne portent pas atteinte à « l'esprit militaire ». Il est impitoyable pour l'intelligence et l'indépendance personnelle. Le bon officier croit ferme aux théories du Commandant en Chef ; car celui-ci en a toujours de très au point et de très optimistes.

En somme, je suis le témoin de la guerre, et je sais à peine comment elle se fait. Car, autour de moi, tout est conformisme et étouffement. Le ton est donné par le général Carpentier. Il pratique les vieilles ficelles datant de la Première Guerre mondiale : bouche cousue et confiance obligatoire. Pour le reste, liberté de manœuvre, à condition de faire cadrer les faits de la guerre avec les doctrines bienséantes largement répandues par les services de l'Etat-Major Général.

La consigne c'est « Pas d'histoires ». Chaque officier, chaque sous-officier se débrouille dans son coin. Il n'y a pas d'ordres précis. Il n'y a pas de communiqué. L'essentiel, c'est d'éviter le gros « pépin », celui qui finit malgré tout par se transformer en affaire officielle ; il faut que rien de gênant ne soit publié par les journaux, ne parvienne au Gouvernement à Paris.

Personne ne connaît la réalité. Ce qui se passe véritablement sur le terrain est un mystère. On ne trouve trace des faits nulle part, surtout pas dans les documents de l'Armée, les paperasseries d'état-major, les innombrables rapports que l'on s'échange d'échelon à échelon. Consciemment et inconsciemment, tout est truqué.

Une règle est absolue. C'est de ne jamais poser de questions « indiscrètes », même à un officier que vous connaissez, même à un simple soldat. Le crime, ce n'est pas de torturer, mais de s'enquérir des tortures françaises. C'est à la fois la suprême faute d'éducation et une trahison. A la moindre allusion, les visages durcissent, les voix deviennent mauvaises. La réponse contient toujours une menace : « Nous ne commettons pas d'excès. Et si vous en doutez, vous êtes un mauvais patriote, vous êtes un ennemi, vous faites le jeu des communistes. » Le correspondant de guerre trop curieux ne doit surtout pas insister ; car, autrement, ce serait l'expulsion, le procès, toutes les foudres, toutes les indignations. Dans ce cas, c'est sans pardon.

C'est une immense conspiration du silence. Et, si elle est aussi parfaite, totale et sans faille, ce n'est pas seulement à cause du Commandement. C'est parce que chaque combattant du Corps expéditionnaire a, quelque part dans l'âme, comme une zone d'ombre. Chaque soldat a son secret. C'est qu'il lui faut faire des choses innommables – et qu'il les a faites. Ce serait intolérable s'il ne maintenait pas ces choses loin de lui et de sa conscience, loin aussi de la connaissance des autres hommes. Avant tout, il ne faut pas leur donner un nom, une consistance, les répertorier. Ces horreurs appartiennent à ce monde impersonnel et inéluctable.

Cependant, comment autant de militaires français peuvent-ils supporter aussi impassiblement ce mensonge ? Car presque tous sont d'honnêtes gens. Il y a des Résistants de France, des hommes des maquis d'Auvergne ou des Alpes, d'anciens communistes – mais ils combattent sans remords les guérilleros, les Résistants d'Indochine. Il y a des catholiques que l'on voit prier et communier dans les églises dans les attitudes de la ferveur intense – mais leur piété est celle d'hommes de guerre donnant à Dieu leur épée. Il y a des aumôniers aussi, habillés en officiers et portant au cou la croix du Christ supplicié – mais ils bénissent les bataillons de choc. Il y a enfin beaucoup de bons pères de famille galonnés, des petits bourgeois de l'Armée, mais ils mangent tranquillement au mess.

Parfois je me dis que ces gens ne sont même pas des hypocrites. Ils ont bonne conscience. La règle du jeu, c'est de se taire. Ce n'est pas plus compliqué. Car ils « croient » à leur Guerre d'Indochine telle qu'elle est, telle qu'ils la font. Avant tout, ils ne veulent pas soulever de problèmes, il faudrait les étudier, les résoudre. Et cela pourrait changer les données d'une situation somme toute « satisfaisante ». En Indochine, tout le monde est ligoté par le contentement.

Et cependant comment douter de la « chose » – des tortures, des atrocités, de tout ce que l'on commet dans l'étendue muette des rizières et des jungles ?

A Saigon, les Vietminh m'ont montré des images affreuses, par kilos – photos d'exécutions, photos de paysans abattus quand ils fuyaient leurs villages en flammes, photos de femmes nues, éventrées, des bambous pointus enfoncés dans le sexe, photos d'enfants aux membres éparpillés. Les Vietminh m'ont aussi fait lire les rapports d'un commissaire politique sur un officier français : chaque fois qu'il faisait un prisonnier, il l'attachait à un arbre et lui coupait la gorge au poignard, remplissant de son sang un verre qu'il buvait en lui disant : « A ta santé. »

Naturellement, de leur côté, les Français exhibent des photos semblables. Là aussi, on voit des tonnes de rictus de suppliciés, des tonnes de cadavres démembrés. Les Français attribuent ces horreurs aux Vietminh avec des précisions apparemment irréfutables – les dates, les noms, toutes les circonstances. Cela prouve que les Vietminh ont perpétré d'innombrables atrocités. Hélas, cela ne prouve pas que le Corps expéditionnaire n'en a pas commis.

C'est partout la même atmosphère, comme s'il y avait une ambiance générale de cruauté, aboutissant aux mêmes faits.

Moi-même, je n'ai jamais vu, de mes propres yeux, d'atrocités françaises. Mais j'ai vu des opérations se faire sous le signe du chapardage, du vol et du pillage. Que de fois des patrouilles, sortant des villages qu'elles ont fouillés, ramènent, à défaut des Viets disparus, à défaut des habitants introuvables, les seuls êtres vivants encore présents – les volailles, les cochons et les buffles. Chaque soldat, tenant sa mitraillette à bout de bras, croule sous le poids des poulets ; il en a en guirlandes autour du cou ou enfournés dans ses poches. C'est un curieux spectacle que celui des militaires titubants sous la double charge de leurs armes et des produits des basses-cours vietnamiennes. Quant aux buffles, on les embarque dans des camions. J'en ai vu un que l'on venait d'attacher à la lame d'un bulldozer ; l'animal, impuissant, beuglait lamentablement.

Un jour, à une vingtaine de kilomètres de Saigon, je pénètre, en recherchant un état-major, dans une pagode vide. Seul un vieil homme se trouve là. La seconde où il m'aperçoit, il a le geste surprenant de baisser sa culotte et de tendre son postérieur. J'apprends ensuite qu'un bataillon nord-africain avait récemment cantonné par là.

Il m'est arrivé aussi d'entendre les « notables » d'un village se plaindre, devant moi, de cette façon :

– Nous savons, par suite d'une expérience immémoriale, ce que c'est que la guerre, nous en connaissons les coutumes. Nous sommes donc d'accord quand vos soldats s'emparent de nos bêtes, de nos bijoux, de nos bouddhas ; c'est normal. Nous apprécions moins quand ils violent nos femmes et nos filles, mais nous nous résignons ; cela s'est toujours fait. Mais nous protestons quand ils traitent de la même façon nos fils et nous-mêmes, les vieux, les dignitaires.

Là encore, ce sont des musulmans qui avaient opéré.

Quoi qu'il en soit, les nhaqués redoutent presque toujours l'approche des bataillons français. D'eux-mêmes, ils se cachent dans les rizières, dans les marécages, s'enfonçant dans la boue et dans l'eau, se rendant invisibles avant leur arrivée. Il en ressortent parfois si la troupe est correcte.

Certaines précautions sont plus étranges encore. Dans le delta tonkinois, deux villages voisins sont traditionnellement ennemis. Ils se détestent depuis des siècles. Aussi l'un s'est fait pro-vietminh et l'autre pro-français. Cependant, chaque fois qu'un détachement du Corps expéditionnaire se dirige vers le hameau allié, ses habitants se ruent jusqu'à l'agglomération rouge pour y mettre en dépôt tout ce qu'ils ont de précieux – les femmes, les cochons, le riz.

Tout cela c'est la routine. Car il y a aussi la violence, la guerre. C'est une guerre d'assassinats. On la fait au milieu de la population, au milieu des nhaqués. Parmi tous ces Jaunes, personne ne sait ceux qui sont des Viets, ceux qui ne le sont qu'à moitié ou pas du tout, ceux qui les haïssent. C'est la confusion. Tout se mêle dans l'âme des soldats français qui surgissent dans cette foule – c'est parfois la compassion ; c'est parfois cet instinct primaire que l'on appelle « le plaisir du guerrier » ; c'est aussi le réflexe de la vengeance aveugle, si l'on a eu des camarades disparus ou affreusement torturés ; c'est souvent l'indifférence du bon militaire endurci qui n'a pas le temps d'analyser la situation, de faire des distinguos, et qui mène son opération tambour battant. Le résultat, ce sont des meurtres et des incendies gratuits, inutiles, injustifiés, commis par des troupes que l'on a lâchées, qui ne sont plus assez commandées.

Car il y a aussi des représailles ordonnées par le Commandement. Parfois, à la suite d'un acte « anti-français » dont on n'a pu découvrir les auteurs, il prend des sanctions collectives. Il frappe une communauté entière, généralement la population d'un village en la tenant pour globalement responsable. La punition va de l'amende, de la corvée jusqu'à la destruction de l'agglomération, jusqu'à la terre brûlée. Je ne sais pas si, par ordre supérieur, l'on a pris et fusillé des otages, mais les emplacements de villages brûlés, détruits à la dynamite, sont fréquents.

Les raisons stratégiques jouent aussi. L'on fait parfois des ceintures de néant, des zones blanches, autour de certaines routes, de certains postes, en calculant que c'est le no man's land qui les protège le mieux.

Et puis il y a les renseignements. La plupart des officiers de deuxième bureau ont un matériel standard – une dynamo, un entonnoir, etc. – pour interroger. La plupart n'opèrent pas de leurs mains, ils ont des aides vietnamiens pour faire la besogne. C'est généralement un travail sans raffinement, purement utilitaire. On fait juste « ce qu'il faut » ; on pose une question, on instrumente jusqu'à ce que l'on ait la réponse. Les innovations sont rares.

On cite le cas d'une « barbouze » qui faisait monter en avion ses « clients ». Il précipitait dans le vide deux ou trois d'entre eux, puis il disait aux autres : « Maintenant, vous allez parler ; sinon, vous aurez le même sort. »

Voilà donc tout ce que j'ai pu savoir, tout ce que j'ai pu deviner ; cela fait déjà un tableau affreux. C'est vrai que le problème des atrocités existe terriblement en Indochine. Et cependant il ne se pose pas du tout comme on le croit en France chez les intellectuels de gauche et les progressistes.

Malgré tout ce qu'il a fait, le Corps expéditionnaire n'est ni la S.S. ni la Gestapo, à cause d'une différence essentielle. Il n'a pas apporté la torture, il a au contraire buté contre elle. Car la pratique mystique, scientifique et constante de la terreur est, pour les pays colonisés ou sous-développés, l'arme de choc, l'instrument même de la Libération. Mao Tsétoung en a codifié l'emploi. Et, depuis lors, c'est, chez les peuples pauvres et révoltés, le moyen même de la puissance, presque l'équivalent de ces bombes atomiques que possèdent les nations riches. La politique populaire des supplices est en effet presque aussi inexpiable, même si ses efforts sont progressifs et lents ; il est vrai que son emploi est beaucoup plus facile.

Contre cette torture systématique, inflexible, calculée, faite pour dominer les âmes encore bien plus que les corps, faite pour s'emparer des masses tout en corrompant l'ennemi, le Corps expéditionnaire n'a su répondre que par l'incohérence. Il a emmêlé de piètres imitations de la cruauté asiatique, les traditions militaires européennes, les bonnes et les mauvaises, d'anciens héritages d'héroïsme et de paresse, les tentations de la jouissance, de la piastre, de l'avancement et aussi les enseignements chrétiens de la bonté, de la charité et de l'humanisme. Et tout cela en se donnant malgré tout beaucoup de mal, mais sans faire oeuvre d'imagination.

En somme, le Corps expéditionnaire a sa conscience pour lui, mais il sait à peine où il en est. Il n'ose pas dire la vérité. Il lui faudrait trop avouer. Ou bien il lui faudrait donner des explications qui ressembleraient à des excuses, et cela sans apporter de solution. Ce serait la constatation de l'enlisement.

Pendant plus d'un an, je me suis donc heurté au mur de l'Armée. Un jour cependant, un officier a violé pour moi la loi de sa caste en me « parlant » – mais il m'a fait jurer de ne rien reproduire de ce qu'il me révélerait avant la fin de la guerre.

Tout d'abord, il m'a dit :

– Vous en savez trop. Vous en avez trop vu. Il vaut donc mieux que vous connaissiez tout le problème. Car il y en a un, affreux et insoluble, qui domine toute cette guerre.

Je savais déjà que c'était celui de la torture.

Cet entretien, je peux aujourd'hui le raconter. Il s'est déroulé dans des circonstances étranges, quelque part en Indochine sur un sampan, après un raid contre un comité d'assassinats où je participais comme invité.






La torture populaire.

Nous rentrons. La nuit est tombée. Je n'aperçois même plus les rives du grand fleuve où nos deux barcasses avancent de concert. Je suis dans une boîte, à l'intérieur d'une embarcation recouverte d'un toit en joncs tressés. C'est sombre et grouillant. Dans cet espace minuscule, une vingtaine d'hommes en noir somnolent.

Ce sont les partisans d'un commando français, d'anciens Vietminh. Ils ne me font plus peur. Mais, à l'aller, comme leurs têtes, sous des casquettes crasseuses ou des foulards de bonne femme, me paraissaient inquiétantes ! Ils tripotaient leurs armes, leurs mitraillettes et leurs grenades, dans une espèce d'attente taciturne et avide. Mais, soudain, cette sombre joie éclatait, comme chez des enfants cruels, en éclairs de gaieté, en intense rigolade. Tout le monde piaillait et criait, jusqu'à ce que le Français chef de commando, lui aussi habillé en noir, intervienne pour ramener le calme.







Le raid, c'est déjà pour moi comme un songe. Tout à l'heure, un ordre a retenti, les hommes ont fixé leurs chargeurs sur leurs mitraillettes avec une jubilation nerveuse. C'était comme si on allait à la fête. L'on a quitté le grand fleuve et l'on pousse les embarcations à la perche le long d'un rach minuscule, stagnant, pourri, fleuri de nénuphars énormes, si étroit que les végétations des berges le recouvrent, si tordu que l'on ne sait pas où l'on va. Puis l'on débarque. La nuit et la verdure sont également noires et paisibles. Alors commence sur un sentier, au bord de l'eau, une marche irréelle, hallucinante, une course en file indienne. Je me sens seul dans la nature hostile ; je ne vois personne, tellement les costumes noirs des hommes se confondent avec les ténèbres. Je n'entends rien, sinon mes propres pas et mon propre souffle. Seule me parvient parfois la voix de l'officier : « Dépêchez-vous, dépêchez-vous. » Mais je me bats contre le terrain fangeux. Le chemin est sans cesse coupé de ruisseaux infects, qu'il faut franchir sur des « ponts de singe », généralement réduits à des lianes ou à des troncs de palétuviers, qui parfois même plongent sous l'eau. Je tâtonne, je retarde toute l'expédition. « Surtout, courez sur ces ponts, me dit la voix. C'est là que d'habitude les Viets vous tirent. Si vous entendez une salve, jetez-vous dans le rach. »

Cela a duré deux heures, avec des dizaines de ponts de singe plus acrobatiques les uns que les autres. Les hommes, l'officier aussi, les franchissent comme en se jouant. Je suis épuisé, je marche avec un bruit terrible, je compromets tout. Soudain, je sursaute : un coup de fusil part, une forme tombe du haut d'un arbre. Dans cette obscurité totale, un de nos partisans a aperçu un guetteur, l'a tué.

Deux kilomètres encore, et enfin nous distinguons au loin des lueurs clignotantes. Sans m'en apercevoir, je me suis assimilé à cette chasse à l'homme, à cette « murder party ». La preuve, c'est que moi aussi je suis pris par la bouffée de contentement qui traverse notre file comme un fluide. Car ces lumignons sont ceux des paillotes ; ils signifient que leurs habitants sont encore là, qu'ils ne nous ont pas repérés. La surprise va jouer.

Nous sortons des ténèbres. Nous passons en courant devant les paillotes alignées au bord du rach. Les cases sont grandes ouvertes. Et c'est ainsi que je saisis sur le vif les scènes de la vie quotidienne d'un village vietminh. J'aperçois des autels des ancêtres, des imageries d'Ho Chi Minh, des bat-flanc primitifs, des jarres de riz. A notre vue, la vie s'arrête. Les gens sont comme foudroyés. Les vieillards se ressaisissent assez pour faire les lays de la supplication. Mais déjà nous avons disparu, nous nous précipitons plus loin, vers la grand-place du hameau, vers la « maison du peuple », où doit siéger le comité d' assassinats.

Il reste encore une centaine de mètres à faire. Nous passons, toujours en nous ruant, devant d'autres paillotes. Dans l'une d'elles, une jeune paysanne tient son bébé dans ses bras. Quand nous surgissons devant elle, elle gémit comme une bête et s'effondre. C'est l'image physiologique de la peur. Et, sur son visage, j'ai eu le temps de voir l'angoisse animale, venant des entrailles, remontant du fond des âges – l'atroce angoisse de la guerre, de la torture, de la mort.

Nous n'avons rien trouvé. Le comité d'assassinats avait disparu. Notre retour, par le même chemin en bordure du rach, a été une fuite. Maintenant, à l'abri dans la barcasse qui fend la nappe tropicale du grand fleuve, je pense à la femme, à son visage halluciné. Et, violant toutes les conventions, je demande à l'officier :

– Avez-vous torturé ?

Il me répond très calmement :

– J'ai fait torturer.

– Souvent ?

Sa voix reste impassible.

– Quand c'est nécessaire.

– Et, quand ce l'est-il ?

– C'est moi qui le décide.

Le plafond de l'embarcation est très bas. Nous sommes allongés côte à côte. Il me semble que nous sommes les seuls vivants. Autour de nous les partisans sont toujours endormis. Au-delà, il y a seulement ces immensités – le ciel, la nuit, le fleuve.

C'est alors que l'officier m'a dit qu'il allait me « parler ». Et, toujours couché, avec le même ton neutre, il m'a raconté :

– Moi, officier français, je suis arrivé à la conclusion que la torture c'est, dans la guerre d'Indochine, la méthode la plus humaine et la plus économique – je veux dire celle qui économise le plus de vies. Cela à condition de savoir la pratiquer.

« J'ai beaucoup changé. J'ai été un Résistant en France. Quand je suis arrivé en Asie, ce que j'ai vu m'a révolté. Je me suis dit : « Nous faisons comme les Boches. Nous appliquons presque les mêmes procédés de l'Occupation, de l'Ordre, de la Collaboration, de la Répression. Moi aussi, je suis un assassin. » J'ai pensé à démissionner, mais j'ai manqué de courage, craignant de flétrir l'Armée de la France.

« Peut-être aurais-je mieux fait de le faire. Pour rester complètement un civilisé, il faut tout abandonner, partir vite de ce pays. Demeurer, c'est s'engager fatalement dans la barbarie. Et l'on y est amené tragiquement par ce que l'on croit être le devoir ; je ne parle pas du devoir du soldat, mais du devoir de l'homme. Oui, c'est un dilemme implacable.

« Très vite, l'on s'aperçoit que la comparaison avec les Allemands est trop simple. Nous, les Français, étions revenus en Indochine pour faire une guerre de reconquête coloniale. Mais, très rapidement, presque malgré nous, en tout cas malgré nos arrière-pensées, nos erreurs monstrueuses, notre incompréhension fondamentale, nous sommes devenus la seule force qui empêche les Vietnamiens de tomber dans le monde kafkaïen du communisme asiatique. C'est pour cela que nous avons des centaines de milliers, des millions de notables et de nhaqués avec nous. Il se peut qu'ils ne nous aiment pas, qu'ils comptent se débarrasser de nous plus tard. Mais actuellement ils savent au fond d'eux-mêmes, d'une façon angoissée, qu'ils n'ont que nous.

« Rien n'est pur. Notre propagande se sert des circonstances pour présenter notre guerre comme une croisade. Nous ne sommes pas aussi désintéressés ; mais c'est quand même en partie exact. C'et vrai que nous défendons les valeurs humaines. Mais c'est vrai aussi que, pour les défendre, il faut s'abaisser à l'inhumanité. Et c'est là le cercle vicieux de nos contradictions.

« Nous avons affaire à des Vietminh pour qui tout est simple et clair. C'est la « guerre populaire », c'est-à-dire la torture populaire. Le système est d'une logique absolue. Le peuple doit être « organisé ». L'individu doit être converti au Bien. Et le procédé de cette conversion, c'est la torture morale et physique étendue à la fois à l'ensemble du peuple et à chaque individu. C'est la surveillance de la pensée et l'emploi des remèdes de la psychologie collective pour améliorer cette pensée, l'arracher au mal. Les médications vont, par toute une gamme progressive, des « douceurs » de l'autocritique jusqu'à l'excommunication – la mise à mort dans les supplices.

« Le principe, c'est qu'on ne doit pas résister au Bien. Quiconque le fait – quiconque ne veut pas « progresser », quiconque ne se repent pas de ses fautes – est un criminel. Il faut à la fois le châtier, le corriger et l'amener à résipiscence. Même le condamné à mort est obligé, avant son exécution, de proclamer sa joie devant le juste châtiment qui l'attend. En mourant, son rôle est d'édifier le peuple. S'il refuse, on remet son supplice jusqu'à ce qu'on l'ait amené à point.

« Le système du Bien est si impératif que les Viets l'étendent même à leurs prisonniers blancs. Autrefois, ils les faisaient périr tout de suite affreusement, de façon à obtenir un effet primaire de terreur. Maintenant, au préalable, ils les brisent, ils les font se renier, ils les convertissent. Ils ont pour cela toute une technique compliquée, de plus en plus au point.

« On ne peut concevoir ces choses en France. Cela dépasse les esprits occidentaux. Mais pensez au Moyen Age chrétien, à l'Inquisition. Alors on n'avait pas non plus le droit de refuser le Bien – ce n'était pas encore le Peuple, c'était Dieu. Le salaire de l'impiété était aussi la mort ; et même le condamné, avant de mourir, devait se repentir et se confesser.

« Mais, maintenant, le Peuple est un maître encore plus exigeant que ne l'était Dieu autrefois. Non seulement chaque individu doit abandonner tout intérêt particulier, tout sentiment, toute idée personnelle, renoncer à la famille, à l'amour, à l'amitié, à la propriété, mais il lui faut être prêt chaque instant à donner sa vie « volontairement » pour la Cause.

« Vous avez entendu parler des vagues humaines lancées contre les postes. Il y a pis. Les Vietminh vont ramasser des nhaqués dans des villages. Pendant quelques jours, un commissaire politique les endoctrine, leur disant qu'ils vont devenir des héros du peuple, qu'ils doivent en éprouver une immense joie. Les paysans proclament leur bonheur. Alors, on leur donne à chacun un bengalore – un bambou creux rempli de la poudre jaune d'un explosif. On leur dit : « Nous allons attaquer un poste. Une minute avant l'assaut, vous irez déposer vos charges au pied de l'enceinte. Vous ferez partir les détonateurs ; et nos troupes s'engouffreront par les brèches que vous aurez faites. »

« J'ai vu ces coolies, presque nus, courir pour apporter leurs bengalores. C'est la mort certaine, et ils le savent. Les réguliers Viets braquent leurs armes sur eux tout le temps qu'ils avancent, pour qu'il n'y ait pas d'hésitation, de carottage, de tentative de s'échapper. De toute façon, je ne crois pas qu'ils auraient même l'idée de tricher. Alors, ils se ruent en avant. Ce sont des cibles offertes. La plupart tombent sous les balles de nos mitrailleuses. Il en arrive quand même quelques-uns aux pieds du poste – ceux-là sautent en même temps que le bengalore et l'enceinte. Une fois qu'ils ont déclenché les détonateurs, ils n'ont même pas une seconde pour s'enfuir. L'explosion est immédiate.

« Quand une attaque a été repoussée, rien n'est plus affreux que de voir le lendemain, au jour, les restes déchiquetés des coolies au pied de l'enceinte. Les cadavres des réguliers sont entiers, des cadavres normaux de soldats tués. Mais il n'y a pas de cadavres de coolies, rien que des morceaux – on trouve surtout des pieds, incrustés encore de la boue noirâtre des rizières.

« Oui, je me suis aperçu que, pour les Viets, la torture est considérée en soi comme « bonne ». Oui, un gouffre s'est ouvert devant moi. Je suis un Européen rationaliste, et je me trouvais dans la plus terrifiante entreprise orientale de mysticisme. Je suis un Européen humaniste, et je découvre une Asie où le supplice fait partie du code de la civilisation. A cet égard, le communisme n'a fait que moderniser le confucianisme. Il ne faut pas oublier qu'avant le commissaire politique, le bon mandarin faisait tuer tous les habitants d'un village, faisait semer du sel sur son emplacement à la moindre faute, au moindre soupçon.

« Dès lors, le problème de la torture ne m'a plus lâché. Avant tout, je ne voulais pas être contaminé. Face à la « guerre populaire », je me disais qu'il me fallait plus que jamais rester fidèle aux principes moraux de l'Occident. Cela me semblait la seule façon efficace de m'opposer aux Viets. La seule chance de gagner, n'était-ce pas d'attirer les nhaqués écrasés par un monde cruel en étant toujours juste et bon ?

« Je n'ai pas pu. Ce n'était pas possible. Tout mène à l'horreur en Asie – la guerre faite par les Viets, le sadisme ambiant, et aussi la fatigue, le climat, le sentiment d'être constamment trahi, l'obsession de se trouver au milieu des nhaqués qui aident l'ennemi, qui achève les blessés. Et puis, surtout, il y a l'inexorable nécessité. Car la torture, c'est une force ; il est impossible finalement de ne pas s'en servir contre les Viets qui l'utilisent tout le temps. L'on serait dans une situation totale d'infériorité, tout juste des condamnés à mort ; et de plus l'on aurait perdu toute la population.

« A mes débuts, je commandais un poste. J'avais interdit tout sévice. Un jour, j'ai appris que mon sous-off avait « fait parler » un prisonnier viet. Je l'agonis d'insultes. Il me répondit : « J'avais des soupçons. Ils étaient justifiés. Cet homme m'a révélé que deux de nos partisans devaient ouvrir les portes du poste, la nuit prochaine à quatre heures du matin, à un chidoi. » Que répondre ? La « question » avait évité la prise du poste, le massacre de sa garnison. Et, de plus, le Viet interrogé s'était rétabli quelques jours après. Je l'ai pris comme partisan.

« Les Viets m'ont avili. Ils m'ont obligé à me faire bourreau. Et, puisqu'ils m'ont imposé la torture, j'ai décidé d'en faire mon arme principale contre eux. Pas contre les nhaqués, pas contre le peuple – mais contre eux seuls, contre les « vrais » Viets. Mon but c'est d'arriver, par elle, grâce aux renseignements qu'elle procure, à les liquider.

« Tout est là, en effet – de tuer les « vrais » Viets, les cadres, les commissaires politiques, les militants communistes, les chefs de comité, les tueurs. Il n'y en a pas tellement par région, de ces hommes-clefs, de ces piliers. Qu'on arrive à les supprimer, et toute l'armature s'effondre. Alors, on peut récupérer le « petit Viet », on peut surtout reprendre en main le peuple.

« Tout à l'heure, je vous disais que la torture économisait les vies humaines. C'est vrai. Elle permet de venir à bout des quelques hommes qu'il faut tuer – elle épargne la masse. Et elle est bien plus efficace que tous les bouclages, les ratissages, toutes les opérations militaires qui font tant d'innocentes victimes.

« Mais c'est un art. Avant tout, il faut savoir qui interroger, qui ne pas interroger ; qui tuer, qui ne pas tuer. Toute erreur est grave. Même dans l'horreur, l'on doit d'abord distinguer ce qui est « juste » et ce qui est « injuste ».

« Dans ce pays, toute atrocité juste est approuvée. C'est le signe de l'équité et de la force. Au contraire, trop d'indulgence serait condamnée comme une faiblesse, comme une lâcheté. On perd la face à ne pas sévir quand il faut. Par contre, l'atrocité injuste crée une indignation, un ressentiment unanimes. Ce n'est pas seulement son inutilité qui choque, mais surtout ce qu'elle révèle de manque de discernement, de défaut d'intelligence. Cela cause à la fois la haine et le mépris. Et, là aussi, on perd la face.

« Je sais ce que ces qualitificatifs de juste et d'injuste, dans ces matières, peuvent avoir de stupéfiant, mais c'est l'essence même de l'Asie. Et, si on se bat en Asie, il faut saisir ces nuances, les comprendre, les deviner.

« J'ai donc quitté mon poste, mon unité. J'ai pris ce commando. Là, je mène une aventure personnelle, je fais la guerre comme je le sens. Et je crois que je fais une guerre pure. »

Tout autour de nous, les partisans se sont réveillés. Ils chuchotent. Il est près de dix heures du soir. L'on doit approcher de la petite ville qui sert de base au commando.

– Mais vous-même, êtes-vous content de vous ?

– Non. Je suis dans un trou. Je suis moralement fini. C'est ça le prix de la Guerre d'Indochine. Ce qui m'épouvante, c'est que je commence à prendre du plaisir à mon métier d'assassin. Si je ne me contrôlais pas, je tomberais dans le sadisme ou, ce qui est pis, j'arriverais à une indifférence complète envers tout ce qui est la vie et la mort. J'ai vu tellement d'officiers du Corps expéditionnaire se dérégler ! Du moins, je fais œuvre utile. Tandis qu'eux...

– Vous voulez dire qu'ils font une « sale guerre » ?

– C'est pis que cela. La « sale guerre », nous la faisons tous. Mais, eux, ils font une guerre idiote, une guerre gâchée.

L'officier se tait. Et puis, comme s'il craignait de ne jamais arriver à vider tout ce qu'il a sur le cœur, il se remet à parler avec une sorte de précipitation nerveuse.






La guerre du bon plaisir.

– Prenez le problème capital de la torture. Les Viets versent des fleuves de sang, font des exemples innombrables. Mais c'est toujours selon une « ligne » précise, conforme à des critères rouges bien établis. Dans chaque cas, il y a un jugement, une sentence. Chaque fois, il s'agit d'un acte politique correspondant à une « solution correcte ». Les sanctions diverses – la torture, le supplice, la mise à mort simple, la mise à mort raffinée, l'exécution des otages et l'incendie, le massacre – sont infligés à l'endroit utile, au degré nécessaire, dans un but déterminé, après analyse de la situation. Un commissaire politique explique que « le peuple a été lésé par un ennemi du peuple ». Il faut que le crime soit expié. Il faut que la défaillance soit surmontée. Il ne suffit pas de réparer les dommages – le peuple doit profiter de l'occasion pour « s'instruire ». On lui apprend à haïr les coupables, à se réjouir de leur châtiment, même s'il s'agit d'époux et de fils. Et saisi d'indignation devant leurs méfaits, il décuplera son enthousiasme pour la Révolution, il travaillera plus, il combattra plus, toujours plus, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de limites aux possibilités humaines.

« Cette impitoyable vigilance rouge, qui sait tout, qui punit tout, qui exige tout, arrive à créer, en chaque nhaqué, une obsession. Il croit que le Parti est omniprésent, omniscient. Rien ne peut lui être caché, pas un acte mauvais, pas même une pensée mauvaise. La seule chance de l'individu, c'est donc le zèle, c'est de faire tout ce qu'on lui demande, même si c'est d'être un volontaire de la mort.

« Par contre, l'homme qui a une attitude « correcte » est tranquille, il n'a rien à redouter. La discipline des Vietminh, guérilleros, réguliers et cadres, est incroyable. La grande règle, c'est que le soldat est l'ami du peuple. Chez l'habitant, il fait le ménage, il participe à la moisson, il sourit, il est poli, il joue avec les enfants, il se rend utile de toutes les façons. Il ne vole jamais rien ; le militaire qui prend abusivement une poignée de riz est aussitôt fusillé devant toute la population.

« Le système viet élimine toute surprise. Chaque nhaqué sait ce qui lui arrivera, il connaît à l'avance les conséquences de son attitude – aussi bien quand il ne se conduit « pas bien » que quand il se conduit « bien ». C'est cette prévoyance ancrée dans les cervelles qui est finalement la plus grande force du camp d'Ho Chi Minh.

« Par contre, les nhaqués ne peuvent pas deviner ce que le Corps expéditionnaire va faire quand il surgit dans un village ; il peut aussi bien tout incendier que procéder à des distributions de médicaments. Les paysans ont peur des Français qui représentent pour eux l'Imprévisible, l'Incompréhensible ; ils récompensent ou punissent pour des raisons à eux, qui échappent au peuple.

« C'est cela la terrible infériorité du Corps expéditionnaire : il n'a pas de règles de conduite bien déterminées. C'est l'anarchie. Tout est hétéroclite, confus, contradictoire.

« La « guerre populaire » crée un problème entièrement nouveau : comment une armée régulière, une armée occidentale doit se comporter à l'égard d'une population qui, que ce soit de gré ou de force, participe tout entière, constamment, sous toutes les formes, aux hostilités. Certes, le vieux droit international – qui réservait la guerre aux militaires et l'interdisait complètement aux civils sous peine d'être qualifiés de francs-tireurs et traités en conséquence – ne peut plus être appliqué. Car il faudrait alors fusiller des millions d'hommes, de vieillards, de femmes et d'enfants. Ce qui n'est pas possible. Mais, à la place de l'ancien droit, il n'y a rien ; rien n'a été préparé, étudié.

« Personne ne connaît le point de vue officiel. Il me semble que le Corps expéditionnaire doive à la fois détruire les Viets et rallier la population, en somme faire en même temps la guerre et la paix – mais l'on ne dit jamais comment. Les instructions sont les plus contradictoires. Faut-il employer la terreur, faut-il employer la séduction ? On ne le sait pas. Comment faut-il agir dans les régions et les villages pro-viet ? Rien n'est précisé. Les autorités de Saigon recommandent plutôt la « douceur ». L'on répète que l'on ne fait pas la guerre en Indochine. La théorie des autorités, c'est qu'on procède à la répression d'une révolte. C'est absurde, d'autant plus que le mot « répression » me paraît encore plus inquiétant que le mot « guerre ».

« Le résultat, c'est que l'on fait mal la guerre, même là où il faudrait la faire. Le Commandement interdit l'emploi des lance-flammes et du napalm, et recommande de ne se servir qu'avec une extrême modération de l' artillerie et des tanks. Cela fait l'affaire des réguliers dans leurs repaires, je vous le dis ! Mais, en même temps, on fait mal la paix. Que d' opérations en règle, menées avec des bataillons, dans des régions du delta où il n'y a que des guérilleros et des comités d'assassinats ! Elles sont inutiles et dévastatrices. L'attaque d'un village où l'on ne trouve pas de Viets, c'est parfois la mort de dizaines de nhaqués ; ce sont des femmes, des enfants gisant blessés, les membres arrachés par des balles ou des obus, dans les ruelles ou les haies. Après cela, l'on est aimé !

« Dans la pratique, que de « mollesse » mélangée aux mesures les plus draconiennes, aux décisions les plus sévères ! Tout dépend d'on ne sait qui, d'on ne sait quoi – du faux renseignement d'un deuxième bureau, du mensonge d'un interprète, de l'humeur d'un officier, de l'état de son foie, d'un incident mal compris, du pur hasard souvent. Et puis les Viets s'arrangent pour embrouiller les choses.

« Les lois classiques de la guerre n'existant plus, les officiers, les soldats sont laissés à eux-mêmes, dans les situations les plus complexes, les plus tragiques aussi. Pour les guider, ils n'ont que le sens de l'honneur, la tradition de la discipline militaire. Mais ce n'est pas assez.

« La discipline est insuffisante. Le Commandement n'a pas réussi à en imposer une qui soit générale, globale, s'étendant à l'ensemble du Corps expéditionnaire. Alors tout retombe au niveau des unités, tout dépend des officiers et des troupes. La situation varie totalement selon les bataillons. Certains sont irréprochables, d'autres juste moyens ; quelques-uns mettent tout à feu et à sang. D'ailleurs, dans un même bataillon, le comportement peut se modifier radicalement d'un mois à l'autre. J'ai connu des tirailleurs qui pillaient abominablement. Quelques semaines plus tard, ils ne volaient même plus un poulet

– leur chef avait changé.

« Dans cette atmosphère, tout est possible. Rien n'est adapté. Les choses sont sans mesure. Au sein même du Corps expéditionnaire, pour les crimes de guerre, pour les atrocités, ce peut être aussi bien le châtiment impitoyable que l'immunité totale. C'est sans pardon si la machinerie disciplinaire de l'Armée – la prévôté, le conseil de guerre, le falot, le peloton, le poteau – se met en branle. Il suffit qu'un mauvais « flic » fasse un rapport, même pour une vétille, contre un pauvre garçon sans protection, et son compte est bon. Par contre, une troupe peut tout commettre, même les pires abominations, si ses officiers ne veulent rien savoir, si les autorités ferment les yeux. Alors rien ne transpire, ou c'est étouffé.

« Que de contradictions ! Au sein même de ce Corps expéditionnaire, l'on fusille beaucoup. Il paraît que, certains jours, le champ des exécutions militaires, près de Saigon, est horrible. J'ai toujours un frisson quand je lis les condamnations prononcées par les tribunaux militaires ; ce sont des sentences inexorables. L'on condamne à mort pour les viols. Mais combien de fois il est arrivé qu'un légionnaire a été exécuté pour un faux viol – une nhaqué a crié à l'outrage parce qu'elle n'a pas été payée comme convenu ; elle a déposé une plainte et cela a suffi.

« Par contre, que de forfaits demeurent inconnus ou, même s'ils sont connus, ne sont pas punis ! Il a fallu plusieurs démarches très insistantes du Haut-Commissaire Pignon pour que l'Armée sévisse au Cambodge contre un sergent qui, de son poste, s'amusait à tirer sur les passants et à les tuer. Et cet homme a seulement été muté !

«Pour empêcher les atrocités du Corps expéditionnaire – ou pour les réglementer, car il faut bien des représailles dans certains cas – le Haut-Commandement aurait dû avoir une main de fer et de l'intelligence. Il se contente d'un « légalisme » stupide, qui ne fait que gêner la guerre et la pacification. Figurez-vous que, quand on tient un « tueur » ou un commissaire politique, on devrait le remettre aux tribunaux réguliers, à la magistrature, lui appliquer la légalité, la procédure, lui donner des avocats, le faire bénéficier de tous les avantages de la loi ! Toute affaire de ce genre traîne des semaines, des mois. Au jugement, l'homme a toutes les chances de s'en tirer avec quelques années de prison, même si l'on sait qu'il a coupé en morceaux des centaines de Français et de nhaqués. Mais comment en administrer la preuve juridique ? On a tout contre soi – le silence du pays, les dénégations des témoins, les « trous » du dossier. Parfois l'on n'arrive même pas à établir l'identité de l'individu, à connaître son véritable nom. Et si le verdict n'est pas la mort, on est sûr de retrouver rapidement son homme, face à soi, vous menaçant, assassinant plus que jamais. Car, naturellement, il se sera enfui de sa « taule » avec une facilité dérisoire, par une « combine » ou une autre, avec la complicité de tous – des gardiens annamites comme des détenus. Que voulez-vous, ces gens-là tiennent à leur peau !

« Certains chefs viets ont été arrêtés cinq ou six fois et se sont échappés autant de fois. Cela exaspère le Corps expéditionnaire. Aussi il se fait justice lui-même. Désormais, quand on a mis la main sur quelqu'un d'intéressant; on ne l'envoie pas à Saigon, mais « à la corvée de bois ». Cela règle tout, simplement, efficacement, définitivement, sans laisser de traces. Seulement, dans certains endroits, les gens ont pris l'habitude de dire trop facilement à n'importe qui : « Va donc ramasser du bambou. »

« Les Viets nous poussent à l'atroce et notre absurdité fait le reste. Et pourtant nous tuons infiniment moins que les Viets. Nous tuons infiniment moins que ne le feraient les Américains ; eux ne se donneraient pas la peine de descendre dans les détails, ils procéderaient massivement, par des bombardements aériens « sur zone ». Liquider la population à la bombe, ce serait aussi une façon de liquider le problème. Et cela se ferait sans histoires ; l'opinion internationale admet beaucoup mieux le « matraquage » le plus meurtrier que la torture d'un « tueur ».

« Le Corps expéditionnaire a quand même un mérite. Malgré tout, malgré la cruauté et l'incohérence, sa guerre reste à l'échelle humaine. Pêle-mêle avec le pire, il a aussi toute une générosité vraie, toutes sortes d'élans magnifiques. J'ai vu des infirmiers ramasser sous les balles des blessés viets et les porter jusqu'à une ambulance. C'est d'ailleurs une règle que les Viets soient soignés, opérés, guéris exactement comme s'il s'agissait de Français. Les prisonniers engraissent dans les camps ; loin de s'évader, ils demandent à devenir des P.I.M., les coolies des bataillons. Seuls les « cadres » foutent le camp, les autres Viets, même beaucoup de réguliers, préfèrent rester avec nous.

« Que de fois aussi j'ai vu des soldats risquer leur vie pour aller au secours d'un village qui appelait à l'aide. Ils auraient pu rester sourds et indifférents – ils s'en allaient en colonne, parfois de nuit, pour sauver des nhaqués qui ne leur étaient rien.

« Et dans les hameaux, à côté des pillages, que de scènes charmantes ! Les troufions caressent les enfants – ils en adoptent même souvent – et distribuent du riz aux vieux. L'assistante sociale va dans les familles. Le médecin du bataillon fait des pansements et des piqûres. Les officiers parlementent avec les notables. On dirait la paix. Des idylles se nouent.

« Là où il est installé, le Corps expéditionnaire apporte généralement une vie meilleure, plus de liberté, une atmosphère de civilisation. Dans certains secteurs, les populations acclament nos soldats, se groupent autour de nos postes. Je me dis parfois que tout n'est pas perdu, puisque le « contact » subsiste malgré tout. Jamais même il n'y a eu autant de vie en commun entre Blancs et Jaunes. Comment expliquer cela ? C'est une guerre atroce, faite de tous les raffinements physiques et moraux. Mais c'est en même temps un jeu que l'on joue tous ensemble, un vaste « compagnonnage ». La haine n'est pas vraiment la haine, car elle ne sépare pas. Il n'y a pas réellement le mur, l'absence, la quarantaine. Nous ne sommes pas des « étrangers », ces êtres que des yeux vides ne veulent pas voir, ces êtres dont on refuse de reconnaître l'existence, que l'on nie. L'on nous découpe en morceaux, mais l'on ne « repousse » pas. Tous, à un certain degré, nous sommes de ce pays, de ce peuple, et d'une façon jouissive, presque voluptueuse. Les supplices font même partie de cet étrange enchantement, de cette complicité. C'est pourquoi les gens du Corps expéditionnaire aiment tant leur « sale guerre ».

« Et pourtant rien n'est gagné. Il ne faut pas se faire d'illusions. C'est aussi l'enfer des contradictions. Il y a, malgré tout ce brassage, ces mélanges d'épidermes, de piastres, de sentiments, d'immenses malentendus, des oppositions fondamentales, dont l'on ne vient jamais à bout. Tout se défait constamment.

« Pour le peuple des rizières, l'apparition de nos hommes signifie parfois le salut – mais parfois aussi le malheur, la catastrophe. C'est pour cela que, dans les opérations, nos soldats trouvent si souvent devant eux le vide, le désert humain. La plupart du temps, les nhaqués se cachent, se camouflent, disparaissent sur l'ordre des Viets ; mais il arrive aussi que ce soit à cause de l'idée qu'ils se font du Corps expéditionnaire.

« L'on en revient toujours à la même vérité criante. Contre les Viets, il faudrait un Corps expéditionnaire bien plus parfait qu'il n'est. Un Corps expéditionnaire qui soit au-dessus de la vengeance et des passions, même quand des camarades ont été hachés menu. Un Corps expéditionnaire qui ne fasse aucun butin. Un Corps expéditionnaire où les officiers et les hommes soient tous des saints – cela ne suffit pas d'être des héros.

« Vous me direz : « Que vient faire la sainteté au milieu d'une compétition de meurtres, au milieu de l'art des atrocités ? » C'est vrai, ce serait une drôle de sainteté. Et pourtant, puisqu'on ne peut supprimer la torture, il faut une extraordinaire vertu pour la pratiquer comme il faut, avec «justice ».

« Et même cette sainteté, cette vertu ne suffiraient pas. L'atrocité vertueuse, c'est quand même une arme de l'Asie. Nous ne sommes plus des mystiques. Nous ne faisons qu'imiter, et la copie, c'est toujours inférieur à l'original. Il faudrait que chaque torture soit l'aboutissement d'un raisonnement juste. Chez nous, c'est rarement le cas. Nous autres Blancs, nous sommes quand même perdus dans la masse jaune comme au milieu d'un brouillard, nous voyons mal, nous devinons mal, nous tâtonnons parmi les apparences. Les Viets nous battent dans la guerre des atrocités, cette guerre qui recouvre la Pacification.

«De plus en plus, nous sommes perdants psychologiquement. Que faire alors ? Je ne vois qu'une solution : renoncer à toute illusion colonialiste, abandonner le dogme de la supériorité blanche et laisser faire la « sale guerre » de la Pacification à une armée vietnamienne, à une administration vietnamienne. Et on transformerait le Corps expéditionnaire en une masse de choc contre les réguliers d'Ho Chi Minh, les réguliers de Giap.

« Que les Vietnamiens se supplicient entre eux – laissons-leur toutes les atrocités de la guerre populaire. Ils feront mieux le boulot que nous. Hélas, il faudra du temps pour les mettre dans le coup. Nous ne nous débarrasserons pas de la torture comme cela.

« Mais une chose qui dépend de nous, c'est l'amélioration des tactiques militaires. La torture se complète par la guérilla ; et si l'on est impuissant contre la torture, l'on pourrait mieux réussir contre la guérilla, du moins la « grande guérilla ».

« Actuellement, nous ne faisons pas de guerre mais une fausse pacification. Nous offrons aux Viets tous les objectifs qu'ils veulent – nos villes, nos postes, nos convois. Mais eux-mêmes ne nous donnent rien à attaquer, ils se gardent bien d'avoir des installations trop lourdes. Saigon et nos grandes cités leur servent d'arrières et de dépôts. Il faut donc attraper les Viets eux-mêmes. On les pourchasse depuis trois ans avec les hommes, les procédés et le matériel de la campagne d'Italie. Rien n'est changé. Les opérations sont lamentables. Faute de résultats, on les recommence éternellement.

« Les Viets s'échappent comme ils veulent. Tout est d'un poids, d'une lenteur effrayantes. L'on ne fait pas une opération sans des mouvements compliqués, des convois, des canons, une mise en place, une mise en scène énormes. Il faut plus de deux heures à nos postes de radio pour se mettre en contact. L'on n'a même pas allégé nos soldats trop lourds – l'on a gâché nos partisans avec des fusils, des cartouchières bien trop grands pour eux, qui les empêchent de ramper. L'on a des chars inutilisables la plupart du temps à cause du terrain. Alors que chaque régulier viet est déjà équipé d'une mitraillette, la plupart de nos soldats en sont encore à l'âge du mousqueton. Pourtant, la mitraillette, en cette guerre de surprises et de corps à corps, c'est l'outil de base. Nous en sommes à cette monstruosité : les réguliers d'Ho Chi Minh sont mieux adaptés et équipés que nous. Allant à pied, ils sont « tout terrain ». Et, de cette façon, ils utilisent au maximum leur puissance de feu. Par contre, nos hommes, encombrés d'un équipement démodé, ne sont même plus capables de marcher ! Et puis ils se mettent à avoir peur de la nuit, ils s'enferment toujours plus.

« Ce qui est stupéfiant, c'est qu'aucun commandant en chef, aucun officier supérieur n'a cherché du nouveau, n'a essayé de faire une contre-guérilla scientifique. Le problème est pourtant clairement posé. Les Asiatiques ont inventé, en s'appuyant sur les caractéristiques les plus profondes de l'homme jaune et du sol jaune, un art nouveau de la guerre qui défie tous les procédés occidentaux traditionnels. Et le Corps expéditionnaire actuel ne fait que reprendre, avec à peine quelques innovations matérielles, les méthodes de l'amiral Courbet. On est en retard d'un demi-siècle. Il nous faut donc aussi inventer d'urgence une façon entièrement neuve de nous battre.

« C'est possible. Les Anglais l'ont fait. En 1942, la vieille armée britannique des Indes s'était fait écraser par les soldats du Mikado dans les forêts et les rizières de Birmanie. Ce fut une tragédie atroce et lamentable. Un peu plus tard, Churchill décida que les troupes de Sa Majesté réoccuperaient le pays. Ce fut prodigieux. Des chefs jeunes, durs, inconnus, des hommes absolument modernes furent nommés. Le plus prestigieux était Wingate. Pendant un an, ils préparèrent théoriquement et expérimentalement leur expédition. Pour cela, ils réinventèrent complètement la guerre de jungle, la basant désormais sur des parachutages, des flottes d'avions et de planeurs, des liaisons radio ultra-rapides, la constitution de dépôts secrets, la tactique du commando, de la surprise, de la destruction. Tous les officiers et les soldats destinés à cette campagne passèrent par des écoles et des camps spéciaux, où ils subirent un entraînement terrible. Ils apprirent toutes les techniques du combat de jungle. Rien n'était négligé. On leur enseignait même comment survivre s'ils étaient isolés, perdus et traqués dans la forêt vierge ; grâce à un cours sommaire de botanique, on leur apprenait à reconnaître les quelques baies comestibles de l'immense désolation végétale, où presque tout est poison.

« La campagne de Wingate en Birmanie a été un triomphe. Mais, en Indochine, on ne s'en est même pas inspiré. C'est le « système D ». Chaque combattant est un ignorant qui acquiert peu à peu sa propre expérience. Mais que ces apprentissages coûtent de morts, de temps, quelles occasions inespérées elles offrent aux Viets ! Et surtout, à l'échelle supérieure, cette guerre n'est toujours pas « pensée », n'est toujours pas dirigée.

« Ce qu'aucun état-major n'a compris, c'est que, contre la rapidité naturelle des Viets, il nous faut fabriquer une rapidité artificielle. C'est possible grâce à des engins spéciaux comme des amphibies, des hélicoptères, des « mouchards », beaucoup de radios. Cela permettrait d'amener à temps voulu des troupes de choc sur les Viets et de les accrocher dans de bonnes conditions – ce qui est tout le problème.

« La seule solution, c'est de combiner les procédés les plus primitifs et les plus modernes. Il aurait fallu avoir des soldats spécialement dressés à faire ce que font les Viets – à marcher, à se battre contre eux, aussi durement, en pleine nature, de jour et de nuit, dans la jungle comme dans la rizière. Et il aurait fallu toute une flotte aérienne et fluviale particulière pour amener chaque fois ces soldats à pied d'oeuvre, les faire surgir avec le maximum de rapidité et de puissance de frappe à l'endroit utile.

« Presque rien n'a été fait. Le Corps expéditionnaire est toujours dans ses postes. Les quelques troupes d'intervention ont toujours leur vieil équipement. C'est tout juste si deux ou trois compagnies ont touché des « crabes », ces sortes de jeeps qui flottent sur l'eau et la boue. Il en faudrait dix fois, cent fois plus. L'aviation, surtout de combat, est presque inexistante. Il paraît que les « marines » américains vont avoir des hélicoptères opérationnels, pour déposer leurs commandos au milieu de l'ennemi. Nous, en Indochine, nous n'en avons pas un, même pour ramasser les blessés dans la jungle. Que de vies sauverait un seul appareil ! Il paraît que le Service de Santé Militaire n'en voit pas l'intérêt ; de toute façon, il n'a pas de crédits pour l'acheter.

« Pour la torture comme pour la guérilla, tout se passe comme si le Commandement ne savait rien. C'est plus grave, il ne veut pas savoir. Sa faculté d'ignorance, involontaire et volontaire, est incommensurable. Et pourtant que de sources d'informations il a avec ses états-majors démultipliés, ses deuxièmes bureaux énormes, ses agents de toutes sortes, ses services spéciaux qui se chevauchent, se concurrencent, se haïssent ! Chaque jour, il en résulte une « littérature » colossale, des dizaines de kilos de documents, de comptes rendus, de rapports, d'interprétations. Et cette « documentation » – comme l'on dit – contient quand même, à côté de tous les « tuyaux » crevés, d'innombrables renseignements exacts. L'on sait à peu près tout ce qui se passe chez les Viets, même au niveau des comités du Tong Bo et du Nambo, malgré leurs précautions extraordinaires, leur répression, leur contre-espionnage, et « l'intoxication » où ils sont passés maîtres.

« Mais à quoi cela sert-il ? Ce n'est pas exploité. La vérité se perd en cours de route en suivant la voie hiérarchique de bas en haut, jusqu'au Commandement. Elle se perd à travers d'innombrables filtres, de synthèse en synthèse, de refonte en refonte. A la fin, elle est devenue un mensonge.

« Tout en bas, l'on travaille à même la réalité, sur la matière brute, sur la matière vivante. Le bon chef de poste connaît à peu près tout des Viets d'alentour. C'est aussi le cas du petit lieutenant de deuxième bureau. Ils savent comme les Viets sont forts et inlassables. Ils ont des fiches sur les chefs, les commissaires politiques, les unités et leurs effectifs, ils sont au courant des mots d'ordre, des consignes, des auto-critiques, ils ont repéré les réseaux et les complicités. Ils informent en vrac le sous-secteur. Là un capitaine établit une première synthèse qu'il ajuste, consciemment ou inconsciemment, aux vues du colonel commandant le secteur. Celui-ci est persuadé d'avoir remarquablement réussi – son idée, c'est d'avoir à peu près tué tous les Viets de sa zone. Il fait retoucher la synthèse du capitaine, l'améliorant encore. Enfin, toujours en remontant la filière, ce document arrive chez le général Commandant la Cochinchine ou le Tonkin. Lui aussi est très fier des résultats qu'il a obtenus. Il fait donc procéder à une synthèse générale tout à fait optimiste. Elle est envoyée à l'Etat-Major du général Commandant en Chef. On s'occupe là de la synthèse des synthèses. Ce dernier texte est presque à l'opposé des renseignements initiaux. Mais le général Commandant en Chef est satisfait ; il lit ce qu'il voulait lire.

« Quand il reste quand même un soupçon de vérité, le général Commandant en Chef, les généraux et leurs entourages s'exclament : « Ah, ces spécialistes du renseignement, quand même ! Ce sont des maniaques. Ils ne voient même pas qu'ils se font intoxiquer ! Heureusement que nous sommes là, nous qui voyons clair. »

« Mais c'est le Commandant qui s'intoxique. A la longue, il devient sa propre victime, il est de bonne foi dans la mauvaise foi, il se trompe lui-même. C'est ainsi qu'on aboutit aux mauvaises surprises, aux défaites apparemment inexplicables. Et pourtant l'on savait la vérité, mais l'on n'a pas voulu y croire. La déperdition dans le domaine des renseignements est de l'ordre de quatre-vingt-dix pour cent.

« Alors, dans cette inconscience, que reste-t-il ? La guerre du bon plaisir. Le général Commandant en Chef agit selon son bon plaisir, mais les généraux ordinaires, les colonels, les chefs d'unités, de compagnies, de détachements, de patrouilles, les chefs de postes et les simples soldats aussi. Le système marche parce que l'on se croit encore supérieurs aux Jaunes, aux Viets – mais il n'y a pas de solution en vue. Et, de plus en plus, l'on se débattra dans les doutes, les confusions, d'inextricables enchevêtrements moraux et matériels. Et si, un jour, l'on subit une vraie défaite, tout le moral risque de crouler.

« Peut-on vaincre la torture, la guérilla, je ne le sais pas. Il faudrait au moins un incroyable effort de pensée et d'imagination. On ne le fait pas. Chacun fait de son mieux, c'est tout ce que je peux vous dire, c'est ma pauvre conclusion. Et le pis, c'est qu'on l'a dans la peau, cette Indochine de malheur. »

Les deux barcasses accostent le long d'une jetée puante. Quelques lumières clignotent. Aucun bruit. C'est la petite ville qui sert de base au commando. Tout dort. Cependant, traînent encore dans les ruelles quelques filles, des marchands de soupe chinoise, des chiens. Un bruit de mahjongs sort d'une maison. Je serre la main de l'officier qui m'a « parlé ». Il disparaît dans la nuit. Je ne le reverrai jamais. Je suis attendu à dîner chez le colonel.




1 Une pusaoh, c'est une jeune fille, en langue laotienne.

2 Les Chinois y avaient été envoyés pour désarmer les Japonais en vertu des accords de Yalta.





II

L'HUMILIATION

A tous les héros

qui ont été humiliés.



CHAPITRE I

Saigon, le moteur de la guerre

La « guerre heureuse » des guérillas et des tortures se poursuit inlassablement, jour après jour. La R.C. 41 s'ensanglante, le Corps expéditionnaire se fige dans son héroïsme, les Viets « tiennent » en attendant l'arrivée des armées de Mao Tsétoung sur la frontière, M. Pignon2 rêve d'une « grande politique vietnamienne ». Sa Majesté Bao-Daï revient sur la terre de ses ancêtres. C'est l'actualité indochinoise en ces années 1948 et 1949.

Mais surtout un grand moteur tourne sans arrêt, régulièrement, efficacement, au profit de tout le monde. Et ce moteur qui fournit la piastre sans laquelle il n'y aurait pas d'Histoire, pas d'Evénements, pas de Guerre d'Indochine, c'est Saigon. C'est sa population, ce sont ses deux millions d'habitants tous adonnés à la piastre qui font vivre la guerre et qui, en compensation, en retirent une merveilleuse prospérité. Car Saigon, avec son faubourg chinois de Cholon, est la ville la plus riche du monde grâce à la piastre à dix-sept francs.

Je vais essayer de démonter ce moteur.

Tout d'abord, il faut savoir qu'il y a plusieurs Saigon. Celui qui est essentiel – le Saigon des milliards – est grand comme un mouchoir de poche. Ce Saigon civilisé ressemble à une cité bourgeoise, avec en apparence beaucoup d'ordre et de bonne conscience. Tout est extérieurement tellement normal que j'ai entendu une vieille dame française de la ville s'écrier : « Mais que sont donc ces Vietminh dont on parle tellement depuis plusieurs années ? » Et il s'agissait de l'épouse d'un haut personnage de l'Import-Export !

On se trouve dans une ville plate, construite jadis dans la boue. La chaleur est accablante – le ciel n'est jamais bleu, toujours terni par une buée permanente. Et, là-dedans, dans cette étuve, rien d'extraordinaire. Ce n'est pas un Shanghai ou un Hongkong. Il n'y a pas d'orgueil. Il n'y a pas de cynisme. Il n'y a même pas de luxure. Saigon n'a pas de « City » – pas de conglomérat de buildings bancaires. Il n'a même pas de Bourse. Aucun gratte-ciel ne jaillit. Le port, sur la Rivière, est nauséabond et modeste. La célèbre rue Catinat n'est qu'une artère banale, où les boutiques de luxe sont en retard de quelques années sur la mode de Paris. Les principales maisons d'Import-Export se contentent encore des baraques de tôles et de bois de leurs débuts. Les Français sont installés dans des villas vieillottes, datant du plein temps du « colonialisme », après l'autre guerre. L'« air-conditioning » est inconnu. L'électricité marche mal, car la compagnie ne veut pas engager de frais. Le téléphone fonctionne encore plus mal. Dans cet inconfort, l'on a soif, et les actions des « Brasseries et Glacières d'Indochine » décuplent de valeur. Les autobus sont lamentables et les très rares taxis n'ont pas de compteurs. Les voitures sont assez nombreuses ; mais elles correspondent déjà à un degré relativement élevé dans la hiérarchie sociale, en sorte que les « petits Blancs » vont en cyclo-pousse.

Tout est marqué d'un certain provincialisme français. Il n'est pas de bon ton d' « afficher à Saigon. La société est compartimentée, étiquetée, adonnée à une vie casanière et à un code méticuleux. Les principes ont grande importance – je veux dire certains principes.

Car il y a quand même une immoralité foncière. Seul l'argent compte, et à un degré inconnu dans le reste du monde. Les Français sont à Saigon pour « faire de la piastre », et tous les moyens sont bons. Mais le vrai argent – l'argent en masse – est une chose sérieuse et même morale. Les firmes importantes sont celles où la recherche du profit est une œuvre religieuse. Il existe encore des maisons de commerce incroyablement sales où les affaires se font sous les effigies sévères des messieurs du conseil d'administration, avec col cassé et lorgnons – effigies dûment accrochées aux places d'honneur. Ces maisons exigent de leurs employés de grandes qualités d'honnêteté et de dignité – en somme d'avoir le « bon esprit ».

Ce Saigon des milliards, c'est celui qui détient l'influence à Paris, qui a son « lobby » à Paris. C'est celui qui, au Haut-Commissariat à Saigon, est presque chez lui. Et plus que le Haut-Commissariat, ce Saigon-là « tient » le Gouvernement vietnamien. Les dignitaires du régime ont tous été dans le passé, plus ou moins, ses employés et restent largement ses hommes de paille. Le chef du Cabinet impérial, S.E. Nguyen Dé, est un ancien comprador3 de la Banque d'Indochine. Quant au président Huu4, il a été inspecteur au Crédit Foncier.

La force des bien-pensants, c'est de mettre des formes légales dans le trafic, d'en faire une science méthodique. Mais, en dessous de ce grand capitalisme, à son ombre, il existe un univers exaspéré de la piastre – des intermédiaires, des démarcheurs, des aventuriers, des nécessiteux. Grâce à cette faune, on retrouve à Saigon l'atmosphère du Paris de Law, du Paris de la rue Quincampoix et du papier-monnaie. La piastre, c'est d'abord une maladie mentale. La finance devient une mystique, une hystérie, une fin en soi, déchaînant tous les appétits, toutes les imaginations surtout.

Les Blancs de la « piastre supérieure », les plus petits et les très grands, sont enfermés dans un quartier et ses annexes. Mais à côté du Saigon puritain et fou de la machine à piastres, il y a le Saigon Jaune, celui des hommes, sans fin, où la population a quadruplé en quelques années. Tous ces hommes de Saigon aussi sont contaminés. Ils ne sont plus dominés par la passion, pas même par la haine. Cette fourmilière de Vietnamiens et de Chinois est en proie à la piastre-reine, à la piastre du pauvre, au billet crasseux caché dans des haillons.

C'est un Saigon inconnu, une terre malsaine, dangereuse, presque aussi lointaine que le bout du monde. Les Européens savent seulement qu'il s'y passe des choses pénibles, tout juste bonnes pour les militaires et les nhaqués. Avant tout c'est pour eux – comme le reste de l'Indochine – le marché que l'on fournit et où l'on ne va pas.

Ce Saigon-là, c'est le mystère. C'est l'abîme social – mais il y a des degrés dans cette descente dans l'insondable.

Tout en haut, l'on trouve les « milliardaires » jaunes, suaves et toujours souriants. Beaucoup sont des compradores chinois – chaque banque ou firme importante en a un. Ce sont bien plus que des employés, ce sont les éminences grises de la piastre. Ce sont eux qui ajustent le capitalisme français au capitalisme chinois, chargé d'exploiter l'Indochine au niveau inférieur, celui des « indigènes ». Les deux capitalismes sont alliés, et ce sont les compradores qui font fonctionner l'alliance. Ils sont l'âme du marché, des spéculations, des changes, du trafic. Chacun d'eux a sa fortune à lui – souvent des dizaines de millions de piastres. Chacun d'eux a son organisation à lui – ses hommes de paille, ses rabatteurs, jusqu'à ses « tueurs ». Sa famille est une tribu. Il est souvent apparenté aux grandes dynasties chinoises de Hongkong et de Singapour qui, dit-on, détiennent la plus grande masse de manœuvre financière du monde pour spéculer sur les monnaies et les matières premières.

L'activité d'un comprador, de n'importe quel milliardaire est infinie – et ses capacités aussi. Mais tout ce qu'il fait est secret, ultra-secret, avec toujours, pour l'extérieur, la face de l'honnêteté. Cette face respectable, il la montre dans des banquets somptueux, de cinquante plats, qu'il offre à ses « amis » européens. L'on se porte des kampés5, l'on fait des discours et des plaisanteries convenus. L'épouse du milliardaire, la plus vieille, toute racornie et ridée, est là, sans mot dire, toute confite en politesse.

L'on ne sait rien des multiples agissements des compradores et des milliardaires. Tout est pour le mieux. D'abord, leurs patrons ou associés français ne veulent rien savoir. De cette façon, quoi que ces messieurs fassent, ils ont eux-mêmes la conscience pure tout en touchant des bénéfices énormes – et cela sans qu'il y ait jamais de scandales, sans même le soupçon de l'irrégulier. De plus, les compradores ne diraient jamais rien. La base des affaires en Asie, c'est le mystère. Tout mot en trop pourrait tuer – il y a tellement de choses délicates ! Et cela d'autant plus que les Vietminh, les bandits et les policiers auxquels ils ont affaire ont déjà trop tendance, dans certaines circonstances, à leur dire : « Ton magot est trop gros. Donne-nous-en un peu. » C'est à l'infini la subtile diplomatie du chantage et du contre-chantage, avec des enlèvements, des rançons, des meurtres. En général, le « gros Chinois » transige, paie et refait de nouvelles et profitables affaires avec ses tortionnaires.

La piastre du milliardaire jaune est partout présente, travaille partout, mais dans l'anonymat. C'est de l'argent inconnu, dont on ne connaît pas le possesseur. On ne peut pas remonter à la source, c'est trop compliqué, c'est indémêlable – à moins de s'emparer du personnage et de lui dire : « On va te couper en morceaux si tu ne « craches » pas. » Les gangsters peuvent le faire, mais pas le fisc. D'ailleurs le « gros Chinois » connaît d'autres gangsters, d'autres politiciens, d'autres gens armés auxquels il demande secours ; il a aussi ses propres armes, ses menaces de représailles commerciales et financières. Le commerce, le trafic, la finance, le kidnapping, l'extorsion, tout marche à la fois. L'on discute, l'on discute indéfiniment, mais sans que jamais rien n'apparaisse à la surface. C'est pourtant cela le Saigon le plus vrai, le plus important – et le plus hermétique aussi. Si l'on savait ce qui s'y passe, l'on comprendrait beaucoup des énigmes de l'Indochine – mais il est impossible de savoir.

Bien en dessous de cette « grosse galette » jaune tellement invisible, bien au-dessus du néant de la misère, le « Saigon des compartiments » porte encore le reflet de la richesse française. C'est autour du Saigon des milliards européens un premier cercle – celui de la pauvreté décente, celui des « indigènes » aisés qui ont profité un peu et vivent dans des « compartiments ». Un compartiment consiste en un couloir sous un toit, long de dix mètres et large de deux mètres. Ce « boyau » est pourtant la forme asiatique de la maison bourgeoise : perpendiculaire à la rue, il se divise en une boutique béante sur le trottoir, en une pièce à tout faire, en une cour. On les construit « en dur » par dizaines de milliers, par centaines de milliers, grâce à des sociétés immobilières, qui les louent très cher.

Les compartiments se succèdent indéfiniment, rue après rue, sur des kilomètres. Tout est toujours exactement semblable, les mêmes alvéoles, disposés de la même façon. Partout l'on trouve, en une juxtaposition mathématique, la rangée des échoppes, puis la série des chambres, puis les cours intérieures. Partout l'on voit les mêmes marchandises, les mêmes petits métiers, la même population de boutiquiers et d'artisans. C'est paisible, joyeux, cela grouille, cela pue un peu, c'est apparemment l'orient honnête des « gagne-petit » qui travaillent incroyablement dur, en famille, tous, tout le temps, dès l'aube, jusqu'au plus profond de la nuit. Là, les tailleurs accroupis, torse nu, vous fabriquent de merveilleux complets sur mesure en vingt-quatre heures. Tout ce que le négoce et le labeur peuvent faire, on le fait.

Ces quartiers semblent sans secrets. Les chaussées sont encore tracées, et il y a même des lampadaires et des policiers en uniforme. Les gens ont apparemment des noms, des identités, des moyens d'existence, des justificatifs. En réalité, il s'agit déjà d'une immense clandestinité.

Car que ne cachent pas ces compartiments ? Chaque famille semble vivre en public aux yeux de tous – père, mère, aïeux, enfants, commis et ouvriers sont entassés dans l'échoppe ou l'atelier ouvert béant sur le trottoir, directement, sans panneaux ni vitres pour l'en séparer. Mais il y a aussi tout ce qui se passe dans les arrière-salles et les cours. Tout est truqué.

Le quartier pullule de petites fumeries, de petits bordels, de maisons de massage, d'officines d'avortement. La police ferme les yeux – contre rétribution et aussi parce qu'elle ne sait pas bien ce qui est légal et ce qui est illégal en ces matières de mœurs et d'hygiène. Le quartier pullule aussi de comités d'assassinats, de bureaux vietminh de perception, de P.C. de bandes, de dépôts d'armes. Pêle-mêle avec de « petits Blancs » dans la débine, des fonctionnaires à col blanc du Gouvernement, des indicateurs des Français, des « collabos », des « traîtres », habite là tout un monde de tueurs, de terroristes, d'hommes armés, de lanceurs de grenades, de percepteurs d'impôts illégaux. Mais là, la police ne peut rien.

La meilleure défense, c'est l'extraordinaire uniformité des gens et des choses – de ces centaines de milliers d'hommes tous pareils, de ces dizaines de milliers de compartiments tous semblables. L'assassin est habillé, comme le bureaucrate, d'un complet-veston pauvre mais méticuleusement repassé. Il a le même visage. Comment distinguer entre toutes ces têtes jaunes, entre ces Annamites tous si corrects, menus et propres ? Naturellement, ils ont tous – les bons citoyens comme les assassins - des papiers français bien en règle.

En puis, intervient la disposition des lieux. Les compartiments ont été transformés en un seul labyrinthe. Partout, de l'un à l'autre, l'on a creusé des trous dans les frêles parois mitoyennes, on les a camouflées. Par-derrière, les cours, en se succédant indéfiniment, forment une sorte de ruelle clandestine qui croise d'autres ruelles du même genre. Aussi, dès qu'un individu se sent menacé par des « flics » ou une patrouille, il n'a qu'à passer à travers un trou de mur pour s'enfuir dans la ruelle – il se perd dans la masse, il disparaît dans le compartiment voisin, puis dans le quartier illimité des compartiments. Cette clandestinité a d'ailleurs des veilleurs, des systèmes d'alerte. Aussi les perquisitions et les fouilles sont-elles rarement fructueuses.

Le Saigon des compartiments, c'est le Saigon du Vietminh sérieux. Les réseaux bien constitués, bien abrités, profitant de tous les avantages de l'urbanisme et de la civilisation, peuvent à loisir « travailler » de là le Saigon des milliards européens, tout proche, au bout de la rue – parfois la transition est insensible. Cette technocratie traite généralement le Saigon des Blancs pacifiquement, de façon à mieux « pomper » la piastre ; mais parfois Nguyen Binh6 recommande à son égard certaines doses de terrorisme.

Au-delà des compartiments, ce sont les paillotes, le dédale absolu, un « roseauville » de près de deux millions d'êtres complètement anonymes. Là tout ce qui constituait Saigon, tout ce qui formait la ville a à peu près disparu. Il n'y a pas de rues, pas de boutiques, pas de lois. Les gens ont bâti eux-mêmes leurs cases à même la terre nue et puante, à même le marécage, au milieu des arroyos qui se tordent de tous côtés – les arroyos eux-mêmes sont remplis d'humanité, ils sont couverts de cités vagabondes de sampans et de péniches tassés bord à bord dans une promiscuité totale ; des familles entières, toutes les générations, vivent éternellement entre les quelques planches d'une barcasse pourrie. Que de fois un arroyo m'est apparu comme une forêt de planches mortes, supportant des milliers d'êtres, de la naissance à la mort, sur de l'eau épaisse, de l'eau presque solide.

Tout le peuple des « roseauvilles » est fait de « déracinés ». Il n'a pas de travail régulier, de ressources honnêtes. Pour subsister de jour en jour, les anciens nhaqués se sont faits coolies, cyclo-pousse, marchands ambulants. Il y a aussi des devins, des charlatans, des écrivains publics, des hors-la-loi, de petits « maquereaux », de petits « durs », quelques ouvriers, quelques employés aux soldes dérisoires. Il y a la foule des mendiants, des estropiés, des hommes déjà presque cadavres, abandonnés, dévorés de maladies ignobles. Il y a l'association des voleurs. Dans la journée, ce peuple sort de ses bas-fonds, se répand dans Saigon et dans Cholon à la quête de la piastre – il revient le soir s'effondrer sur ses bat-flanc. C'est la peine, c'est l'usure. Un cyclo, un colosse jovial au torse nu, devient tuberculeux en trois ans. C'est l'immoralité, si foncière qu'elle en devient naturelle, ingénue. Que ne ferait pas un homme pour quelques piastres ? Et, évidemment, pour les filles, il n'est pas question de vertu.

Là, tous les êtres sont complètement anonymes, par nature. Il n'y a pas d'état civil, à peine de nom bien différencié, d'âge connu. Et puis aussi joue, pour chaque individu, un réflexe de défense – celui de ricaner bêtement à chaque interrogatoire, de n'être rien, sans identité, sans personnalité, sans passé, sans argent. Un coolie tressaille et s'enfuit quand on lui demande ce qu'il gagne, ce qu'il a ; car cela veut dire qu'on est plus fort que lui, qu'on va lui faire connaître ses exigences.

C'est l'immense misère – mais pas le dernier degré de la misère, du moins selon les critériums de l'Asie. Personne – ou presque – ne meurt de faim, contrairement à tant d'autres cités d'Extrême-Orient. Cela tient surtout à tous les petits profits de la guerre. La prospérité de la piastre arrive jusque dans les roseauvilles, touche même les hommes de la pire détresse, leur donnant le bol de riz quotidien, ainsi que les illusions heureuses de l'opium, de la prostitution, du jeu.

Ce n'est pas triste du tout. C'est gai. Pour comprendre l'intensité de vivre, il faut voir l'avidité heureuse avec laquelle des coolies accroupis en cercle poussent dans leurs bouches le contenu des bols. Pour comprendre la passion, il faut voir les mendiants jouer indéfiniment la nuit, à la lueur d'une chandelle, avec des trognons de carte, les aumônes de la journée. L'on trouve souvent des cadavres abandonnés, mais ils ne gênent personne. Les commères, les matrones, les maquerelles caquettent du matin au soir. Parfois des femmes s'empoignent aux cheveux, se déchirent des ongles, dans d'hystériques querelles – les voisins regardent, rient. Et quoi de plus charmant, au crépuscule, que la scène de la fontaine ? Les filles en nattes, vêtues de coton noir huilé, toutes rieuses, viennent là avec leurs seaux et, pendant des heures, flirtent gentiment avec les garçons du voisinage. C'est sans importance si la fontaine n'est qu'un robinet rouillé, si les filles sont des putes et les garçons des souteneurs – cela a quand même une simplicité merveilleusement rustique.

Cependant, de la profondeur de ce Saigon des roseauvilles n'est jamais montée une vague de fond – un élan, une mystique. C'est complètement l'Asie de l'égoïsme, où chacun combat pour soi, sans pitié aucune. L'homme est capable de tout pour une piastre – mais cette piastre, des puissances supérieures cherchent sans cesse à la lui arracher. Contre ces forces, contre ces organisations redoutables, l'homme des bas-fonds est effroyablement seul, il n'a, pour se protéger, que l'obéissance, que la ruse, que la trahison quand il peut. Le fond de Saigon, c'est cela – la masse qui cherche à ne pas être dépouillée et qui est dépouillée. Il y a une méthode particulièrement aisée de prélèvement. C'est le jeu – ce sont les jeux affermés par l'Etat à l'établissement du Grand Monde7 où une ville entière vient se ruiner.

En plus, trois organisations principales pressurent la masse par la force pure. Ce sont les Vietminh. Ce sont les Bin-Xuyen. Ce sont les policiers. Ils se livrent entre eux à une guerre triangulaire pour arriver au monopole du « racket » dans la cité. Ces hostilités secrètes sont pleines d'épisodes tragi-comiques, avec beaucoup de cadavres, avec aussi des gentleman's agreements.

En 1949, leur lutte est particulièrement acharnée. Les « organisations » se battent pour le contrôle du Grand Monde – la plus prodigieuse « affaire » de Saigon. C'est alors que S.M. Bao-Daï va entrer en lice et intervenir avec un poids décisif en faveur de ses amis les Bin-Xuyen. Ce sera la collusion officielle, l'alliance même, entre l'Etat, le Gouvernement et le gangstérisme.

C'est tout cela, Saigon. Analysons-le en détail.




LES PRISONNIERS DE LA PIASTRE

Plus des trois quarts des Français d'Indochine – les civils – sont rassemblés dans le Saigon de la piastre, juste un bout de l'immense cité. Ils sont environ trente mille. Ce sont des prisonniers de luxe. Mais ils ne s'aperçoivent pas de leur captivité. Ils sont même heureux. Leur bonheur, c'est de traquer l'argent.

D'ailleurs, le Saigon des « chasseurs de piastres » est bien agencé. Il y a tout le nécessaire. D'abord, évidemment, un coin pour « faire de la piastre ». Il comprend le port et le crasseux quartier financier, tout à la fois officiel et clandestin, qui est situé derrière les quais. On trouve là, à côté de l'Office des Changes, des firmes centenaires de l'Import-Export, de la Banque de l'Indochine et des institutions les plus respectables, tout ce qu'il faut pour « trafiquer ». C'est là que sont groupés les bars corses où viennent les « navigateurs » en escale qui ont transporté de l'or en contrebande. C'est là que sont cachées, sous l'apparence d'infectes officines, les puissantes banques chinoises spécialisées dans le financement des affaires illégales. C'est là, en plein air, dans la minuscule rue Lefèvre, que se tient chaque matin, dans la chaleur et le grouillement, la foire aux spéculations.

Il y a aussi des coins pour vivre – et d'abord pour dormir : c'est sur le « Plateau » – une zone de terre un peu moins boueuse, qui domine de quelques mètres le reste de la cité. Là, le long d'allées verdoyantes, se succèdent les lourdes villas des gens « bien » – les hauts fonctionnaires et le personnel directeur de la Banque et de l'Import-Export. A huit heures le matin, des voitures avec chauffeurs emmènent les messieurs à leurs bureaux. Les dames vont à côté, au « Cercle Sportif » très select – les Vietnamiens et les Chinois ne sont pas admis comme membres, quoiqu'il n'y ait plus d'interdiction officielle.

Il y a le coin pour administrer. C'est en bordure du Plateau. Là sont rassemblés tous les édifices nécessaires à la bonne marche de la société – le Palais du Haut-Commissariat posé dans son parc, le Palais du Gouvernement vietnamien qui est moins beau, la Cathédrale en briques rouges, la prison à miradors à côté du Palais du Gouvernement vietnamien, le long bâtiment de la Sûreté, tout hérissé de grilles, à quelques mètres de la Cathédrale, le Palais de Justice un peu plus loin.

La rue Catinat est le cordon ombilical de Saigon. C'est elle qui réunit les « coins » essentiels. Commençant noblement en lisière du Plateau, parmi les belles résidences et les palais, elle finit après un kilomètre au port, de façon vulgaire. Le dernier tronçon, c'est le fief du « milieu » corse. Là, on voit partout les visages bruns et soupçonneux des « mauvais garçons » venus de l'île de Beauté. Leurs P.C., ce sont des brasseries toutes clinquantes – du nickel et du néon, des percolateurs, une musique douce qui hurle, des regards longs et muets qui jaugent, des glaces sans fin qui reflètent tout, la façon de dire bonjour du patron, qui est le véritable baromètre de ce monde-là ; et puis, au-delà de la caissière vigilante et grasse, à la figure de Minerve, derrière des portes que l'on ne franchit jamais, tous les mystères du « trafic ».

Mais c'est dans la partie centrale de la rue Catinat que bat le coeur de Saigon. C'est là, quand on ne spécule pas et qu'on ne dort pas, qu'on est habituellement. On trouve là le Saigon de l'argent, le Saigon du Haut-Commissariat, le Saigon de l'Etat-Major, et aussi le Saigon des Français moyens – car il y en a un –, le Saigon des aventuriers, le Saigon des « cloches », tous les Saigon possibles, tous pêle-mêle. Sur les quelques centaines de mètres consacrés, les trente mille Français de la ville passent et repassent jour après jour – ce sont toujours les mêmes visages, toujours. La ronde des prisonniers qui ne savent pas qu'ils sont en prison.

C'est le rendez-vous général. La dame du monde en toilette côtoie la putain de Marseille. Le général se heurte au légionnaire. L'inspecteur de police suit des yeux le « client » qui vient de sortir de taule. Tout le monde est là et tout le monde connaît tout le monde. Chaque passant connaît les histoires sordides, les secrets intimes de tous les autres passants. Mais les gens ne s'abordent pas, ils s'ignorent soigneusement. Le code des politesses est complexe. Il faut être exactement du même niveau social pour se saluer et se serrer la main.

Cette promenade éternelle a ses étapes, ses points d'arrêt obligatoires. Car c'est là que se trouvent tous les hauts lieux de Saigon – l'hôtel Continental de M. Franchini, le salon de thé de la Pagode, le restaurant le Bodega, très cérémonieux, où dînent discrètement les maîtres de la finance, le restaurant de la Paix, fief de l'ail et des anciens, les magasins de la « Galerie de l'Eden » où les élégantes vont faire leurs emplettes, la librairie Portail où les intellectuels vont acheter les « journaux de France » à des dames vendeuses sophistiquées, souvent veuves d'officiers.

Ce qui compte, ce sont les terrasses des cafés, c'est l'apéritif. A midi, à sept heures du soir, tous les Français de Saigon, méprisant le danger des grenades, sont serrés, tassés, comprimés, autour de petites tables. Et tous, par petits groupes d'affiliés, chuchotent entre eux avec des airs de mystère. C'est alors que le Tout-Saigon tient les grandes chroniques du jour. C'est, par ordre croissant d'importance, celle des « coucheries » ; celle de l'opium ; celle des concussions ; celle des scandales étouffés ; et surtout celle de la piastre, de l'obsédante piastre. Pendant des heures, l'on commente les beaux coups, toutes les trouvailles et les astuces en matière de transfert et de spéculation. Les dames s'exclament. Pour elles, la virilité comprend aussi l'imagination financière.

Ce bavardage du Tout-Saigon sur le Tout-Saigon, cet examen général biquotidien, c'est ce que l'on appelle « Radio-Catinat ».

Mais nulle part, dans aucune société, on ne parle jamais de la guerre. C'est un sujet qui n'intéresse personne. La presse en langue française de Saigon est là pour fournir des renseignements de bon aloi sur les opérations – ces hostilités qui font vivre Saigon sans que Saigon s'en soucie. Parfois cependant passe un souffle d'inquiétude – mais les autorités apportent rapidement les apaisements nécessaires. La population française en tire la conclusion que « cela » continuera longtemps encore ; et les gens se remettent aux affaires.

Et pourtant la guerre est là, à côté. On l'entend. Parfois, quand la nuit tombe sur la cité, les dîneurs et les joueurs de bridge écoutent quelques instants une canonnade ou des crépitements de mitrailleuse. Il se trouve toujours un vieux Saigonnais pour porter un diagnostic : « Cela se passe ce soir du côté de Giadinh. C'est sans doute un poste de la périphérie qui a été attaqué. » Puis personne ne fait plus attention à ces bruits coutumiers. L'on s'amuse, l'on vit pendant qu'à côté des hommes se battent et meurent. Mais le Saigonnais n'éprouve aucune gêne. C'est naturel.

Parfois même on voit la guerre. Le meilleur endroit pour la regarder, c'est le Majestic.

Depuis 1950, le Majestic se dresse au bord de la Rivière de Saigon, sur le port. C'est le palace nouveau, que Franchini a fait construire pour le « dollar », la clientèle U.S. et les étrangers. C'est tape-à-l'œil et hors de prix. Le sixième étage comporte un bar immense, avec un pianiste de jazz. C'est là que se rassemblent les snobs de Saigon et les Américains en gaieté, remarquables par leurs chemises flottantes et imprimées. C'est là que le whisky a supplanté le traditionnel et « colonialiste » cognac-soda.

Ce bar surplombe verticalement la Rivière de Saigon pleine de navires à l'ancre, de quais et de grouillement. Il surplombe aussi, dès l'autre rive, un paysage de boue et de marais qui est déjà le pays vietminh. C'est juste en face, à quelques centaines de mètres. Le soir, l'opposition est totale ; on a sous les yeux deux mondes côte à côte. C'est, en face de l'immense nappe lumineuse de Saigon, une plaque de ténèbres sans une lumière. Il y a les feux de position des bateaux, puis plus rien – la nuit totale. Cette étendue noire d'eaux mortes et d'herbes, abritant par-ci par-là un village, est déjà le champ de bataille de la « sale guerre ».

Une fois, un peu avant minuit, les buveurs du bar aperçoivent, du haut de leurs tabourets, des incendies au-dessous d'eux, presque à côté d'eux – en fait, à quatre ou cinq kilomètres. Personne ne s'inquiète, c'est de la routine. Pourtant, un village viet a flambé, quarante nhaqués ont été tués. Et ce sont des marins français, des recrues, qui ont surgi, mettant le feu, semant la mort. Quelques jours auparavant, ils étaient arrivés de France sans haine. Maintenant ils sont déchaînés, ne pensant qu'à venger quelques camarades qui, un soir de gaieté, étaient allés en « vadrouille », pacifiquement, dans ce hameau apparemment paisible, et avaient été coupés en morceaux.

Ainsi, la « terre inconnue » des Viets, de l'Asie, de la guerre, assiège donc de partout les Français de Saigon, condamnés à une vie artificielle sur quelques kilomètres carrés artificiels. De ce « réduit », il est prudent de ne pas bouger, et la plupart des Français restent bien tranquilles dans leur coin. Tout ce qu'ils font, c'est d'aller en récréation dans certaines « colonies » du Saigon civilisé – dans des annexes non dangereuses implantées dans les faubourgs dangereux. L'on peut citer, parmi ces petits territoires sûrs, un golf protégé par des fils de fer barbelés. Et aussi un hippodrome où le trucage est une coutume officielle. Un jour, un propriétaire d'écurie alla se plaindre au comité des courses que les arrangements prévus pour la victoire de son cheval n'avaient pas été respectés. Et le président du comité, un vieux Corse opiomane à la crinière blanche, aux rides superbes, de s'écrier avec indignation : « Nous sommes honnêtes ici, monsieur. Si quelque chose a été convenu, c'est toujours tenu. »

Mais le satellite principal, c'est Cholon, à cinq kilomètres, au bout de l'immense et déserte avenue Gallieni. En réalité, il s'agit plutôt d'une ville jumelle, d'un second centre de civilisation. C'est là la vieille Chine, alliée au capitalisme blanc. Les Européens n'y habitent pas, mais ils y vont souvent pour l'exotisme, pour les plaisirs raffinés, pour la cuisine céleste du Palais de Jade et de l'Arc-en-Ciel, pour les rites artistiques de l'opium, pour l'amour des orgueilleuses taxi-girls. Parfois un financier blanc échange avec un milliardaire jaune des mots à voix basse, dans un restaurant. Ce peut être pour demander les bons offices du Chinois, pour qu'il négocie les faveurs d'une princesse de dancing. Mas il s'agit plus souvent d'une transaction financière très confidentielle.

Il y a aussi des jeunes, des « petits Blancs » qui vont chercher leurs distractions dans les quartiers des compartiments. C'est plus dangereux, mais moins coûteux. Et puis quel choix ! Beaucoup d'amateurs préfèrent les petites putains vietnamiennes aux chinoises ces cérébrales machines à calculer. Les filles annamites, les toutes simples, et aussi celles qui sont maquillées, ont tellement plus de spontanéité ! Elles font mieux l'amour aussi. Un connaisseur m'a dit :

– Les plus expertes, les plus gentilles sont celles qui sont passées par les bonnes sœurs, puis par l'Infanterie coloniale. Les religieuses recueillent les gamines abandonnées et nues, elles en font de bonnes fillettes catholiques, douces, qui prient Dieu et brodent à l'ouvroir. L'âge venu, il faut les placer – on les met comme bonnes dans des ménages bien. Quelques mois après, elles sont déjà les congai8 de messieurs les sous-offs, qui achèvent leur éducation.

Les jeunes Saigonnais vadrouillent donc, pas très loin des quartiers européens, dans les bars mal famés, les dancings louches, les fumeries-bordels, les fumeries qui ne sont pas des bordels – celles-là pour les vrais opiomanes, les puritains de l'opium, qui condamnent le mélange des plaisirs. Là, ce qu'on découvre, dans des décors de l'Opéra de Quat'Sous, c'est tout le peuple de la prostitution, le peuple des tenancières, des putes, des flics, des indics, c'est un extraordinaire « fantastique social ». Mais parfois aussi l'on trouve la mort.

Malgré ces dérivatifs, certains Blancs, à force de rester éternellement dans « leur » Saigon, sont pris de claustrophobie, du dégoût de la monotonie dorée. Alors ils s'en vont sur les routes sans rien avoir prévu, sans avoir payé les dîmes de la circulation aux Viets. De ce fait, ils entrent dans la guerre. Et combien de fois il en résulte des drames, parce que ces gens n'ont pas suivi les règles très strictes du « savoir comment ne pas être tué à la campagne ». En voici les points essentiels :

– Il ne faut pas aller flirter dans les bois et les rizières proches de la ville. Rien n'est plus dangereux que de s'attarder dans un pagodon désert, à l'ombre des banyans. Une jeune Américaine et son amant, qui avaient recherché un coin solitaire près de Saigon, furent surpris dans leurs tendresses et déchiquetés. Le couple avait cependant eu la précaution d'amener un « troisième homme » pour faire le guet ; lui aussi fut assassiné.

– Il ne faut pas aller à la chasse dans les marais voisins. En tout cas, il ne faut jamais retourner au même endroit, même si c'est la solitude complète de la forêt vierge. Sinon, c'est se condamner. La première fois, les chasseurs tuent des sarcelles. La seconde fois, ils aperçoivent dans les roseaux un paisible nhaqué. La troisième fois, ils sont tués à la mitraillette par des Viets en embuscade.

– Il ne faut jamais se risquer sur les routes désertes. Là où coule un flot d'hommes et de marchandises, c'est que les Viets autorisent la circulation il n'y a pas de danger. Mais que la route soit soudain le vide, l'absence de tout, cela signifie que les Viets l'ont interdite. Désormais la route est celle de la mine et de l'embuscade.

– Il ne faut jamais s'arrêter sur aucune route, surtout au crépuscule. Qui est immobile sur la chaussée est condamné, promis à l'apparition des hommes en noir; en quelques minutes, ils émergent du paysage, arrivent et tuent. Une fois, je les ai vus moi-même surgir.

J'ai une panne de voiture en revenant de Mytho, à cinq kilomètres seulement de Saigon. Au loin, j'aperçois les faubourgs de la ville. Il est six heures moins le quart du soir. Je suis sans inquiétude, le trafic est encore intense. Mais, justement, quelques minutes après que j'ai été immobilisé, plus rien ne passe. La nuit approche. Je remarque soudain que la route se trouve dans un étranglement, entre deux cocoteraies menaçantes, déjà noires. A deux cents mètres devant moi, des partisans d'une tour me font de grands signes avec leurs bras – je décide de pousser ma « bagnole » jusqu'à eux. Je suis en plein effort quand je les vois se mettre à tirailler. Les balles sifflent. J'arrive à la tour, je grimpe l'échelle, qui est aussitôt retirée. Les partisans rient, me disant que j'ai failli être enlevé à quelques secondes près. Ils ont fait feu sur un groupe de Viets qui se glissait vers moi.

« Les Français, m'explique le partisan-chef, ferment la route à six heures et demie. Mais les Viets, eux, la ferment à cinq heures et demie. Aussi, après cinq heures et demie, plus personne ne va sur la route où les Viets attaquent tout ce qui circule. »

– En conclusion, il ne faut pas « faire le malin ». Il ne faut pas engueuler le chef de poste qui vous prévient de ne pas aller plus loin, parce qu'il y a des mines et des Viets. Il ne faut pas râler dans un convoi trop lent et s'échapper vers l'avant. Sur les routes, presque tous les civils bousillés ont haussé les épaules devant une consigne, n'ont voulu en faire qu'à leur tête. Ces gens-là se croyaient trop intelligents pour qu'il pût leur arriver malheur. Ils en réchappaient une fois, deux fois, dix fois – mais à la longue ils y passaient. En Indochine, le risque est mortel, mathématiquement.

Mais, même en appliquant rigoureusement le code « du savoir comment ne pas être tué », l'on risque fort d'être assassiné sur les routes. Aussi les gens vraiment prudents ne prennent que l'avion : l'aérodrome de Tan Son Nhut permet de s'évader en toute sécurité de la prison saigonnaise ; il relie Saigon au reste de l'Indochine, au reste de l'univers. Autrefois champs négligé marqué de toute la tristesse coloniale, c'est maintenant une ville de pistes, de hangars, de tours, de baraquements, toute une agglomération protégée par des barbelés, des projecteurs, des soldats, des mitrailleuses. C'est le véritable poumon d'acier de l'Indochine. C'est même une des grandes plaques tournantes de l'univers. Son trafic approche celui d'Orly, celui des grands aérodromes mondiaux. Presque à chaque minute de la journée, un appareil arrive ou part avec un bruit de moustique. Mais Tan Son Nhut est fermé la nuit.

Grâce à Tan Son Nhut, les Saigonnais peuvent parcourir l'Indochine en sauts de puce. Par les hublots, ils aperçoivent des paysages paisibles de jungles et de rizières – le pays mortel des Viets. Et quand ils arrivent dans une ville, ils ne font que retomber dans un Saigon en miniature, une toute petite « prison » contenant quelques Européens. Tout comme la capitale, chaque cité est enfermée dans la «terre inconnue » – mais ils'agit aussi d'un centre de Pacification, avec tout ce que cela comporte. Il y a donc des affaires à faire, des piastres à ramasser.

Mais ce qui s'envole de Tan Son Nhut, ce qui y atterrit, c'est une armada aérienne incroyable. Les appareils sont des « zincs » de dix ou vingt ans d'âge, des choses usées, rafistolées, branlantes, volant par miracle, l'équivalent dans l'air des « cars chinois ». Ce sont des « fourre-tout » où l'on comprime les nhaqués, leurs familles innombrables, leurs bardas invraisemblables. Les bagages principaux, ce sont des filets à provisions et des cuvettes remplis d'étranges mangeailles. L'odeur est épouvantable à cause du nuoc-man, cette saumure de poisson pourri que l'Annamite emporte toujours avec lui dans de petites jarres. Il y a aussi, à la saison, les dourillons, ces fruits délicats et précieux que l'on apporte en cadeaux aux parents ; c'est une délicatesse suprême, puant à la fois le vieux cadavre et le vieux fromage. Mais cela sent surtout le « dégueulis ». Les Vietnamiens, faibles de l'estomac, vomissent au milieu de bruits épouvantables, les plus délicats se servant de sacs de papier qu'ils crèvent bientôt. Au bout de quelque temps, surtout si l'on a traversé un orage, il semble que toute l'humanité de la carlingue soit morte. Elle n'est que malade. Plus personne ne parle ni ne bouge, on ne voit que des formes effondrées. Mais l'odeur s'est encore aggravée.

L'avantage, pour les compagnies, c'est que les Vietnamiens pèsent peu – en moyenne une cinquantaine de kilos par individu. Aussi l'on peut en mettre beaucoup, une quarantaine, là où il n'est normalement prévu que vingt à vingt-cinq passagers. A l'entassement humain s'ajoute le « fret » – les caisses mystérieuses de la Guerre d'Indochine, de la prospérité et de la Pacification. Il n'y a pas vraiment d'horaires. L'avion ne part qu'après le plein complet, quand il est à saturation, quand il est impossible matériellement d'ajouter un kilo au capharnaüm empilé dans la carlingue et dans les soutes. Chaque fois, l'on se demande s'il réussira à décoller. C'est pénible, c'est long, mais il y arrive généralement. Et même, il n'y a pas trop d'accidents.

Sauf à « Air France », tout est étrange. Les équipages d'abord. Rien ne les touche, rien ne les effraie. Ce sont les hommes de la grande aventure, mais sans romantisme, rien que pour la piastre. Ce sont les forçats de la piastre. Ils misent leur vie, leur santé, leur énergie, tout ce qu'ils ont dans l'âme et le corps, pour « se faire le paquet ». Ils se font un « fric » énorme avec une bonne chance, à la longue, de se fracasser. C'est la règle du jeu. Ils l'acceptent. Au contraire, ils veulent voler toujours plus, par tous les temps, dans les orages, au-dessus de montagnes effroyables, dans les pires conditions, sans guidage, avec des appareils mal révisés, des moteurs qui flanchent, faisant de l'acrobatie pour atterrir dans des bleds perdus, sur des pistes lamentables établies où l'on a pu, là où il y a un peu de terre, au fond d'un abîme ou sur le flanc vertigineux d'un massif. Toute leur existence se ramène à cette idée fixe – accumuler les heures de vol. En effet, ils sont payés à l'heure. Alors, ils font parfois quatorze, seize, dix-huit heures par jour, des jours et des jours de suite. Leur vraie, leur seule joie, c'est de gribouiller dans un calepin la durée des vols, de faire l'addition des heures, d'arriver à un beau total. Certes, la comptabilité officielle se fait à leur compagnie, mais ils se méfient. L'un d'eux m'a dit :

– Je ne vole pas pour qu'on me vole.

Il faut voir les pilotes au manche, la figure épuisée, les yeux creux ! Ils sont sales, négligés, mal rasés, avec un semblant d'uniforme, souvent encore en proie à la gueule de bois. Et quelle suprême indifférence pour piloter ! Le chic, c'est de lire en même temps un roman policier ou de peloter une passa-gère. Il faut vraiment un sale temps pour qu'un équipage daigne faire attention. Ce sont tous des as, évidemment, mais presque tous avec un défaut, un passé qui les ont relégués là. Que de figures parmi eux ! Il y a des « vieux », d'anciennes gloires qui trouvent une occasion de vivre, de « palper » encore une fois avant la sénélité définitive. Il y a des « durs », des « irréguliers » qui ont eu des histoires, qui ont frisé le conseil de guerre dans l'armée de l'Air ou qui n'ont pu supporter la discipline des grandes compagnies. Il y a des gens qui ont été en délicatesse avec la loi, pour des questions d'opium ou de devises – mais ils sont très employables là. Il y a les viveurs, les flambeurs, qui « claquent » tout dans de formidables noces à Saigon. Il y a les thésauriseurs, ne pensant qu'à ne pas dépenser, à un degré maladif. Ceux-là ne veulent pas risquer leur peau pour rien, ils sont obsédés par le magot, le compte en banque, le transfert, l'espoir de s'établir plus tard bourgeoisement avec l'argent si péniblement amassé.

Ces aviateurs-là n'aiment pas qu'on leur pose de questions. Pour cela, ils ont leurs raisons. Qui d'entre eux n'a pas son secret ? Mais tous veulent farouchement continuer leur métier jusqu'au bout – jusqu'à l'accident ou jusqu'à l'usure complète, la crise de peur. Car, inexplicablement, il arrive parfois à ces hommes si braves d'être saisis par la « frousse ». Ils ne s'en guérissent généralement pas. Il n'y a plus rien à faire, il faut abandonner – ou c'est à coup sûr, rapidement, la catastrophe.

. Ces équipages curieux travaillent pour des compagnies très curieuses aussi. A l'origine de la plupart d'entre elles, il n'y a presque rien – elles datent de quelques mois, d'un an au plus. L'on trouve parmi les fondateurs d'anciens stewards, de petits aventuriers qui disposent mystérieusement d'un capital, des Annamites à relations. Cela commence presque toujours de la même façon, par des traites, du crédit à des conditions douteuses, des appareils pas payés ramassés n'importe où, des pilotes que l'on promet de payer. Certaines de ces sociétés s'effondrent. D'autres deviennent des entreprises valant des milliards, avec des « Dakotas », des services réguliers, des accords avec Air France. Mais les conditions d'exploitation restent les mêmes.

Une compagnie partie de rien, la C.O.S.A.R.A., est particulièrement prospère. Ses deux créateurs, un Français et un Annamite, sont devenus des personnalités du « gratin ». Le Français est un original tout en os, un Don Quichotte de la mécanique. Son plaisir, c'est de dépenser des centaines de millions à « inventer » une automobile « révolutionnaire », futuriste, où chaque roue est propulsée par un petit moteur. Il va souvent en France mettre au point ses prototypes. Aussi c'est le Vietnamien Pham Hué qui domine bientôt complètement la C.O.S.A.R.A. C'est un Asiatique gras, lourd, laid, épais, effroyablement rusé. Il est le cousin de Buu-Loc – lui-même cousin de Bao-Daï. Il s'entend avec l'inénarrable Giao, le gouverneur de l'Annam, pour ravitailler les grandes villes d'Annam. Il est de toutes les « combines », il intervient dans la politique, il est un des rois de la piastre.

C'est grâce à la C.O.S.A.R.A. et à toutes les extraordinaires compagnies de ce genre, c'est grâce à leurs incroyables pilotes que les Saigonnais peuvent sortir de Saigon – mais ils reviennent toujours dans leur « prison ». Ils réapparaissent toujours à Tan Son Nhut, l'éternel aérodrome.

Ce Tan Son Nhut joue aussi un rôle essentiel dans la vie mondaine des Saigonnais. Les Français qui restent enfermés à Saigon, à faire la piastre quotidienne, vont saluer les arrivants et les partants. Cela a un sens symbolique. C'est l'encouragement à entrer en « prison », ce sont les félicitations pour la levée d'écrou. C'est un rite inflexible. Les employés et les inférieurs qui n'iraient pas accueillir un patron seraient aussitôt disgraciés, peut-être renvoyés ; aussi ne manquent-ils pas de s'y rendre. Il y a donc constammment foule, avec des centaines de voitures parquées, avec des groupes innombrables procédant au protocole des adieux et des retrouvailles. L'importance des voyageurs se mesure presque mathématiquement à l'aérogare, selon la quantité de gens qui se sont dérangés en leur honneur.

C'est aussi le centre, la vie politique et militaire, grâce à des cérémonies méticuleusement hiérarchisées. Chaque fois qu'une grande personnalité officielle prend l'avion ou en descend, les fonctionnaires, les militaires, les Excellences vietnamiennes mettent leurs plus beaux uniformes et se placent respectueusement en rangs. Si c'est pour Bao-Daï, le Haut-Commissaire ou un général à plusieurs étoiles, il y a une fanfare, une revue de troupes, des discours. La route séparant l'aérodrome de la ville est gardée par la troupe, un soldat tous les dix mètres, le dos tourné à la route, au cortège officiel, pour mieux surveiller les marécages et les faubourgs d'où peuvent surgir les Vietminh. Et tout cela se reproduit plusieurs fois par mois.

Il y a quand même des jours où les Saigonnais ne vont pas à Tan Son Nhut. Alors ils tournent comme des lions en cage dans leur Saigon – des lions apprivoisés par la piastre et très accoutumés à leur servitude. Du moins, quand ils demeurent dans le Saigon des milliards, leur sécurité est presque satisfaisante. Il faut vraiment de la malchance pour se trouver dans la zone d'explosion d'une grenade. Car il y a quand même des grenades et des Français occis sur les terrasses de cafés ou à la sortie des cinémas. Et même il y a pis, un meurtre abominable de temps en temps. L'on apprend parfois qu'un garçonnet a été enlevé à la sortie d'un lycée ; son corps a été retrouvé souillé et mutilé. Mais ces accidents, c'est le prix de la piastre, le risque à courir – un risque sur mille.






LA PIASTRE DES RICHES

A Saigon, cinquante hommes dominent la piastre. On les appelle les « Grands ». Une seule fois, au cours de la guerre, je les ai vus tous rassemblés. Cela se passe dans les salons de l'hôtel Continental, chez Franchini, à un cocktail offert à la Haute Finance par le directeur de l'Institut d'Emission – l'organisme étatique et quadriparti qui vient d'être créé pour imprimer les piastres de l'Indochine indépendante.

Là, devant un buffet médiocre, se tiennent les milliards de Saigon, sous la forme de messieurs dans la force de l'âge, décorés et courtois, très maîtres d'eux-mêmes. Ce ne sont pas les patrons – ceux-ci résident à Paris. Ce sont de grands commis, arrivés par le travail et les bonnes notes. Le grand public ne connaît pas leurs noms. Ils sont presque anonymes malgré leur puissance, ils disparaissent derrière les prestigieuses raisons sociales de leurs firmes.

Toute la Banque est là – la Banque d'Indochine, la Franco-Chinoise, la B.N.C.I., a Financière, la Chartered Bank. Tout le gros Import-Export est là – Denis Frères, Descours et Cabaud, Diethelm, Optorg, Ogliastro, l'U.F.E.O., Boislandry. Il y a la Grande Plantation, les Terres Rouges, Loc-ninh, la S.I.P.H., Michelin. Il y a aussi les piliers du Commerce et de l'Industrie, la B.G.I., les Tabacs, les Distilleries, les compagnies de navigation, l'aviation civile.

C'est un discret ballet. Les représentants de toutes ces énormes sociétés se coagulent par trois ou quatre, selon des affinités et des ramifications qui sont le fond de toile secret de l'Indochine. Debout, modestes de tenue, d'habillement et de propos, se serrant les mains avec une retenue amicale, leurs groupes se font et se défont selon des raisons mystérieuses et pourtant pleines de signification. Par exemple, les messieurs de la Banque d'Indochine s'entretiennent longuement, sans aucune apparence de rancune, avec l'hôte, le fonctionnaire important, voûté et distingué, qui vient d'arriver de France pour diriger l'Institut d'Emission franco-vietnamolao-khmer, leur arrachant le vieux privilège de l'émission des billets en Indochine. Ce privilège n'est sans doute plus intéressant.

De groupe en groupe circule M. Franchini, chaleureux, faisant l'initié, apportant la cordialité. Manifestement, il n'est pas seulement le « tôlier », mais aussi un membre de l'élite, plus ou moins milliardaire lui-même. Il y a aussi une soutane crasseuse et rondouillarde, qui se glisse, très à l'aise, dans cet aréopage de la piastre. C'est le Père Moreau, le trésorier des Missions Etrangères en Indochine. Il a une figure finaude et lisse, un bon petit ventre. C'est une personnalité financière énorme. Les missionnaires sont pauvres, mais les Missions elles-mêmes sont très riches. Et le Père Moreau sait admirablement faire fructifier leurs capitaux : c'est, paraît-il, un des hommes d'affaires les plus capables d'Extrême-Orient.

. A côté de ces « Grands », quelques « utilités ». En particulier un petit monsieur n'est manifestement pas à sa place dans cette société. Il est vulgaire, non décoré, et son costume est d'une étoffe ordinaire. Il n'est rien par lui-même. Venu du néant, il retombera fatalement dans ce néant, dans quelques semaines ou quelques mois. Cependant chacun lui fait des grâces. Car la signature de ce bonhomme vaut de l'or, même pour les « Grands » de Saigon. C'est le directeur de l'Office des Changes, l'endroit des transferts.

Il y a d'autres utilités, celles-là vietnamiennes et chinoises. Les utilités vietnamiennes sont les ministres. Les utilités chinoises sont les compradores.

A un moment, l'on entend un énorme vacarme. Coups de sifflets, pétarades de motos, sirènes. Les Excellences vietnamiennes arrivent. La place du Théâtre, devant l'hôtel Continental, est remplie de policiers. La circulation dans la rue Catinat est arrêtée. Enfin débouchent devant le Continental une vingtaine de motocyclistes cuirassés de plastrons blancs ; ils sont puissamment armés. Puis arrivent une dizaine de superbes voitures américaines à fanions vietnamiens. En descendent le gras président Huu et le maigre président Tam9. A peine sont-ils entrés dans la salle du cocktail qu'ils se trouvent pleinement chez eux. Leur nationalisme se manifeste dans la politique, beaucoup moins dans l'économie. Huu surtout est l'ami. Sa conception du monde est d'abord financière – il est vrai qu'il a été formé par les financiers eux-mêmes. Tam a moins le sens de l'argent capitaliste. C'est un produit de l'Administration française, surtout attaché à cette Administration.

Tout le monde se met en frais pour le président Huu. Il a souvent tenu tête au Haut-Commissaire. Mais il n'a jamais augmenté les impôts ni parlé de nationalisations. Il n'a jamais gêné les sociétés françaises, bien au contraire. La cordialité est donc totale. Je suis rassuré pour les intérêts français. Il est évident que les cinquante « Grands », rassemblés sous le sourire de M. Franchini, manœuvrent les Vietnamiens, au nom de la piastre, avec beaucoup plus d'aisance que M. Pignon au nom de la France.

Cependant, les convives attendent impatiemment un autre « ami », S.E. Nguyen Dé, le chef du Cabinet impérial, l'éminence grise à l'ombre de Bao-Daï. Lui aussi comprend la finance – il avait été, dans sa jeunesse, comprador à la Banque d'Indochine. Maintenant, au faîte des honneurs et du pouvoir, il manie des sommes encore plus énormes que jadis, pour lui ou pour Sa Majesté. Son maître et lui, pour faire rapporter leurs piastres, pour les bien placer, ont besoin des services discrets des « Grands » de Saigon : ceux-ci, en échange, peuvent compter sur eux.

Hélas, l'on apprend que S.E. Nguyen Dé, retenue auprès de l'Empereur, ne peut venir. Elle s'excuse beaucoup.

Outre les Excellences du régime, il y a d'autres messieurs asiatiques, plus aimables encore, si possible : les deux ou trois plus grands compradores de la ville, de bons milliardaires chinois. Parmi eux, un jeune homme occidentalisé, un Huy Bon Hoa. L'ancêtre avait fait une immense fortune dans les monts-de-piété et l'usure. Les innombrables descendants ont des passeports français, des cercles privés, des voitures de sport et des essaims de jolies filles ; et, surtout, ils dominent le commerce du riz dans le delta cochinchinois.

A huit heures, la fête se termine. Les Excellences vietnamiennes s'en vont au milieu du tintamarre de la souveraineté, dans un déploiement de motards. Les compradores disparaissent à la céleste, des ombres graves qui s'esquivent, qui sont déjà loin, dans leurs limousines, les plus grosses que l'on puisse acheter aux Etats-Unis, parmi des montagnes de coussins et de fleurs artificielles. Les « Grands » partent posément, un à un, bien contents, bien rassurés sur l'avenir de la piastre. Quelques-uns s'attardent un peu parmi les petits fours intacts et les boys désœuvrés, pour se communiquer des secrets financiers qu'ils n'avaient pu se dire à cause de la foule. Il ne reste plus enfin que M. Franchini, grosse gelée rosâtre planant sur les lieux comme un génie tutélaire.

Ainsi, le colonialisme se meurt, lentement. Mais le capitalisme est, plus que jamais, solide à Saigon. Cependant, de tous ces personnages du gros capital, je ne conserve le souvenir d'aucune « figure ». Ce ne sont plus que des techniciens de l'argent, presque désincarnés, presque purifiés à force de vivre sur les cimes de la Finance et du Commerce. Ils ont atteint le domaine serein et profitable de l'arithmétique pure, du bénéfice sûr. Leur métier, c'est d'exploiter la légalité, de la presser comme un citron. Toute une science, qui demande beaucoup de qualités, mais plus de génie.

Les « vieux » de la colonie, les conquistadores, sont en cours d'élimination, même le « père Ganay », qui « fut » vraiment à lui seul, pendant plus de vingt ans, toute la Banque d'Indochine à Saigon. Quel personnage ! C'était l'Harpagon moderne. On dit qu'il avait commencé dans la nuit des temps, comme petit caissier, derrière une grille – mais il avait tout vaincu. Jamais homme n'avait été plus atrocement impitoyable, pour lui, pour les autres. Que de gens n'avait-il pas ruinés lors de la grande dépression des années 1930, quand il avait raflé presque toutes les richesses de l'Indochine pour sa banque ! Il était célèbre par sa façon de ricaner quand un débiteur le suppliait de lui renouveler des crédits : « Celui-là, il aime bien sa mère, qu'on l'exécute ! »

Pourtant, ce Ganay repoussant avait été le « constructeur » de l'Indochine française. Lui qui n'aimait rien avait quand même aimé l'Indochine : il l'avait couverte, comme si cela avait été des bijoux, de plantations, de mines, de rizières, de ponts, de routes, de villes. Et même lui, l'homme haï, l'homme qui se plaisait à être le bourreau, savait parfois, rarement, faire grâce. Au lieu d'abattre comme d'habitude sa proie, il disait alors : « Ce monsieur est un imbécile, puisqu'il s'est mis entre mes pattes. Et pourtant, je crois qu'il comprend l'argent, il est méritant. » Et il l'épargnait, ayant reconnu la même passion que la sienne, la même dureté de cœur.

Ce Ganay ne se trompait jamais. En quelques instants, il jugeait un être narquoisement, en s'amusant. Et il connaissait aussi tous les «trucs» de l'Extrême-Orient, même les « combines » les plus tarabiscotées des gros Chinois – et cela de Calcutta à Séoul. Le continent jaune du colonialisme, du brigandage, de la spéculation, de toutes les avidités, c'était son monde. D'instinct, il sentait toutes les façons, même les plus secrètes, les plus tortueuses, de ramasser la « grosse galette ». Aucune possibilité ne lui échappait. Il risquait gros, il jouait gros, et il gagnait chaque fois, toujours plus prospère au milieu de ses victimes.

Mais, étrangement, dans cette Indochine si florissante de la piastre à dix-sept francs, il n'est plus tout à fait dans le coup. Par son expérience, il est encore utile pour bien des combinaisons – mais un élément essentiel de la situation lui échappe. Il ne comprend pas ce qu'est le communisme, il ne comprend pas ce qu'est le désintéressement fondamental des Vietminh.

Maintenant, ce Ganay est le vieillard « affreux », mi-gâteux, mi-légendaire, seul, toujours plus seul. Jamais il n'a eu de famille. Maintenant, il ne supporte plus que la compagnie de ses « boys », de ses chats et de ses merveilleuses collections d'art oriental. Toute présence féminine lui fait horreur. Il habite tout en haut du building de la Banque d'Indochine, un coffre-fort en marbre et en pierres lourdement posé sur la rive de la Rivière de Saigon. Ce bâtiment, c'était un symbole. C'était l'étalage de la domination, de cette puissance écrasante dont Ganay avait été l'artisan.

Là-haut, fabuleusement riche, Ganay vit dans un appartement merveilleux, impersonnel et glacé. Chaque matin, il en descend à petits pas, par l'escalier colossal. On voit apparaître alors un vieux garçonnet, la tête racornie bien droite, les jambes flageolantes sortant obscènement, sénilement, obstinément, du short. On entend sa voix de crécelle. Son rire fait toujours peur. Ses maniaqueries sont remplies de surprenantes lucidités, de malices moqueuses. Plus rien ne le gêne. Pendant des mois, il a négocié secrètement avec les Vietminh la restitution de ce qu'il avait de plus précieux : un cuisinier chéri et une statue de Kuaning10, également chérie, qui tous deux lui avaient été dérobés.

Chaque jour aussi, il descend jusqu'au perron de la banque. Pendant près d'une demi-heure, il fait l'aumône aux mendiants. Il en vient des centaines, une foule suppurante. C'est lui-même qui, un à un, tend les billets crasseux ; il les distribue lentement, méticuleusement, comme il fait chaque chose.

Le vieux monstre est à la fois touchant et écœurant. J'ai presque eu de la pitié la dernière fois que je l'ai vu dans son bureau de la banque. Avec quelle ferveur il m'a conduit devant une carte murale de l'Indochine, il m'a dit : «Monsieur, cette Indochine, c'est un ensemble magnifique, si harmonieusement construit. C'est un tout économique. Il ne faut pas qu'elle se divise, qu'elle s'écroule, il ne faut pas... » A ce moment entre un garçon très jeune, blond, les yeux bleus, les cheveux coupés en brosse : « Monsieur Ganay, une de nos caisses d'or est arrivée défoncée à l'aérodrome de Tan Son Nhut. » Ganay tremble et chevrote avec le désespoir même de l'Avare : « A-t-on volé ? Dites-le-moi, nous a-t-on volés ? Il faut que j'aille voir sur place, j'y vais. » Et il trottine de toutes ses forces, sur ses petites jambes, vers la porte.

Ganay ne mourra que quelques années plus tard, de la mort grandiose et ridicule qui lui convient. Quelque part en Asie, au Japon je crois, il glissera dans la salle de bains d'un hôtel. On le retrouvera la tête fracassée contre une baignoire. Un neveu inconnu viendra hériter.

En fait, dès 1950, Ganay est un homme fini, un cadavre vivant, un survivant plutôt. Son temps est passé. Avant même qu'il ne meure, son Indochine – celle du drapeau français, celle de l'exploitation directe – est morte. Et, à Paris, la nouvelle équipe de la Banque d'Indochine – dont beaucoup de brillants jeunes gens provenant de l'Inspection des Finances – prépare, avec une souplesse et une discrétion étonnantes, la « reconversion » du fameux établissement en vue des temps nouveaux. Bien avant tout le monde, en pleine Guerre d'Indochine, alors que la Chine Rouge était l'ennemie, le grand directeur va incognito chez Mao explorer les possibilités de coopération et de profit avec les régimes communistes d'Extrême-Orient. Les conclusions sont prudentes. Il ne faut pas trop s'engager. Ce qu'il reste à faire, c'est « profiter » au maximum de l'immédiat fructueux de la guerre, de la piastre. Et, avec les bénéfices, l'on fera d'énormes investissements, mais en dehors de l'Indochine, en dehors de l'Asie, par précaution envers l'avenir incertain.

C'est ainsi que la Banque d'Indochine, devenue une formidable affaire grâce à l'Indochine, n'y sera presque plus rien à la fin de la guerre. Par contre, elle sera présente dans presque tout le reste du monde. Beaucoup de sociétés, sur des plans plus modestes, suivront son exemple. Les Brasseries et Glacières d'Indochine créeront les Brasseries et Glacières d'Algérie, elles achèteront la majorité des actions de Vichy. Le capitalisme d'Indochine, grâce à ses profits de la guerre, quittera l'Indochine pour devenir universel. Du moins, il le tentera, car il y aura bien des échecs.

Des « penseurs » à Paris et de bons exécutants à Saigon, telle est la nouvelle formule. Il est certain qu'avec les « nouveaux » – ces grands employés que j'ai vus au cocktail – les intérêts de la Banque et du Commerce sont bien défendus. Ces messieurs sont manifestement vertueux et patriotes ; ils sont trop importants, trop intelligents aussi pour ne pas l'être. Avec eux, c'est une nouvelle génération qui est arrivée aux commandes. Elle est moderne et technocrate. Elle a réussi à établir le circuit, parfaitement légal, de la piastre automatique.

C'est la piastre honnête, celle qui ne fait pas parler d'elle, qui rapporte le plus. Pour avoir droit à l'honnêteté, il faut être une « boîte » puissante, avec des capitaux et des protections.

Le système est basé sur le mercantilisme : il faut que l'Indochine en cours de pacification soit prospère, il faut qu'elle soit inondée de produits. Les grandes maisons de commerce se chargent des importations nécessaires. Pour cela, elles demandent régulièrement des transferts de « roulement », servant à la bonne marche des « affaires » – il n'y a jamais de refus si elles sont honorablement connues. Les principales firmes ont donc le privilège de convertir leurs piastres en francs, à dix-sept francs la piastre, afin de se procurer en France des marchandises destinées à l'Indochine. Celles-ci, une fois transportées et vendues, reproduisent tout naturellement des piastres – d'où de nouveaux transferts, de nouveaux achats en France, de nouvelles ventes en Indochine. Le circuit est perpétuel, et il n'y a jamais de mise de fonds à faire. Chaque aller-retour produit même des piastres en surplus, qui ne sont pas réemployées dans des achats. C'est le bénéfice, pour lequel on réclame aussi des transferts – cette fois sans retour.

Le gros travail consiste à huiler les rouages par l'interprétation de la loi et le jeu des influences. C'est une petite guerre perpétuelle, à la fois défensive et offensive, où les bonnes maisons gagnent toujours.

La Banque et l'Import-Export font leurs affaires au milieu de tout un dirigisme – un contrôle des changes, des transferts, des licences pour importer, pour exporter, des réglementations infinies de douanes. La bureaucratie administrative – car cette Indochine de toutes les anarchies a aussi une administrarion dotée de toutes les méticulosités – s'efforce constamment, dans les textes, de boucher les trous, les lacunes qui permettent aux sociétés des « coups » merveilleux. Mais, chaque fois que les fonctionnaires découvrent une parade, les techniciens des grosses compagnies – les interprétateurs – inventent de nouvelles astuces, restant ainsi toujours en avance. Pour cela ils ont du génie. L'un d'eux m'a confié :

– Quand l'Administration découvre un moyen de nous gêner, nous ne mettons qu'un jour ou deux pour trouver un procédé qui contourne l'obstacle. Souvent, au lieu de nous embarrasser, cela nous rapporte encore davantage.

L'Administration est toujours battue d'avance. Elle est chicaneuse, comme pour se prouver son existence ; mais elle est surtout mollesse et veulerie, elle cède pratiquement dès qu'une société fait donner son « influence ». L'on arrive à ce résultat : le dirigisme compliqué et faible des autorités sert surtout à procurer des « occasions » à la Banque et à l'Import-Export. C'est à eux que vont les transferts, les licences, les contrats de l'Armée, les gros marchés.

D'ailleurs, quand une société n'est pas contente, elle va jusqu'au bout : elle refuse d'obéir. Contre le poids de l'Administration, elle jette le sien dans la balance, et elle gagne. Il y a un cas célèbre. Les règlements font une obligation aux compagnies exportatrices – les principales exportations étant le riz et le caoutchouc – de ramener en Indochine les devises étrangères et les francs provenant de leurs ventes en Asie et en Europe. Les firmes exportatrices ont régulièrement tendance à négliger cette règle, et l'Office des Changes, quand leurs manquements deviennent trop flagrants, leur fait des rappels à l'ordre. Une plantation, qui avait oublié de « rapatrier » un milliard – le produit de ses ventes de caoutchouc à Singapour – fut sommée de s'exécuter. Elle déclara très fermement qu'elle n'en ferait rien. Elle ne se jugeait pas obligée moralement de le faire, elle disait : « Nous avons eu des morts. Nous avons engagé des capitaux immenses pour remettre en état la plantation dévastée. Nous n'avons pas pris autant de risques et de peines pour « geler » en Indochine nos bénéfices. Plutôt que de céder, nous préférerions tout fermer, abandonnant l'exploitation, laissant les hévéas retourner à la jungle. » A la suite de ce langage, cette puissante société eut satisfaction.

Mais, en plus de la légalité savamment interprétée, n'y a-t-il pas aussi beaucoup d'illégalité camouflée ? La rue Catinat est pleine de rumeurs scandaleuses sur presque chaque banque, chaque maison d'Import-Export. L'on dit que les dommages de guerre (il s'agit des dommages causés par les Japonais et toutes les personnalités d'Indochine en ont réclamé, pour des milliards) ne sont payés qu'aux très grosses firmes, sans rien rabattre de leurs prétentions et de leurs chiffres. Personne d'autre n'a rien touché. L'on dit que les grandes plantations d'hévéas, à la seule exception de celle de Loc-Ninh, refusent de se protéger elles-mêmes, en organisant des autodéfenses. Elles exigent que leur sécurité soit assurée totalement par l'Armée, ce qui entraîne des servitudes énormes pour le Corps expéditionnaire. Un des principaux planteurs m'a dit : « Nous ne voulons pas nous battre. Nous sommes des marchands, pas des soldats. » Mais comment ne pas penser que ce « neutralisme » est surtout destiné à ne pas indisposer les Viets qui, plus tard, peuvent être les maîtres ? L'on dit que les L.C.T.11 de la Marine ont souvent découvert des péniches de commerce ancrées mystérieusement dans les tronçons les plus dangereux des fleuves et des arroyos, les plus infestés de Vietminh – comme si elles faisaient des livraisons secrètes. L'on dit qu'une compagnie d'aviation est soupçonnée de faire des parachutages au profit des Viets. En tout cas, ses appareils, chaque fois qu'ils volent au-dessus d'une région rouge, sont curieusement en retard d'un quart d'heure ou d'une demi-heure sur les horaires prévus. La chasse française, alertée, a même reçu l'ordre d'abattre tout avion pris en flagrant délit – mais rien n'est arrivé. Ce ne sont que des bruits. Personne n'a jamais été pris sur le fait. Mais même si c'est vrai, ces contrebandes, ce trafic avec l'ennemi sont beaucoup trop bien organisés, par des entreprises trop puissantes, trop insoupçonnables, pour pouvoir être dénoncés et réprimés. A Haiphong, un jeune fonctionnaire qui avait soulevé un trop gros « lièvre » a été aussitôt muté.

L'on dit surtout que c'est dans les comptes infinis et parfaits des banques et des maisons de commerce que se trouve le vrai trafic, le gros trafic de la piastre en Indochine. Celui qui est intouchable, celui qui est caché par les écritures, la complexité des opérations commerciales, l'importance des personnages. Mais je ne sais rien. Personne ne sait rien, ou quiconque est au courant se tait. Dans l'économie capitaliste, c'est comme dans le secret d'Etat. A un certain niveau, tout est inconnu.

Comment avoir des preuves ? Les banques sont des sanctuaires d'où ne s'échappe aucun secret. A Saigon, elles refusent de faire des affaires avec le grand public, le tout venant. Leurs employés passent leur temps à dire : « Nous regrettons, nous ne pouvons pas. La situation, vous comprenez... » Pour pouvoir traiter, il faut montrer patte blanche. La clientèle est composée d'initiés, de gens sûrs, de grosses maisons, avec qui l'on fait tourner toujours plus vite les circuits de la piastre légale et de l'Import-Export. Tout se réduit à des jeux d'écritures. Apparemment tout est régulier, les comptabilités sont nettes et merveilleusement tenues à jour. Des armées de contrôleurs perdraient leur temps à chercher une irrégularité dans ces énormes registres, ces mers de chiffres. Et pourtant, que n'y a-t-il pas dans cette limpidité ?

Les grandes firmes commerciales sont tout aussi hermétiques. Ce sont des forteresses retranchées derrière les marques qu'elles représentent, la banque qui les finance, les appuis qu'elles ont au Haut-Commissariat, auprès de Bao-Daï et du Gouvernement vietnamien. Elles fonctionnent d'elles-mêmes. Elles ont des employés serviles, des compradores pour les besognes délicates, des directeurs intraitables qui font tout marcher et, tout au sommet, quelques « gentilshommes-propriétaires », les descendants décadents des fondateurs, les petits aventuriers d'il y a un siècle.

Dans la hiérarchie rigide de Saigon, la Banque est au-dessus de tout. Mais, socialement, elle est trop anonyme, trop lointaine dans son pouvoir, presque étrangère. C'est vraiment l'Import-Export qui constitue l'aristocratie du terroir. Une bonne maison a au moins cent ans, quelque ancêtre arrivé comme marsouin au temps de la Conquête, toute une épopée mercantile dans les mers du Sud. Mais le poids de la tradition, les usages consacrés ont créé un conformisme guindé.

L'importance d'une firme se mesure au nombre de plaques de cuivre encadrant son portail. Là sont inscrits les noms de toutes les compagnies qu'elle possède, qu'elle contrôle ou dont elle est l'agent. Le record appartient à « Denis Frères ». Sa porte d'entrée, c'est le bottin de toutes les activités coloniales. On trouve tout, de la société d'assurances à la navigation maritime et à l'aviation, en passant par toutes les formes possibles de l'Import et de l' Export.

« Denis Frères » est aussi la grande Maison de l'Ordre moral. La tradition est scrupuleusement respectée. Ce n'est qu'en 1952 que les bureaux des âges héroïques ont été modernisés ; et l'on n'a touché aux règles antiques de la comptabilité qu'en 1953. Là règnent les convenances, le respect et la foi. Les employés doivent aller à la messe et ne pas tromper leurs femmes. L'ostracisme à l'égard des Jaunes est officiellement levé – mais le jeune commis qui fréquente une « concubine indigène » est rapidement renvoyé. Et il vaut mieux ne pas être vu au Grand Monde ou jouer à l'intellectuel.

Il y a tout un dressage. L'on n'engage que des rejetons de bonnes familles de France. On leur fait miroiter des traitements de 60 000 à 80 000 francs par mois. Mais, sur place, cela ne fait que 4 000 à 5 000 piastres, une dérision, à peine de quoi vivre. C'est la gêne et la soumission, une existence vertueuse et austère – il est même déconseillé de se marier. Le nouvel embauché est relégué dans un coin, sous un ventilateur, à faire un travail fastidieux, au milieu d'une paperasserie mortelle. Et malheur à lui s'il flanche, s'il réclame – il reçoit son congé au premier prétexte. Et il ne retrouvera jamais une place à Saigon, son nom est sur une liste noire.

L'épreuve dure deux ou trois ans, le temps de bien façonner le débutant. Car, s'il est finalement reconnu « bon », tout change. Soudain, il a un gros salaire, des responsabilités, une belle villa, une voiture, en somme toutes les marques saigonnaises de l'honorabilité. Il est admis. Il ne lui reste plus qu'à suivre, jusqu'à la fin de ses jours, la filière dorée de l'obéissance.

Tout l'esprit de l'Import-Export est dans cette institution – la « gratification » annuelle. Le nom est gardé à dessein, pour humilier. C'est la récompense du bon esprit, une façon de tenir encore plus étroitement les gens. Car tout est calculé.

Les salaires permettent de bien vivre, mais pas de « mettre de côté ». La « gratification », c'est la somme en surplus, qui sert à l'épargne, au compte en banque, au transfert. Ce pourboire, on le donne même au vieux directeur chevronné, à l'homme qui fait tout. Et il est bien content d'assurer ses vieux jours. Car le montant en est souvent énorme. Personne n'est gêné. Toute l'année, chacun s'applique, fait preuve de zèle, en espérant une plus belle prime.

La distance est infinie entre les employés, aussi importants soient-ils, et les quelques messieurs qui ont donné leurs noms aux firmes de l'Import-Export. Mais le plus dédaigneux d'entre eux est M. Etienne Denis, le patron de « Denis Frères » pendant la Guerre d'Indochine. Il ne passe que trois mois par an dans la colonie : « M. Etienne est arrivé », dit-on alors dans tout Saigon. Le reste du temps, il est à Bordeaux ; aussi le surnomme-t-on le « duc de Bordeaux ».

C'est un monsieur fluet, propre, disert, plein de grâces et de considérations, qui a merveilleusement le ton du quartier des Chartrons et de la Ligue Maritime et Coloniale. Son grand plaisir, c'est de vivre dans le passé. Pour lui, 1900, c'est beaucoup trop proche. Il est beaucoup plus à l'aise sous Napoléon III, à l'époque des amiraux qui conquirent la Cochinchine. Il a rassemblé sur eux une précieuse collection de gravures et d'estampes. Mais ses documents, les plus chéris concernent les premiers Denis, les ancêtres qui apparurent sur les côtes malsaines du Siam et du Tonkin, naviguant sur des jonques, trafiquant avec les indigènes et fondant la glorieuse dynastie.

Ce conservatisme, ce bon ton, cette décence n'empêchent pas « Denis Frères » de s'adapter parfaitement à l'Indochine de la piastre. La firme ne cesse de se développer grâce à ses « produits-maison », tous ces employés si compétents, si bien rodés, tellement persuadés que « faire de l'argent » est la fin suprême, la plus morale, de l'homme et de la société.

D'ailleurs, toutes les maisons connues d'Import-Export de Saigon se sont accommodées aux temps nouveaux avec la même délicatesse et le même savoir-faire. Rares sont celles qui, tout en ramassant de la piastre, oublient les principes de la respectabilité.

Il n'y a qu'une exception notoire. La principale firme de métaux et de machines, rompant avec le code moral de Saigon, cultive toutes les formes de brutalité et de cynisme. C'est un peu du théâtre. Mais il s'agit quand même d'être la forte nature, le débauché infatigable, l'homme de tous les culots. Le directeur est un colosse aux muscles énormes, à la tignasse sale, le visage épais et le corps comme une armoire à glace, toujours gueulant, tapant du poing et buvant, bon type, couvert de maîtresses emperlousées. Ses histoires de femmes sont inextricables, ses affaires aussi. « Moi, je m'en fous, explique-t-il. Je fonce, il faut que cela rende. » C'eat l'Aventurier quinquagénaire, encore solide, en rajoutant, déjà proche de l'infarctus. Avant d'avoir la « bonne place », il a traîné, bon à tout, prêt à tout, sur toutes les pistes de l'Asie. Tous les grands moments de l'Orient, il les a connus – Shanghai déchaîné dans ses splendeurs, le Yunnan rempli d'opium et d'étain, les féodalités des seigneurs de la guerre achetant des armes et coupant les têtes. Mais son plus grand souvenir, c'est la Route de Birmanie – ce vertigineux ruban de terre accroché aux contreforts de l'Himalaya, cette voie sacrée que des millions de coolies avaient creusée de leurs mains dans les plus fantastiques paysages du monde, le dernier lien avec Tchang Kaïchek bloqué par les Japonais au cœur même de l'immense Chine :

– Je « faisais » la Route, m'a-t-il expliqué. C'était le bon temps. J'avais quelques véhicules. Tout camion qui ne tombait pas dans les gouffres de la Salouen ou du haut Mékong rapportait une fortune à chaque voyage – qu'importait donc que j'en perde un sur cinq ou un sur dix par trajet? On n'allait pas, je vous assure, rechercher les carcasses et les corps au fond de l'abîme.

« J'ai failli périr bien des fois. Une fois surtout... Sur la frontière même de la Birmanie et de la Chine, là où commençait la Route, avait surgi en quelques semaines une immense cité de planches et de tôles, sans nom, sans lois – rien que la prostitution, le jeu, la soûlerie, le meurtre. On y était bien. Une nuit, les Japonais sont arrivés à l'improviste ils ont tout brûlé, ils ont décapité tout le monde. Mon associé chinois a été massacré. Moi, quelques heures auparavant, j'étais parti sur la Route... »

A Saigon, un certain discrédit s'attache à ce personnage – d'autant plus qu'avec ses procédés il ne fait pas gagner à sa firme plus de piastres que les maisons décentes. Mais la réprobation va surtout aux propriétaires, de grands bourgeois de France, qui permettent ces choses.

En Indochine, rien ne doit ternir, rien ne doit salir la piastre des riches. Car la vertu, c'est sa force.






LA PIASTRE DES PAUVRES

En dessous de ce haut capitalisme, dans son ombre, plus ou moins dans sa dépendance, il y a un monde exaspéré de la piastre. Trente mille Français se ruent quotidiennement sur la piastre.

Pour eux, toute l'existence se résume à deux problèmes concomitants : 1° faire de la piastre ; 2° transférer la piastre.

Faire de la piastre, c'est à la fois facile et difficile. C'est facile – il y a tellement de piastres à Saigon avec le milliard quotidien du Corps expéditionnaire ! Et c'est un milliard qui est un monopole français, qui est défendu, contre l'appétit des étrangers, par des droits de douane énormes, impassables. La manne tombe donc, aussi régulièrement que la mousson, sur les Français d'Indochine, avec une petite portion pour les Vietnamiens, une portion un peu plus grosse pour les Chinois du cru.

Mais faire de la piastre, c'est quand même difficile, du moins pour les gens sans importance, les petits. Ce n'est vraiment aisé que pour les « gros ». Cependant, à force d'imagination, parfois d'héroïsme, chacun trouve un moyen de ramasser les miettes, chacun a ses petits « trucs » personnels.

En réalité, le trafic dont on s'indigne en France, c'est celui qui est « connu » – celui qui est pratiqué par le prolétariat blanc, par les classes moyennes, par le « milieu ». Il est certain que, dans la population de Saigon, des milliers de gens ont le trafic comme activité principale ; mais bien d'autres milliers le pratiquent comme métier secondaire, en tant que complices. Dans l'ensemble, c'est quand même de l'artisanat. Les chiffres connus sont gros. Ils ne sont pas énormes, ils ne sont pas déterminants pour l'Indochine.

C'est ce que j'appelle « la piastre des pauvres », par opposition à la « piastre des riches », la piastre de la Banque, de l'Import-Export, des compradores et de Bao-Daï.

Tout comme la piastre des riches, la piastre des pauvres a sa hiérarchie. Elle est même bien plus complexe. C'est un fourre-tout où l'on trouve des gangs, des messieurs presque honnêtes, tout un milieu d'intermédiaires marrons, tout un monde de gens au pourcentage, toute une faune de fous, d'escrocs, d'aventuriers, de combinards.

En fait, tous les Français de Saigon trempent, plus ou moins, dans le trafic. Combien d'entre eux ont été assez vertueux pour ne jamais céder à la tentation ? Ils ne doivent pas être nombreux.

Au sommet, il y a la piastre des gangs. Ce sont des « organisations » établies, des institutions consacrées, tout comme les banques et les maisons de commerce – mais clandestines. On les connaît à peu près, mais elles sont inexpugnables en tant qu'émanations de deux groupes sociaux puissants et disciplinés, qui se sont taillé depuis longtemps des fiefs occultes en Indochine. C'est «l'organisation» des Corses, les maîtres de l'Underworld blanc. C'est « l'organisation » des spéculateurs chinois, les rois du change noir. Dans les deux cas, il s'agit de « rackets » parfaitement au point, parfaitement impitoyables. Officiellement, ces gangs ont tout contre eux. Il peut leur arriver de subir un «coup dur », mais jamais ils n'ont été détruits ni même sérieusement atteints. Ils ont continué année après année – du moins tant que cela a été intéressant – leur exploitation, avec des bénéfices de 100 %.

Le Saigon des Corses va de l'honnête M. Franchini aux patrons de bistrots, aux navigateurs de passage et aux souteneurs qui font venir de Marseille des putains blanches. Elles demandent facilement mille piastres pour une passe à un Chinois, mais les « rapports » se pratiquent presque en cachette, pour ne pas « diminuer » la dame. C'est dans ce monde clos, fermé, purement blanc, purement insulaire même – les autres Français ne peuvent être que des « clients » – que l'on fait le trafic « à la dure », en transportant la marchandise, avec des caches, des contrebandes, des mots de passe, des pistolets, des règlements de comptes.

Le gang chinois est bien plus secret encore. Il est aussi plus subtil – tout se fait sans traces, par des compensations à travers le globe. Mais, pour opérer dans une Indochine encore en grande partie coloniale, il a besoin de quelques auxiliaires européens, bien choisis, bien adaptés aux mœurs de l'Orient. L'un d'eux m'a dit : « L'on peut tout faire avec des « Célestes ». Ils comprennent tout, sauf le manque de parole. Le respect de la parole est, dans la malhonnêteté, la seule honnêteté nécessaire. Beaucoup de Français, par légèreté, par bêtise, trichent avec eux ; ils sont « brûlés ». Moi, je leur ai inspiré confiance, j'ai un ou deux milliardaires jaunes dans ma manche, je fais fortune tout tranquillement. »

En dessous des gangs, c'est la piastre du tripatouillage, celle des margoulins, des demi-margoulins, des quarts de margoulin. A Saigon, les chevaliers de la Finance fleurissent partout. Ce sont les maître Jacques de la piastre. La plupart sont cependant spécialisés d'une façon assez curieuse, ils travaillent à un niveau déterminé de compromission et de malhonnêteté. Il y en a pour les besognes presque régulières, pour les besognes délicates, pour les besognes douteuses, pour les besognes dangereuses. C'est d'ailleurs la même répartition du travail avec les avocats et les médecins.

Il existe donc une classe sociale de trafiquants et de semi-trafiquants, honorables et honorés, souvent décorés, aux revenus sûrs. Ces gens-là se font facilement plusieurs millions par mois. Les plus sérieux ont des diplômes, des secrétaires, des fichiers, de véritables cabinets d'affaires. Plus bas, l'on appose sur sa porte une plaque d'une maison factice d'Import-Export, généralement à son nom. En dessous, il n'y a plus qu'une pièce nue, sordide, avec un téléphone.

Le seul capital de tous ces messieurs, c'est l'intelligence. Les plus cotés d'entre eux s'en servent pour « rendre service » aux « gros », aussi bien à la Banque, au Négoce, qu'aux gangs. Dans la pratique, à Saigon, tout se mêle un peu. En tout cas, les « Grands » du capitalisme, tout comme les « durs » des gangs ont également besoin, à certains moments, d'hommes de paille sûrs, ne se découvrant jamais et connaissant tout le monde. Ce sont eux qui vont porter des propositions aux commis les plus véreux de l'Office des Changes, aux dames légitimes et aux concubines des ministres vietnamiens, aux policiers et aux douaniers les plus compréhensifs, au médecin acupuncturiste et aux dernières maîtresses de S.M. Bao-Daï, à Baivian et à ses tueurs de confiance, à Franchini, à l'Evêché, aux « mignons » du pape caodaïste, aux milliardaires chinois qu'on ne voit qu'au bout de quinze jours, à de petits messieurs vietnamiens très corrects qui représentent les Vietminh, à bien d'autres personnages distingués, à bien d'autres personnages louches. Et, presque toujours, ils finissent par faire aboutir la commission dont on les a chargés.

C'est beaucoup plus difficile quand l'on travaille pour soi-même, en ayant des « idées ». Les cerveaux torturés des petits margoulins arrivent à une fertilité d'invention inouïe. Quand l'idée a jailli, il s'agit de rechercher des commanditaires, des associés, des comparses. Le trafiquant se répand dans Saigon en disant : « J'ai trouvé une « combine » nouvelle, imprévue, immanquable. Combien tu mets ? » Souvent, il faut des semaines de préparatifs, des mises en scène incroyables pour monter le coup, qui réussit ou qui rate.

Tout en bas du monde du tripatouillage, de pauvres hères, des épaves, des traîne-savates s'accrochent désespérément à de mirifiques combinaisons. Ce sont souvent des « châteaux en Espagne », avec qui ils vivent, avec qui ils dorment, en malades, en fous, en obsédés, délirants, tapant les copains, se faisant entretenir par une congai, réduits à manger de la « soupe chinoise », jusqu'à ce que tout s'écroule. Ces parias de la piastre traînent misérablement, disparaissent de temps en temps à l'hôpital ou en tôle. Car, eux, pour leurs minables escroqueries, on les met en prison.

Il y a aussi la piastre de la concussion, celle du fonctionnaire blanc. Une tenace réputation de corruption est attachée au petit fonctionnaire – au douanier, au brigadier de police, au gratte-papier. Il est mal payé, il est grisé de puissance, il ne résiste pas au démarcheur français, au Vietnamien qui vient auprès de lui avec une liasse de billets « pour apaiser son courroux et s'attacher sa faveur ». Le moyen et surtout le haut fonctionnaire ne concussionnent pas (concussion, concussionner, concussionnaire sont des mots de chaque instant ; rue Catinat, on ne cesse de les employer en disant : « Celui-là concussionne, c'est tant. Celui-là, il ne concussionne pas » ; mais, dans ce dernier cas, c'est beaucoup plus un reproche qu'une louange). Le moyen et le haut fonctionnaire font constamment sonner leur intégrité. Ils ne cessent d'en parler, comme s'ils se jugeaient des saints. L'honnêteté rend certains d'entre eux grincheux. Un chef de service m'a confié : « Puisque je me refuse à toucher, que j'aie au moins la paix ! J'applique minutieusement le règlement, j'écris « non » sur tous les dossiers. Comme cela, pas d'histoires. »

Mais, même dans le haut personnel de l'Administration, il y a quelques exceptions, et aussi quelques cas incertains. C'est tellement facile de devenir concussionnaire, presque sans le vouloir, sans s'en rendre compte ! Les Chinois surtout savent tellement bien engager le fonctionnaire sur la pente dangereuse. Ils lui font d'abord, à titre d'administrés, de petits cadeaux qu'il ne peut refuser sans impolitesse. Mais les dons deviennent progressivement de plus en plus importants ; et si, à un certain moment, il n'a pas su dire « non », il est pris dans l'engrenage, il est obligé de donner la signature qu'on attend de lui.

– Un jour, m'a raconté un administrateur, le chef d'une congrégation céleste m'offre une boîte de cigares. Je ne l'ouvre pas, je ne suis pas fumeur. Une semaine plus tard, le Chinois revient me demander si j'avais été satisfait, si c'était assez : il avait mis des billets dedans et, comme je ne les lui avais pas rendus, il croyait que j'avais accepté le marché implicite. Pour pouvoir dès lors refuser, pour justifier ma bonne foi, je dus lui montrer la boîte de cigares non ouverte.

La piastre se « fait » généralement à Saigon même, sans danger. Mais il y a toutefois, en Indochine, de la piastre héroïque, pour laquelle on met sa vie en jeu. C'est celle des aviateurs. C'est encore plus celle des camionneurs. Pour la plupart, ce sont des anciens du Corps expéditionnaire, de la 2e D.B. surtout, démobilisés sur place. Ils s'assemblent dans de petits bars, ils se procurent, Dieu sait comment, quelques milliers de piastres, un vieux G.M.C., et ils s'en vont faire le transport sur les routes de la jungle, sur des centaines, des milliers de kilomètres, jusqu'au Laos, en plein chez les Viets.

Quelle épopée ! Car tout est ennemi – les hommes, la nature, la solitude, la chaleur, la maladie, la monotonie. Ils roulent, toujours seuls, à travers les bandes vietminh, leurs embuscades et leurs mines. Il leur faut passer des ponts démolis, des arroyos en crue, des marécages, des termitières, des montagnes. Ils sont dans la forêt sans fin, souvent sur des pistes abandonnées, effondrées, envahies de végétation, où tout est possible. Des journées entières, ils ne voient personne. Les moteurs craquent, et ils les réparent. Eux-mêmes craquent, et ils restent au volant.

Ces « transporteurs » partent bardés d'armes. Dans les endroits dangereux, ils tirent parfois a priori sur tout ce qui vit – car même des cantonniers balayant la chaussée peuvent être des Vietminh préparant un guet-apens. J'en ai connu un qui emmenait avec lui, dans son camion, sa jeune épouse. Ils s'en allaient tous les deux, sans compagnons. Comme dernière ressource, l'homme avait deux grenades – une pour se faire sauter, une pour faire sauter sa femme.

La seule règle, c'est de toujours avancer, impitoyablement, férocement. Car s'arrêter en jungle, dormir un peu, c'est risquer d'être « zigouillés ». Mais surtout, c'est la « course », une étrange compétition commerciale. Tous les « copains » sont des concurrents. L'on part de Saigon après avoir acheté de la « marchandise ». Il s'agit d'arriver les premiers dans une bourgade perdue, coupée de tout, pour vendre la « camelote » à prix d'or. Pour les retardataires, c'est beaucoup moins intéressant.

Peu à peu, ces routiers de la jungle se sont organisés. Dans les cités somnolentes du Bas-Laos, ces cités écrasées par la tristesse des tropiques, ils ont eu des rabatteurs, des indicateurs. Ils ont même eu des bistrots, des hôtels ! Sur le plateau des Boloven, le tenancier est un patriarche à la barbe blanche, entouré d'enfants. C'est un prêtre défroqué. Il était curé au Siam. Quand les Japonais sont arrivés dans sa paroisse, il a dit à ses ouailles : « Confiez-moi votre argent, vos bijoux, tout ce que vous avez de précieux. Avec l'aide de Dieu, je les garderai dans ma sacristie, je vous les sauverai. » Le butin accumulé, il est parti avec lui au Laos, emmenant jusqu'à la cloche en argent de son église. Depuis lors, il coule des jours heureux, comblé d'épouses et de progéniture.

Pas loin de là, la « tôlière » est une grosse et brave matrone, une ancienne beauté de Shanghai. Certains jours, par des chaleurs accablantes, elle montre aux routiers demi-nus, écroulés, s'imbibant de bière et de cognac, les vestiges de sa splendeur : deux manteaux de fourrure, de la zibeline dit-elle.

Hélas, le temps de ces étranges « transporteurs » s'est terminé vers 1950. Ils n'ont plus été de taille quand, la sécurité un peu revenue, les gros « cars chinois » se sont répandus sur les routes comme une marée, en profitant à la fois des convois militaires français et des sauf-conduits viets. Ce fut rapidement la fin de l'Aventure. Tout d'abord les garçons ont essayé de « tenir », luttant par tous les moyens. Le long des chaussées sans fin, au cours d'épisodes secrets et sanglants, des camions « célestes » auraient été attaqués, pris d'assaut par de mystérieux Européens. Mais, malgré ces violences, il y en avait toujours plus, chaque semaine davantage, allant partout, apportant tout, régulièrement, à des prix bien inférieurs. Que pouvaient quelques poignées de « desperados » blancs contre la toute-puissante organisation des milliardaires chinois ? Il leur fallut renoncer.

Pauvres héros du transport ! Ils avaient été couverts de piastres, ils en avaient eu des centaines de milliers, des millions ! Mais ils n'ont pas su se reconvertir dans la société organisée de la piastre, entrer dans les circuits du profit régulier. Leur argent dépensé, ils sont devenus des déchus, des demi-soldes traînant la misère, condamnés aux expédients et aux tribunaux. Dans cette Indochine pleine de meurtres et de fureurs, il n'y a pas de place pour les irréguliers dans la vie économique.

Au moins, ne serait-ce même qu'un temps, les « transporteurs » ont vécu en « seigneurs ». Ils travaillaient pour eux-mêmes. Ils ont connu la joie sauvage des grandes randonnées ; et, au retour à Saigon, quelles bouffées d'orgueil, quelle noce magnifique ! Même après leur déchéance, ils ont leurs souvenirs.

Mais, parmi les héros de la piastre, il y a aussi d'obscurs serviteurs du capitalisme, des martyrs mal payés – les assistants de plantations. Eux meurent pour un médiocre salaire, dix à douze heures de travail par jour, l'existence la plus monotone.

Quoi de plus triste qu'une grande plantation ? Au milieu de l'incohérence de la jungle, l'on voit parfois une tache de verdure enrégimentée. C'est un îlot implacablement logique et utilitaire au milieu de la sauvagerie. Sur le fond des millions de troncs argentés, alignés comme à la revue, chacun avec sa blessure et son pot à latex, c'est toujours le même dispositif – il y a l'aérodrome, l'usine, le centre européen avec ses bungalows, son club, sa piscine, l'hôpital peint d'une grande croix rouge, l'église et, à l'entour, les villages de coolies.

Sur des milliers d'hectares, c'est l'ordre absolu dans l'ordonnancement des choses comme dans le travail des hommes. Tous les jours sont semblables, avec le même horaire, les mêmes gestes à recommencer. Le matin à quatre heures, chaque Européen part dans la « subdivision » qui lui est assignée, avec son équipe de coolies. Là il surveille les soins donnés aux arbres, la saignée, le ramassage de la gomme. Rien de plus fastidieux. Rien de plus dangereux. Car l'ordre qui règne sur la plantation est mortel – l'assistant est sans défense, on l'assassine au milieu de ses hévéas, dans sa jeep ou son bungalow, n'importe où, quand les Vietminh le veulent. Les coolies sont vietminh, il suffit qu'un commissaire politique leur donne un ordre et c'est fait. Il y a aussi, tout à l'entour, des réguliers rouges. Les mitraillettes, les revolvers que l'on porte sur soi, que l'on n'abandonne jamais, ne servent pas à grand-chose. Car, chaque fois, c'est la surprise – la rafale venue d'un buisson ou l'égorgement dans la nuit.

Et, après chaque meurtre, les survivants européens, le lendemain à quatre heures, repartent parmi leurs arbres, avec leurs coolies. Car il y a des milliards d'investis – rien ne doit empêcher la plantation de produire, le caoutchouc de se vendre, les actionnaires de toucher leurs dividendes. Il ne faut surtout pas que l'assistant de plantation se plaigne. Ses supérieurs le notent, veillent à ce qu'il ait bon esprit. Il appartient à l'ordre moral de la piastre. Et tout cela pour quelques milliers de piastres par mois.

Mais l'acharnement à « faire de la piastre » – que ce soit par le gangstérisme, le tripatouillage, la concussion ou l'héroïsme – est de loin dépassé par un autre acharnement : celui du transfert. C'est là le maître mot de l'Indochine. On le trouve partout, dans tous les cœurs, toutes les pensées, toutes les conversations. C'est de l'idée fixe. Les gens arrivent à se saluer en se demandant : « Avez-vous eu votre transfert ? » Toute leur intelligence est à sens unique, dans sa direction. Il en résulte une curieuse déformation, une mentalité qui rappelle celle de l'escroc tendu vers la réussite de son escroquerie. Le Saigonnais, lui, est tendu vers le succès de son transfert. Chacun en a un en cours. Cela atteint tout le monde. C'est une maladie collective.

Le mal du transfert, c'est qu'il est arbitraire. En principe, c'est une institution louable, destinée à récompenser les activités légitimes. Autrement dit, seule la piastre « patriotique » est transférable. La piastre louche de la spéculation et de la compromission est répudiée. Mais, dans chaque cas, c'est l'Autorité qui décide quelle est la bonne piastre – et quelle est la mauvaise. Elle ne le peut pas. Et c'est autour de son incapacité que s'est développé le marché de la piastre – de loin la première industrie de Saigon.

Là, tout est malhonnête. Il ne s'agit pas seulement de duper l'Administration pour faire passer la « mauvaise piastre ». Mais l'on se sert aussi de la bonne piastre, on la corrompt, pour tranférer quand même sous couvert, grâce à un pourcentage, la piastre déjà refusée. C'est-à-dire que l'on achète l'honnêteté. Après cela, il ne reste pratiquement plus personne de pur à Saigon.

La technique, c'est d'employer les gens qui, honnêtes ou supposés honnêtes, ont le transfert automatique. Il y a les personnalités insoupçonnables, les militaires et les fonctionnaires. Il y a les « économiquement gros », ceux du moins pouvant justifier de bénéfices importants, réguliers et légitimes – comme les commerçants aux marges bénéficiaires énormes, les bistrots et les hôteliers, les employés et les directeurs des firmes connues. Ce sont tous ces Français que vont trouver les margoulins : « Demandez un transfert, même si vous n'en avez pas besoin pour vous. Vous ferez passer mon argent. Vous aurez tant de commission. »

Les hommes les plus vertueux cèdent. J'ai vu un haut fonctionnaire d'une probité farouche, fier de ses mains et de sa conscience immaculées, qui n'avait jamais accepté une piastre sentant la concussion ou le favoritisme, se laisser finalement faire. Il n'avait pas d'économies et une fille à marier. Et puis, en Indochine, même les incorruptibles ne voient pas de mal à se servir de leur honnêteté pour se faire des pourcentages grâce à l'Office des Changes. La technicité de la fraude, sa facilité, sa banalité finissent pas lui donner un caractère d'innocence.

Il y a donc des messieurs « bien » qui ont des transferts et pas d'argent à transférer. Il y a des individus « pas bien » qui ont de l'argent à transférer et pas de transfert. A la longue, tout s'arrange donc, pour tout le monde.

Cependant, pour toutes ces alchimies, ces transformations, ces fabrications financières qui, de piastres sans grande valeur, font des francs et d'autres choses bien plus précieuses encore, il faut passer par deux laboratoires, deux usines qui se complètent la Bourse clandestine de la rue Lefèvre et l'Office des Changes.






LES USINES DE LA PIASTRE

L'industrie de la piastre est circonscrite sur moins d'un kilomètre carré. Tout aboutit là, les piastres des riches comme les piastres des pauvres, l'argent honnête comme l'argent malhonnête, les circuits légaux aussi bien que les circuits illégaux. Là, tout est brassé dans deux usines principales, minables d'apparence et valant chacune des milliards, des centaines de milliards. C'est, dans la rue Guynemer, l'Office des Changes, la pièce maîtresse, la machine à autorisations entourée de tous côtés par le cercle des banques. C'est, à moins de cent mètres, dans la rue Lefèvre, la Bourse officieuse, en plein air, de tous les trafics. Comme complément, au coin de la rue Guynemer et de la rue Lefèvre, les bureaux de la Police Judiciaire mixte, chargée de la répression des fraudes économiques. Tout se fait devant cette police, mais elle ne semble faire peur à personne.

La rue Lefèvre se présente comme une pauvre artère orientale, une ruelle pour le petit peuple, sans buildings, sans enseignes, sans néon. L'après-midi et la nuit y vagabondent des marchands de soupe, des mendiants, des putains. Tout à l'entour, de petites fumeries d'opium et des ordures. C'est alors un coin triste de l'arrière-port. Mais, chaque matin, sauf les dimanches et les jours fériés, la transfiguration est complète. La chaussée est remplie par les plus luxueuses voitures de Saigon. Les trottoirs sont encombrés par un grouillement de messieurs chinois. L'on voit beaucoup de Chinois dans la tenue nationale de la spéculation – en pyjama. Mais il y a aussi des Français, des Vietnamiens, des Hindous vulgairement appelés des « Malabars », des représentants de toutes les races. Cette foule s'agglutine en petits groupes où l'on parle à voix basse, mais posément, sans aucune gêne. Les gens traitent de tout, des affaires honnêtes, des affaires malhonnêtes, par milliards. Cela se fait sans aucun des attributs normaux de la spéculation – pas de cours, pas d' affichage, pas de hurlements, pas de fièvre, rien que des « gentlemen » de toutes les couleurs qui conversent debout. Le « Céleste » que l'on coudoie est peut-être un milliardaire. Rien n'est jamais écrit, rien n'est jamais signé. Et cependant ce peuple chuchotant de la rue Lefèvre trafique de toutes les monnaies, de toutes les marchandises, sur toutes les places de l'univers.

Tout se fait sur parole, sans aucune trace matérielle – à l'exception de minuscules confetti de papier. Chaque confetti a une signification convenue, chacun d'eux représente telle somme en telles devises que l'on peut toucher à tel endroit à travers le monde. Mais le comble de l'anonymat, c'est sans doute une boutique crasseuse de la rue Lefèvre, sans aucune enseigne, une sorte d'échoppe. C'est cependant la succursale d'une banque chinoise immensément riche et puissante, presque autant que la Banque d'Indochine dont le bâtiment massif est juste derrière. Le secret va si loin dans cette boutique-banque qu'il n'y a pas de comptes – deux ou trois Chinois ahuris, en maillots de corps, calculent avec leurs doigts tout en bâillant, sur des bouliers.

C'est dans la rue Lefèvre que se font toutes les combinaisons qui – autour d'un transfert – mettent en action la contrebande de l'or et des dollars, la chaîne infinie des « compensations », les plus étranges opérations politiques et commerciales. Mais d'abord il faut qu'il y ait un transfert. Il ne peut y avoir de trafic fructueux sans le fait de toucher à Paris beaucoup de francs pour les piastres que l'on a à Saigon. Le transfert – clef de la Guerre d'Indochine, clef de la vie commerciale, économique et politique des Etats Associés12 – est le point de départ de tous les grands circuits. Aussi la rue Lefèvre, encore plus que le reste de Saigon, est hantée par l'Office des Changes tout proche. C'est le marché noir de la piastre accolé à l'Office des Changes.

Rue Guynemer, l'on monte un escalier vétuste. Au premier étage, une porte s'ouvre sur des bureaux. C'est l'Office des Changes. Tout est incroyablement sale, miteux. Une foule est parquée derrière un grillage, sur quelques mètres carrés dé carrelage. Le mélange des gens est encore plus extraordinaire que rue Lefèvre. Les grands directeurs de l'Import-Export, figures glacées et serviettes bourrées, sont assis sur de mauvaises chaises de bois à côté du maquereau corse, de l'avocat marron, de la putain française et de toutes sortes de Vietnamiens et de Chinois. C'est le purgatoire. Pendant l'interminable attente, tous ces gens comprimés sont anormalement dignes, n'osant pas se plaindre, n'osant pas protester. Quelques-uns d'entre eux, bougeant un peu les lèvres, sont en train de répéter les arguments laborieux qu'ils feront valoir tout à l'heure. C'est vraiment l'humanité figée devant la piastre. Les éclats sont rares. Je me souviens seulement d'une superbe créature blonde, surnommée Scarlett, qui piquait une crise de nerfs en glapissant : « Vous allez voir. Je suis une femme respectable. J'ai comme amants les messieurs les plus riches et les plus importants de Saigon – untel, de la Banque X; untel, du Haut-Commissariat ; untel, un colonel, et untel, untel. Qu'est-ce qu'ils vont vous passer ! »

Le siège de la piastre dure longtemps. Chacun, en arrivant, a rempli un bout de papier jaunâtre, une fiche, que lui a tendu un planton annamite complètement avachi et indifférent. Il ne reste plus qu'à patienter. De temps en temps une voix appelle, disant un nom. Et un monsieur disparaît de l'autre côté de la barrière, dans le Saint des saints. Les heureux élus sont toujours des personnages importants. Le tout-venant, du petit Corse au petit Chinois, continue de faire tapisserie avec une sagesse exemplaire.

Au-delà du fameux grillage, c'est un autre entassement. Dans une pièce de vingt mètres sur vingt, une quinzaine de Français et une quarantaine de Vietnamiens sont assis parmi des montagnes de dossiers, des machines à écrire éclopées, un bric-à-brac d'encriers, de tampons, de cachets. Rien n'est neuf. Le mobilier, le matériel semblent sortir d'antiques inventaires. Ce lieu, fait pour régenter la richesse moderne, est lamentablement pauvre.

Les employés ne sont pas plus reluisants. Les Vietnamiens, de simples secrétaires, se réfugient dans une humilité maussade. Les Français disposent chacun d'une table en bois blanc. Deux ou trois, les chefs de service et les sous-chefs, ont des semblants de bureaux, dont ils déblaient la paperasse avant de se mettre à écouter leurs visiteurs. Ils sont tous jeunes, les visages aigus, chafouins, pleins d'une ironie supérieure, cynique et retenue. Ils s'habillent d'après un négligé savant, en faisant des effets de moustaches et de shorts. Ils ont la trentaine et le genre zazou. Il y a aussi quelques jeunes femmes.

Ce ne sont que des « contractuels ». Ce sont des garçons arrivés en Indochine on ne sait comment, la plupart refoulés des maisons de commerce pour incapacité ou fantaisie. Beaucoup n'ont pas dépassé le niveau du baccalauréat. Ils n'ont aucune compétence financière, ils s'intéressent plutôt à la poésie ou à l'automobile. Ils ont été recrutés au hasard – il fallait prendre qui on trouvait. Car les vrais fonctionnaires fuient cette institution de l'Office des Changes, provisoire et si pleine de périls !

Ces petits employés sont donc les petits rois de l'Indochine. Car ils ont la « signature », au moins pour les transferts mineurs et moyens – ce qui est déjà énorme. Chacun d'eux prend la décision capitale de l'acceptation ou du refus des transferts. Leur bon plaisir est la loi. Car il n'y a même pas de règles précises, de critériums valables pour dire « oui » ou pour dire « non ». Alors, ces jeunes gens de rien du tout sont grisés. Ils vivent parmi les flatteries et les tentations. Certains se laissent aller et mènent des vies de seigneurs. Ils achètent des villas sur la Côte d'Azur. Les Chinois jouent avec eux le jeu complet de la corruption. C'est le grand train – les invitations, les dîners fins, les cadeaux, ensuite les liasses et les enveloppes. Les taxi-girls dûment chapitrées leur tombent avec une facilité anormale dans les bras. Peu à peu des habitudes sont prises. Les initiés savent qu'un transfert, avec tel employé, c'est tant. L'un d'eux a même monté un réseau de rabatteurs. Un autre a des exigences auprès de la clientèle féminine. Il est laid.

Une cloison vitrée sépare la pièce commune du petit réduit du directeur. C'est le seul fonctionnaire authentique ; et encore, dans la hiérarchie du ministère des Finances, il est d'un rang très subalterne. Car aucun haut personnage de l'Administration ne veut briser sa carrière dans cet Office des Changes. Le directeur est donc un petit gratte-papier qui accepte de courir l'aventure. Il se considère comme un héros, car il lui faut naviguer parmi les milliards innombrables, les secrets d'Etat, les conseils donnés par le Haut-Commissariat et même par la Présidence du Conseil à Paris, les listes noires, les avis des deuxièmes bureaux, les insinuations des trusts, les impératifs et les complaisances de la politique. Ce monsieur n'a toujours qu'une pensée – se couvrir. Il garde donc toutes sortes de notes écrites, de papiers. Cela ne l'empêche pas d'être changé souvent, emporté comme un fétu de paille au milieu d'intérêts ou de puissances aussi formidables. Quoi qu'il fasse, sa position est difficile. S'il montre trop de bienveillance, il peut être impliqué dans un scandale ; et s'il n'en montre pas assez, on le traite en haut d'incapable, de minus qui ne comprend pas les intérêts supérieurs de la France.

Etant donné ce qu'est l'Office des Changes, des scandales, pas bien gros cependant, y éclatent chaque année. Chaque fois, au début, des rumeurs formidables courent Saigon. L'on se murmure rue Catinat bien des noms – ceux des employés indélicats, ceux surtout des firmes corruptrices. Cela ne va jamais bien loin. Quelques employés de l'Office des Changes sont renvoyés, d'autres, tout pareils, engagés à leur place. Eventuellement, le directeur en exercice est remplacé. Et puis tout continue comme auparavant.

C'est-à-dire que les trafiquants dupent de toutes les façons, avec ou sans complicité à l'intérieur, l'Office des Changes pour arriver à avoir un transfert. La gamme des procédés est infinie. La technique la plus employée consiste à « monter » des opérations commerciales fictives. Un monsieur – parfois un personnage réputé respectable – vient demander un transfert « commercial », soi-disant pour acheter en France des marchandises destinées à l'Indochine. Il apporte un dossier justificatif complet, avec des factures, des attestations, des garanties. Tout est faux ou presque. Les factures ont été fabriquées, les attestations et les garanties sont de pure complaisance. En tout cas, les piastres partent en France mais les marchandises n'arrivent jamais en Indochine – ou ont une valeur infime.

Il y aurait des romans à écrire. Que de scénarios cocasses ! Toutes sortes de gens se mettent à fonder des maisons d' Import-Export. On met une pancarte, on loue un bureau – et on va réclamer un gros transfert commercial pour faire venir les premiers stocks. Mais combien de ces firmes nouvelles s'évanouissent mystérieusement dans l'espace d'une nuit, une fois le transfert obtenu !

Des trafiquants plus sérieux font réellement venir de la marchandise – mais c'est une camelote sans aucune valeur, représentant à peine le centième du montant du transfert accordé ! Combien de milliers de films injouables, de tonnes de livres dépareillés, de moteurs rouillés, de rebuts de toutes sortes sont arrivés en Indochine. Les « importateurs » ne se donnent même pas la peine de revendre la « marchandise », ils la jettent sur des terrains vagues ; et pourtant elle figurait sur les papiers soumis à l'Office des Changes comme un matériel particulièrement précieux et cher.

Une fois, une patrouille découvre un petit bateau, abandonné sur une berge de la Rivière de Saigon. Les militaires s'émeuvent, croyant à un engin viet, et prennent des précautions contre un raid fluvial de l'ennemi sur les faubourgs de Saigon. On s'aperçoit ensuite que c'est une carcasse innommable, croulante. L'enquête fait découvrir que son propriétaire est un monsieur français important. Il venait d'avoir un gros transfert pour acheter un bâtiment tout neuf en France. Il voulait, disait-il, fonder une compagnie de navigation et de remorquage sur le Mékong. Cette pourriture, c'était le « bâtiment neuf ». L'argent du transfert était resté en France, à moins qu'il ne fût revenu en Indochine sous la forme de dollars ou d'or, pour le trafic des devises.

Des histoires comme celle-là, il y en a des centaines, des milliers en Indochine. Certaines sont très compliquées – on les a construites sur des données un peu plus solides, des questions de dommages de guerre, d'investissements, de réinvestissements, de gros travaux, d'appels d'offres. Car le comble de l'habileté, c'est de se servir d'un facteur valable pour forger une immense combinaison véreuse.

Ce qui est extraordinaire, c'est que l'Office des Changes n'arrive pas à démasquer l'importateur qui n'importe pas, l'exportateur qui garde les devises ou le Français qui part définitivement pour la dixième fois (le partant définitif a le droit de transférer son capital). C'est même incompréhensible.

Un jour, je vais voir un directeur de l'Office des Changes qui a déposé plainte contre son personnel. Je tombe sur un rond-de-cuir effaré, rondelet, démodé, un bonhomme qui arrive tout juste d'un bureau de préfecture en France. Il lève les bras au ciel, en me disant :

– Je me suis adressé à la Justice pour faire taire la calomnie. Je veux une enquête qui lave mes employés et mon Office des Changes de tout soupçon. Car le mal, ici, ce n'est pas la malhonnêteté. C'est le manque total, complet de moyens. Nous travaillons à l'aveuglette.

« Comment pourrait-on seulement étudier les dossiers ? Chaque dossier exige une décision, un oui ou un non. Et chacun de mes employés prend neuf cents de ces décisions par jour. On est submergé.

« De plus, tout le monde essaie de nous tromper, et nous n'avons aucun moyen de contrôle. Longtemps, nous n'avons même pas obtenu un crédit pour nous faire un fichier. Les margoulins, il fallait les repérer à leur figure !

« Personne ne nous aide. Nous sommes complètement isolés, comme mis en quarantaine par le reste de l'administration. Les autres services nous fuient comme la peste. A Saigon, la Police sabote les recherches que je lui demande de faire pour nous. Les Douanes se disent incapables de me donner un état des marchandises arrivées au port – les marchandises de mes transferts commerciaux ! Il faudrait, paraît-il, dix fois plus de douaniers.

« La métropole ne répond jamais quand je lui réclame un renseignement. Je me sers d'un annuaire de téléphone pour m'assurer de la réalité des « correspondants » en France des petites boîtes d'Import-Export. Et combien de fois, aux adresses indiquées, j'ai trouvé des bistrots. Tout est à l'avenant.

« La vérité est que, face à la fraude, nous sommes désarmés ; et on nous laisse désarmés... »

En fait, le grand scandale de l'Indochine – celui qui résume tous les autres – c'est que l'on a laissé l'Office des Changes fonctionner dans cet état misérable, avec cette incapacité, pendant des années, presque jusqu'à la fin de la guerre.

Et comment ne pas penser que ce relâchement est « voulu » ? Car il satisfait tout le monde. C'est presque une nécessité. Car il permet de faire jouer toutes les « ficelles » secrètes de l'Indochine, celles qui font continuer la guerre, celles avec lesquelles on « tient » Bao-Daï, les partis politiques français, le capitalisme. Ce relâchement est aussi la condition de l'exploitation totale de la piastre à dix-sept francs. Car, grâce à lui, il y a toujours un moyen – un arrangement. Le transfert « frauduleux » par exemple, à défaut de transfert régulier.

Cette qualification de « frauduleux » n'est employée que par commodité. Car un transfert faux n'a pas de sens. Il faut qu'un transfert soit vrai pour qu'il permette de toucher en France dix-sept francs par piastre. Un transfert frauduleux, c'est seulement un vrai transfert obtenu ou utilisé frauduleusement.

Et même, en ce qui concerne cette obtention et cette utilisation « frauduleuse », tout n'est qu'incertitude. Il a maintes fois été soutenu à Saigon que l'Office des Changes n'a juridiquement pas le droit de refuser des transferts sur la France puisque la piastre est dans la zone franc où s'applique le principe de la libre convertibilité. C'est une argumentation qui a été employée à plusieurs reprises contre l'Etat, et les tribunaux n'ont trouvé d'autre issue que des faux-fuyants et les pires subtilités.

L'Office des Changes arrive à ce comble d'absurdité : s'arroger un droit contestable et faire en sorte que cet abus d'autorité ne serve à rien, du moins pour les deniers publics ; car cela sert à beaucoup de monde, autrement.

Le barrage de l'Office des Changes, ce tri illusoire, loin d'assainir la situation, la pourrit encore plus. Car, pour franchir l'obstacle, toute l'Indochine découvre « l'art » malsain du transfert. Finalement l'Office des Changes devient la serre chaude qui fait pousser, de bon ou de mauvais gré, les fleurs du trafic.

Tout est trouble. Trouble est le fait que la piastre a été fixée à dix-sept francs – du moins qu'elle vaut dix-sept francs à un guichet à Paris. Cela a été décidé en 1945, par un quelconque conseiller financier, sans grande raison. Cet homme, plus que quiconque, plus que quoi que ce soit, a prolongé la Guerre d'Indochine, l'a corrompue. Car il a donné à l'Indochine ce trait dominant – le profit –, concrétisé par les transferts. Il n'y a plus que cela. La vraie hiérarchie de l'Indochine, c'est la facilité ou la difficulté à profiter. La place d'un homme dans la société se détermine par le montant, la quantité de ses transferts, l'aisance à les avoir, la capacité à se rattraper, d'une façon ou d'une autre, si on les lui refuse.

Tout le « système » est mauvais – mais on le maintient à cause de la raison d'Etat. L'importance de l'Office des Changes n'est pas économique mais politique. C'est un instrument de gouvernement. C'est là, dans ces miteux bureaux de la rue Guynemer, qu'aboutissent tous les grands secrets de l'Indochine de la guerre, de l'Indochine des palais et des états-majors.

Il arrive souvent que le directeur de l'Office des Changes reçoive une note officielle ainsi rédigée : « Il serait opportun que vous accordiez un transfert de cinquante millions de piastres à S.M. Bao-Daï. » L'Empereur ne prend jamais une décision souhaitée par les Français sans un transfert préalable – l'on entretient donc sa « francophilie » par un arrosage permanent. Il en est de même pour les autres personnages de la scène politique vietnamienne, l'importance du transfert étant déterminée par l'importance de l'Excellence. Tous les grands moments de la politique vietnamienne sont accompagnés de vagues de transferts. Les Français disent : « Vous aurez des transferts si vous faites ceci et cela. » A quoi les Vietnamiens répondent le plus souvent : « Donnez-les-nous d'abord ; on verra après. »

Si les autorités veulent vraiment favoriser une éminence, l'acheter complètement, ils lui accordent d'abord une licence d'exportation, pour le riz ou le caoutchouc. C'est une faveur exorbitante, c'est comme donner une énorme somme d'argent. Le bénéfice est ensuite doublé par un transfert sur la France. S.M. Bao-Daï et son entourage apprécient beaucoup ces licences d'exportation.

Il faut aussi garnir les caisses noires, civiles et militaires. L'opium sert à cela ; mais aussi certaines opérations financières passant par l'Office des Changes.

Mais ce n'est pas tout que d'« activiser » l'Indochine. Il faut aussi agir à Paris en faveur de la Guerre d'Indochine, la façon dont elle est menée. C'est là une autre raison d'Etat. Les partis politiques français ont à peu près tous profité des transferts, paraît-il. Ils se seraient financés grâce à la piastre – les partis favorables avec l'approbation et même le concours des autorités de Saigon, ceux de l'opposition en se débrouillant, par des moyens à eux. Il ne s'agit là que de bruits très répandus – mais je n'ai aucune preuve, aucun indice. Comme toujours, tout est mystérieux à un certain niveau. La seule chose à peu près sûre, c'est que l'Office des Changes de Saigon reçoit parfois l'avis d'accepter tel transfert sans enquête ni vérification, alors que le demandeur est un inconnu, un monsieur utilisant un faux nom, et que son dossier a manifestement été « fabriqué » d'un bout à l'autre.

Dans ces conditions, il est difficile à l'Office des Changes de se purifier – de se montrer plus sévère, de donner des tours de vis. Il l'a tenté à plusieurs reprises, mais avec des résultats très incertains. Les périodes de rigueur n'ont jamais duré longtemps. Malgré tout, finalement, il y a eu quand même une « liste noire », des trafiquants « brûlés », des refus de plus en plus nombreux. Cette intransigeance – si l'on peut dire – n'a eu qu'une conséquence : développer le trafic par le marché noir des transferts, encore une institution essentielle de la Guerre d'Indochine.

C'est surtout à partir de 1950 que les personnalités qui ont des transferts superflus en font profiter les « réprouvés » qui ont des piastres intransférables, grâce à de discrets arrangements et moyennant commission. C'est alors que s'établit un cours quotidien de la commission, généralement aux environs de 25 %. Ce taux monte quand l'Office des Changes est « dur » et qu'il restreint la quantité globale des transferts. Il descend dès que l'Office des Changes redevient « libéral », accordant des transferts avec générosité.

Le tarif de la commission est en rapport direct avec la quantité de transferts à négocier au marché noir. Ces accommodements se font un peu partout dans Saigon, rue Lefèvre d'abord, mais aussi jusque dans les demeures les plus officielles, auprès des personnages les plus insoupçonnables. Car en quel lieu trouver l'intégrité financière à Saigon ?

C'est si simple ! Deux messieurs se rencontrent. Ils se connaissent parfois. S'ils ne se connaissent pas, quelqu'un les présente l'un à l'autre – c'est souvent le tiers, l'intermédiaire mâle ou femelle qui a fait les premières démarches, tâté le terrain, fixé le rendez-vous. En tout cas, les deux messieurs marchandent et se mettent d'accord. La grande discussion, c'est de fixer le montant de la commission. L'on détermine aussi les modalités de l'affaire. L'un des messieurs remet à l'autre des liasses de piastres. Le second monsieur s'engage à faire verser au premier monsieur – ou plus généralement à un « ami » qu'il désigne – telle somme en francs, en France, avant telle date. La somme, c'est le total des piastres transférées à dix-sept francs, moins la commission.

Les cours sont relativement stables. Parfois, cependant, le marché de la commission est bouleversé. Cela arrive quand il y a des sommes énormes à faire passer – c'est souvent, après un gros scandale, l'argent du scandale.

Une fois, cela a failli mal finir. Un entrepreneur, chargé de creuser des drains de deux mètres de profondeur pour assécher un grand aérodrome marécageux, les avait fait faire à cinquante centimètres. Les milliards dépensés, les avions continuaient à s'enfoncer dans le sol à l'atterrissage. La tricherie fut découverte, et il fallut recommencer les travaux, en gaspillant bien d'autres milliards. L'entrepreneur coupable avait disparu, mais sans avoir rien remboursé. Il s'était fait un magot de deux ou trois milliards, disait-on. Tout fut oublié.

Notre homme avait tout simplement regagné la métropole. Mais, avant de partir, il avait chargé un homme d'affaires de Saigon de transférer son « argent » en France. Celui-ci ne trouva pas assez de transferts à acheter dans toute la ville, et il eut l'idée malheureuse de racoler quelques pauvres hères de l'Underworld blanc – ces vaincus de la piastre qu'il ne faut pas confondre avec les messieurs du « milieu », eux tout à fait prospères. Ces loqueteux se présentèrent à l'Office des Changes, et quelques-uns réussirent même à lui arracher des transferts. Là-dessus, des « flics » malins, heureux de se faire valoir en trouvant des victimes sans danger, se demandèrent : « Pour qui ces fauchés travaillent-ils ? » Ils se mirent à les interroger sérieusement, les accusant de transférer frauduleusement au profit de tiers. Les garçons furent jetés en prison. Et, dans leurs geôles, ils reçurent des messagers venus leur dire : « Ne donnez pas de noms ; sinon, vous recevrez du plomb. » On en demeura à la condamnation de ces comparses. Rien d'important ne fut découvert. Rien d'important n'est jamais découvert en Indochine.

Mais généralement les ennuis ne viennent pas des autorités. La faille du système de la commission, c'est la confiance – c'est l'abus de confiance. Même des messieurs très bien ont souvent oublié de rendre l'argent transféré au véritable propriétaire. L'escroquerie fleurit, et les victimes ne peuvent pas porter plainte. Telle est la folie de Saigon que de pauvres garçons ont même essayé de duper les seigneurs du « milieu ». Combien de fois est-il arrivé qu'un « dur » attende vainement le télégramme conventionnel signifiant que l'argent était parvenu à bon port ! Alors, le « milieu » se constitue en tribunal, condamnant au remboursement, à l'amende, à la « punition ». L'on traque le coupable en France, bien au-delà de la France. Le circuit de la piastre a fait des morts sur tout son parcours, en Indochine, en France, à Tanger, dans l'univers entier. Un cadavre, cela veut dire qu'un compte a été réglé.

Cependant, à Saigon, tout le monde arrive finalement à transférer ses piastres d'une façon ou d'une autre. Le marché est assez fourni pour cela. Mais le transfert, ce n'est pas encore le vrai trafic. Ce n'est en somme qu'une complaisance de la Quatrième République ; et chacun s' arrange pour en profiter, en corrigeant s'il le faut ses favoritismes, ses partialités, à son profit.

Le transfert mène pourtant au trafic, c'est sa condition première. Mais, pour le trafic, il faut un aller et retour – un retour illégal. Le système est amorcé quand les piastres produisent des francs en France, grâce au transfert. Le trafic s'établit quand ces francs prennent, à Paris, en Suisse ou au Liban, les formes passagères du dollar et de l'or pour revenir en contrebande en Indochine. Ces dollars et cet or sont revendus au marché noir de Saigon pour redevenir des piastres. Cela fait des montagnes de piastres, car l'or et le dollar ont une valeur énorme sur le marché noir de Saigon. Les piastres repartent en France très légalement, en tant que transferts. Tout recommence. C'est le cycle perpétuel du bénéfice à 100 %. Il y a le double profit. A l'aller, celui du transfert. Au retour, celui de la plus-value de l'or et des devises – le gramme d'or vaut 1 300 francs à Saigon au lieu de 586 à Paris. C'est le mouvement perpétuel du profit.

Techniquement, c'est simple. Le trafic, c'est un art d'exécution. Il faut un petit brain-trust tout-puissant et un bras séculier qui s'étend partout. Il faut donc un « milieu » qui ait une puissance internationale. C'est le cas des Corses. C'est le cas des Chinois.






L'INTERNATIONALE CORSE DE LA PIASTRE

En 1950, le « milieu » corse de Saigon est en pleine prospérité, grâce à la piastre. Les braves « anciens », ceux qui « bricolaient » du temps du colonialisme, ont fait venir des jeunes pour les boulots sérieux. Ils ont engagé les espoirs des bas-fonds de Paris et surtout de Marseille. Leurs figures ne sont pas très avenantes.

Y a-t-il un seul gang ou plusieurs ? On ne le sait pas très bien. En tout cas, ce n'est probablement pas Franchini qui est le chef, même occulte, du milieu corse – on verra quel est son rôle un peu plus tard. C'est beaucoup plus probablement Andréani.

Cet Andréani est le propriétaire de la Croix du Sud – un grand café à néon, nickel, moleskine de la rue Catinat, près du port. Le soir, sous l'assaut impitoyable de l'électricité, les figures sont sinistres. Une clientèle disparate, à base de sous-offs et d'employés, remplit la salle. Elle passe son temps à regarder tristement la douzaine de bonnes femmes à brandebourgs et à plumets d'un orchestre féminin. A l'écart, près d'un comptoir hérissé de percolateurs et de caisses enregistreuses, se tiennent Andréani, les dames de la famille, les cousins et les amis toute une tribu.

Imposant et lourd au centre de ce groupe vigilant, Andréani est plein d'une dignité paterne. C'est un monsieur proche de la cinquantaine. Il a une robustesse bien habillée, rassurante, de bon aloi, une couronne de cheveux autour de sa calvitie et l'air grave. Les dames Andréani travaillent sans arrêt à faire les additions et à encaisser l'argent. Ce sont de fortes femelles entre deux âges, maquillées et opulentes, au sourire commercial entendu et autoritaire. Les amis, debout autour d'Andréani, sont de jeunes Corses à l'œil luisant, au poil noir, au profil impérieux. Ils surveillent la salle et parlent bas entre eux.

La Croix du Sud n'est pas un « mauvais lieu ». Pas de drogue, pas de prostitution, une discipline stricte. Le public n'a que le droit de boire et de regarder de loin les jambes des dames de l'orchestre. Les bagares sont sévèrement réprimées. Pourtant, il règne en cet endroit si décent une atmosphère pesante. C'est le relent même du « milieu » avec tous ces Corses au comptoir, qui affichent une fausse indifférence. On les sent remplis d'affaires et de secrets.

Parfois Andréani disparaît. Il va dans son bureau, une arrière-salle complètement cachée, discuter des « vraies » affaires. C'est là que, dans la sécurité et le silence, il préside magnifiquement le conseil d'administration de son gang. Les policiers sont persuadés que les messieurs de ce petit comité sont les vrais maîtres du principal circuit de la piastre ; ils gèrent souverainement le grand trafic.

Andréani est bien considéré à Saigon. C'est une « personnalité » locale. On lui trouve bien du mérite, on sait qu'il s'est fait lui-même, à force de travail et d'intelligence. Il a pourtant commencé dans la vie comme berger illettré, matelot, petit souteneur. Débarqué bien avant guerre à Saigon, il a acheté avec ses premières économies la grande « maison » de l'époque, le bordel distingué et convenable qui offrait déjà des filles blanches. Avec l'âge, il a atteint le niveau des grandes affaires – celles qui sont régulières comme celles qui sont irrégulières. Une affaire, simplement parce qu'elle est honnête, ne le gêne pas. Si elle est malhonnête, elle ne le gêne pas non plus.

Sa Croix du Sud, c'est en réalité un P.C. C'est là qu'il dirige une sorte de brain-trust corse. Des gens de toutes sortes apportent des propositions, des idées. On les étudie soigneusement, en se plaçant selon l'angle du profit. La réponse, c'est seulement un « oui » ou un « non ». Tout Saigon croit que le « business » essentiel d'Andréani, c'est le trafic des piastres. Ce l'est très probablement. Mais il y a bien d'autres activités annexes. En tout cas, l'ensemble est organisé selon le système du gang, impitoyablement, avec des « lois ». Mais, avec Andréani, le gang fonctionne comme une industrie, sans romantisme, dans l'efficacité.

Andréani n'est pas seulement un truand. C'est aussi un capitaliste, un bon Corse, un bon père de famille. Il a des biens au soleil. Il est grand électeur dans son île, l'ami de tous les ministres corses. Tout l'argent « pas propre » gagné dans la prostitution ou les trafics, il le met le plus possible dans des commerces respectables. Déjà du temps où il était débutant, un simple tenancier, il s'était rendu acquéreur d'une plantation d'hévéas. Désormais, il est propriétaire, en Indochine comme en France. Une des plus belles épiceries de Nice lui appartient. Il la fait gérer par sa belle-sœur. Il possède des villas, des bars, des établissements de toutes sortes. Ses biens sont innombrables. Et partout il place des parents.

Andréani n'a pas quitté le « milieu », au contraire. Mais il est le chef d'un « milieu » sérieux, dont les activités ressemblent à des opérations commerciales. Aussi étend-il constamment ses relations. Il est au mieux avec des milliardaires chinois, des Excellences vietnamiennes et même certains fonctionnaires importants. On a vu un administrateur en chef et sa femme participer publiquement, comme invités d'honneur, à un grand repas qu'il offrait à ses amis du beau monde.

D'autres personnages corses, peut-être moins importants, sont plus sinistres, plus redoutables. Tels N... et S..., une paire d'inséparables.

La peur que répand N..., je l'ai vue en quelques secondes de hasard. Le gérant d'un petit restaurant de la rue Catinat converse avec moi. Soudain, il blêmit, il tremble, il se précipite à la rencontre d'un monsieur, se courbant à terre devant lui. Le monsieur, c'est manifestement un souteneur jeune mais arrivé, méchant et soignant sa méchanceté. Il a le genre « déjà vu » du Méridional bistre, calamistré, brossé, astiqué, coiffé, tout luisant en dépit de sa maigreur. Il porte une cravate chatoyante et une gabardine de couleur tendre. Rien ne lui manque, ni l'œil cruel, ni le geste brutal, ni la voix furieuse. Il saisit le gérant par le revers de la veste, le secoue – puis, au bout de quelques instants de fureur, il s'en va. Tel un roi. Le gérant est décomposé. Quand je lui demande qui est cet individu, il me répond avec stupeur : « Comment, vous ne le savez pas ? Mais c'est M. N... »

L'emploi du temps de N... est tout aussi classique que son élégance. Le jour, il dort dans une chambre du médiocre Hôtel du Théâtre – un repaire corse en face du Continental de Franchini. Le soir, après une longue toilette, il va jeter le coup d'œil du maître au 90 de la rue Pellerin, où des filles françaises travaillent pour lui. Vers minuit, il arrive au privé du Grand Monde. Il multiplie, de ses mains baguées d'or, des mises prodigieuses. En grand seigneur dédaigneux, il lui arrive de perdre en une soirée de 300 à 600 piastres, c'est-à-dire de quatre à huit millions de francs.

A cette « terreur » est apparié un quinquagénaire grisonnant, râblé, rusé et cossu, du nom de S... C'est un monsieur « bien », ayant pignon sur rue à Marseille, où il possède un bar étincelant de glaces. S..., lui, se comporte en gentleman. A Saigon, il descend au Continental de M. Franchini, qui passe pour ne pas être enchanté de la présence de ce client-là. Il ne se compromet pas. Il n'a pas de femmes au travail. En ce qui concerne le trafic des devises, il est encore plus « insoupçonnable » que les autres Corses. S... se comporte paternellement à l'égard de N... Il l'accompagne sans cesse, le calme, lui donne de bons conseils. Au jeu, pendant que N... allonge des mises de 100 000 piastres, S..., la lippe circonspecte, ne se risque qu'à des enjeux de quelques piastres.

Pour les Saigonnais, N... et S... sont des « tueurs ». L'on sait qu'ils se débarrassent des gêneurs en de féroces exécutions. La Police est très bien renseignée sur leurs crimes, elle en connaît tous les détails – mais elle n'a pas de preuves matérielles pour les arrêter.

N... et S... ont de l'imagination. Avec eux, ce sont toujours des scénarios de série noire, de l'art. Et cela à propos de tout ce qui peut rapporter, même une dame.

Une fois, un monsieur est de trop. C'est un ancien infirmier militaire, connu comme fumeur d'opium et joueur professionnel, qui vit confortablement grâce à son épouse légitime : elle « reçoit ». Il a installé pour elle, en pleine ville, une « maison de thé ». Les affaires marchent très bien. Le mari prospère a l'imprudence d'aller faire un petit séjour en France. Pendant son absence, le beau N... se fait apprécier de la dame et devient le véritable patron de l'entreprise. A son retour, l'époux, trouvant la place prise, s'agite, se montre très encombrant.

Un soir de mai, N..., charmeur, beau parleur, invite l'infirmier, à la bonne franquette, à faire une promenade en voiture : « Mon petit Jo, lui dit-il, on raccommode les morceaux ; viens qu'on s'explique calmement. » Le bon S... les accompagne. C'est N... qui est au volant.

L'auto s'arrête dans un faubourg désert. « Descendons, qu'on parle », dit N... L'infirmier sort sans méfiance. A peine a-t-il le pied à terre qu'il entend dans son dos le déclic d'un percuteur. C'est le tout rond S... qui lui a mis un automatique sur la nuque, mais le coup n'est pas parti. Aussitôt, N... passe un couteau à S..., qui perce une douzaine de fois le ventre de l'infirmier.

La besogne faite, les deux Corses démarrent. Ils laissent sur la chaussée leur victime. Le plus étrange, c'est que le « mort » s'en soit tiré. On n'a jamais su comment cet infirmier, abandonné dans son sang, au crépuscule, en pleine zone viet, a rejoint Saigon. Après avoir agonisé plusieurs semaines à l'hôpital, il s'est rétabli – mais il a toujours refusé de porter plainte.

La fortune et le pouvoir des deux « amis » s'accroissent d'année en année. Leur grande « affaire » c'est quand même la piastre. Un jour, N... est « roulé » par un intermédiaire qui a dilapidé l'argent qu'il devait transférer. C'est alors qu'il a montré d'extraordinaires dons de comédien pour rentrer dans ses fonds avec un gros bénéfice.

« Alors, cet argent, tu l'as passé ou tu ne l'as pas passé ? » demande un jour le « Grand Charles » – c'est-à-dire N... – à un certain Callard qui avait été successivement journaliste, courtier véreux, joueur de tennis professionnel et agent de police. La scène se déroule à une terrasse de café. Callard avoue qu'il a dépensé la plus grande partie des 600 000 piastres que N... lui avait données à transférer.

« Bon, dit le Grand Charles, nous en reparlerons. »

Quelques jours plus tard, N... convoque Callard et le jette dans une voiture. Les deux hommes, l'un pâle de rage, l'autre d'épouvante, descendent devant le porche d'un hôtel. Dans sa chambre, N... ligote Callard à une chaise et le soumet, pendant deux jours, au régime des anchois salés et du pain sec, sans eau – une torture. Quelques copains corses l'aident à garder le prisonnier. C'est le grand jeu. Le Grand Charles brandit un revolver tout en hurlant à ses acolytes : « Retenez-moi. » Parfois, d'une main crispée, il manipule une grenade qu'il menace de dégoupiller : « Ça m'est égal, crie-t-il, si je saute aussi. »

Au bout du second jour, Callard signe un premier papier. Il cède la belle Mercury qu'il possède au Grand Charles. « Ce n'est pas tout, reprend celui-ci. Tu vas me rendre mes 600 000 piastres. Tu me donneras en plus 350 000 piastres. Et tu vas payer tout de suite un acompte de 150 000 piastres, si tu veux sortir d'ici. Ça t'apprendra à jouer au petit soldat. »

Désespéré, Callard obtient la permission d'envoyer un mot à un milliardaire chinois de ses amis. Le richard jaune accourt. En son honneur, le gang défait les liens du prisonnier. Alors Callard se roule aux pieds du Céleste, se met à le supplier lamentablement. Le « gros Chinois » fléchit et signe un chèque de 800 000 piastres. Aussitôt, N... tape amicalement sur le dos de Callard, lui offre une cigarette et un cognac-soda. Il ne se fâche même pas en découvrant, quelques jours plus tard, que la Mercury est déjà hypothéquée aux trois quarts.

Dans cette bonne époque du Saigon corse de la piastre, il n'y a pas que N... et S... qui tuent. Que de tragiques et bouffonnes histoires marquées de cadavres !

Un de ces drames de la piastre a eu comme victime un certain Lacascade. Il fut retrouvé mort devant le Palais du Haut-Commissariat. Il s'était apparemment suicidé. Mais un policier établit que Lacascade était gaucher. Comme la balle était entrée dans la tête par la tempe droite, c'est donc un meurtre. Le tué n'était qu'un ancien restaurateur, presque un clochard. Mais dans l'affaire était mêlée la plus saigonnaise collection de personnages – un huissier, un publiciste, un député français, un fonctionnaire important et un Corse mystérieux. Tous avaient participé à un « coup » contre l'Office des Changes. La combinaison ayant raté, c'était le pauvre Lacascade qui avait payé.

Le parlementaire devait arracher un gros transfert à l'Office des Changes. Il s'agissait de le négocier au marché noir, de toucher la commission. Le restaurateur, le publiciste et l'huissier, les rabatteurs, se mirent à la recherche de clients. Ils trouvèrent un haut fonctionnaire qui avait 450 000 piastres – probablement l'argent d'une concussion – à faire passer en fraude. Il leur remit la somme. Au dernier moment, le député manqua d' influence, et le transfert fut refusé. Les compères ne purent rembourser, car ils avaient déjà mangé une bonne partie des piastres.

Ce fut à ce moment délicat que le Corse non attendu apparut. C'était un des rois du milieu. Le fonctionnaire n'était que son prête-nom, et l'argent lui appartenait. L'huissier, le publiciste et le restaurateur, passés à tabac, se dénoncèrent les uns les autres. Le Corse décida que le vrai coupable était Lacascade. Toute une journée, celui-ci erra en ville, racontant : « On exige de moi les 450 000 piastres, plus 230 000 piastres d'amende. Où veut-on que je les trouve ? » Le soir, il était tué. Le député était retourné en France. Il n'y eut pas d'autres suites.

Malgré ces à-coups, les circuits corses de la piastre tournent rond en général. On ne connaît pas avec certitude l'identité des grands « chefs », on la devine seulement. Ils sont intouchables. Toutes les précautions sont prises pour assurer leur impunité. Les vrais rois des gangs sont quelques hommes enfermés dans des bureaux, à la Croix du Sud ou ailleurs, donnant de loin leurs ordres à des armées d'exécutants. Eux-mêmes ne mettent jamais la main à la pâte, ne font jamais rien de louche. Leur travail, c'est de surveiller, de faire exécuter – quelques phrases suffisent. C'est d'empocher aussi.

Au début de chaque circuit, ces caïds sortent de leur coffre-fort une liasse de piastres. Ils la remettent à quelqu'un. C'est la mise de fonds. Quand le circuit est achevé, quelqu'un leur tend une liasse de piastres plus grosse, qu'ils enferment dans le même coffre-fort. C'est tout. A l'aller comme au retour, ces messieurs n'ont fait que manipuler des piastres – ce qui est absolument légal.

Tout est cloisonné. Tout se fait par intermédiaires. Mais il y a une série d'opérations assez délicates à réussir – en gros quatre.

Le premier acte se joue à Saigon. Un homme de confiance – le Corse qui sert de chef de cabinet ou d'aide de camp au caïd – est chargé d'« acheter » des transferts. En général, il ne se dévoile pas non plus, se cachant derrière des hommes de paille, des démarcheurs qui n'ont rien de corse. L'équipe recherche avant tout des individus aussi honnêtes que possible, un peu naïfs et d'exigences limitées. Les militaires, les adjudants surtout, sont très sollicités. La tactique, c'est de ne pas inquiéter les « clients », de ne rien leur révéler : ils ne doivent surtout pas savoir qu'ils traitent avec un gang. On allèche ces braves gens par une commission, on leur donne en France une adresse innocente où faire remettre la somme transférée. Ils croient n'avoir eu qu'une complaisance un peu douteuse, rémunératrice et sans dangers. Les réveils sont parfois durs.

Si « l'honnête homme » compréhensif fait défaut sur le marché, les rabatteurs s'abouchent avec des personnages plus ou moins tarés, mais qui peuvent encore avoir des transferts. Avec eux, la technique employée est toute contraire. On leur fait des mises en scène grand-guignolesques, on leur assène la vérité, on leur fait des menaces terribles : « C'est pour un tel que tu vas travailler. Alors, marche droit. Que l'argent ne fasse pas poche restante... »

L'acte deux se déroule à douze mille kilomètres de Saigon, quelque part en France. C'est le ramassage des francs du transfert. L'agent du gang a reçu un message lui disant qu'à une certaine heure, à un certain endroit, il rencontrera un monsieur qui lui remettra telle somme. Le rendez-vous est fixé d'une façon aussi peu compromettante, aussi normale que possible. Souvent, le collecteur se rend à l'adresse du « payeur », dans son appartement. S'il s'agit d'un café, d'un coin de rue, un signe de reconnaissance a été prévu. Si tout va bien, le Corse compte les billets et s'en va après un petit salut.

Mais ce peut être aussi le « lapin ». L'homme attendu ne vient pas. D'autres fois, il est bien là, mais il bafouille qu'il n'a pas l'argent, se lance dans d'obscures explications. Aussitôt les patrons de Saigon sont prévenus. C'est la chasse à l'homme, c'est la « punition ».

Le circuit continue. C'est le retour. L'action se passe sur les gros paquebots français de la ligne Marseille-Saigon. Les francs sont devenus une caissette précieuse, pleine d'or et de devises. C'est ce trésor qu'il s'agit d'amener à destination sans se faire prendre. En fait, les risques ne sont pas grands. Le « milieu » corse de Saigon a toutes les complicités nécessaires dans le monde des ports, dans l'univers des « navigateurs ». Le petit colis, qui vaut des dizaines, parfois des centaines de millions, est confié à un simple matelot – mais c'est un homme sûr, un dur, qui s'est acquis le silence de tout l'équipage. D'ailleurs, à bord, qui ne connaît la loi du gang ? Personne ne dénonce. Les fouilles officielles ne donnent jamais rien. La marchandise est dans une cachette introuvable – un bateau, c'est plein de « planques ». Le résultat, c'est qu'il n'y a presque jamais eu de saisie pendant le transport. A l'arrivée, le convoyeur a droit à un faible pourcentage.

La vraie partie se joue à Saigon, quand le navire s'amarre au quai. Il faut débarquer la marchandise à travers les embûches d'une douane en alerte. Les douaniers ont des ordres très stricts. Leur zèle est aiguisé par la perspective des parts de prise. Mais le « milieu » a contacté certains d'entre eux, les a achetés. Parmi les gabelous, il y a beaucoup de Corses, souvent les cousins des membres du gang. Cette parenté rend la compréhension mutuelle. La sortie de la « camelote » se fait donc quand les « amis » sont de service.

Tout est parfaitement agencé. Le rôle du « navigateur » est terminé – il est trop « voyant » pour « faire passer ». C'est un monsieur de bonne réputation – pas brûlé, ne figurant pas sur les listes noires, sans relations connues avec le gang qui s'en charge. Un personnage de ce genre se trouve encore facilement, surtout quand il s'agit de gagner trois mille piastres par kilo d'or sorti. Ce monsieur monte à bord vers cinq heures du soir, se mêlant à la foule des visiteurs. Quelques minutes après, il redescend l'échelle. Toujours aussi discrètement, il quitte l'enceinte du port. Après avoir fait quelques centaines de mètres à pied, il monte dans une voiture vide, sans chauffeur, qui l'attend. Il conduit très vite, en faisant des détours, des zigzags, et en vérifiant qu'il n'est pas « filé ». S'il n'y a rien de suspect, il fonce sur Cholon. Il s'arrête en plein cœur du quartier chinois et frappe, d'une façon convenue, à une porte lourdement fermée. Un « Céleste » ouvre, rebarricade sa maison, examine longuement l'or et les dollars. Si la « marchandise » lui paraît correcte, il remet au monsieur d'énormes monceaux de piastres. Il n'y a pas de discussion, de marchandage. Les prix ont été fixés à l'avance. Cette transaction se fait toujours au crépuscule, après six heures du soir. C'est une exigence du Chinois car, dès la tombée de la nuit, les douaniers n'ont plus le droit de pénétrer dans les demeures particulières et d'y perquisitionner.

En ressortant de la maison du Chinois, le monsieur voit un autre monsieur, debout, qui s'approche de lui et prend les piastres. Celui-ci est un Corse, un homme du gang, qui va aussitôt apporter l'argent aux patrons, les commanditaires du circuit qui s'achève. A sa vue, les caïds sont bien soulagés. Pendant deux heures et plus, ils ont attendu impatiemment, en buvant des pernods, en se disant les uns aux autres : « Pourvu que cette fois encore ça marche ! »

Car il y a parfois des « accidents ». Le cas le plus connu, c'est « l'affaire de l'accordéon ». Les kilos d'or avaient été cachés à l'intérieur d'un de ces instruments de musique. Le « passeur », pour plus de sûreté, avait demandé à un petit soldat de le lui porter à terre : « Je suis trop vieux, avait-il dit, pour descendre la passerelle avec cet accordéon, un cadeau pour mon fils de vingt ans. Voulez-vous vous en charger ? » Le troufion avait accepté. Mais il essaya de jouer un air de java et tout fut découvert.

Jusqu'à l'arrivée des piastres, les patrons vivent donc dans l'anxiété. Ce n'est pas pour le risque d'être impliqués eux-mêmes personnellement. Même dans le cas du pire, ils ont mis trop de distance entre la « marchandise » et eux. Mais il y a la lourdeur de la perte financière. Celle de la confiscation de l'or et des devises. Celle de l'énorme amende douanière ; et, pour quelques kilos d'or interceptés, elle se monte aisément à quinze ou vingt millions. Car telle est la règle : les comparses pris sur le fait se taisent, mais leurs employeurs, les « caïds » impunis, leur donnent l'argent pour payer. Cela revient si cher que les chefs des principaux circuits corses ont organisé entre eux des sortes d'assurances mutuelles.

Il en résulte, dans les bureaux de douanes, des scènes cocasses. Le douanier en chef dit avec sévérité au pauvre diable qu'on vient d'attraper : « Ton or est confisqué. Et ce sera 500 000 piastres d'amende. » Mais l'homme n'est aucunement catastrophé. C'est le sourire aux lèvres qu'il répond : « Vous serez réglés dans quelques heures. » Ça ne manque jamais.

Ces accrocs n'empêchent rien. En 1950, les « navigateurs », les souteneurs et les filles arrivent de toutes parts, remplissent la ville.

L'importance du trafic se mesure au nombre des « navigateurs ». Il y en a de plus en plus, et d'espèces de plus en plus nombreuses : les vrais, les faux et les clandestins.

Les vrais sont des matelots authentiques, faisant partie des équipages, à demeure sur les paquebots et les cargos des Messageries Maritimes et des Chargeurs Réunis. Ce sont les anciens complices, qui ont rendu bien des services. Ils sont toujours utiles, mais leur rôle a diminué en raison du pullulement des faux navigateurs.

Ceux-là sont des « durs », des hommes du milieu, de jeunes souteneurs envoyés en renfort à Saigon. Ils se font embaucher à Marseille comme matelots, afin d'arriver sans histoires à Saigon, où ils disparaissent. Pendant le trajet, ils ne perdent pas leur temps. Ils sont responsables de l'or. Ils amènent des femmes. Ce n'est pas du tendron, de la chair fraîche, mais de la putain bien rodée, connaissant le métier. Le matin, les arrivantes se promènent rue Catinat en grandes dames, avec des élégances tapageuses et les traits usés. Elles vont prendre leur petit déjeuner à la Pagode. Ce n'est pas de la retape, mais la récréation. Elles travaillent l'après-midi et le soir, à deux ou à trois, dans de discrètes villas. Elles « gagnent » énormément.

Les clandestins sont des Corses interdits à Saigon. Pour y revenir quand même, ils se camouflent sur les bateaux parmi les matelots. A Saigon, ils se terrent dans une chambre. Ils ne sortent de leur repaire que pour faire un coup. Parfois un patron les a convoqués comme hommes de main, pour une exécution bien faite. Parfois ils viennent de leur propre initiative, pour discuter d'affaires ou pour une vengeance. Il y a parmi eux de redoutables bandits.

Si un clandestin tue, c'est quelques heures avant qu'un paquebot ne lève l'ancre. Le crime accompli, le meurtrier trouve refuge sur le navire qui part. Quand retentit la sirène, quand le bâtiment se détache lentement du quai, il est déjà mêlé, inconnu, anonyme, au peuple des matelots. A Saigon, la police mène l'enquête, sans savoir que l'assassin vogue vers la France.

Parfois le crime est minuté. Il suffit du temps d'une escale. En octobre 1951, un certain Dusausoy est tué. Le meurtre est perpétué le jour même où le Félix-Roussel doit repartir vers la métropole. L'assassin a opéré selon un horaire bien établi. Venu avec le bâtiment, il est rentré avec lui, ayant entre-temps procédé à l'exécution pour laquelle il avait fait tout ce voyage. Il n'a jamais été découvert.

Cependant, le trafic corse ne cesse de se perfectionner. Des stewards d'aviation s'y mettent aussi – mais c'est dangereux, parce qu'un avion est bien plus facile à fouiller qu'un bateau. C'est toujours sur les paquebots que se font les gros « arrivages ». Mais il y a certaines améliorations techniques. Parfois on largue l'or le long de la côte de Cochinchine ou dans l'estuaire de la Rivière de Saigon avec des bouées ; des barques vont le chercher. La police est toujours aussi impuissante – elle n'a que des présomptions et pas de preuves. Les Corses d'Indochine font de telles fortunes que, quelques années plus tard, quand ils se retirent paisiblement en France, ils deviennent les « grosses légumes » du milieu à Paris et sur la Côte d'Azur.






LE BON M. FRANCHINI

De tous les Corses de Saigon, le plus illustre est M. Franchini. Mais, contrairement à ce que croit toute la France, il n'est pas le roi du milieu et des gangs. C'est une très grande personnalité saigonnaise.

Il était arrivé, après la Première Guerre mondiale, comme garçon de cabine d'un paquebot. Très rapidement, il prit conscience de son génie particulier : celui des convenances. Au lieu de rester un « mauvais garçon » comme tant d'autres, Franchini est parti du néant pour faire une carrière prodigieuse, une fortune de milliardaire, toujours au moyen de la respectabilité.

Dès de début, il a choisi le monde bien, il s'est fait accepter, degré par degré, par tout le gratin de l'Indochine, ce gratin si hautain, si méfiant de la Banque, de l'Import-Export, du Haut-Commissariat, de l'Eglise catholique, des Altesses vietnamiennes et des « gros Chinois ». Le secret de sa réussite, c'est le don d'inspirer confiance, une faculté étrange grâce à laquelle tous les puissants de Saigon sont sûrs que Franchini, l'ex-navigateur, est avec eux, qu'il ne les trahira jamais, qu'il leur rendra bien des services. Ce monde si honorable peut avoir besoin, pour les plus « délicates » de ses opérations, un peu en marge mais parfois extraordinairement importantes, d'un « homme de toute confiance ». Franchini a été cet homme-là, le spécialiste du « délicat » au sein de l'honnêteté, d'abord pour les Missions Etrangères et la Banque d'Indochine, ensuite pour S.M. Bao-Daï et Baivian (quand le chef des Bin-Xuyen est devenu un grand monsieur). Avec lui, le succès est garanti. Car il a aussi toujours suivi la règle d'être au mieux avec les gouvernements, les autorités, les polices successives, comme avec toutes les bandes, les sectes, les organisations et les gangs qui peuvent exister. Et cela durera jusqu'à la fin, jusqu'au naufrage des Français avec Diem13. En attendant, il est le vrai symbole de Saigon, nullement comme chef de gang lui-même, mais comme le seigneur de l'entregent.

Les débuts furent difficiles. Un vieux Corse tout ruiné d'opium et d'alcool – un ami de Franchini qui devait bientôt mourir de désespoir sur le bateau quand il lui fallut quitter l'Indochine me les a racontés :

– Franchini crevait de misère. Le « milieu » l'avait laissé tomber, le jugeant froussard et pas régulier. Se sentant une vocation pour l'honnêteté, il se mit à faire le commis voyageur dans l'Ouest cochinchinois. Il était beau garçon. Sa première chance, ce fut de séduire la fille du doc-phu14 de Mytho. Les bonnes familles annamites ne laissaient jamais leurs filles épouser des Français. Mais elle l'aima – il l'enleva et se maria avec elle. Et, au lieu d'être tué ou empoisonné, il arriva à se réconcilier avec le beau-père et toute la parenté ! Dès lors, Franchini fut un propriétaire. Il eut des rizières, des nhaqués et même un peu de piastres. Il les garda quand sa femme mourut en couches.

« La seconde chance de Franchini, ce fut l'hôtel Continental. Il était à vendre. Personne n'en voulait. C'était une baraque délabrée, toujours en déficit : à cette époque-là, il y avait si peu de voyageurs à Saigon ! Franchini se porta acquéreur en dépit de tous les conseils. Il persuada les Missions Etrangères de lui prêter l'argent pour acheter. Patron, il tira le diable par la queue. Certains jours, il n'avait même pas les quelques piastres qu'il fallait pour payer les fournisseurs, le boucher et le marchand de légumes. Quand il n'avait plus rien à donner à manger à ses clients, il alertait ses amis, clamant qu'il allait se tuer. Alors les copains, prenant un chapeau, faisaient la collecte entre eux. Et cela a duré, de cette façon, jusqu'à la guerre. »

Et maintenant, en 1950, Franchini célèbre son premier milliard dans un gueuleton monstre, avec ses amis corses. Mais d'où vient l'argent ? Sans cesse, Franchini explique que sa fortune, c'est celle d'un « tôlier ». C'est vrai que les « Evénements » ont fait du miséreux Continental une affaire prodigieuse, rapportant un bénéfice net d'un million de piastres par mois. De fait, aussi crasseux et vieillot qu'il soit, avec son arrière-goût de colonialisme négligé, c'est sans doute l'hôtel le plus cher du monde. Mais c'est là que vont les Français de la Guerre d'Indochine, c'est une institution et Franchini aussi est une institution au sein de cette institution.

Les chambres sont bondées. C'est une faveur que d'en avoir une, il faut être bien avec Franchini. L'apéritif se prend obligatoirement sur la terrasse du Continental, à même le trottoir de la rue Catinat. Toute l'Indochine étrange et bigarrée de cette époque, généralement séparée en des milieux strictement séparés, y est confondue. Il y a là le monde militaire de la mitraillette et le monde militaire de la serviette d'état-major, il y a tous les mondes de la piastre, il y a toutes les « moustaches » et aussi messieurs les fonctionnaires. Chaque jour de la guerre se déverse là, avec ses secrets, ses tueries, ses scandales étouffés, ses spéculations, ses plans d'opérations, avec ses histoires extraordinaires, ses contes héroïques et ses sordides propos d'avancement et de décorations. L'officier arrivé en jeep de la bataille raconte la mort du camarade. L'officier sorti de son bureau à l'état-major est gros des projets du général. Les hommes d'affaires chuchotent entre eux, mesdames leurs épouses étalent leurs bijoux et leurs épaules nues. Les aventuriers clament leurs rêves. Les journalistes, toujours en lutte avec la censure, préparent une protestation officielle. Les gens des services secrets – les moustaches – bavardent : ils sont si bavards ! Tous les hommes sont en chemise, manches retroussées, suant. Ici et là est assis quelque inspecteur de police en civil, qui écoute, bonhomme. Tout le monde le connaît. Il paraît que les « boys » annamites écoutent aussi, pour les Vietminh ou pour la Sûreté, pour les deux sans doute. Cela n'a pas d'importance. D'ailleurs, les verres finis, l'on passe à table, dans la grande salle à manger poisseuse, sous d'énormes ventilateurs au bruit de machines de guerre. La carte est énorme, les plats, eux, sont de la ratatouille de luxe pleine de ces arrière-goûts que les cuisiniers annamites savent donner avec leurs mains sales et leur amour de l'oignon. Malgré les noms gastronomiques des mets, rien n'est très reconnaissable dans les assiettes. Qui s'en soucie ? A midi, tout en mangeant, l'on dort déjà dans l'air pesant. La somnolence est générale. Seuls les maîtres d'hôtel annamites, de vieux serviteurs ridés qui font partie des meubles, sont bien réveillés. Ils passent sur les dalles qui servent de plancher, presque immatériels, tels les génies moqueurs du lieu.

Le Continental, c'est une machine à « faire de la piastre ». Franchini veille, le fait rapporter à fond. Pourtant, l'argent de l'hôtellerie est bien insuffisant pour expliquer ce mystère : comment se fait-il que cet homme si pauvre en 1940 soit si riche, si considéré quelques années après, qu'il soit le nabab, qu'il roule sur l'or ? Cette dernière expression, il faut la prendre à la lettre. Tout se passe comme si, chaque jour, la piastre, des millions de piastres, « travaillaient » pour lui, en filles soumises, sur les trottoirs des grands circuits. Mais est-ce là le « trafic » ? Tout dépend de ce que l'on appelle le trafic.

De ce que fait Franchini, il ne reste jamais aucune trace, il ne peut y en avoir. Mais, autant que possible, il s'associe à des gens intouchables, insoupçonnables, opérant dans les formes. Ce qu'il pratique, c'est la « légalité » dans le pourrissement. Mais là, il est partout. Il est plus que l'homme de paille des « Grands » ; malgré ses origines, son passé, il est devenu lui-même un des leurs, un « Grand » aussi, participant à leurs plus beaux coups. Il mêle ses capitaux à ceux des banques pour les grandes affaires profitables. Conseiller de Bao-Daï et de toute la Cour, il exploite l'Indochine avec eux. Et, comme technicien financier de Baivian et des Bin-Xuyen, il participe au placement des capitaux de la bande. Mais tout cela, c'est de la « piastre honnête », de la « piastre des riches ».

Franchini va-t-il plus loin, est-il le « grand patron » inconnu, l'éminence grise des gangs corses de la piastre ? Nul ne le sait. En apparence, certainement pas. A voir, il n'est aucunement le trafiquant, le maître occulte, le chef d'une « organisation », avec tout ce qu'une organisation suppose d'hommes de main, de risques, de révolte contre la société. Au contraire, comme il adule les pouvoirs établis, tout ce qui est officiel ! Comme il abomine les « hommes », les hors-la-loi, le « milieu » ! « Moi, ne cesse-t-il de répéter, je ne mange pas de ce pain-là. » Il paraît qu'il a peur du « milieu ». Des « durs », des jeunes surtout, le font chanter. Ils viennent le surprendre au milieu de sa prospérité : « Dis, j'ai des ennuis. Alors, tu vas m'aider, père Franchini, tu vas me donner tant. »

Certes, la vie de Franchini est une lutte vers les honneurs et la considération bourgeoise. Mais son horreur du « milieu », n'est-ce pas une mise en scène ? Son honorabilité, n'est-ce pas avant tout une « couverture » ? Personne ne peut répondre. C'est encore un des mystères de Saigon.

Pour moi, Franchini, c'est tout sauf un tueur. C'est avant tout le « financier ». Il finance tout, toutes les opérations de la piastre, tous les circuits. Avant tout, il « trafique » honnêtement. Et s'il « trafique » malhonnêtement, avec les gangs, c'est tellement en dessous, avec tant de dissimulation qu'il n'est aucunement «brûlé» sur la place de Saigon, qu'il continue d'être au mieux avec la Haute-Banque et le Haut-Commerce – ses principaux clients. Franchini, c'est le Saigon de la piastre dans toute sa grandeur, toute sa dignité, toute son hypocrisie.

Vers 1950, Franchini est au sommet de sa puissance. C'est un gros homme qui prend de l'âge, majestueux, la figure rougeaude et couperosée, les yeux exorbités, un peu hagard, l'accent plein de soleil.

C'est un inquiet dont la pensée ne s'arrête jamais. Pour se calmer, chaque jour il fume l'opium après le déjeuner, raisonnablement, dans sa chambre – un ermitage au bout d'un couloir. A l'entour les « boys » annamites de l'étage imposent le silence, avec des gestes furtifs et graves, aux clients inconscients qui ne savent pas. Lui-même, étalé sur un divan bas, la respiration forte, le corps énorme, réfléchit au milieu d'un décor de paravents et de laques. Accroupi à l'orientale à côté de lui, un vieil Annamite desséché prépare de temps en temps une boulette, la chauffant à la flamme de la lampe, la roulant sur le bord du fourneau de la pipe. Franchini, les yeux fermés, attend, impassible. Quand c'est prêt, se relevant un peu, il « tire sur le bambou » d'une seule haleine, jusqu'à ce que l'opium ait fini de grésiller. Pas un bruit, pas un mot. Toute la scène, à peine éclairée, est un jeu d'ombres.

Vers cinq heures et demie, rasséréné, en pleine forme, Franchini quitte sa retraite et fait son entrée solennelle dans son royaume du Continental. C'est toujours le même rite. Soudain, il a rajeuni, il est redevenu le monsieur dans la force de l'âge, à peine trop mûr, le cou épais, cossu, merveilleusement noble dans son complet-veston et sa cravate. Dans cette cérémonie, son juste orgueil s'abrite derrière la modestie qui convient à un « tôlier ». La figure grasse et molle, mais droite et énergiquement projetée en avant, il passe à travers la cohue du Tout-Saigon en faisant semblant de ne rien remarquer. Sa règle, c'est de « ne pas se mêler ». Mais, en quelques instants, de ses petits yeux en facette jetant de côté mille regards minuscules, il a tout observé, classé, analysé. Imperceptiblement, à force de battements de paupières et de tressaillements de mains, il rend à chacun, exactement, ce qui lui est dû. Parfois, exceptionnellement, il se détourne pour donner une poignée de main : c'est un grand honneur qu'il fait. Il n'aime pas ce genre de dérogations. Avec quelle hauteur il continue d'avancer chaque fois qu'un importun sans éducation l'appelle : « Monsieur Franchini, monsieur Franchini. »

Cependant, à petits pas lourds, il progresse vers « sa » table », vers « son » pastis, dans la galerie qui se trouve juste en surplomb de la fameuse terrasse. C'est le coin des « amis » qui le saluent aux cris de « Mathieu, Mathieu » – c'est son prénom. Ce sont les anciens de la colonie, ceux-là mêmes qui faisaient entre eux des collectes pour aider Franchini aux abois. Mais ils sont restés pauvres ; alors ils forment la cour de Franchini le milliardaire, ils sont plus ou moins ses parasites, ils le flattent. Pour la plupart, ce sont aussi des Corses mais pas des « durs », rien que des retraités, des ratés, beaucoup de petits fonctionnaires ou de petits commerçants. Les vieux ont des crânes recuits par les tropiques, réduits à des rides et à des cheveux blancs. Les jeunes approchent la quarantaine ; mais ils présentent des masques creux et marqués de Méridionaux tuberculeux.

Franchini aide à vivre ses vieux copains, leur donnant le couvert, un peu d'argent – mais il est très exigeant au sujet des compliments. Tout le groupe est rassemblé autour de « Mathieu » comme des conspirateurs. C'est la conspiration des approbations, des rires, des sourires, des hochements, des cris de colère, selon ce que Mathieu raconte. Car il est toujours en train de vider le trop-plein de son cœur. Et, devant les réactions de son fidèle auditoire, il se rengorge, dans un curieux mélange de sentimentalité, de vanité et de ruse.

Car Franchini, c'est un « sensible ». Certains jours, il a besoin de s'épancher dans le sein d'auditeurs moins dociles. J'ai alors droit moi aussi à la « table » et au « pastis » qu'un « boy » verse religieusement d'une bouteille spéciale. M'apercevant soudain, il se rue vers moi, mastodonte silencieux dont on n'entend que le souffle. C'est un raid où, me tapotant sur l'épaule, il me glisse à l'oreille : « Venez. Vous n'êtes pas un « mauvais ». Je vais tout vous dire. » Il ne me dit rien. Pendant un quart d'heure, il fait l'important avec des clins d'yeux, des silences lourds, des débuts de confidences, des hoquets. Tout ceci pour préparer le terrain, pour m'amener au seul sujet de conversation qui l'intéresse : sa vertu. Pendant des heures, pitoyablement, superbement, toujours truculent dans l'étalage des sentiments – la noble indignation, la fureur apoplectique ou le mépris de glace –, il me clame son honnêteté. Il me cite, avec tout un jeu de marques de respect, tous les noms des personnalités honorables qui « apprécient Franchini ». Il maudit les autres. Il crie qu'il est une victime, qu'on le persécute – cela de telle façon que, si je ne le croyais pas, je lui ferais une injure mortelle. Il me surveille, et je compatis avec lui. Alors, il se plaint de son destin, il a la larme à l' œil pour me parler de sa femme annamite qui est morte, du fils qu'elle lui a laissé : « Il est à l'Ecole des Sciences politiques, le petit. Je veux en faire un diplomate. » Soudain, le bon papa rayonne.

Parfois, pris de gloriole, il s'oublie un peu dans ce rôle d'homme intègre. Il me fait part de sa « sagesse » : « Tout Franchini que je suis, je sais bien que tout le monde me lâcherait, que je tomberais dans un gouffre à la moindre erreur. Mais Franchini, monsieur, ne fait jamais de bêtise. Personne ne peut l'attraper. On le sait bien d'ailleurs que le Franchini, il est sérieux. » En fait, il passe son temps, au milieu de ses activités mystérieuses, à se « tenir à carreau ». D'autant plus que, par nature, il est peureux. Il a la frousse de tout. Dès que Saigon est un peu tendu, il part en France en bateau (car il redoute aussi l'avion). Il ne comprend rien à la « grande politique », mais il connaît merveilleusement sa bonne ville de Saigon. A certains signes, il sait bien avant tout le monde que les grenades vont se multiplier et qu'il serait bien mieux à Paris ou à Marseille.

Parfois, alors que Franchini pérore, un « boy » annamite se glisse vers lui, lui murmurant quelques mots. Aussitôt, il part aussi vite qu'il peut, les jambes lourdes, la physionomie tendue, l'air encore plus mystérieux que d'habitude. Tout simplement, il court vers son bureau, une pièce complètement à l'écart, donnant directement sur la place du Théâtre. C'est là que, presque en cachette, il reçoit les visiteurs importants, le Père Moreau, des Missions Etrangères, des messieurs de la Banque, de l'Import-Export, quelques Corses aussi. L'endroit est nu, très simple, une sorte de confessionnal pour les grosses affaires. En arrivant, il dit à sa secrétaire, une femme-moineau toute jeune, toute blonde : « Va, mon enfant, laisse-nous. » Au bout d'une demi-heure, Franchini revient avec un petit sourire de contentement. Dans sa joie, il lâche auprès des « amis » une grande plaisanterie, bien sale et bien lourde, puant l'égout. Car, au fond de lui-même, il y a toujours une grossièreté qui sent le « milieu ».

Cela ne l'empêche pas, par moralité, d'interdire aux messieurs de recevoir dans leurs chambres des dames à qui ils ne sont pas mariés. Evidemment, tout dépend des « boys » à qui il faut graisser la patte. Certains de ces serviteurs proposent leurs épouses légitimes en disant : « Ma femme, elle est jeune, elle est jolie... »

Tout réussit à ce Franchini grandiose et ridicule. Quel est donc le secret de cet ancien truand qui a pris le genre de distinction de la haute restauration, de ce monsieur maniaque et poussif ? C'est l'instinct – une sorte de divination primitive qui lui sert d'intelligence, qui lui permet de tout oser. Sans cesse, il hume, il flaire, toujours à la chasse, toujours en arrêt, sachant tout, voyant tout, ne négligeant rien, secret comme une tombe, toujours tragediante, toujours commediante, infatigable.

Cependant, à Saigon, Franchini est plutôt aimé. Il n'est pas « méchant », il a même une certaine bonté, sauf lorsqu'on touche à sa dignité – cette dignité à laquelle il tient tellement. Il écrase d'un « monsieur » au poids définitif quiconque lui manque. C'est d'ailleurs un de ces « monsieur » qui est la source de tous ses malheurs, en en faisant un Al Capone de la piastre pour la France et le monde entier. Cela se produisit à la suite d'un extraordinaire imbroglio, dominé par cette absurdité qui est la fatalité de l'Indochine.

La tragi-comédie commença avec un journaliste de Bordeaux qui dénonça dans ses articles « Franchini le Trafiquant ». Là-dessus arriva à Saigon le plus jeune et le plus brillant des grands reporters français, Armorin. Il veut frapper un grand coup. Au Continental, il s'approche de la table où Franchini trône paisiblement au milieu de sa cour. Là, sans le saluer, à haute voix, devant le Tout-Saigon, il demande à Franchini – comme si c'était le dernier des petits margoulins – à quel taux il prendrait ses dollars. Franchini, paralysé de stupeur devant cet inconnu, se récrie enfin. Armorin insiste : « Vous changez l'argent au marché noir, je le sais. » Alors, lentement, massivement, Franchini se lève et, de toute sa hauteur, foudroie Armorin d'un « monsieur... » au courroux magnifique. Tous les « amis » se sont dressés en même temps que « Mathieu ». Le plus emporté est un Corse au nom terrible, à la figure terrible ; en fait c'est un fonctionnaire des postes en congé de maladie, tout petit et tuberculeux au dernier degré. Il tient à peine sur ses jambes. Mais, dans sa passion pour Franchini, il ne se « contient » pas, il gifle Armorin, persuadé d'ailleurs qu'il s'agit du journaliste bordelais qui avait « sali » Mathieu. Armorin, lui, s'enfuit, se croyant entouré de « tueurs ». On s'explique mal qu'il ait pu prendre pour des « assassins » les débris inoffensifs de la colonie qui constituent la « bande au pastis » de Franchini.

Tout est confusion. Armorin vit en homme traqué, se mettant sous la protection des légionnaires qu'il connaît. Il écrit à son journal que, s'il lui arrivait malheur, ce serait un crime de Franchini. Et quelques semaines plus tard il lui arrive malheur. Il est allé à Calcutta. De là, il prend un avion d'Air France pour Paris. Un avion qui s'écrase à Bahrein. Armorin est tué. Il n'est plus qu'un cadavre qu'on arrache à la carlingue quand arrive à Paris, à son journal, la lettre dans laquelle il disait : « Franchini veut me faire assassiner. » Le journal croit à ce message d'outre-tombe et accuse Franchini d'avoir fait saboter l'appareil, pour se débarrasser d'Armorin et des documents qu'il ramenait.

C'est ainsi, par ce drame, que Franchini restera à jamais comme l'un des trois grands noms ayant marqué la Guerre d'Indochine. Plus tard, il y aura de Lattre mourant, il y aura le parachutiste anonyme de Dien Bien Phu pour incarner l'héroïsme. Mais Franchini sera, pour des années, le « vilain » formidable et monstrueux de la « sale guerre ».

Armorin ne s'est pourtant pas trompé tout à fait. Le vrai Franchini n'a pas l'envergure qu'il lui donne. Mais, dans sa réalité, tel qu'il est chaque jour, il est peut-être plus significatif encore. Le brave M. Franchini, Mathieu pour les amis, résume à lui seul Saigon, tous les Saigon possibles du temps de la piastre.






L'INTERNATIONALE CÉLESTE DE LA PIASTRE

Plus encore que l'Internationale des Corses, l'Internationale chinoise est puissante à Saigon. C'est elle qui, de loin, fait le plus gros trafic – du moins en ce qui concerne le trafic caractérisé. Mais, là, aucun Blanc ne sait vraiment ce qui se passe. Tout est immatériel, du calcul à l'état pur, de la spéculation qui ne laisse pas de traces.

En ces années-là, les grandes banques chinoises se sont établies à Saigon. Il ne s'agit pas des établissements officiels, liés au Gouvernement chinois. Je veux parler des banques qui sont les « sociétés secrètes » de la finance asiatique, sans patrie ni frontières. A Singapour, elles jouent sur le caoutchouc. A Hongkong, sur la contrebande. A Saigon, elles viennent pour profiter de la piastre. Elles ont d'énormes moyens et une extraordinaire technicité. A côté d'elles, les milliardaires « célestes » locaux ne sont que de petits garçons.

L'on ne sait rien de ces banques. Elles sont impalpables, insaisissables. On ne leur connaît pas de building, pas de directeur ni d'employés, pas de comptabilité, pas de capital. A peine ont-elles des noms – et ils sont faux. Leurs opérations sont mystérieuses. Tous les ordres sont donnés par des radios clandestines. Jamais rien n'est écrit. Les règlements se font par des compensations, par des mouvements complexes de marchandises. Le chèque est inconnu. Pourtant elles fonctionnent à plein, avec des procédés asiatiques secrets qui s'àdaptent merveilleusement aux mécanismes financiers les plus modernes, les plus complexes de l'Occident.

Le plus dangereux, c'est que ces banques sont généralement imbriquées dans des organisations encore plus vastes, encore plus inconnues. Sauf de très rares initiés, l'on ne sait jamais quels sont les vrais chefs. Pourtant, ces « patrons » mystérieux sont – tout à fait en dehors des gouvernements et de leurs lois – les vrais maîtres de l'argent en Extrême-Orient. L'on ignore aussi jusqu'où ils étendent leurs ramifications. Ils ont, sur toute l'Asie, des réseaux de parents, d'associés, d'indicateurs, de messagers, de tueurs, de rabatteurs, de vamps. Tous les moyens sont bons – il leur suffit d'un mot convenu pour faire disparaître, à des milliers de kilomètres, un homme. Mais, au meurtre, les capitalistes chinois – ces hommes anonymes de l'Asie – préfèrent la corruption et la persuasion. Ils croient que l'on gagne plus d'argent en s'entendant qu'en s'égorgeant.

A Saigon, l'on sait seulement que c'est « l'organisation macaïste » qui s'est implantée. C'est la plus récente et la plus redoutable d'Extrême-Orient, spécialisée dans les jeux et les changes. Sa base de départ, c'est Macao, cette minuscule colonie portugaise de la Rivière des Perles, toute remplie de cloches, de murs de couvents et de bordels. Là règne, à son degré suprême, la civilisation catholique de la grâce et du péché. Là, depuis quatre siècles, s'est constituée lentement une race spéciale, la race macaïste, un métissage de 5 % de sang lusitanien et de 95 % de sang chinois – ce qui est une très bonne proportion pour l'aventure et le trafic. Jadis, c'était « l'enfer du jeu », sous la coupe de quelques gangs et de quelques chefs de gangs – les uns des « tueurs », les autres des banquiers, des milliardaires, de « gros Chinois ». Quand l'enfer se fut éteint, tous ces messieurs, toujours étroitement associés, sont devenus les rois de l'or.

De 1945 à 1950, Macao est la plaque tournante mondiale du trafic de l'or. Il n'y a pas d'aérodrome. Mais des hydravions spéciaux apportent des lingots qui disparaissent ensuite dans les profondeurs insondables de la Chine voisine, en pleine guerre civile : la Banque d'Indochine en a un. Les profits sont énormes. Cela se fait avec la complicité des autorités, c'est presque légal. Un petit homme laid, un métis bien plus métissé encore que tous les Macaïstes, un métis mélangé de tous les sangs d'Asie, un certain Lobo, né à Timor et promu, par son génie, chef de tous les services économiques de Macao, organise un gigantesque racket. Officiellement, en tant que fonctionnaire portugais, il vend des licences d'importation de l'or à des tarifs incroyables. Ensuite, une fois le métal précieux arrivé dans la colonie, il ne veut pas savoir où il va. C'est alors que, sur cent kilomètres, une route de l'or – la voie royale de la grande contrebande – relie Macao à Canton, sous la protection « payée » d'un seigneur de la guerre.

Mais, après le jeu, l'or se tarit aussi à Macao. C'est en 1948. Les grands Macaïstes, toujours rassemblés en une organisation inflexible, mettent leur P.C., de l'autre côté de la Rivière des Perles, dans la capitale asiatique de l'argent, à Hongkong. De là, implantant des agents de renseignements sur l'univers entier, ils se mettent à l'affût des grandes « occasions ». Saigon leur en paraît une. Ils en font un théâtre d'opérations.

Leur arrivée est prodigieuse. Tout est arrangé avec un doigté incomparable. Les Macaïstes commencent par « l'arrosage » général, discret, secret, sans demande de contreparties, sans discrimination, de toutes les autorités accessibles, de tous les groupements à mitraillettes : une distribution comme n'en a jamais connu l'Indochine, terre classique de la concussion. Ensuite, ils gagnent l'amitié des compradores qui dominent la place. En particulier, ils font alliance avec le plus grand comprador de la plus grande banque européenne, qui met à leur disposition son armée de rabatteurs et d'espions. En quelques semaines, ils ont fait affaire avec le Gouvernement vietnamien, des émissaires vietminh, des représentants des sectes, des souteneurs corses, des policiers, des avocats marrons, des Français pleins d'expérience arrivés de Shanghai. Ils ont noué des relations avec la Banque et l'Import-Export de la « piastre honnête », comme avec toutes sortes d'officines et de bars. Ils sont probablement en contact avec M. Franchini qui a des intérêts au Grand Monde – non pas dans les jeux mêmes, ce qui serait trop gros pour lui, mais dans le dancing de l'établissement.

La première victoire des Macaïstes, c'est l'affermage du Grand Monde, grâce à la bienveillance du Président Huu et des autorités vietnamiennes. C'est un coup de maître. Car si Macao n'est plus l'enfer du jeu depuis longtemps, Saigon l'est devenu.

En même temps, ils montent progressivement, patiemment, une « chaîne de la piastre » à travers le globe. C'est du trafic scientifique, du trafic fantôme. L'on sait seulement qu'il leur faut avoir des transferts sur Paris. Au retour, tout disparaît dans un circuit abstrait. Les devises, l'or ne sont pas transportés matériellement. Les francs touchés en France se changent successivement, sur les grandes bourses et les grands marchés du monde – en Suisse, à Tanger, aux Etats-Unis, à Hongkong, à Singapour –, dans les monnaies et dans les marchandises les plus diverses. Tous les ordres sont donnés par des télégrammes chiffrés. La série des ventes, des achats, des échéances aboutit à Saigon. Une dernière compensation donne des piastres, des masses de piastres. Le cycle entier de Saigon à Saigon par Paris et l'univers entier dure huit jours. Celui des Corses prend deux mois. Et il est combien plus pénible, plus dangereux, moins profitable !

Parfois un opérateur français de la radio militaire est abordé dans Saigon par des messieurs chinois. On lui propose des milliers de piastres pour quelques minutes de travail. Il lui faut seulement promettre un silence complet – et se laisser bander les yeux. Le trajet en voiture dure longtemps, avec des zigzags. Finalement l'opérateur se retrouve dans une petite pièce, face à un appareil émetteur absolument moderne. Un Céleste souriant lui remet un texte codé. Il n'a plus qu'à le passer. Le retour se fait de la même façon – en voiture, les yeux bandés. Le Français, s'il recommence, s'aperçoit qu'il est amené chaque fois dans un lieu différent, auprès d'un Chinois différent. Mais les messages sont toujours chiffrés de la même façon.

Dans tout ce trafic, les Macaïstes n'apparaissent jamais. Ils demeurent dans l'ombre, inconnus, à peine identifiés. Le seul phénomène matériel, c'est l'arrivée de jeunes Chinois modernes, élégants, très occidentalisés, à tous les endroits stratégiques du circuit – à commencer par Paris. Ils s'inscrivent comme étudiants dans les universités. Qu'est-ce que les polices pourraient leur reprocher ?

A Saigon même, il est très difficile de remonter jusqu'aux Macaïstes. Le moment délicat pour eux, c'est l'acquisition des transferts, qu'ils s'arrangent pour les obtenir légalement à l'Office des Changes ou qu'ils les achètent au marché noir. Mais ces « Célestes » jouissent d'une tout autre considération que les gangsters corses ! Se présentant comme des milliardaires chinois, ils ont la confiance de la Grosse Banque et de l'Import-Export. Cela leur permet d'avoir des hommes de paille sérieux, en les prenant dans le milieu des affaires honnêtes, en s'attachant les « espoirs » de la finance. Pendant des mois, ils ont étudié, à leur insu même, les garçons possibles. Ils les ont éprouvés. Quand ils en ont sélectionné un, ils lui font dire : « Restez dans votre maison de commerce, mais travaillez secrètement pour nous. En échange, nous vous permettrons de placer de l'argent dans nos circuits. »

Il n'y a jamais de traces. Grâce à ces précautions minutieuses, à cette extraordinaire technicité, le trafic macaïste s'est poursuivi des années – sans une faille, sans un accident. Le « système » est si bien conçu que rien d'imprévu ne peut se produire. Les autorités françaises, inquiètes de ces raffinements impénétrables et se demandant si en dessous il n'y a pas la main du Vietminh ou d'un service étranger, ont vainement tendu des pièges pour démasquer et expulser, les « patrons » macaïstes.

Tout ce que la Police sait, c'est que l'état-major macaïste de Saigon se réunit une fois par semaine au Grand Hôtel de Cholon – un de ces établissements chinois connus pour tout faire, pour tous les plaisirs et toutes les affaires. Mais, quand les « flics » arrivent, ils ne trouvent que de respectables « Célestes » en train de banqueter et de déguster des ailerons de requin.

Il y a pourtant un « patron » macaïste que l'on connaît un peu. C'est un Chinois à l'ancienne mode, un quinquagénaire en robe, grassouillet, gai comme un pinson et ne parlant que le cantonnais. Il adore les vieilles coutumes, et il pratique les politesses d'antan. Aux succulents repas qu'il offre à ses amis français – ses démarcheurs blancs et parfois un haut personnage – il se lève lui-même pour servir les invités. C'est-à-dire qu'il prend avec ses baguettes, parmi les plats innombrables, les délicatesses suprêmes et les dépose dans les bols des personnages à honorer. Les rires, les kampés, les plaisanteries ne cessent pas. L'on boit à toutes les santés présentes, à l'indéfectible amitié franco-chinoise, et aussi à la prospérité du commerce.

Ces festins sont presque des conspirations. On se trouve devant un mur sale, devant une porte fermée. Il faut frapper. Un serviteur chinois regarde par un judas et reconnaît mystérieusement les invités qu'il conduit à une petite salle cachée, insoupçonnée, au luxe tarabiscoté, parmi les jades et les fleurs artificielles. Là, c'est le Saint des saints. C'est la paix. Là, devant la table ronde du banquet, devant les faïences ajourées, exquisément peintes des bols, des pots, des godets, des pichets qui surchargent la nappe souillée (car même chez les milliardaires, parmi tous les raffinements, une nappe propre est inconcevable, elle gênerait l'appétit et la digestion), sourit délicieusement M. Wu – c'est sous ce nom qu'est connu le chef des Macaïstes de la piastre. A le voir, c'est l'image même de la Chine la plus antique et la plus vénérable, la Chine de la sagesse.

Je sais pourtant que ce personnage si vieillot, si courtois d'apparence, est d'un modernisme extraordinaire en affaires. Il est aussi d'une grande dureté. Parfois, s'arrêtant au milieu d'un compliment à l'un de ses hôtes, il se met à trépigner, à crier furieusement, à émettre des sons rauques. C'est sa façon de faire une remarque à ses assistants, de jeunes éphèbes chinois habillés à la dernière mode européenne et connaissant toutes les finesses de la langue anglaise. Sa fureur épuisée, le bon vieillard se retourne vers les messieurs blancs qu'il traite : il reprend ses louanges exactement au point où il s'était arrêté, avec la même bienveillance.

Cette amabilité a une signification précise, férocement égoïste. Ce repas, c'est un rite, un cérémonial. C'est la célébration d'une même cupidité. C'est la communion de la piastre. La décence veut qu'on parle seulement d'amitié et d'amour. Mais, chez les Chinois, il n'y a pas de bons sentiments, rien que l'intérêt. Aussi M. Wu, en multipliant les courbettes, dit en fait à ses convives : « Je vous reçois comme les membres d'honneur de mon humble société secrète. Mais, désormais, vous êtes sous ma loi. Malheur à vous si vous désobéissez. » Evidemment, personne ne désobéit au redoutable M. Wu.

La Police française le retrouve au fond de presque tous les trafics. Mais elle n'a jamais l'ombre d'une preuve. Son identité est d'ailleurs bien incertaine. De plus, est-il réellement le chef des réseaux macaïstes de la piastre ? Ce n'est peut-être qu'un figurant, le vrai « patron » à Saigon étant totalement inconnu et insoupçonné. Un vieil inspecteur, un ancien de la « Concession » française de Shanghai, m'affirme qu'il est bien inutile de s'occuper de ces détails. Car une curiosité de ce genre est dangereuse et certainement vaine – les finances chinoises étant insondables.






LES PLAISIRS CÉLESTES DE CHOLON

Ces Macaïstes si retors et si impitoyables ont quand même subi une redoutable défaite. Ils ont perdu le Grand Monde. Les Bin-Xuyen le leur ont arraché après une guerre inconnue. Et ce combat de gangs aura à la longue des conséquences incalculables pour l'Indochine. Car ce sera le triomphe de Baivian, l'établissement du gangstérisme officiel, avec l'approbation de Sa Majesté Bao-Daï. Finalement, un bandit deviendra le chef de la Police à Saigon ; sa bande sera la Police.

On n'en est pas là. En 1948, c'est encore la lutte occulte entre Macaïstes et Bin-Xuyen. Je vais d'abord décrire le champ de bataille. C'est Cholon. Mais, dans Cholon, l'enjeu de la mêlée, c'est le fameux Grand Monde.

Cholon, c'est la vraie cité « céleste », avec toutes les bonnes traditions. C'est un immense club hermétique où 800 000 habitants se livrent à la sagesse, selon l'ancienne conception chinoise du monde. Le seul but de l'existence, c'est la jouissance. Il faut donc se procurer à tout prix l'argent des plaisirs et de la vie merveilleuse. L'idéal, c'est de le gagner facilement, par la spéculation, la brutalité et toutes les formes possibles d'exploitation. Les hommes intelligents ont le devoir, pour se livrer à leurs désirs raffinés, d'écraser la masse. Il n'y a aucune pitié. La piastre, la volupté et la misère sont soudées dans une communion sans fin. Des centaines de milliers d'hommes sont réduits au travail écrasant, à la maladie et à la mort pour que quelques dizaines de milliers de « gros Chinois » se consacrent à la civilisation des délicatesses, à la succession sans fin des banquets, des kampés, de l'opium, du jeu, de toutes les formes possibles d'un érotisme soutenu par les « nourritures fortifiantes ».

Le miracle de la Chine, c'est que cette férocité n'est pas déprimante. Elle crée une extraordinaire vitalité. Il n'y a pas de positions acquises. C'est chaque jour, pour chacun, le combat à la vie et à la mort. Tout est énergie, pour profiter, pour survivre, pour échapper. Cholon, c'est donc une arène où tout est possible. Mais c'est aussi l'ordre apparent, car le combat quotidien a ses règles précises, tout un code clandestin.

Le jour, la cité semble pourtant dormir. Ce n'est qu'un décor pauvre, bassement utilitaire, de hangars, de terrains vagues, de murs lépreux, de maisons cadenassées. Seul le riz vit. Il en arrive, par jonques et par sampans, le long des arroyos infinis, des milliers de tonnes quotidiennement. Dans les provinces, les petits Chinois – les parents pauvres, les rabatteurs, les usuriers qui prêtent aux nhaqués – se sont emparés du grain ; et, tout comme s'il n'y avait pas la guerre, ils l'envoient à leurs patrons, les gros « Célestes » de Cholon.

Cholon est donc l'entrepôt, l'usine, la bourse du riz. Durant la journée, les milliardaires, les maîtres du commerce, somnolent derrière d'épais barreaux, échafaudant des combinaisons sur les cours dans leurs cervelles inlassables. A leur chevet, brûlent indéfiniment les petites lampes à opium. Tout ce temps, travaille le peuple de la peine, à décharger, à trier, à décortiquer. Il n'y a pas de machines. Car ce qui coûte le moins cher, c'est l'homme, ses muscles, son usure.

L'après-midi surtout, la ville est morte. Mais, à l'écart, sur les berges de l'arroyo chinois et du canal de dédoublement, grouille une masse misérable. Dans ce quartier où l'eau et la terre sont presque indistinctes, de la boue toutes deux, tout un peuple s'acharne à vivre dans des sampans attachés côte à côte, parmi les puanteurs et les déjections. De temps en temps, une belle et grosse jonque ventrue, toute bruissante de voiles et de poulies, fend le conglomérat des êtres et des choses pour s'amarrer à un bout de quai. C'est alors, interminablement, le va-et-vient des bêtes de somme humaines. Des flancs du bâtiment, des coolies presque nus, chétifs, sortent sur leurs dos des sacs de cent kilos. Ils ont les gestes séculaires des Chinois écrasés sous d'énormes fardeaux, les portant quand même. C'est toute une technique. Tous, ils ont la même façon d'arracher la charge, de la jeter sur les épaules en s'arc-boutant, de s'élancer en ahanant, avec des grognements inarticulés pour écarter les passants et garder leur élan. Ils passent avec des sautillements étranges, pour toujours rejeter en l'air le poids prêt à les renverser. Ce ballet dure dix, douze heures. Il y a des femmes-coolies, des enfants-coolies. Des contremaîtres, certains armés de pistolets, hurlent et frappent. Personne ne tombe.

Le soir, après que les chefs d'équipes, les super-chefs d'équipes, les « percepteurs » vietminh et bin-xuyen, d'autres gens aussi, ont prélevé leurs dîmes, l'argent de la « protection » ou l'impôt patriotique, sur les misérables salaires des coolies, il leur reste quelques piécettes. Cela leur permet d'avaler quelques bouchées et surtout, tout le reste de la nuit, de jouer, accroupis comme des bêtes. Quelques-uns avalent du « dross », un résidu d'opium, du poison presque pur, qui les abat comme des masses au milieu de la foule indifférente. Personne ne s'indigne de ces conditions de travail. D'ailleurs, par rapport au reste de l'Asie, elles sont normales, elles sont même bonnes.

Cependant, dans l'ennui de la journée, le riz s'amasse à Cholon. C'est lui qui va donner la vie à la cité, en se vendant, en se répandant, en s'écoulant de mille manières, en devenant la matière première des trafics où l'on retrouve tout – les piastres, les devises, les armes. C'est lui qui engendre l'extraordinaire mercantilisme chinois, l'art du profit absolu où il est dégradant de se servir de ses mains.

Les « gros Chinois » allongés sur leurs bat-flanc se réveillent tout à fait vers six heures du soir. Tout le jour, ils ont transformé les hommes en ces coolies qui meurent vite, toujours remplacés par d'autres. Mais c'est surtout la nuit qu'ils triomphent, quand la population entière sert à leurs concupiscences, quand Cholon entier n'est plus que prostitution.

C'est au crépuscule que sort le « gros Chinois ». Il quitte son épouse numéro un, ses concubines, son innombrable progéniture, ses innombrables parents et serviteurs. Il laisse cette tribu dans une demeure qui est presque une forteresse, formidablement protégée contre le monde extérieur et ses dangers. Lui, tout seul, avec sa grosse figure, bon « Céleste » presque anonyme, s'en va commencer sa véritable journée, vivre sa vraie vie. Il va au marché des affaires et des amusements. Tout Cholon, c'est ce marché.

Soudain, la ville s'est transfigurée. Elle est en proie à l'intensité chinoise – rien d'autre au monde n'est comparable. C'est une science de l'excitation par tous les moyens, par les bruits et les lumières, par la masse, par le grouillement. Tout est tarifé, offert, achetable et mystérieux à la fois. Un néon agressif, les énormes caractères chinois gonflés d'électricité colorée font surgir de la nuit, dans les ruelles étroites, une humanité immense, aux reflets livides, acharnée et impassible à la fois, s'écoulant par tous les modes de locomotion, à pied, en cyclos, en voitures américaines, toujours inépuisable pourtant. Ce Cholon des ampoules nues et des ténèbres est brutal, sensuel, il frappe au visage ; pourtant, il est secret et inquiétant.

Ce que l'on voit, c'est d'abord cette foule. Ce n'est pas une foule ordinaire. L'objet de son commerce, cette nuit, c'est elle. Tout est à vendre et à acheter. Tout comme les chaussettes incroyablement bariolées, les tonnes de riz, les aphrodisiaques dont la gamme s'étend de la corne de rhinocéros au foie de tigre, l'on négocie des sourires, des chants de femmes, des politesses, des réputations, des petits garçons, des virginités, des vies, des meurtres, des enlèvements. Il n'y a ni moralité ni immoralité, rien qui rappelle le péché – c'est une notion qui n'a pas de sens. Il s'agit seulement d'assouvir ses besoins, aussi anormaux soient-ils – et pour cela de payer, d'être payé. Tout est tractations.

Tout est offert ; et pourtant tout est caché. Ce que l'on voit, c'est la merveilleuse fille fardée, hautaine et raide dans sa robe de soie, qui sort d'un cyclo pour disparaître sous un porche. Elle vient auprès de clients honorables dont elle a « daigné » accepter les offres. Car, toujours, elle a le souci de sa « face », de son orgueil, de son rang. Cette société chinoise de la vénalité totale a en effet – dans son acharnement même – des règles très compliquées, tout un code du bon ton et des convenances, tout un art des progressions, toute une division du travail qui ajoutent encore à la volupté. Et tout se fait entre « initiés ».

Dans la rue, les Chinois n'étalent que leur goinfrerie. Le ventre est roi. Après des millénaires de famine, le salut traditionnel, en Chine, c'est : « Je vous souhaite de toujours manger. » A Cholon, la disette ne menace guère – au contraire. Toute la ville, jusqu'aux trottoirs, n'est qu'un étalage de nourritures, une immense cuisine. Autour des milliers de marchands de soupe, la multitude accroupie pousse le riz des bols dans la gorge, à coups de baguettes, sans s'arrêter, dans un mouvement perpétuel. Le symbole de la bonne chère, c'est le boucher céleste, formidablement jovial, son triple ventre tombant en bourrelets pudiques sur son nombril obscène. Il vante ses flèches de lard rose, ses canards réduits à l'épaisseur de feuilles de papier, ses énormes cochons laqués, pareils à des divinités barbares.

Mais tous les autres plaisirs se goûtent derrière des murs, des cerbères, des précautions. La nuit tombée, tous les Chinois notables se rassemblent par petits groupes, entre amis, dans des milliers de petites sociétés secrètes où l'on pratique la « bonne vie ». C'est alors que tout se fait, que tout se décide.

Le local, c'est généralement « l'hôtel chinois », toute une institution. Dans une rue écartée et pauvre, l'on franchit un mur par une sorte de trou, l'on débouche dans un hall sale, extraordinairement vide, avec du néon, des miroirs et des batteries de crachoirs pour toute décoration. Un Chinois en maillot de corps jauge souverainement les arrivants. Pour les inconnus, son absence d'expression est la forme la plus absolue du refus. Mais, aux ayants droit, il montre, courbé et humble, l'escalier de bois blanc qui mène aux étages où les rumeurs du majong noient une infinité de petits bruits discrets.

L'hôtel est une usine qui fonctionne presque sans interruption, toute la nuit et la plus grande partie de la journée, avec juste quelques heures d'accalmie dans la matinée et au début de l' après-midi. C'est une grande boîte compartimentée en de petites cases, indéfiniment juxtaposées ou superposées. Mais il y a cette chose extraordinaire : dans chacun de ces alvéoles, les clients peuvent satisfaire rigoureusement tous leurs désirs. Rien n'est impossible, il leur suffit de demander. Et personne, jamais personne ne vient les déranger.

D'habitude, les bons Chinois se mettent à l'aise. En caleçon, éventant leurs ventres énormes, rotant, ils gisent dans des fauteuils. Souvent, ils font des affaires, brassant des piastres par millions. C'est très simple. Trois ou quatre messieurs à moitié nus, tout en crachant des graines de tournesol et en se poussant du coude, se disent à voix basse : « J'ai une bonne idée. Je mets tant de millions. Et toi ? » Ce sont pourtant ces bouts de phrases entre compères qui provoquent tous les phénomènes économiques étranges de la « guerre heureuse » – les coups à la baisse, à la hausse, les stockages, les contrebandes. Face à ces conciliabules, les autorités sont impuissantes – leurs mesures de contrôle ne font que provoquer l'hilarité. Les bedaines tressaillent, des larmes de joie coulent sur les grosses joues lisses.

Le « business » s'accompagne de tous les plaisirs célestes. Avant tout, l'on mange des heures durant. Il faut des plats rares, exquis, où chaque bouchée vaut des centaines de journées de coolie. Et, pour améliorer la jouissance de la bonne chère, il faut simultanément des raffinements poétiques ou amoureux. Pour leurs plaisirs, les « gros Chinois » disposent de tout un personnel spécialisé et hiérarchisé, de tout un peuple de femmes aux fonctions bien précises – masseuses, chanteuses, petites fleurs, courtisanes et taxi-girls.

Voici la masseuse. C'est une vieille édentée, d'une prodigieuse habileté, d'une force colossale. Elle s'empare des bonshommes, les désosse, les tord, fait craquer leurs membres comme dans un supplice – ils gloussent de satisfaction. Les « petites fleurs » se sont mises au travail. Ce sont des poupées aux longs fourreaux de soie ou d'argent, très jeunes, très maquillées, le visage blanc, les pommettes rouges, les yeux bruns et humides étirés vers les tempes, sous un front admirablement pur. Leur métier c'est la délicatesse, ce sont toutes les grâces féminines les plus exquises et les plus savantes. Pour devenir aussi expertes, elles ont étudié des années. Chaque soir, leur toilette exige des heures de minuties et d'apprêts. Au travail, elles se tiennent toutes modestes, merveilleusement ornées, empressées à deviner, à prévenir les moindres désirs. Aucune grossièreté. Aucune sentimentalité non plus. C'est de l'art. Tout est codifié – chaque geste, chaque sourire, chaque parole – par des règles centenaires.

Les « petites fleurs » doivent savoir plaire de toutes les façons. Il leur faut d'abord charmer leurs clients par une conversation choisie et savante, pleine de citations littéraires et de références aux vieilles légendes. L'intelligence, très cotée, fait la valeur des filles. Mais, tout en parlant, en roucoulant, en plaisantant, elles rendent des services. Elles font manger les messieurs repus, en leur portant elles-mêmes la nourriture à la bouche, en leur enfournant les morceaux soigneusement choisis. Elles préparent les boulettes d'opium aux fumeurs allongés sur les bat-flanc. Elles se taisent, douces et attentives, quand les « gros Chinois » s'adonnent des nuits durant à leur passion du majong et du poker. C'est au jeu que l'on peut voir pleinement tout le cérébralisme de la race chinoise, cette concentration froide, intense, inexorable. Les joueurs européens, ces émotifs, ne sont rien à côté de ces poussahs inertes et inexpressifs, où le cerveau fonctionne comme une machine électronique, pour triompher des autres cerveaux aussi tendus. Alors, dans cette atmosphère de cruauté, les « petites fleurs » deviennent des Parques. Elles servent de croupiers, leurs mains précieuses remplacent les râteaux ; et, en maniant les énormes liasses de billets, elles ont une moue supérieure, hautaine. Car la « face » veut que, tout en faisant merveilleusement leur métier, elles soient toujours au-dessus de tout, détachées. En fait, elles aussi sont fascinées par ces hommes aux prises, par leur guerre totale, par ces tas d'argent. L'argent, la lutte sans quartier pour l'argent, c'est ce que comprennent toutes les Chinoises, c'est ce qu'elles aiment vraiment.

Le grand délassement, c'est le chant. Les plus chères des « petites fleurs » sont les chanteuses. Elles peuvent être mûres – cela importe peu. C'est une aristocratie. La plus célèbre est une personne majestueuse de près de trente ans – elle a une figure de pleine lune, des torsades de cheveux noirs incrustés de peignes d'écaille, de grands yeux en amande et une petite bouche ronde, épaisse, saignante. Elle s'appelle Mlle My. Elle est spécialisée dans les vieilles mélopées. Tout d'abord, de ses doigts minuscules, elle arrache des sons tristes à un instrument étrange, une sorte de xylophone. Puis, la voix à la fois cristalline et grinçante, elle pleure une princesse qui se noya par amour : « Au bord d'un étang mourut un lotus d'or... » Les convives sont béats.

Les « petites fleurs » font l'amour, si les « gros Chinois » le veulent. Quand les chants, les danses, l'alcool, le majong, les plats fortifiants ont allumé les désirs de ces messieurs, il est décent qu'elles les éteignent : rien ne doit être laissé insatisfait. Mais les gens vraiment bien ne leur demandent que des arts d'agrément, pas leurs corps. A l'heure de la volupté, ils font chercher d'autres filles, des courtisanes dressées à toutes les techniques de la luxure.

Tout ce personnel de petites fleurs, de chanteuses, de courtisanes, ce cheptel traditionnel de la vieille Chine n'est généralement pas la propriété de « l'hôtel chinois ». Il le fait venir du dehors, selon la demande. Chaque fille appartient à une vieille femme, la « marraine », la « protectrice », qui l'a achetée bébé à ses parents, des coolies, pour une centaine de piastres. Cette matrone fait des dépenses importantes pour lui donner une éducation soignée. Elle rentre dans une grande partie de son capital quand la fillette atteint dix ans, en vendant sa virginité, après de longues négociations, à un riche amateur – le prix en est énorme, de dix à quinze mille piastres. C'est un article très demandé, parce que les vieux Chinois croient qu'un dépucelage a sur eux un effet médical heureux, les rajeunissant et leur donnant de la force. Quand la gamine a treize ans, sa « protectrice » lui dit : « J'ai dépensé beaucoup d'argent pour toi ; désormais, tu vas travailler pour me rembourser. » La nouvelle « petite fleur » doit exécuter aveuglément ses consignes, obéir à toutes les directives d'une savante stratégie économique et érotique. Sa seule chance de libération, c'est qu'un richard la rachète, en fasse sa concubine.

Telle est la prostitution à Cholon. C'est essentiellement une civilisation, un ordre établi de la société, une philosophie de l'existence et de l'univers. Tout y est immuable, grégaire et secret. Avant tout, il y a ce besoin tellement chinois de se réunir, de former des cénacles. On le retrouve chez les riches comme chez les pauvres. Les milliardaires ont, dans leurs maisons mêmes, des « clubs » privés encore plus hermétiques et mystérieux que les « hôtels chinois ». Toutes sortes de gardiens, d'hommes de main, de serviteurs, de serrures, de grillages les protègent. A l'intérieur, il paraît que les raffinements sont inouïs. Qui à Saigon n'a entendu parler du « cercle » des Huy Bon Hoa, un paradis artificiel sans comparaison dans le monde ? Une fois, un Français qui y fut invité en revint au bout de deux jours, épuisé et fou de volupté.

En général, les Européens sont exclus de ces plaisirs. Pratiquement l'« hôtel chinois » leur est interdit. Ils ne se heurtent pas à un refus brutal, ils rencontrent le vide. Quand ils se présentent dans l'un de ces établissements, il n'y a rien. Il faut négocier une heure pour avoir droit, en tout et pour tout, à une bouteille de bière.

Cet hermétisme, cet ostracisme s'étendent jusqu'aux petits bordels célestes, faits pour les pauvres. Il y en a tout un quartier au fond de Cholon, près d'une église catholique. Mais, eux aussi, dans leur crasse, ce sont des clubs, à la fois familiaux et amicaux.

On entre dans des ruelles, banales, on voit des compartiments comme il y en a des centaines de milliers à Saigon. Tout est même anormalement décent et paisible. Dans chaque vestibule, un panneau est consacré aux parents, à toute la famille. Une photo majestueuse montre la patronne – maintenant une douairière au crâne tondu, qui sourit sur des chicots noirâtres – dans sa jeunesse, avec son mari et sa progéniture. Une cinquantaine d'autres photos, plus petites, sont consacrées aux enfants de ses enfants. Le fond de la pièce est rempli par un énorme autel des ancêtres, complet, avec tout l' attirail des tablettes, des bouddhas, des hallebardes. Des bâtonnets d'encens brûlent lentement, répandant des fumées âcres. Un diplôme atteste que la propriétaire est une digne et sainte femme qui, en 1927, donna cent piastres pour l'édification d'une pagode.

Ce sont pourtant bien des « maisons ». D'ailleurs, sur les trottoirs, des filles assises sur des tabourets ont pris la pose classique des prostituées chinoises. Elles sont accroupies, une jambe blanche et grasse repliée sous les fesses. C'est là une attitude millénaire, destinée à « émouvoir » les clients. Ceux-ci pourtant ne « consomment » pas immédiatement. Ils sont dans le hall aux photos et aux bouddhas. Là, tout le monde – les hommes, les putains, la patronne, son mari, ses enfants, des bambins qui sont ses petits-fils – bavarde jusqu'à onze heures du soir. On mange, on fume l'opium. C'est encore une société exclusive. Pour y être admis, il faut être connu et payer trente-cinq piastres.

Les règles de la bienséance sont très strictes. Il serait inconvenant de vouloir faire l'amour avant onze heures – ce sont là des manières de barbares, d'Européens. Un peu avant minuit, les badauds s'en vont. Il ne reste que quelques habitués. Tout comme dans une pension de famille, ils vont prendre à un râtelier leurs serviettes personnelles, maculées à souhait – ce n'est pas pour s'essuyer après manger, c'est pour un autre usage. La passe coûte cinquante piastres. Tous les clients opèrent simultanément, dans des cagibis donnant sur un couloir central. Toutes ces cases ne sont séparées que par de minces cloisons en bambou, s'élevant seulement à hauteur d'homme. L'ameublement se réduit à un bat-flanc couvert d'une natte, à un broc et à un crachoir. D'une « chambre » à l'autre, toute l'honorable société continue de parler. La conversation a simplement pris un tour un peu particulier.

Les Français viennent rarement en ces lieux, sauf les policiers – on les flatte, on leur fait des courbettes, on leur graisse la patte. Un « Blanc » qui voudrait copuler serait une catastrophe – il discréditerait pour longtemps l'établissement. Quand un Européen ignorant s'égare dans ce quartier, toutes les tenancières aux aguets multiplient les ruses et les habiletés pour le renvoyer sans « histoires », sans bagarres et sans cris. Ce sont d'interminables explications d'où il ressort que toutes les filles sont malades, impures, intouchables. L'intrus finit toujours par s'en aller.

Pourtant, non loin de là, dans d'autres ruelles, dans d'autres quartiers, il y a des centaines, des milliers de bistrots, de bastringues, de bars, de bordels où les putains se lancent à l'assaut férocement. Elles raccrochent, elles racolent. Leur proie, ce sont surtout des Français, des soldats du Corps expéditionnaire, de petits trafiquants de la piastre. Mais il s'agit là de la prostitution annamite, occidentalisée par la civilisation française.

Mais les Chinois, eux, ont conservé à Cholon leur immense orgueil, leur racisme, leur xénophobie. Ils ne partagent pas leurs plaisirs. Ils les préservent par une conspiration du silence, merveilleusement polie et souriante. Cholon, c'est toujours l'antique Chine repliée sur elle-même – mais c'est aussi une Chine qui a appris à profiter des étrangers sans se souiller, en créant un art des rapports conventionnels. Il faut bien des contacts à cause des nécessités commerciales. Alors, on monte des banquets, des fêtes ; mais ce n'est que du faux, du fac-similé, donnant juste un avant-goût des voluptés « célestes ».

Cholon, c'est la Chine classique, la plus réactionnaire, la plus fermée. De moderne, il n'y a que les « dance halls » à taxi-girls. Ce sont des institutions importées de Shanghai et de Hongkong, ces métropoles fantastiques où le capitalisme chinois, à force de croître, s'est quand même corrompu et internationalisé. Ces établissements sont les temples du bizarre. Là, l'érotisme céleste a emprunté à l'Occident certains ingrédients, le sex-appeal et le jazz – mais en les rendant monstrueux, en les torturant. L'on ne sait plus si l'on est au jardin des supplices ou au paradis. La vieille âme tortueuse de l'Asie est plus présente que jamais. Les Européens sont admis ; mais cela n'empêche pas qu'ils pénètrent dans des endroits secrets, pleins de conventions qui leur échappent.

Les principaux « dance halls » de Cholon sont le Paradis et l'Arc-en-Ciel. Tout est pénombre. Il y a comme un envoûtement. Sur les murs, des décorations baroques, des formes futuristes, mêlées de plantes ou de membres. Cela peut suggérer la mer, la forêt ou une immense fornication. Au milieu de ce décor, d'autres lianes, des filles-fleurs, les merveilleuses taxi-girls. Elles dansent, ondulantes et rigides, bavardes ou pleines d'un dédain affecté, effleurant d'un regard vide les hommes aux regards fixes. Toutes portent la fameuse robe des temps modernes, si extraordinairement provocante – étroitement fermée au cou par un col officier, mais en dessous moulée de partout, ouverte, libérant l'ivoire des jambes, faisant du corps une silhouette, un trait de pinceau. Et, d'une certaine façon, cette impudeur est à la fois féline et décente.

C'est très commercial. Comme clients, rien que des messieurs – mais ils sont de toutes les couleurs, des blancs, des jaunes, des bruns. La taipan – la « capitaine » – circule entre les tables, son carnet de tickets à la main, comme un receveur d'autobus. En principe, l'on choisit sa fille – il y a dans un coin un lot de « taxis » qui attendent. En fait, c'est chaque fois une petite négociation. Le cerveau de la taipan travaille vite. En quelques secondes, il lui faut juger de la qualité de « l'acheteur », évaluer sa fortune, ses intentions, apprécier la somme qu'il dépensera. Après ces opérations mentales, elle propose une fille, en tenant compte des convenances et de l'intérêt de la maison. Il existe plusieurs qualités de « taxis » dans le même établissement et ce serait un drame si on dépréciait des demoiselles en les plaçant en dessous de leur condition. Et puis, pour le rendement, il s'agit d'appareiller exactement, dans chaque cas, le degré de beauté de la fille aux moyens financiers du monsieur.

Car le « dance hall » aussi est une usine impitoyable. Pour les « taxis », il s'agit de « tourner » vite, de faire le plus de clients possibles. Le ticket, qui coûte cent piastres, donne droit à une heure de danse et de conversation. Mais, presque toujours, la fille s'arrange pour écourter ce temps. Hautaine, l'air dégoûté, ne répondant pas, elle part après quelques minutes.

La pudeur rejoint donc l'intérêt. Le grand art de la « taxi », c'est la vertu, c'est d'être « inaccessible ». Elle fait le maximum d'embarras. De cette façon, elle élimine les messieurs peu intéressants ; et elle soutire aux élus compliments et cadeaux.

Tout cela est compliqué. Les « dance halls » – ces marchés à filles – sont en même temps les temples du Tendre de la Chine capitaliste. Les « taxis », leurs prêtresses, sont à la fois des vamps, des aventurières et des « professionnelles ». Mais dans cette Chine où tout le monde est « tenu », ce sont des créatures libres, n'appartenant à personne.

Tout leur talent consiste à avoir le plus de « face » possible. Les « reines » ont trois cents robes et toute une cour de milliardaires. Leur susceptibilité est terrible. Il ne faut pas leur manquer de respect par des attouchements grossiers, en leur mettant la main au derrière – elles hurlent, cela fait des scandales terribles. Mais c'est les outrager que de ne pas les caresser du tout. Cette froideur est une insulte pour leurs charmes.

Le métier est dur. Chaque « taxi » doit soutenir sa réputation. Il lui faut une politique, savoir se faire apprécier par un mélange subtil de consentements et de refus, d'avidité et de désintéressement, de bonté et de férocité. Elle peut même repousser les riches et avoir des « béguins ». Mais tout est calculé.

La plupart prétendent n'avoir qu'un amant à la fois. Elles en ont d'autres, mais clandestinement : celles qui sont connues pour leur « facilité » sont méprisées par leurs compagnes.

Le grand jeu de la « taxi », c'est celui de la coquette et du soupirant. Le bon candidat doit montrer sa munificence – et ne pas réclamer de faveurs avant quelque temps. Mais souvent, quand il se croit arrivé au grand jour, il tombe sur un « bec » – s'il est inexpérimenté. Que de Français se sont ruinés à payer des tickets ! Un soir, enfin, ils achètent le carnet entier, pour avoir le droit de « sortir » leur égérie. Et, à peine la fille à l'air, elle s'évapore.

Le bon Chinois, lui, attend paisiblement son heure. Il sait qu'elle viendra. Les amusements célestes sont aussi des marchés compliqués. Il y a toujours cet élément indispensable, la lutte des volontés. Le vrai raffinement, c'est de ne pas parler d'argent. Mais toutes les attitudes que l'on prend, les plus nobles, les plus détachées, les plus généreuses, sont autant de manœuvres subtiles pour déboucher sur un chiffre. La vie et tout ce qui en fait la valeur – les affaires et les sensations – ne sont qu'une même chose, cet art de la tractation monétaire qui domine tout. Mais, pour que ce soit vraiment agréable, tout à fait satisfaisant pour la vanité, il faut que ce soit fait avec « face », chacun connaissant son rôle, comme au théâtre.







Les « petites fleurs », c'est une tradition de la vieille Chine. C'est le « plaisir à papa », résidant dans la soumission totale de la fille. C'est une esclave. L'on discute âprement, sordidement, mais avec la maquerelle. Avec les taxi-girls, les jeunes Chinois se donnent l'illusion du romantisme. C'est d'autant plus délectable que le résultat est, quand même, connu d'avance. Les « taxis » sont indépendantes – c'est vrai. Mais elles ont terriblement besoin d'argent. Presque toujours, elles ont à charge une vieille mère, un mari tuberculeux, des enfants. Ce sont en général des filles d'un bon milieu, acculées à la prostitution – même si c'est une prostitution élégante – par le malheur des temps. Le déshonneur des filles, c'est à Saigon la grande ressource des familles ruinées. D'ailleurs, il s'agit d'un thème millénaire, que l'on retrouve dans tous les romans et les légendes chinoises.

Sous tout cela, il y a un réalisme implacable. Les jeunes Chinois comprennent très bien qu'ils seraient des malotrus de se montrer pressés. La « taxi » gagne de la « face » à faire la princesse, la mijorée. Mais les clients acquièrent aussi de la « face » à payer d'innombrables tickets, à faire d'ostensibles cadeaux. Cette galanterie du soupirant n'a qu'un but – étaler sa puissance et sa richesse. A la fin, en temps opportun, vient le règlement de l'affaire. D'ailleurs, chaque fille a sa cote sur le marché, comme le poisson sec. A Hongkong et à Manille, l'on sait que telle « taxi » connue vaut tant.

Les « taxis » sont très à la mode. Les clients sont des jeunes, des fils à papa convertis au modernisme. Chaque soir, les pères vont à l'hôtel ou au club se mettre en caleçon. Leurs fils, en complet-veston, très élégants, viennent au « dance hall ».

Le rejeton d'un milliardaire m'a dit :

– Les temps ont changé. La génération nouvelle est en train de découvrir l'Amour. Mon père m'approuve. S'il m'avait élevé selon les principes de la vieille école, je serais abruti par l'opium. C'était une règle, dans les bonnes familles, d'habituer les garçons à la drogue dès leur puberté – pour les affaiblir et les empêcher de se ruiner avec les prostituées. Car l'opium revient moins cher que les femmes. Mais mon père, bien qu'il soit un fumeur invétéré lui-même, a rompu avec la tradition. Il prétend qu'il serait encore bien plus riche sans la pratique du bat-flanc. Et il veut que moi, je sois un « businessman » du XXe siècle, actif et énergique.

En fait, ce sont encore les « vieux » qui tiennent Cholon. Et ils le tiennent par les anciens procédés – en tirant parti de tout et en composant avec tout. Et il leur faut être rudement malins, car, dans le Cholon céleste du riz et des plaisirs, est installée une redoutable bande vietnamienne de pirates. C'est l'organisation des Bin-Xuyen qui va faire du Grand Monde sa citadelle, après s'en être emparée.






LA BATAILLE DU « GRAND MONDE »

Qui a jamais entendu parler de la bataille du Grand Monde, où le puissant et pacifique Macaïste Lam Giong a été écrasé par le petit bandit Baivian grâce à l'appui de S.M. Bao-Daï – ce qui devait modifier par la suite toute l'histoire de Saigon, de la Cochinchine et du Vietnam ?

Je vais donc décrire les divers épisodes de cette guerre – la splendeur du Grand Monde, la gloire de M. Lam Giong, le contentement du président Huu, et puis la mêlée, avec ses grenades, ses enlèvements, et l'Empereur intervenant comme le deus ex machina.

En venant de Saigon, c'est à l'entrée de Cholon que se trouve le Grand Monde (en réalité, il y a ailleurs plusieurs établissements de jeux appartenant à la société du Grand Monde, mais c'est là le principal). La joyeuse rue des Marins est dominée par des murs immenses, tout jaunes, des murailles faites pour cacher et pour enfermer. Des chaînes canalisent la foule vers deux petites entrées. Il faut se laisser fouiller. De vieilles femelles en résidus d'uniformes, fripées et ricanantes sur leurs chaises, palpent les femmes. Ce sont de jeunes voyous à mégots, en maillots et en sandales, qui tâtent les hommes, en insistant sur les poches. Ces gens-là sont des auxiliaires de la police qui s'assurent que les entrants n'ont pas de revolvers et de grenades sur eux. Cette formalité se pratique d'ailleurs partout à Saigon, même pour les cinémas. Mais là, c'est plus brutal.

L'enceinte franchie, l'on pénètre dans une cour immense en terre battue, puante, grasse d'ordures, défoncée par des caniveaux. La nuit, des milliers d'ampoules nues éclairent des carcasses de tôle posées à même le ciment. Il y en a une cinquantaine, et chacune renferme quatre ou cinq tables de jeux. Dans ces baraquements, tout un peuple est entassé, des milliers et des milliers d'êtres. Je reconnais la foule de la rue et de l'arroyo. Je vois des coolies aux côtes saillantes, de pauvres notables à barbiche, des paysannes aux dents laquées, toute la masse des commerçants, des « boys », des putains. Nombreuses sont les femmes enceintes et les femmes qui portent leur progéniture attachée sur le dos. Il y a des vieilles tellement vieilles que, selon la coutume, on leur a coupé les cheveux en brosse – aussi ressemblent-elles à de vieux bonshommes asexués, ridicules de sénilité. Des gamins et des gamines se tiennent par la main, tendrement. Mais leurs doigts se dénouent, pour aller chercher au fond des poches quelque billet crasseux – la mise. Les prostituées sont encore en tenue de racolage, affreusement fardées, les yeux trop grands, les cotonnades trop minces de leurs blouses et de leurs jupes offrant leurs corps – mais elles ne travaillent pas. Une passe juste finie, elles sont accourues pour en jouer les piastres.

Dans ce Grand Monde, toute cette masse asiatique est comme dépersonnalisée. On ne l'entend pas. C'est le mutisme de la « non-existence ». C'est un néant sans un bruit, sans la trace d'un sentiment. Les visages, tous uniformes, sont morts. Les gens sont des ombres, des irréalités qui jouent. Ils sont désespérés – mais leur désespoir, c'est une forme de la joie. Leur passion, si intense qu'elle perd toute expression, c'est de voir inexorablement s'engloutir leurs misérables salaires. Chaque jour, ils reviennent, comme en état d'hypnose.

Le jeu, lui, face à cette foule subjuguée, est d'une présence écrasante. Le Grand Monde, c'est un assommoir, une machine à broyer, ce qu'il y a de plus sordidement simple et organisé. C'est du travail à la chaîne. Les tables se succèdent indéfiniment. Ce sont seulement des planches peinturlurées, barbouillées de chiffres et de caractères. Il y a tous les jeux du monde, plus d'une vingtaine, où l'on utilise des cartes, des dés, des boules, des billes, des osselets, bien d'autres choses encore. Mais le bac-quan et le tai-xieu prédominent. Ce sont des jeux chinois où les combinaisons sont extraordinairement compliquées.

A chaque table, une équipe de croupiers et de croupières opère en gros, à l'abattage, avec les mêmes gestes taylorisés. Le seul son humain provient de la croupière, toujours jeune et fardée, moulée dans sa robe chinoise. Après avoir secoué la grosse cloche de verre qui contient des dés du tai-xieu, elle chante les résultats dans une mélopée modulée et rauque, presque un gémissement. Mais ce n'est pas un cri de détresse. C'est seulement la façon classique de faire les annonces – elle l'a apprise et l'applique soigneusement. Les croupiers en maillot de corps, complètement desséchés, anguleux à souhait, mornes, indifférents, leurs longs bras pareils à des pinces, ramassent les billets. Ils déplient les piastres une à une, car les joueurs les ont misées pliées en quatre, telles qu'ils les avaient sur eux, à la façon des pauvres gens. Tous ces misérables perdent sans un tressaillement. Toutes les minutes, on les voit sortir de leurs haillons, des plus étranges endroits, encore quelques billets pliés en quatre. Ils les mettent sur la table et perdent. Les gens qui n'ont plus rien s'en vont, des arrivants prennent leur place. La foule est toujours aussi dense.

Au-dessus de chaque table, en haut d'un escabeau de deux mètres, est perché un homme qui a l'air de dormir. C'est le chef de table qui surveille la partie. Mais il n'intervient jamais, car il n'y a jamais une protestation, une querelle. Tout est trop implacablement réglé pour le moindre imprévu.

Et c'est ainsi que chaque jour, du matin à minuit, tout le petit peuple vient se faire dépouiller de ses piastres avec un fatalisme complet, avec l'âpre jouissance du fatalisme. Car, de chances de gain, il n'en a aucune. Le tai-xieu et le bac-quan sont des jeux chinois absolument impitoyables, calculés pour être sans pardon. Mais cela importe peu aux coolies et aux putains, à tous les Vietnamiens. Car ils ont la passion du jeu, de la perte, dans leur sang, ils vivent pour cet atroce plaisir, c'est leur vraie volupté.

L'apothéose de l'exploitation, c'est vers dix heures du soir. Dans une sorte d'amphithéâtre sordide, des coups de gong, de cymbales retentissent, de grosses ampoules rouges s'allument au cours d'une cérémonie asiatique. Tout n'est que tintamarre et flamboiement. Devant une muraille humaine, toute une foule pétrifiée, un monsieur en complet-veston monte sur une estrade et se met à parler. Il vient proclamer la Bête – il annonce quelle est la bête qui gagne ce jour-là au jeu des « Trente-Six Bêtes ». A ses côtés, un personnage vêtu en vieux lettré énonce doctement les raisons de cette victoire.

Ces Trente-Six Bêtes, c'est pire que tout ce qui se passe à l'intérieur même du Grand Monde. Car elles sortent de l'enceinte, elles se répandent dans tout Saigon, allant chercher les piastres jusque dans les dernières paillotes, les sampans les plus délabrés. Elles ne reviennent que le soir, pour la curée.

Cela se déroule de la façon suivante. Chaque jour, les milliers de démarcheurs du Grand Monde parcourent tous les quartiers et toutes les ruelles, en criant : « Trente-six bêtes, trente-six bêtes. » Ils distribuent partout des feuilles jaunâtres, recouvertes de dessins et de poésies se référant à l'histoire millénaire de l'Empire du Milieu, aux légendes de la guerre des Trois Royaumes, aux grands drames du théâtre chinois, aux romans antiques. Or, dans ce passé fabuleux, tous les événements qui se sont produits sont sous les signes des bêtes fastes et néfastes, les instruments du destin, au nombre de trente-six. De cela, les Chinois d'à présent ont fait un jeu d'argent, terrible et étrangement cérébral.

Partout, chez eux ou dans leur travail, les petites gens se jettent sur les feuillets jaunâtres. Chacun, même la vieille amah15, même la belle taxi-girl, en contemple longuement les barbouillages obscurs, les inscriptions sibyllines. Tout le jeu, c'est de retrouver l'épisode décrit, c'est de dire quelle est la bête qui, par son influence bonne ou mauvaise, présida à son accomplissement. Dans tout Saigon, chacun devine, chacun perce l'énigme, chacun parie sur « sa » bête, chacun reçoit un reçu pour la somme qu'il a misée. Et, le soir, chacun s'aperçoit qu'il s'est trompé.

En rentrant de leurs tournées, les démarcheurs indiquent à la direction du Grand Monde quelles sont les bêtes sur lesquelles la population a parié. Aussi, le soir même, au cours de la cérémonie de l'amphithéâtre où est donné le résultat officiel, la bête annoncée, celle du Grand Monde, est toujours l'outsider auquel personne n'avait pensé. Par exemple, si les mises se sont accumulées sur la souris, c'est la chauve-souris qui est proclamée. Et les lettrés de service expliquent longuement, avec force raisons, pourquoi c'est elle, pourquoi ce ne peut être qu'elle. Toutes les mises sont donc quotidiennement empochées par le Grand Monde.

A un moment donné, les Trente-Six Bêtes sont devenues les Quarante Bêtes. Le Gouvernement vietnamien s'était ému. Le petit peuple ne pouvait même plus acheter son riz, les commerçants n'avaient plus de clients. Les Trente-Six Bêtes prenaient tout l'argent. Les autorités les interdirent. Cette rigueur dura peu de temps, jusqu'à ce que le Grand Monde annonça son intention de fermer. Une pareille catastrophe aurait lésé trop de personnalités. Aussi, après quelques jours de négociations, une solution satisfaisante fut trouvée. Les Trente-Six Bêtes demeurèrent prohibées, mais l'on autorisa un nouveau jeu : les Quarante Bêtes.

A côté de l'assommoir du jeu, il existe aussi un Grand Monde pour les gens bien. Au-delà de la grand-cour où l'on dépouille le peuple, au-delà de l'amphithéâtre des Trente-Six Bêtes, un pavillon très à l'écart, au fond d'une ruelle noire, sert au jeu des riches. C'est une sorte de yamen aux cloisons de bois peints. C'est la banalité du luxe chinois, avec de gros crachoirs. Là aussi tout est réduit à un utilitarisme élémentaire. Il n'y a pas non plus de bruits ni de fièvre. Mais c'est malgré tout d'un niveau très supérieur – les ampoules se trouvent sous des globes et les croupiers sont en uniforme. Surtout, au lieu de la foule, c'est le vide – et, en Asie, c'est ce qu'il y a de plus précieux, de plus cher.

Ce pavillon est constitué par plusieurs salles, qui, en se succédant, deviennent toujours plus petites et mystérieuses. Les parois en bois sont mobiles, de façon à permettre chaque jour d'agencer les lieux de façon différente. L'ensemble forme un labyrinthe constamment changeant, adapté aux circonstances, c'est-à-dire aux décisions impénétrables de la direction. En dépit de la nudité violemment éclairée des locaux, en dépit de l'aménagement où tout n'est que surfaces en planches ou en verre dépoli, c'est plein de secrets ; c'est à cause d'eux que les choses glissent, se coulissent, se referment.

La première salle, c'est pourtant comme celle de n'importe quel casino. Elle est consacrée au tout-venant fortuné. On ne se sert pas de billets, mais de jetons valant jusqu'à mille piastres. Seulement trois ou quatre tables, où l'on joue à la roulette asiatique. La seule différence, c'est que la boule, en raison d'une courbure spéciale du cuivre, va de trou en trou pendant des minutes avant de s'arrêter tout à fait.

Mais, au milieu de ce « déjà vu », il y a pour l'initié un spectacle extraordinaire – celui des personnages qui jouent. Car, autour de ces tables à tapis vert, c'est la vraie histoire de Saigon à découvert, c'est l'étalage de toutes les spéculations et de toutes les concussions. La plupart des joueurs sont là béatement, sans gêne ni honte. Ce sont les milliardaires chinois de tous les trafics. Ce sont les douairières annamites à gros diamants et à plaques de jade, les bijoux de la concussion maritale. Ces messieurs et ces dames n'ont rien à craindre de personne, pas même des policiers en civil qui notent soigneusement les noms et les enjeux sur de petits carnets, en faisant semblant de calculer des martingales. Pour les Asiatiques de la piastre et du Gouvernement, tout est admis, tout est encouragé. Aucun fisc, aucun service de répression ne viendra leur demander des explications sur leur argent. Cela fait partie de la politique de la prospérité.

Je connais cependant une Excellence qui est un héros du jeu. C'est un vieux monsieur merveilleusement élégant et blasé, qui s'habille à Londres et qui cultive un sourire désabusé et lointain, à la Metternich. Il meurt de peur au Grand Monde, et ce n'est nullement parce qu'il emporte avec lui tous les fonds secrets de son ministère. Mais, en sa jeunesse, il avait été l'un des principaux indicateurs de la Police française, il s'était glissé dans des réseaux révolutionnaires qu'il avait dénoncés. Et maintenant, les Vietminh ont décidé de « lui faire la peau ». Aussi combien de fois ce personnage, debout à côté de la roulette, m'a-t-il dit, tout en essuyant sa sueur, de la sueur froide :

– Chaque fois que je viens ici, je mise aussi ma vie. Il serait si facile de m'abattre quand je joue ! Je voudrais ne pas venir, mais je ne peux pas, je n'en ai pas la force.

Quelques Français jouent aussi. Ceux-là, mal à l'aise, affectent une fausse aisance. La plupart n'ont pas normalement les moyens de se trouver là, de participer à des parties portant sur des milliers, des dizaines de milliers de piastres. Les plus gênés sont les fonctionnaires – ce n'est pas un endroit pour des fonctionnaires honnêtes. De plus, ils savent que tout ce qu'ils auront fait sera le lendemain sur un rapport de police.

Il est vrai que, parmi les joueurs, l'on trouve aussi des policiers et des officiers du Deuxième Bureau. Ils se livrent à leur vice devant leurs collègues en service. Et, finalement, tout se passe très bien.

Après minuit, les plus gros pontes, une quinzaine en tout, se glissent un peu plus loin, dans une pièce plus petite. Il n'y a plus de Blancs – ils ne sont pas assez riches. Rien que les faces jaunes de la grosse galette, rien que des milliardaires de cent kilos et des vieilles douairières. Chaque jeton vaut une fortune.

Ce n'est pas encore là un endroit interdit. Chacun peut aller voir humblement les messieurs et les dames asiatiques, lourdement assis, en train de miser sans émotion des centaines de milliers de piastres. Mais, au-delà, on ne peut pas aller. C'est comme un no man's land. Il y a d'autres cloisons, d'autres pièces. On ne voit rien devant soi, rien qu'un vide absolu, béant. Aucun garde, aucun serviteur ne sont postés pour écarter les importuns. Mais, avec une force inouïe, on a le sentiment qu'il ne faut pas insister, pénétrer plus loin. Personne ne le tente d'ailleurs. L'Asie a sa façon d'avertir.

C'est pourtant là le Saint des saints du Grand Monde. Là se déroulent, au milieu de tous les silences et de toutes les précautions, des parties extraordinaires. C'est organisé de telle façon que les « flics » eux-mêmes ne sont pas au courant. Les mises sont des chèques. Certains atteignent le million de piastres.

Plus loin encore, à l'abri de tout, c'est le domaine de M. Lam Giong, « l'homme à la Packard bleu clair ». Il y vit seul avec ses gardes du corps et ses coffres-forts. Mais, dans sa cervelle, il tient tout le Grand Monde. C'est son directeur génial.

En trois ans, M. Lam Giong a porté le Grand Monde à un degré inouï de perfection. Tout ce temps, il règne paisiblement sur son royaume des jeux. C'est lui-même un spécialiste formé à Macao, dans la force de l'âge, replet, souriant, implacable : un vrai Chinois. Et, derrière lui, se trouve tout le groupe macaïste.

Ce Grand Monde, si merveilleusement organisé, est d'ailleurs un pilier du Vietnam. Chaque année, le Gouvernement redonne à M. Lam Giong l'affermage des jeux.

Cela se fait dans les formes les plus régulières. Il y a un appel d'offres. Les compétiteurs remettent des enveloppes sous pli cacheté. Un cahier des charges comporte des stipulations rigoureuses. Une redevance journalière de 400 000 piastres doit être payée à l'Etat. Mais, jusqu'en 1948, Lam Giong l'emporta toujours.

En réalité, sous ces apparences juridiques, l'affermage est une mise à l'encan, une longue négociation comportant tous les marchandages, tous les cadeaux, toutes les promesses de l'Asie. C'est une affaire si grosse que tout le monde s'en mêle – il paraît qu'un émissaire vietminh vient donner l'avis de Nguyen Binh. Mais, du temps du président Huu, c'est toujours le groupe macaïste qui finit par gagner, haut la main. D'abord le président, homme de finances et d'ordre, en apprécie certainement la technicité supérieure. Et puis, c'est aussi le groupe qui a les reins les plus solides, et qui paie le plus, de tous les côtés.

Car le Grand Monde des Macaïstes applique intégralement la règle d'or des affaires chinoises – payer pour avoir la paix. Payer beaucoup, c'est ce qui rapporte le plus. M. Lam Giong rétribue donc largement tous les gens qui pourraient lui nuire, que ce soit légalement ou avec des grenades. Naturellement aussi, il récompense les gens qui pourraient lui servir. D'ailleurs, ce sont les mêmes. Et il y en a énormément, des personnalités respectables comme des chefs de bandes.

En plus des 400 000 piastres dues chaque jour à l'Etat, M. Lam Giong débourse quotidiennement un million de piastres officieuses – l'argent de la protection, l'argent de la reconnaissance. Les personnalités gouvernementales touchent, à commencer par le président Huu, dit-on. La cour impériale et S.M. Bao-Daï touchent, mais moins. Les Vietminh touchent, et même beaucoup ; selon leur vieux principe, ils exigent de percevoir autant que l'Etat. Les policiers touchent, d'après leur rang et leur fonction. Les sectes, surtout les Bin-Xuyen, protecteurs attitrés de Cholon, touchent. Toutes les organisations – celles qui peuvent être utiles ou qui peuvent nuire – touchent. Le mécanisme des subventions est si bien réglé que, pendant des années, pas une grenade n'a éclaté au Grand Monde ou dans l'une de ses succursales.

Face à ces frais énormes, il faut une exploitation intensive. Mais M. Lam Giong pousse le chiffre d'affaires du Grand Monde à des hauteurs vertigineuses. Son imagination est sans limites. Son grand art, c'est de savoir attirer les clients.

Pour cela, il a certains principes. C'est ainsi que son Grand Monde montre beaucoup de sollicitude pour les joueurs malheureux. Au lieu de les abandonner à eux-mêmes, la direction de l'établissement s'efforce de les remettre en état – pour qu'ils puissent revenir.

A une certaine époque, les journaux de Saigon publièrent la publicité suivante : « Le Grand Monde a l'honneur d'annoncer à son aimable clientèle qu'elle met désormais à sa disposition un hôtel muni des plus récents conforts et des plus agréables distractions. » C'est, dans l'enceinte même du Grand Monde, à dix mètres du privé, l'hôtel chinois classique. Tout y est gratuit. C'est là que l'on amène le ponte décavé. Un personnel zélé lui prodigue les soins. Le canard laqué, le champagne, les « petites fleurs » et l'opium lui sont proposés. Quand le perdant se sent mieux, une puissante voiture américaine est mise à sa disposition. De cette façon, il peut aller chez lui chercher de nouveaux fonds et reprendre la partie.

De plus, Lam Giong a un deuxième bureau en ville, pour espionner les riches Chinois et connaître leurs comptes en banque. Il sait aussi quand arrive à Saigon quelque milliardaire de Hongkong ou de Singapour. De cette manière, il peut agir à coup sûr, choisir les sujets intéressants, les appâter. Comme rabatteurs, il ne se sert pas de femmes, mais de notables commerçants, à la réputation insoupçonnable. En général, le richard à dépouiller rencontre, comme par hasard, une ancienne connaissance. Il en résulte un dîner, des kampés, tous les plaisirs. A la fin des réjouissances, comme pour couronner la soirée, le rabatteur propose tout naturellement : « Si nous allions au Grand Monde ? » Cette proposition n'éveille aucun soupçon, car quoi de plus normal que de s'adonner au jeu, cette joie suprême ? Au Grand Monde, les deux amis, s'entraînant l'un l'autre, poussés par la « face », misent de plus en plus gros. Le lendemain, le « compère » va voir Lam Giong pour se faire rembourser ses pertes et toucher un pourcentage sur celles de sa dupe.

A l'intérieur même du Grand Monde, Lam Giong a une « Gestapo » privée pour surveiller et dénoncer les centaines de croupiers, de croupières, de rabatteurs, de vérificateurs, de surveillants. Il n'a pas besoin d'aller dans les salles ou autour des tables pour tout savoir, grâce à un espionnage parfait, à la chinoise, à trois ou quatre degrés. Les chefs de table surveillent officiellement le jeu. Ils sont eux-mêmes contrôlés par des « inspecteurs » itinérants, sans uniformes, mais généralement connus. Les uns et les autres sont tenus par la peur des « mouchards » recrutés secrètement par M. Lam Giong lui-même. Ces gens-là ne sont absolument pas identifiables, ce peut être aussi bien un coolie qu'une femme enceinte ou un vénérable professeur. Ils sont constamment changés, renouvelés. Et il y a même des super-mouchards qui épient les mouchards ordinaires.

Mais généralement Lam Giong lui-même est enfermé dans son bureau, à diriger le mouvement des fonds. Ses comptes sont dans sa tête, et il se refuse obstinément à acheter une machine à calculer : « Que j'oublie d'appuyer sur le bouton à effacer, explique-t-il, et ce peut être la catastrophe. Mon boulier millénaire est un ami sûr. » Par contre, la pièce est à moitié remplie par un coffre-fort gigantesque, super-blindé, d'où sort l'argent au début de la journée, où il revient le soir.

Il y a un horaire précis. A huit heures du matin, des gardes du corps fouillent le bureau. A huit heures et quart, ils se retirent, laissant Lam Giong seul face à face avec le coffre-fort. De ses doigts boudinés, il fait jouer les combinaisons, ouvre la masse de métal, en extrait un ou deux kilos de piastres. Deux heures durant, il officie dans la pièce, toujours tout seul – les hommes armés n'étant cependant pas loin. Puisant dans l'énorme tas des billets, il en fait, de ses gros doigts boudinés et agiles, autant de liasses de 20 000 piastres qu'il y a de tables dans l'établissement. Quand tout est prêt, c'est le défilé des croupiers, chacun d'eux recevant de Lam Giong une de ces liasses. C'est sa « banque ». Il en est responsable. Par tous les moyens, il doit l'empêcher de sauter.

Au Grand Monde, toute une technique a été mise au point pour sévir contre les joueurs heureux – par l'interdiction des progressions, par le refus de payer les gains, par l'expulsion des gagnants. Si une banque saute quand même à une table, grande est la colère de Lam Giong, qui est obligé de redonner 20 000 piastres. Il gémit sur le malheur d'avoir des employés aussi peu diligents ! Mais cela est tellement exceptionnel !

L'on joue à partir de dix heures du matin. Toute la journée, Lam Giong reste enfermé dans son bureau, lourd et vigilant, à tout diriger. C'est le général des jeux dans son P.C. Rien ne lui échappe, il suit les opérations à toutes les tables. Son énergie est farouche. Il peut donner les ordres les plus impitoyables, en quelques mots, parfois d'un geste de la main. Mais, généralement, tout va bien, et Lam Giong arbore le sourire bonasse du Chinois satisfait. C'est que, sans arrêt, il reçoit des caissettes pleines de billets.

Au Grand Monde, chaque fois qu'une table fait un bénéfice de 20 piastres, son croupier met cette somme dans une caissette qu'il ferme à clef et fait porter à Lam Giong. Une table bien gérée doit rapporter par jour cinq ou six de ces caissettes. Etant donné le nombre des tables, on apporte une caissette à Lam Giong environ toutes les dix minutes. Chaque fois, il l'ouvre, recompte lui-même les billets, en fait une liasse sur laquelle il met son signe.

A la fermeture, tous les croupiers viennent au rapport. Chacun d'eux restitue à Lam Giong sa « banque » – les 20 piastres qui lui ont été données au début de la journée comme masse de manœuvre. Ils s'en vont. Lam Giong se retrouve seul devant son coffre-fort. Il y replace la somme prélevée le matin, le kilo ou les deux kilos de piastres. Puis il va dans la pièce voisine, encore plus petite et plus secrète. Il y a là un coffre-fort bien plus volumineux, si possible. C'est là qu'il dépose le profit de la journée, environ 500 % de bénéfice.

Au début de 1950, tous les Chinois de Saigon et de Cholon admirent et respectent M. Lam Giong. Il atteint son apogée lors des noces de son fils aîné. Les fêtes sont plus joyeuses et plus grandioses que pour un enterrement de milliardaire. Pendant des jours, Cholon est en liesse, à ses frais. Il se surpasse aux festins de remerciements – une vieille coutume chinoise veut que le père du marié montre sa gratitude, par de merveilleux repas, à toutes les personnes qui « daignèrent » assister aux cérémonies nuptiales. La foule avait été tellement énorme au mariage qu'il fallut sérier les banquets – il y en eut un pour la parenté, un pour les Excellences et les hauts fonctionnaires, un pour les gros commerçants, un pour les journalistes, un pour les policiers. Chaque fois, les invités étaient plus de mille. Ils étaient répartis par petites tables présidées par des cochons de lait laqués au caramel. L'on ne peut décrire le nombre des plats, la délicatesse de la chère. Les serviettes cachaient, en guise de cadeaux, des jetons du Grand Monde et des boulettes d'opium.

C'est peu après ces magnificences qu'a commencé soudain la guerre du Grand Monde, où Lam Giong et son équipe de Macaïstes devaient être écrasés.

Le coup de semonce est une grenade – mais de l'espèce la plus dangereuse, une « quadrillée ». Elle est jetée à l'intérieur de la Cloche d'Or, une succursale du Grand Monde. Soixante joueurs sont déchiquetés autour d'une table. Mais l'engin est anonyme. L'on ne sait pas encore quelle « organisation » est entrée en action contre le Grand Monde des Macaïstes.

Ensuite, c'est le kidnapping. Cela paraît d'abord être une affaire banale. Ce n'est qu'un vieux monsieur chinois inconnu qui est enlevé vers dix heures du matin, en pleine rue, à Cholon. Le vieux monsieur est dans un cyclo-pousse. Une traction-avant coince le cyclo contre un trottoir, deux hommes armés en jaillissent. Il leur faut quelques secondes pour s'emparer du vieillard, le pousser dans leur voiture, l'emmener. Evidemment, personne dans la foule n'a rien vu.

Mais bientôt Cholon sort de son indifférence. L'on apprend que la victime, ce monsieur d'apparence si ordinaire, est en réalité un Macaïste – un des maîtres de l'Internationale jaune des jeux et des changes, de passage à Saigon. Tout est mystérieux. Que faisait donc un si puissant personnage dans un cyclo ? Et qui a osé l'enlever ? La Police veut faire une enquête, mais le Grand Monde est farouchement opposé à toute investigation. Officiellement, les « flics » ignorent quels sont les ravisseurs, mais M. Lam Giong le sait, il est même en pleine négociation avec eux. Une rançon prodigieuse est exigée – elle est payée. Et, au bout de quelques semaines, le vieux monsieur est relâché. Il garde un mutisme complet et se précipite dans le premier avion pour Hongkong.

Mais, maintenant, tout Cholon est au courant. L'on sait que le kidnapping n'est pas vietminh. C'est le fait de Baivian et de ses Bin-Xuyen. Et ce n'est pas un acte de l'industrie ordinaire des enlèvements. C'est Baivian qui, de cette façon, émet ses prétentions sur le Grand Monde, il exige le Grand Monde pour lui. C'est un ultimatum. Pour relâcher son prisonnier, Baivian a imposé aux Macaïstes de renoncer aux jeux à Cholon.

L'ancien bagnard se sent désormais assez puissant pour vouloir le Grand Monde, pour devenir le légitime propriétaire de ce pactole formidable, envié par tout le Vietnam. En effet, il est devenu le protégé de Bao-Daï, – sa vraie arme, c'est l'amitié de l'Empereur. Baivian est l'instrument de Sa Majesté pour l'exploitation totale du Grand Monde par la Cour. Tout est soigneusement préparé, discuté entre les deux hommes, le pirate mal repenti et le chef de l'Etat. L'on se partagera les bénéfices.

Certes, le malin Lam Giong avait fait déjà une part très belle à Bao-Daï, dès son retour au Vietnam. Malgré tout, le Grand Monde macaïste demeure dans la sphère d'influence du président Huu, et Sa Majesté veut qu'il passe dans la sienne. Toute la politique vietnamienne en 1950, c'est l'âpre conflit, à propos du Grand Monde, entre le chef de l'Etat et le chef du Gouvernement.

Baivian, par l'action directe, a déjà épouvanté les Macaïstes. Bao-Daï jette dans la bataille tout son poids. La défaite de Huu et de ses Macaïstes est consommée lors de l'appel d'offres pour le renouvellement de l'affermage des jeux. Huu est finalement obligé de se plier à la volonté de Bao-Daï – il ne le lui pardonnera jamais. Cependant le Grand Monde est, en cette année 1950, officiellement attribué à Baivian.

Lam Giong disparaît à jamais de Saigon : du moins, il a sauvé sa peau. Et Baivian tolère même que les autres Macaïstes – pas ceux des jeux, ceux du trafic des piastres – continuent leurs activités discrètes.

Extérieurement, le Grand Monde demeure pareil, aussi sale, populeux et accablant. Mais, de l'œuvre de Lam Giong, il ne reste bientôt plus grand-chose. A la place de l'entreprise modèle – celle de la paix, de la technique pure et du cerveau de M. Lam Giong – c'est un repaire de bande. Des hommes à mitraillettes sont cachés partout, ils surgissent au moindre incident. A l'abri de ses hauts murs d'enceinte, le Grand Monde devient une forteresse, un fief à part. Il faut que Baivian puisse le défendre les armes à la main – il refuse absolument de partager les bénéfices avec les autres « organisations ». Les dîmes que Lam Giong versait à tout le monde sont supprimées. Il ne veut même pas payer les 400 000 piastres quotidiennes du Vietminh. Et, s'il est obligé de s'acquitter de l'affermage officiel dû à l'Etat, il supprime les rentes particulières, tous les surplus affectés aux membres du Gouvernement de Saigon et aux autorités policières. Baivian garde tout pour lui et pour ses commanditaires, l'Empereur et le Cabinet impérial. Ce monopole à deux du Grand Monde aura des conséquences énormes dans l'histoire du Vietnam ; il créera de telles jalousies qu'il entraînera, cinq ans plus tard, la chute de Baivian, puis celle de Bao-Daï.

Car le revenu quotidien du Grand Monde reste prodigieux. Le gain s'accroît même, car Baivian ajoute au jeu de petits profits subsidiaires. C'est ainsi qu'à l'intérieur de l'enceinte, dans un endroit discret, il fait construire une bouille-rie d'opium – en effet, il contrôle le commerce en gros de la drogue à Saigon. Le Grand Monde sert aussi à d'autres trafics. Des officines, des ateliers sont construits pour les contrebandes de l'or, des dollars, des cigarettes, pour la fabrication des faux, pour toutes sortes de contrefaçons. Tout cela est inviolable. Pas plus la Police que la Douane ne pénètrent au Grand Monde, ne pensent même à y faire une apparition. Même les Vietminh évitent de « se frotter » au Grand Monde, à la bande armée de Baivian formidablement installée dans le vice, la légalité et les armements.

Et, même, personne n'ose souffler mot de ce que fait Baivian. Car sa susceptibilité est terrible, sa vengeance aussi. Une fois, il arriva cependant qu'un journaliste vietnamien fît une allusion, dans un article, à certaines activités de Baivian. Le lendemain, lui et sa femme étaient kidnappés et conduits au Grand Monde. On les amena à la chambre des supplices. Baivian lui-même leur montra la collection des instruments de torture, leur expliquant avec force détails l'usage de chacun d'eux. A la fin, il leur dit : « Je vous laisse le choix. Lequel préférez-vous ? » Et, comme le couple le suppliait à genoux, Baivian tapa amicalement sur la tête de l'homme et de la femme : « Cette fois, je vous fais grâce. Mais ne recommencez pas, car je serais sans pitié. »

Quel prodigieux silence s'abat sur le Grand Monde en plein fonctionnement quand, le soir, Baivian, entouré de son état-major, de ses courtisans et de ses gardes du corps, inspecte les lieux ! Il est en uniforme de général, car Bao-Daï lui a donné ce grade, par décret. Il est aussi quand il quitte le Grand Monde ou son P.C. opérationnel du Pont en Y16, tout près – un personnage qui participe à toutes les cérémonies officielles et patriotiques. Les fanfares de l'Armée joue l'hymne national vietnamien quand il apparaît. Le Haut-Commissaire, les chefs du Corps expéditionnaire le saluent. Il est, avec son argent et son gang, un des maîtres de la politique. La société française, tant civile que militaire, lui fait fête. Car, depuis longtemps, les hommes d'affaires ont oublié leurs préjugés contre les « sectes » et les « organisations », les Bin-Xuyen surtout, qui se civilisent si bien ! Le « beau monde » de Saigon invite Baivian à ses cocktails. Les maîtresses de maison lui sourient, leurs époux montent avec lui toutes sortes de sociétés commerciales. Baivian achète tous les immeubles à vendre de la ville, avec ses piastres. Il faut l'aider à bien placer son argent. Au milieu de cette prospérité, Baivian devient même l'arbitre des élégances. Sa Jaguar – la seule de Saigon – participe aux rallyes automobiles.

Il a un tigre qu'il caresse comme un chien, et un python gros comme un tronc d'arbre, qui s'enroule autour de lui.

Et, au milieu de tout cela, il reste gros, inculte, écrasant, sans apprendre un mot de français, à la fois un potentat et un nhaqué, avec ce qu'il appelle son « honneur ».

Mais, même pour le Vietnam, le destin de Baivian est hors série.






UN VAUTRIN JAUNE

Et pourtant, c'est ce même Baivian que j'ai vu, à peine deux ans auparavant, dans la détresse de l'écrasement, presque au-delà de l'espoir. Il venait d'échapper à Nguyen Binh, mais ses meilleurs hommes étaient morts, lui-même était désespéré.

Ce fut alors que le commandant Savani – un Corse rude et balafré, le chef du Deuxième Bureau pour la Cochinchine – m'a emmené avec lui. A l'homme traqué qu'était Baivian, il allait proposer l'alliance française.

Le rendez-vous était fixé dans un paysage de boue et de misère, à la périphérie de Cholon. Nous traversâmes le canal de dédoublement. Un guérillero nous guidait le long d'un sentier qui faisait une traînée rougeâtre à travers les terrains vagues. Le peuple en loques des bas-fonds nous regardait passer avec une sorte de complicité. C'était le peuple bin-xuyen – quelques jours auparavant, il nous aurait écharpés. Un vieillard qui fumait un mégot nous cligna de l'œil. Un peu plus loin, un frêle Annamite très élégant, au français parfait, se présenta : « Je suis le secrétaire de M. Baivian. Je suis chargé de vous conduire jusqu'à lui. » Puis le chemin se trouva bordé, à intervalles réguliers, par des garçons à mitraillettes. L'on pénétra dans un village, l'on entra dans la « maison commune » où la laque rouge de l'autel des ancêtres donnait un reflet sanglant à la pénombre. Il y avait là des jeunes gens très occidentalisés, en particulier les deux frères Thai et San, respectivement conseiller politique et conseiller militaire de Baivian. Ils nous serrèrent la main. A quelques mètres de là, dans le coin le plus sombre de la pièce, un homme ne s'était pas levé pour nous. C'était une énorme masse dans une tunique annamite pailletée et un pantalon bouffant. Je voyais le ventre qui saillait au milieu d'un fauteuil de bois noir. Le personnage était comme endormi, les yeux fermés. Les formidables épaules s'étaient effondrées, mais la tête monstrueuse, affaissée elle aussi, se balançait dans un mouvement de métronome. C'était Baivian plongé dans la méditation de son désespoir. Parfois, avec l'éventail qu'il tenait dans sa main, il se rafraîchissait, comme en rêve. De longues secondes s'écoulèrent dans le silence. Enfin, Baivian ouvrit les paupières, et le commandant Savani lui dit :

– Baivian, vous n'avez plus d'autre solution. Les Viets sont sur vos traces. Vous n'avez plus que quelques heures à vivre si vous ne signez pas avec nous.

Alors, de cet extraordinaire tas humain affalé sur sa chaise, sortit ce cri :

– Je ne le peux pas. Je n'en suis pas digne. Pensez donc à ce que je suis – un malfaiteur, un chef de bandits !

Quelques jours plus tard, j'ai revu, tout seul, Baivian. L'accord avec les Français était signé. Il s'était transporté en plein Cholon, rue de Canton, au numéro 31. Du dehors, c'était une banale boutique, au rideau de fer fermé. Je donnais le mot de passe et je pénétrais dans un caravansérail plein de murs lépreux, d'escaliers pourris, de couloirs sans fin. Partout, des factionnaires montaient la garde, le doigt sur la gâchette, avec les mines fermées et inexpressives des vrais tueurs. Au niveau du sol, sur des nattes, gisait un monde emmêlé, dépoitraillé de femmes, de vieux, d'enfants. C'était manifestement un repaire, organisé pour le travail clandestin en ville, du temps encore si proche où les Bin-Xuyen tuaient les Français.

Je trouvai Baivian tout en haut de l'étrange demeure, dans un grenier à peine éclairé par un œil-de-bœuf. Il était entouré de ses principaux lieutenants. Sur une table, un bouddha vermoulu était coiffé du chapeau en feutre d'un de ces messieurs. Des colts traînaient sur les chaises. Des chapelets d'oignons étaient accrochés aux poutres du plafond. Dans ce bric-à-brac, l'atmosphère était tout à fait martiale.

Mais la métamorphose de Baivian lui-même était complète. Ce n'était plus aucunement un homme affalé, mais un Vautrin jaune, le chef de bande mettant toute son énergie à s'installer dans son nouveau « business ». Il était déjà en tenue de travail – chemise kaki et short. Il avait une tête anormalement carrée, un bloc d'une brutalité encore accentuée par des cheveux coupés ras, en paillasson. Tout en lui était net, propre, précis, d'une carrure effrayante. Ses yeux luisaient dans sa face glabre comme de petits charbons quand il me parlait des investissements nécessaires. Chaque phrase tombait métallique. Pendant tout son discours, il trônait dans un fauteuil, un meuble plus du tout du modèle asiatique, mais du meilleur style de la rue Catinat, en cognant sur les rebords avec des bagues grosses comme des massues. Il me disait :

– Pourquoi les Français ne comprennent-ils pas qui je suis ? S'ils me donnaient de l'argent et des armes, je liquiderais tous les Vietminh à Saigon, sans même qu'ils aient à s'en mêler.

Avant tout, il lui fallait un quartier général convenable, avec les quatre ou cinq « bureaux » de toute armée régulière. Alors, il pourrait s'organiser, se mettre à l'œuvre. Ne savais-je pas que sa tête avait été mise à prix pour cinq millions de piastres par Nguyen Binh lui-même ? Et Baivian de conclure, avec un petit rire :

– J'ai trop pratiqué les Vietminh pour me laisser assassiner comme n'importe quel imbécile. Mais, moi, je les assassinerai.

L'audience était terminée. Je serrais des mains et je me retirais. J'avais compris que Baivan voulait Cholon à lui, non plus clandestinement comme du temps où il était vietminh, mais en maître officiel. Or, les Français refusaient de lui donner la riche ville chinoise, ne lui accordant comme zone d'action que des faubourgs désolés et des marécages infects. De nouveau, il allait se lancer à sa conquête, cette fois par la ruse, subtilement, à moitié dans la légalité, à moitié dans l'illégalité.

Il est vrai que Baivian ne faisait que continuer l'entreprise de sa vie entière – un roman sinistre et merveilleux. Que n'avait-il déjà fait pour « contrôler » ce Cholon gorgé d'argent !

En pleine époque du colonialisme, quand il n'était qu'un voyou de vingt ans comme il y en avait tant d'autres, il s'était déjà imposé à la pègre par son audace. Il existait alors une bande misérable, traquée par la Police, qui pratiquait le banditisme selon les anciens procédés. Elle s'attaquait surtout aux petites gens sans défense, les rançonnant, prélevant sur des otages de menus fragments humains qu'elle envoyait par colis postal aux familles trop marchandeuses. Il s'agissait des pirates de Bin-Xuyen. Baivian, évadé du bagne de Poulo-Condore, en devint le chef. Son génie, ce fut de réorganiser cette société primitive de petits voleurs au moyen d'une technique tout à fait moderne.

Au lieu de pressurer les pauvres, Baivian fit payer les riches. Les ayant effrayés par quelques « coups », il s'offrait ensuite à eux en protecteur, moyennant un abonnement. C'était le fameux protection money de l'Asie. Pour démarcheur, il prit en ville un fils de famille nommé Maurice Thien, d'une éducation parfaite et propriétaire d'une écurie de courses. C'était lui qui allait vendre aux « gros Chinois » l'amitié de M. Baivian : « C'est un homme accommodant, disait-il. Entendez-vous avec lui, si vous ne voulez pas d'ennuis. »

Ainsi, le nouveau « patron » des Bin-Xuyen créa à Saigon le gangstérisme à la façon de Shanghai, au niveau des grandes affaires. Cela comportait une comptabilité, des machines à écrire et des téléphones, un deuxième bureau, un réseau. Il achetait ses premières mitraillettes. Il commandait à plusieurs centaines d'hommes fanatisés. La discipline était de fer. C'était la mort pour toute faute professionnelle. La vie humaine n'avait aucune valeur pour lui. Mais il ne tuait que pour le « business », jamais pour le plaisir.

Baivian savait cacher ce froid réalisme. Il se fit une auréole romantique. Il se fabriquait sa légende, il était le Chevalier, le Redresseur de Torts, le Défenseur des Opprimés. Il disait aux pauvres : « Je suis l'un des vôtres. Comme vous, je suis né au sein de la misère. C'est pour vous que je dépouille les riches. » En même temps, il se proclamait le Patriote, il donnait asile aux nationalistes traqués. Il était l'Idole de la Plèbe, il était le Vengeur – mais il commençait à entretenir des relations avec la police colonialiste.

Déjà, il était une puissance à Cholon. Malgré tout, son génie était comprimé par l'ordre français, par le régime méticuleux du colonialisme. Mais quand s'écroula l'Indochine française, au début de 1945, plus rien ne pouvait l'arrêter – il se jetait sur sa proie, il s'emparait de Cholon. Dès les premiers troubles, il dévalisait les armuriers et les arsenaux pour équiper ses hommes. Il récupérait ses principaux lieutenants, relâchés de Poulo-Condore par les Japonais. Il était pour la première fois le seigneur de Cholon. Les Vietminh durent traiter avec lui, lui reconnaissant ce fief, le nommant même membre du Comité du Nambo17.

L'on connaît la suite18 – Baivian le maître occulte de la cité chinoise au nom des Vietminh, Baivian l'ennemi acharné et insaisissable des Français revenus avec leur Corps expéditionnaire. Mais il y avait déjà son incapacité à supporter toute contrainte, son anarchie, le formidable orgueil de sa personnalité, sa cupidité. Et aussi quelle soif de vivre, quel désir de jouissance. Pour la première fois, il devint très riche – trop riche aux yeux de Nguyen Binh. Tout en lui était en opposition avec le puritanisme sanguinaire de Nguyen Binh. Ce fut alors que se noua le drame. Baivian, convoqué dans la Plaine des Joncs, survécut par miracle. Et il changeait de camp au moyen d'une signature.

De nouveau tout était à recommencer. Les Français l'avaient sauvé, mais en l'obligeant à abandonner Cholon, sa proie, son bien. C'était comme si on lui arrachait l'âme. A l'heure la plus sombre de sa déroute, il avait pensé à la magnificence d'un suicide. Au lieu de se tuer, il avait pactisé avec les colonialistes au prix d'une double honte – il était le patriote qui trahissait, le bandit qui rejoignait le camp de l'ordre. Désormais, il voulait le prix complet de son reniement. Lié indissolublement aux Français, ne pouvant les braver ouvertement, il lui restait à les duper, à les corrompre, en recommençant à contrôler en dessous Cholon, comme du temps où il était leur ennemi. C'était à nouveau le grand jeu – un jeu aux données un peu différentes.

Sa progression fut implacable. Quelques semaines plus tard, il avait déjà construit une cité militaire bin-xuyen au débouché du Pont en Y, une ferraille biscornue et rouillée du vieux colonialisme qui franchissait le canal de dérivation. Ces eaux sales, c'était la frontière qu'on lui avait imposée. Mais, de son bureau, il voyait tout près les usines fumantes des rizeries et des distilleries, et aussi toute la masse tentante, comme offerte, de Cholon.

Pendant quelques mois, l'on n'entendit plus parler de Baivian. L'Etat-Major français était content de lui. Autour de Saigon, dans Saigon aussi, il tenait rigoureusement sa parole, menant une vraie guerre contre les chidoi19 rouges. Avec lui, il n'y avait pas de ces difficultés – trahisons, chantages – si courantes avec les autres sectes. L'Armée considérait les Bin-Xuyen comme des alliés sûrs. Aussi négligeait-elle les protestations de la Police. Les « flics » affirmaient que Baivian avait secrètement repris Cholon, qu'il dominait la cité chinoise encore plus que du temps du Vietminh.

C'était vrai. En ce temps-là, je fus invité au camp du Pont en Y par un commandant bin-xuyen, que j'avais connu lors de la soumission de Baivian. Quelle étrange soirée !

Dès que j'approchais du Pont en Y, les sentinelles pullulaient. Ce n'étaient plus des « tueurs » en noir, aux figures patibulaires, aux feutres cabossés et aux cigarettes négligentes. C'étaient déjà des automates en uniformes. C'était avec la même indifférence fanatique qu'ils me mettaient en joue et – dès que j'avais présenté mon laissez-passer signé – qu'ils se pétrifiaient pour me présenter les armes. Dans cette discipline nouvelle, ils me semblaient encore plus dangereux qu'autrefois. Le camp était situé sur la berge, en contrebas, en dessous de la dernière arche du pont. Il y avait encore toute la pouillerie, tout le grouillement de la vie asiatique – des ordures, des paillotes, des enfants nus, des femmes vautrées, des cochons. Mais, au cœur de cette saleté, des barbelés délimitaient soudain une plaque de propreté : la nouvelle cité militaire de Baivian. On voyait une vingtaine de baraquements tout neufs, à la fois des états-majors et des casernes, presque trop bien tenus. Ils étaient surtout remarquables par une quantité extraordinaire de cartes, de classeurs et de flèches. Baivian était installé au milieu, dans un simple pavillon en bois. Mais, à en juger par les inscriptions et les pancartes, il disposait déjà d'autant de services qu'un général en chef français.

C'était presque touchant, cette volonté de Baivian de transformer son gang en une armée respectable ! Mais je devais vite m'apercevoir que, dans ce décor occidentalisé, régnait, plus fort que jamais, l'esprit de l'Asie, avec son incompréhensible mélange de cruauté sadique, de pureté farouche, de jouissance avide.

Ce que je vis d'abord, c'étaient des prisonniers que l'on déchargeait d'un camion. Eux n'avaient pas été améliorés, ils étaient décharnés, comme dépouillés d'existence. Les soldats les traitaient sans brutalités, avec une méticulosité terrible. Le commandant bin-xuyen qui était venu m'accueillir se réjouissait à ce spectacle : « C'était un comité d'assassinats20 vietminh qui devait tuer un de nos agents de renseignements. »

Ce que je vis ensuite, ce fut le monument aux morts bin-xuyen, une stèle pompeuse, certainement l'article funéraire le plus cher de Saigon, où étaient gravés des centaines de noms. Et le commandant qui avait pris un tel plaisir à la vue des captifs viets me montra avec orgueil l'épitaphe : « A nos martyrs, à nos héros morts dans les combats contre l'oppresseur français. »

Ensuite, le commandant m'emmena dans le pavillon qu'il habitait. Je fus reçu dans une pièce décorée d'innombrables photos. C'étaient toutes des photos de la Résistance. Il y en avait une dédicacée par Giap lui-même – il passait des troupes en revue. Partout ailleurs, l'on voyait des postes français, pris d'assaut, en train de flamber. Il s'agissait là d'anciens exploits des Bin-Xuyen.

Cependant, à la place d'honneur, juste à côté de ces photos, était placardée une citation tricolore très élogieuse ; elle venait d'être décernée aux troupes bin-xuyen par un général français, pour leur loyauté.

Nous étions arrivés au milieu d'une petite fête. Des officiers de Baivian et des commerçants cossus de Cholon – beaucoup de notables de la piastre s'étaient déjà ralliés aux Bin-Xuyen – buvaient inlassablement des cognacs-soda. Au milieu de cette gaieté, un monsieur annamite en civil mit le pick-up en marche, et aussitôt s'éleva un chant poignant et triste. Les convives le reprenaient en chœur. Ils étaient devenus soudain graves, presque inspirés. Le monsieur annamite me dit :

– C'est le chant de la Résistance. Pensons aux patriotes des maquis qui, en ce moment même, le chantent. Ils sont dans l'eau des marais. Ils sont aux avant-postes, face aux canons français. Leur vie est terrible. Pendant les longues heures de la nuit, ils songent à leurs femmes et à leurs enfants qu'ils n'ont pas revus depuis des années et dont ils sont sans nouvelles. Parfois aussi ils pensent aux bourgeois de Saigon, qui ont le luxe, l'argent, leur famille. Eux, les résistants, n'ont rien de tout cela – ils n'ont que leur jeunesse et la mort peut-être. Alors ils chantent pour se donner le courage et la colère.

Je fus fort étonné, car mon interlocuteur me vantait la Résistance dans le P.C. de ces Bin-Xuyen qui venaient de la trahir. De plus, il était justement l'un de ces bourgeois profiteurs de l'arrière qu'il venait de dénoncer. Je fus encore plus surpris quand, aussitôt après, rapprochant sa tête de la mienne, il me demanda si je n'avais pas des influences à l'Office des Changes ou au Haut-Commissariat. Car alors l'on pourrait faire des affaires ensemble et gagner beaucoup d'argent.

La soirée s'animait de plus en plus. Il y avait des rires énormes. Le pick-up déversait du jazz. Les kampés se succédaient, chaleureusement. Chacun allait à tour de rôle sur la balustrade – pour vomir. Mais la nuit était tombée, et je m'aperçus que le commandant bin-xuyen avait disparu. Un quart d'heure plus tard, il revint. Il avait quitté son uniforme français, il était en civil, avec un complet crème et un chapeau de paille. Il me proposa de l'accompagner dans une inspection qu'il devait faire à Cholon. Nous partîmes dans une jeep anonyme, sans fanions ni insignes.

Pendant des heures, nous fîmes la tournée des bas-fonds, mais en professionnels. Tout d'abord, nous nous enfonçâmes dans des ruelles infectes, noires et puantes. Nous entrions dans des cabanes. Des lampes à pétrole éclairaient des coolies aux peaux râpeuses, accroupis autour de planches grossièrement dessinées, en train de jouer les centimes de leur bol de riz. Ailleurs, l'on voyait des fumeurs d'opium, complètement desséchés et absorbés en eux-mêmes, gisant pêle-mêle sur des bat-flanc sordides. Souvent, il y avait plusieurs couches de grabats avec leur contenu humain – c'était un dortoir de la drogue, une sorte de morgue. Ces joueurs, ces fumeurs étaient, dans l'intensité de leur vice, comme morts. La vie était apportée par les prostituées. Elles riaient. Pourtant, à vingt ans, ces putains étaient déjà édentées, avariées, au dernier degré de la condition humaine.

Partout où l'on arrivait, se faisait aussitôt le silence du respect. La patronne apportait servilement, comme un hommage, des verres poisseux et une bouteille de cognac. Mais surtout, chaque fois, une petite frappe se glissait vers l'officier. Il lui rendait compte en quelques mots. C'était l'agent des Bin-Xuyen. De ces agents, il y en avait partout, il en sortait littéralement de terre. Sur le rapport de l'un d'eux, l'on décida de punir des policiers trop exigeants. La maquerelle opprimée par les « flics » remercia à genoux le commandant.

Il me sembla que cette tournée de la misère et du vice dura interminablement. Ce que je voyais partout, c'était un peuple innombrable – sous la complète « protection » bin-xuyen.

Ensuite, nous allâmes dans les quartiers des plaisirs distingués. Mais partout là aussi – dans les dancings à taxi-girls, dans les belles fumeries, dans les bordels de luxe, dans les « hôtels chinois » – surgissait l'agent bin-xuyen, avec sa petite gueule et ses chuchotements. Mais, là, il se rapprochait de nous discrètement, il portait le complet-veston et baragouinait même un peu de français.

Nous fîmes ainsi des dizaines d'établissements. Quand nous nous quittâmes vers quatre heures du matin, le commandant bin-xuyen me dit :

– Vous voyez comme Baivian fait régner l'ordre dans Cholon, quelle peine il se donne pour prendre soin du peuple.

Mais, de son camp du Pont en Y, Baivian n'avait pas seulement rétabli son monopole sur le vice à Cholon. Il avait repris tous ses anciens rackets, y compris les enlèvements et la protection money. Il imposait toutes sortes de contributions, d'impôts patriotiques. Il dominait le commerce. Plus un sac de riz n'entrait dans Cholon sans payer les taxes de circulation bin-xuyen – Baivian avait établi des péages sur toutes les routes et sur tous les canaux. C'était l'exploitation intensive.

Comme principal conseiller financier, Baivian avait un gnome chinois, à l'imagination diabolique. Que n'inventait-il pas pour arracher de l'argent ? Pour les riches « Célestes » de Cholon, il était le mal incarné, il était haï d'eux – d'une haine qui ne s'exprimait que par des courbettes. Ce fut ce nain qui décida Baivian à faire régner l'équité entre créanciers et débiteurs. Baivian rachetait donc, d'autorité, à vil prix, toutes les créances difficiles à recouvrer. Et c'étaient ensuite les tueurs bin-xuyen qui allaient réclamer aux débiteurs le capital et les intérêts intégralement.

Ce nabot persuada aussi Baivian de contribuer à la paix sociale. Les Bin-Xuyen allaient trouver les patrons en leur disant : « Si vous ne voulez pas de grèves, payez tant. Dans ce cas, c'est nous qui maintiendrons l'ordre parmi vos coolies. » Ce fut ainsi qu'il y eut des « syndicalistes » bin-xuyen qui, armés d'un revolver, veillaient à ce que les ouvriers travaillent au gré de leurs employeurs.

Ce gnome se montrait peu. Il avait une gamme de noms. Son association avec Baivian durait depuis vingt ans. Tout au début, c'était un négociant chinois riche et prospère. Il avait engagé Baivian comme chauffeur. Mais les deux hommes, ayant eu également des malheurs, se retrouvèrent à Poulo-Condore. Quand ils en sortirent, la situation s'était renversée. C'était Baivian qui était devenu le chef.

Mais jamais les deux vieux amis – le superbe Baivian et le nain subtil – ne travaillèrent aussi bien qu'en 1948. Grâce à cet art du squeeze21, Baivian eut les dizaines de millions de piastres qu'il lui fallait pour reconstituer son armée. Les richesses de Cholon lui permirent donc de se refaire rapidement d'excellentes troupes – environ cinq mille hommes super-armés. Et, avec cette force prétorienne, il pouvait pressurer encore davantage Cholon. C'était l'équilibre parfait.

Tout se faisait en douceur, sans que l'on en entende parler. Qui aurait osé ne pas se soumettre à la loi non écrite des Bin-Xuyen ? Et puis, telle était la prospérité apportée par la piastre que Baivian n'arrivait pas à épuiser Cholon. Les riches commerçants chinois lui prodiguaient flagorneries et cadeaux – quitte à augmenter leurs prix. Le gangstérisme n'était finalement qu'un ferment économique de plus.

Au contraire, ce fut à cette époque que Baivian commença à devenir un personnage « honorable ». On commença à le consulter dans les crises gouvernementales. L'armée française le tenait en haute estime. Les banques françaises, l'Import-Export, M. Franchini le traitaient en client sérieux. Les autres sectes le jalousaient. Les innombrables fils de la haute politique et de la haute finance aboutissaient au camp du Pont en Y.

Pour faire face à tant d'affaires, Baivian se constitua un petit « brain trust ». Il s'entoura peu à peu d'une clique d'individus de toutes les races et de tous les sangs, capables de tout, chacun d'eux ayant sa spécialité. Outre des Vietnamiens et des Chinois, il y avait dans ce personnel d'aventuriers des métis, et même quelques Français.

Les deux frères Thai et San, des Vietnamiens à faces de renard, depuis longtemps reniés par leur famille bourgeoise, restaient chargés des grands problèmes politiques et militaires. Thai, le politicien, était débile, doucereux, menteur, avec un vernis d'éducation. San, le militaire, était plus robuste et plus taciturne. Ils étaient tous deux les conseillers « intimes » de Baivian, ses yeux et ses oreilles. Leur importance venait de ce que Baivian était en proie à une timidité étrange, il était gêné devant le « beau monde ». Il y allait parfois, solennel et digne comme un seigneur, mais sans dire un mot. Ce qu'il aimait, c'était rester dans son camp du Pont en Y, parmi ses innombrables concubines, ses bêtes fauves et ses soldats. Il vivait là en débraillé. Il prenait toujours lui-même les grandes décisions, mais c'étaient Thai et San qui se rendaient au-dehors, pour s'informer ou pour négocier.

Il y avait encore cinq ou six familiers principaux. Vinh, une brute épaisse, servait de général en chef. Il était adoré de la troupe. C'était un des premiers compagnons de Baivian. Désormais botté, sanglé, casqué, il tenait le rôle du soudard tonitruant et fidèle.

Le ministère de l'Intérieur – les affaires de racket, de gangstérisme et de basse police – était confié conjointement à Maurice Thien et à Sanmarcelli le métis. C'étaient deux très bons experts. Mais ils avaient une tendance fâcheuse à vouloir mutuellement s'assassiner. Maurice Thien finit mal, d'une balle dans la tête, alors qu'il était chez le coiffeur. Et c'était une balle bin-xuyen.

Les mondanités étaient du ressort de Jacques Long, l'aide de camp de Baivian, son favori, son chouchou.

Dans la bande, chaque homme travaillait en sachant que Baivian ne l'abandonnerait jamais. Que ne faisait-il pas pour sauver l'un des siens ! Dès que l'on touchait à un Bin-Xuyen, il était comme un lion. En échange, il exigeait une fidélité totale. Il punissait impitoyablement quiconque n'était pas régulier, quiconque opérait en cachette, pour son propre compte. Il pardonnait une erreur – jamais une infidélité, un égoïsme. Il n'a même pas épargné Jacques Long, et pourtant comme il l'aimait ! Mais le beau Jacques avait dilapidé des fonds, avait ensuite menti. Sa disgrâce fut complète. Il fut longtemps enfermé dans un cachot.

Baivian aimait ses hommes. Il voulait en être aimé. Mais ce sentimentalisme n'engourdissait jamais chez lui une méfiance animale – il savait qu'à tout instant il pouvait être trahi. On le voyait toujours paisible, souriant, en train d'écouter paternellement les rapports de ses lieutenants. Cependant, sa cervelle était toujours aux aguets, pour détecter le moindre indice suspect. S'il était pris de doute, il éclatait de colère, donnait des ordres fous, sauvages.

Une fois, on lui amena deux de ses officiers qui avaient été contactés par les Vietminh. Il commença par gémir : « Comment, vous, vous, deux de mes plus anciens compagnons... » Et, à cause de sa déception, de sa douleur, il commanda pour eux des supplices particulièrement raffinés.

Etrange Baivian ! Il était encore capable de beaux gestes, de désintéressement, de magnanimité. En même temps, plus il s'enrichissait, plus son avidité, plus son ambition devenaient insatiables. Surtout, il était en proie à une susceptibilité maladive. Que les temps étaient loin où il disait naïvement : « Je suis un pirate. » Désormais, il était hanté par le besoin de la considération sociale, de la respectabilité. Avant tout, il fallait lui dire qu'il était un « honnête homme ». Malgré toutes les flatteries, on n'arrivait jamais à le rassurer complètement. Il épiait les paroles, les mots, toujours prêt à se croire insulté, toujours prêt à se venger.

Et puis ce fut cette extraordinaire consécration – la soudaine faveur, l'amitié fervente de Bao-Daï. Cela éclata comme la foudre à Dalat, où toutes les Excellences, tous les seigneurs de la guerre avaient été convoqués par Sa Majesté, afin de donner un chef d'état-major général à l'Armée vietnamienne qui d'ailleurs n'existait pas. Le nom de Baivian fut avancé par le Cabinet impérial. C'était si imprévu qu'il en résulta une effroyable méprise.

Giao – l'homme de Bao-Daï à Hué – n'était pas au courant des nouveaux desseins de Sa Majesté. Fougueusement, il déclara à un monsieur inconnu, fort bien habillé, dans le hall du grand hôtel Le Langbian : « Quelle honte de tolérer parmi nous la présence de Baivian, cet ancien forçat, ce gangster ! » Par malchance, l'inconnu était un délégué bin-xuyen. Aussitôt averti, Baivian accourut, écumant, avec un énorme colt. Il hurlait partout, en brandissant son revolver : « Où est ce chien de Giao, que je l'abatte moi-même ? » Giao n'eut que le temps de se réfugier dans la villa impériale, où il resta cloîtré quelques jours – jusqu'à ce que Bao-Daï eût arrangé une réconciliation entre les deux hommes, au nom de l'intérêt national.

Telle a été l'extraordinaire carrière de ce Vautrin jaune. Bao-Daï n'osa quand même pas le nommer chef d'état-major en 1949, le Haut-Commandement français rechignant malgré tout. Mais c'est alors qu'il lui fait donner le Grand Monde. C'est l'achèvement de la conquête de Cholon par Baivian. C'est désormais la richesse honorable. Ce sont les honneurs officiels. Dès lors, il est intouchable, il est au-dessus de la loi. Au lieu d'être un gangster toléré, il est l'un des piliers du Vietnam « nationaliste ». Bao-Daï, chaque fois qu'il désigne un gouvernement, lui impose, comme condition préalable, de ne jamais rien faire contre Baivian. D'ailleurs, il n'y a plus de Baivian – l'ancien forçat ayant pris le nom respectable de général Le Van Vian.

Cinq années plus tard, Vautrin parachèvera son rêve. Il aura la revanche la plus complète qu'il soit possible d'imaginer pour un bagnard. Grâce encore à Bao-Daï, il deviendra officiellement le chef de toutes les polices et de toutes les sûretés de l'Etat vietnamien. Les Bin-Xuyen, jadis pourchassés par la Police, deviendront les policiers suprêmes. La volonté du gang sera la loi, la légalité même, pas seulement à Cholon, mais aussi dans l'immense Saigon. Le gang occupera les bâtiments de la Sûreté, rue Catinat, tous les commissariats de police – les gangsters seront les flics. Et ils feront la civilisation du vice, l'ordre social du vice. L'un des premiers actes de Baivian, préfet de police, ce sera de faire construire un palais de la prostitution où une armée de filles sera gardée par l'armée bin-xuyen, considérée désormais comme la force officielle de l'ordre. Les clients feront l'amour parmi les glaces et les mitraillettes, avec l'approbation des autorités.

Ce sera l'apogée – et puis l'abîme. Sa chute aura même des conséquences incalculables – l'écroulement de Bao-Daï, la fin de la présence française à Saigon, l'établissement du régime pro-américain de Ngo Dinh Diem. Quelle ironie ! Après tant de sacrifices, les Français auront comme dernier champion un champion perdant, le général Le Van Vian, autrement dit Baivian.

Il y avait quelque chose de pur dans le gangster d'antan. L'ancien Baivian volait de toutes les façons. Mais le général Le Van Vian est du côté des possédants, des capitalistes, des riches. Plus jamais il ne sera le héros du peuple. Et ce sera la cause de sa perte quand viendra l'heure de sa plus grande gloire, quand Vautrin sera le préfet.

On n'en est pas là en 1950. Que de drames grandioses et sanglants se dérouleront en Indochine avant le dénouement absurde et misérable ! Baivian, ce sera seulement le dernier personnage, le héros taré de la guerre perdue.

En 1950, Baivian en reste au Grand Monde, à la possession, à l'exploitation légitimes de Cholon. C'est la longue étape de la digestion. C'est la jouissance heureuse de son fief grâce à l'amitié de Bao-Daï. Les Bin-Xuyen passent d'ailleurs du gangstérisme héroïque au gangstérisme civilisé. Ils renoncent à certaines pratiques trop voyantes, comme le kidnapping et l'attaque à main armée. Mais ils ne tolèrent pas qu'une affaire politique ou commerciale se traite sans eux. Au lieu de rester seulement des bandits, ils deviennent des actionnaires.

C'est aussi le temps de l'amollissement, du lent pourrissement par l'intérieur. Baivian vit comme un pacha. Alors qu'il n'avait jamais été au-delà de Poulo-Condore, il fait un discret voyage à Paris, où ses nouveaux amis corses lui donnent de bons conseils pour placer ses milliards en trop. Ses lieutenants affichent un luxe plus insolent encore. Thai, le conseiller politique, s'est fait bâtir un château avec des perrons, des balustrades, des statues, un péristyle, des jets d'eau teintée. Et il y a du néon partout, tout le temps, même en plein jour. Quatre immenses voitures américaines l'attendent en permanence devant le portail.

Mais, en cette période du Grand Monde, Baivian n'est pas rassasié. Un seigneur de la guerre comme lui n'arrive jamais à être comblé. Ce primitif génial est tout rempli de calculs et d'activités. Ce qu'il veut, c'est être le maître de Saigon, de la Cochinchine, du Vietnam. Il le sera pour son malheur. Mais, en 1950, il lui faut attendre son heure, patienter longuement, indéfiniment.

C'est donc la pause. Baivian s'efface volontairement, tout en s'enrichissant et en se fortifiant. Il laisse le devant de la scène à d'autres protagonistes. Il l'abandonne aux Vietminh et aux policiers, qui commencent dans Saigon une lutte à mort.

En 1948, dans sa fureur, Baivian avait ordonné à ses hommes de massacrer tous les Vietminh. Depuis lors, il s'est calmé. Il se contente de remplir strictement les engagements pris envers l'Armée française – et de faire ses propres affaires. Aussi, partout où ne sont pas les Bin-Xuyen, les Vietminh se sont reconstitués dans l'immense agglomération. Et soudain ces Viets, qui pratiquaient en ville une sorte de coopération de fait avec les « colonialistes » et les « capitalistes », se lancent dans une furieuse offensive de terreur. Ils engagent la guerre pour la ville, ils livrent la bataille de Saigon. Et comme adversaires, ils ne trouvent que les policiers.

Du Grand Monde et du camp du Pont en Y, Baivian surveille paisiblement la guerre d'extermination des Vietminh et des « flics ». Il les laisse s'entretuer avec plaisir. Il sait qu'un jour il lui faudra prendre à la gorge et liquider le vainqueur de ces deux gangs aux prises – pour lui, ce ne sont en effet que des concurrents, des bandes rivales. Ces Vietminh et ces policiers, ennemis implacables les uns des autres, sont également ses ennemis implacables à lui, Baivian, pour l'avenir.

En 1950, Baivian se lave donc les mains, pendant que les grenades se mettent à pleuvoir sur Saigon.






LE TEMPS DES GRENADES

Depuis longtemps, les Saigonnais sont habitués à l'impuissance de la Police et aux grenades. L'été 1949, les explosions se multiplient. Malgré tout, la prospérité et la bonne vie continuent. Les boutiques regorgent, les rues sont pleines, les transferts partent. La fièvre de la piastre ne permet d'ailleurs pas beaucoup de sentimentalisme – tant pis pour les victimes qui ne sont finalement que quelques dizaines parmi les Français, militaires non compris.

Les gens continuent de croire, d'ailleurs, que les Viets ne cherchent pas l'extermination des Français de la piastre. Les grenades sont de mauvaise qualité. Souvent, elles n'explosent même pas. Les « lanceurs » sont recrutés n'importe comment, ce ne sont pas de vrais Viets. L'on dirait que ce « grenadage », c'est d'abord une sorte de démonstration – les Français de la rue Catinat n'en voient pas la raison et ne se la demandent pas.

Les Français se résignent d'autant mieux que, longtemps, la vraie chair à grenade est vietnamienne. Dans les quartiers jaunes, il y a des boucheries. Les grenades sont lancées dans le tas sur les marches, autour des marchands de soupe chinoise, à la sortie des écoles. Les coolies et les nhaqués, les congai et les ngo22, s'écroulent comme des marionnettes quand l'une éclate en pleine foule. Etranges drames ! Les survivants laissent échapper les assassins, ils ne font pas un geste, comme s'ils avaient peur de faire quoi que ce soit ; et quand la Police arrive et interroge, personne ne sait rien. Quant aux lanceurs de grenades, ce sont presque toujours de pauvres hères, de misérables gamins choisis dans la foule pour tuer la foule. Mais nulle part, ni dans la plèbe assassinée, ni chez les garçons recrutés au hasard pour assassiner, il n'y a la moindre protestation, la moindre révolte. On ne trouve qu'une crainte qui entraîne le respect.

Le grenadage, jusqu'en 1949, ce n'est pas la guerre. C'est seulement la Guerre Psychologique. Les grenades, c'est le moyen d'entretenir le moral de la population, ce sont aussi les feuilles d'impôts. Elles correspondent à une analyse de la situation, elles sont nécessaires au bon dosage politique de la capitale, elles font partie de l'équilibre de Saigon. La population, inconsciemment, comprend cette nécessité. C'est pour cela qu'elle a de la désinvolture. C'est pour cela qu'elle se résigne à l'incapacité de la Police – puisque cette incapacité se résout par des grenades qui tuent assez, mais pas trop.

Cet équilibre dure longtemps, mais, à l'automne 1949, les grenades se multiplient vraiment trop. Soudain, les Français de la piastre s'aperçoivent que leur relative immunité a cessé. Ils découvrent qu'ils sont désormais des objectifs. Ce sont même eux, au contraire, qui sont particulièrement visés. Tous les endroits où se rassemble la bonne société : les bons restaurants, les bars chics, les cinémas, les boîtes de nuit, sont désormais des nids à grenades. La rue Catinat à Saigon, la rue des Marins à Cholon sont les principales artères à grenades. Chaque nuit, les explosions, se succédant en chapelets, forment le fond sonore de la ville. Chaque déflagration ne dure que quelques secondes. Chaque grenade, c'est un claquement sec, quelques cris de victimes, une ou deux minces ombres qui fuient et, bien des minutes après, le klaxon d'une ambulance et d'une voiture de police. Et jamais, même dans les quartiers européens, un lanceur de grenades n'est arrêté.

C'est alors que le Saigon bien prend l'aspect d'une prison. Il s'enveloppe de grillages – boutiques, bistrots et dancings s'enferment dans des voiles métalliques. Bien à l'abri, les Français en train de boire ou de manger écoutent les détonations. Certaines nuits, ils en comptent près d'une centaine. La plus mauvais heure, c'est à la tombée de la nuit, entre chien et loup.

Ce blindage de la ville a commencé à Cholon, rue des Marins, dans une gargote où le patron chinois fait du beef-steak-frites pour les « petits Blancs ». A la dixième grenade, l'honorable propriétaire céleste, ayant bien pesé le pour et le contre, se décide à faire des dépenses exceptionnelles. C'est d'autant plus méritoire qu'en même temps il brave les Viets. Il enferme son établissement dans un épais rideau de fer. Et un cerbère à gros ventre garde la porte, ne l'ouvrant qu'aux clients sûrs. L'on dîne en paix – et en cage.

Tout Saigon se cloître derrière des barreaux. Mais ce Saigon a honte de sa prudence. Aussi met-il son point d'honneur à fréquenter quand même, comme si de rien n'était, les terrasses à apéritifs. Car là il n'y a pas de grillages. C'est plus bondé que jamais. Patrons et consommateurs se croiraient déshonorés si, en ces lieux consacrés de la présence française, l'on prenait la moindre précaution. L'élite continue de siroter, autour des petites tables de fer, sur les trottoirs, comme s'il n'y avait pas de danger. Avant tout, il ne faut pas avoir l'air de regarder les petits ngo, cireurs de chaussures ou marchands de cacahuètes, qui peuvent à chaque instant jeter quelque explosif. Il faut ignorer leur présence. Ce mépris des contingences n'empêche pas les grenades.

Mystérieusement, elles sont très rares à la fameuse terrasse du Continental, chez Franchini. Mais elles sont particulièrement abondantes au salon de thé de la Pagode, pourtant muni de grilles – mais on ne les tire généralement pas. La clientèle, au lieu d'abandonner le five o'clock et les petits gâteaux, s'est adaptée à la situation. A chaque explosion, tout le monde – le jeune patron un peu gras, la caissière, les dames distinguées qui boivent le thé et les petits messieurs annamites qui préfèrent le chocolat, les boys désinvoltes et lents – se jette avec ensemble sur le sol carrelé. Après la déflagration, les gens se relèvent. Ceux qui restent couchés sont les tués et les blessés. Puis la Police arrive, une ambulance enlève les morts et les agonisants. Cela fait, les boys, cette fois en se démenant, essuient les flaques de sang avec leurs torchons et remettent de l'ordre dans le mobilier. Une heure plus tard, de nouveaux clients sont assis aux places où gisaient les victimes. Et les dames saigonnaises, de nouveau attablées devant leurs tasses et leurs petites cuillers, se sont remises à parler, décolletées et suantes, de ce qui est vraiment important – le prochain bal du Cercle sportif.

Cependant, à la longue, il faut bien se rendre à l'évidence. Les Viets ne jouent plus le jeu. Ils ne respectent plus la piastre. Ce qu'ils font, c'est une offensive en règle contre la piastre à dix-sept francs et contre tout ce qu'elle comporte – les transferts, les circuits, les bénéfices merveilleux. Et cela, les Français de Saigon ne peuvent pas le leur pardonner. C'est en effet la grande trahison.

La population française, lésée et menacée, se met à haïr les Viets. Elle n'a même pas la ressource de se venger. Les Viets font ce qu'ils veulent, quand ils le veulent. De l'entente tacite, de la complicité secrète, ils passent sans prévenir, quand ils le décident, au bain de sang. Toute la masse jaune, activement ou passivement, est avec eux, leur assure l'impunité. Exaspérés, les messieurs et les dames de Saigon s'écrient : « Ah, si l'on pouvait en tenir un, de ces « grenadeurs ». »

Un jour enfin, ces messieurs-dames en ont pris, pas un, mais deux. La capture s'est faite devant le café-restaurant de la Paix, le lieu de réunion des « anciens » de la colonie – pas les « Grands » de Saigon, mais les personnages de la piastre moyenne. Ce sont de braves vieux encore vigoureux, mais épaissis violacés et vulgaires. On n'est là pleinement à l'aise qu'avec du ventre et l'amour de l'ail. Le patron est une barrique, tout rond, tout court. Tout se fait à la bonne franquette, mais les dames ont quand même des diamants.

Un soir, les dîneurs en pleine euphorie voient passer dans la rue deux Annamites accroupis sur le même vélo. Ce sont deux gamins efflanqués. L'un pédale, l'autre jette une grenade. Il y a quelques blessés légers. « Arrêtez-les, arrêtez-les ! » hurle tout le restaurant. Les messieurs les plus minces se lancent à la poursuite des « grenadeurs ». Ceux-ci n'ont que cinquante mètres d'avance. Ils sont affolés. Le pédaleur se soulève pour appuyer davantage, le lanceur se tasse sur le cadre. La rue est pleine de cris. La meute se grossit de tous les Français du quartier. Au bout de deux cents mètres, les « terroristes » zigzaguent. Ils faiblissent, ils sont rejoints et renversés tout près du Bodega – un autre restaurant, mais très élégant celui-là. Ses clients, tous décorés, en sortent pour se joindre à la curée. Les deux Annamites disparaissent sous une masse d'hommes, qui les matraquent à coups de poings et de pieds. Des dames hystériques piaillent : « Faut les bousiller tout de suite. Ça, c'est sûr. Car cette sacrée Police, elle serait capable de les relâcher. » Mais les « flics » surgissent. Ils retirent d'en dessous les mètres cubes de Français les deux « tueurs ». Je vois apparaître deux malingres garçonnets de moins de quinze ans – deux gosses. Ils racontent ensuite à la Police qu'ils avaient été accostés sur le port par un monsieur vietnamien qui leur avait dit : « Vous jetterez ce soir cette grenade sur le café-restaurant de la Paix. » Il leur avait montré comment dégoupiller l'engin, il leur avait donné vingt piastres. Et il avait ajouté qu'il serait sur les lieux et que les Vietminh les tueraient s'ils ne lançaient pas l'engin.

L'on arrête encore quelques autres « terroristes ». Cela ne change rien. Les grenades tombent de partout. Dans un cinéma, il en explose une dans la salle, presque chaque semaine. L'on fouille vainement tous les spectateurs à l'entrée. L'on découvre enfin que c'est l'opérateur lui-même qui, de temps en temps, lâche une grenade par la fente de sa cabine de projection.

C'est le temps où, à Saigon, des maîtresses de maison françaises découvrent que leur « boy » est le chef d'un comité d'assassinats. De derrière ses fourneaux, le bep23 d'un haut fonctionnaire dirige un réseau. L'on n'est plus sûr de rien, pas même de ses domestiques. Tous les Vietnamiens se taisent.

Chaque semaine, la situation s'aggrave. En automne, Nguyen Binh envoie à Saigon de vrais « tueurs ». Et ceux-là travaillent de façon scientifique, avec des grenades quadrillées.

Ce sont des carnages tout à côté de la rue Catinat, surtout dans des guinches à filles et à soldats. Au Paprika, un air de java déversé dans la nuit chaude par un pick-up empêche d'entendre les détonations. Sans que l'on comprenne, putains et troufions s'abattent, jonchant le sol comme des quilles renversées. Des grenades quadrillées ont « nettoyé » le dancing. Il n'y a pas d'ambulance. Des automobilistes emportent les blessés. Je prends dans ma voiture une prostituée et deux marins moribonds. Des bulles d'air sortent du poumon perforé d'un matelot. La fille, fardée, grasse, verse un sang noir sur les coussins. A l'hôpital militaire, le médecin de service ne veut pas recevoir mon chargement – ce n'est pas le bon hôpital. J'arrive quand même, après discussion, à le lui faire accepter.

Un soir, à Dakao, le faubourg des plaisirs militaires, je mange une soupe chinoise dans un bistrot. Une grenade claque au loin, dans l'indifférence générale. Quelques minutes après, je sens une grande tape sur mon épaule. Une voix empâtée me crie : « Vous me payez un verre ? C'est pour mes émotions. » C'est un caporal à la trogne poreuse, aux yeux tout petits. Il est couvert de décorations. Il boit et parle :

– Nous n'avons pas vu la grenade. Moi, pas une égratignure, mais ma copine, une A.F.A.T., pissait le sang sur le trottoir. Autour de nous, des nhaqués ricanaient. Des bagnoles, pleines de bourgeois jaunes, filaient. Pas un « flic » en vue. Enfin, j'arrêtai un taxi. Le chauffeur a demandé trente piastres pour nous conduire à l'hôpital. Il disait que le sang allait salir ses coussins. Ça ne servait à rien de lui casser la gueule. J'ai discuté gentiment. Le nhac ne voulait pas descendre en dessous de vingt-cinq piastres. La fille était toujours dans les pommes. J'ai donné le fric. A l'hôpital, le toubib a été gentil. Il m'a expliqué que la copine s'en tirerait – elle avait de gros trous, pas de ces petits trous qui sont mauvais. Puis il m'a dit de décamper pendant qu'on la mettait sur le billard. Mais je suis raide, et j'ai soif.

« Pour de la poisse, c'est de la poisse. L'A.F.A.T. et moi, nous étions arrivés hier de Tourane, pour embarquer vers la France sur le même bateau. Nous étions venus par la « Rafale » – vous savez, ces quatre ou cinq trains qui se suivent. Pour avancer, il fallait reconstruire la voie au fur et à mesure. A chaque pont, nous nous demandions si nous ne dégringolerions pas dans le ravin. Les mines pétaient sous les locomotives. Les Viets ont donné deux fois l'assaut. Nous étions dans des wagons blindés et nous les abattions à la pelle. Il a quand même fallu aller prendre un village. Ça a duré dix jours. Et il ne nous restait plus que quelques heures à passer à Saigon.

« Saigon, c'est dégueulasse. On ne protège pas le soldat. Tenez, on m'a pris mon revolver avant de me laisser me balader en ville. En Annam, c'était bien. Il y avait des Viets partout, de faux jetons de villageois, des cochons de notables, mais c'était la bonne vie. J'avais un lieutenant qui pigeait. Il ne fallait pas que les nhaqués se foutent de lui. Il leur avait conseillé de ne pas toucher un cheveu de ses hommes. Il disait que, quand les nhacs commencent à assassiner un peu, ils ne s'arrêtent plus. Si on les laissait faire, qu'il répétait, ils nous couperaient tous en rondelles, en petits morceaux. Mais, avec lui, ils ne s'y risquaient pas... »

A vrai dire, à Dakao, la frontière de la civilisation est toute proche. A cent mètres de là, au superbe pont en ciment qui franchit un arroyo. Etrangement, le dernier retranchement de cette civilisation, au bord de l'eau sale, c'est un bistrot où ne vient que la meilleure société de Saigon. Dans ce bout perdu de Saigon, l'on voit, aux heures des repas, les beaux messieurs et les belles dames sortir cérémonieusement de voitures de grandes marques et pénétrer dans un bungalow délabré. C'est là qu'officie le meilleur maître-queux de la ville. On le trouve accoudé à son propre comptoir, la trogne rouge, le bedon comme une montagne, la toque de travers, un énorme tablier autour du ventre, soûl, hagard, toujours plus ou moins grommelant et furieux. Il a ses têtes. Son grand souci, c'est de défendre les lois sacrées de la gastronomie – pour cela, il casse parfois une assiette sur le crâne d'un client qui demande de la viande bien cuite. Lui, il est pour la viande saignante. Il en a l'habitude. Certains matins, il commence sa journée en comptant les cadavres échoués la nuit sur la berge, non loin de son frigidaire.

Au-delà c'est le fantastique de la tuerie et de la « rigolade ». L'existence humaine ne compte absolument plus, mais la vie comme la mort, ce sont des amusements. Il y a d'abord un « merdier » – un marécage verdâtre que traverse la grand-route, large et bitumée. Deux kilomètres plus loin, c'est Giadinh, un beau faubourg colonial plein de jardins, de parterres fleuris. C'est l'enfer et le paradis à la fois. On trouve là pêle-mêle, dans une extraordinaire concentration, des paras, la Légion, les Viets, des bordels, des flics. On n'a jamais arrêté de se battre en plein Giadinh. Les belles villas servent de cantonnements aux troupes de choc. Mais, dehors, au crépuscule surtout, la chaussée est aux Viets, à leurs réguliers, à leurs tueurs. Cela n'empêche nullement les troufions d'aller en bordée. Mais, là, ils ont tout ce qu'il faut pour se défendre. La nuit, ils vont dans les bistrots, les boxons, chez les mères casse-croûte, qui pullulent. Les établissements les plus fréquentés sont tenus par des copains à la colle avec des Vietnamiennes. On boit derrière les portes fermées, bloquées, cadenassées. Les Viets, au-dehors, viennent lâcher des rafales à l'aveuglette, à travers les fenêtres et les murs. Les Français ripostent de la même façon, à travers les cloisons. Un certain soir, des cris affreux retentissent. C'est la congai du tôlier qui a été touchée.

Giadinh, c'est un endroit de repos où l'on met les troupes de réserve générale. C'est donc la bonne vie. Un des colonels est « maqué » avec une des maquerelles. Au mess des paras, les sous-offs, après avoir ingurgité des litres de pinard, comparent homériquement, pendant des heures, leurs exploits : « Moi, je te dis que ce que tu as fait, c'est zéro à côté de moi... » Dans un des mess, les militaires énervés font venir un « boy » vietnamien pour le gifler. Mais c'est sa fonction, il est là pour cela. On lui donne après un billet de cinq piastres. Au début du mois, les cyclo-pousse de Giadinh – on en trouve même là – se précipitent pour embarquer les bérets rouges, connus pour leur générosité. Mais, à la fin du mois, ils les fuient comme la peste ; car, comme paiement, ils ont des coups de pieds au derrière ou sont renversés dans le marigot. Le samedi soir, c'est la noce. Pour se distraire, les Viets ne suffisent pas. Presque dans chaque bistrot c'est la grande bagarre entre les paras et les légionnaires. A la suite d'une vieille tradition, les marins se rangent toujours du côté de la Légion.

Doux Giadinh ! Les « flics » vietnamiens, qui font un énorme boulot, disent aux officiers français : « Ne regardez pas quand nous faisons nos interrogatoires au troisième degré. Vous autres, Occidentaux, vous êtes trop sensibles. »

Le colonel-chef de secteur est une figure. Un soir, arrive de Saigon une jeep d'aviateurs. Ils disent : « Au marigot, les Viets nous ont tiré dessus. » Le colonel s'écrie : « Ma jeep et mon aide de camp. En avant », et de foncer. La voiture se fracasse à toute allure dans une fosse creusée par les Viets au travers de la route. L'aide de camp s'échappe, donne l'alarme. Affolement. Une colonne se rue au secours du colonel, sans grand espoir – il a sûrement été coupé en morceaux. On le trouve dormant paisiblement dans le fossé, à côté de sa bagnole en miettes, en train de cuver son vin.

Autre histoire. Un convoi français a été entièrement détruit dans le secteur du colonel. L'Etat-Major Général lui donne cet ordre impératif : « Prenez toutes vos troupes. Mais rattrapez les Viets qui ont monté l'embuscade et anéantissez-les. » Le colonel part en opération. A quatre heures de l'après-midi, il s'arrête dans une plantation confortable et hospitalière. On lui offre un verre. A quatre heures du matin, il est toujours là, en train de boire. Le lendemain matin, il prend une grande décision. Il fait larguer une compagnie de paras en pleine nature. Il les fait lâcher dans une jungle tellement épaisse qu'ils se perdent. C'est l'aviation qui les retrouve et les guide hors de leur labyrinthe végétal. Les Junkers leur parachutent des blocs de glace pendant qu'ils avancent au coupe-coupe. Heureusement, les Viets n'étaient pas là.

Les Viets haïssent ce colonel. Ils ont mis sa tête à prix, à 100 000 piastres. Ils veulent absolument l'avoir. Ils essaient sans cesse, par tous les moyens, de le tuer ; il en réchappe toujours. Ils sèment son perron et les allées de son parc de mines et d'obus piégés, mais il ne marche jamais dessus. Une fois, en se réveillant, il voit à côté de son lit un tas de dix-sept grenades, mais le cordon détonateur n'a pas fonctionné. Des réguliers grimpent dans les arbres de son jardin, le tirent dans sa maison, par les fenêtres, quand il mange, dort ou travaille à son bureau : ils ne l'atteignent pas. Le colonel est reparti vivant en France.

C'est son fils, jeune officier en Indochine, qui a été tué pendant que le père commande à Giadinh. Les funérailles, à la cathédrale de Saigon, sont solennelles. Toutes les hautes personnalités militaires assistent à la messe mortuaire. Quatre lieutenants, en grande tenue blanche, portent le corps sur leurs épaules. Mais, pendant la cérémonie, ils sentent le cadavre décomposé couler, du cercueil mal fermé, sur leurs uniformes.

Toujours, dans cette guerre d'Indochine, la comédie côtoie le drame. Le Deuxième Bureau de l'Etat-Major Général est sûr que les Viets vont attaquer en masse Giadinh et Saigon. C'est la grande alerte. L'escadron blindé de Giadinh reçoit en renfort des Sénégalais : il y a à peine deux heures qu'ils ont débarqué du paquebot ! On les emploie quand même. La nuit suivante, au cours d'une patrouille l'un d'eux disparaît. Les recherches sont vaines. Comment découvrir un noir au milieu des ténèbres ? Le lendemain matin, on le retrouve tout penaud – il était tombé au fond d'un puits.

Des chefs de comités d'assassinats, le plus célèbre est un paralytique. Ses jambes sont mortes. Les Français ne connaissent qu'un paisible infirme, qui tient une petite boutique. Longtemps, ils ne le soupçonnent pas. Comment se douteraient-ils qu'il dirige lui-même, sur les lieux, les embuscades et attentats ? Un costaud le porte tel un enfant. Le coup fait, quand il faut se planquer pour échapper aux patrouilles françaises qui fouillent partout, l'hercule appuie sur la tête du nabot, l'enfonçant sur place dans la boue jusqu'à ce qu'il disparaisse complètement ; ensuite, il le déterre.

Le costaud a été pris. Il a « donné » son patron le paralytique. Et il a ensuite dit à l'officier français qui l'avait capturé :

– J'aurais mieux fait de vous tuer. J'en ai eu l'occasion il y a un mois. Après un attentat à la grenade, vous couriez à notre poursuite, tout seul, à travers le marais. J'avais enfoncé mon chef dans le sol ; et moi, tapi derrière un buisson, je vous tenais au bout de ma ligne de mire. J'allais appuyer sur la gâchette quand vous m'avez intrigué. Vous vous êtes arrêté et, enlevant votre chemise, vous vous êtes gratté le dos. Pendant que je me demandais ce que vous faisiez, vos hommes vous ont rejoint. Il était trop tard.

L'officier avait tout simplement attrapé des fourmis rouges, et il se frottait la peau tellement les démangeaisons étaient intolérables.

Tout est possible. L'ambiance n'est même pas sadique. A Giadinh et à Dakao, un homme peut tuer abondamment, avec une indifférence totale – et être cependant un excellent garçon, au cœur d'or. Tel ce légionnaire taillé en armoire à glace, aux mains énormes, qui a des attentions de mère pour ses camarades moins aguerris. Que de fois il a été chercher sous le feu des « potes » blessés et les a ramenés sur son dos ! Il est couvert de palmes. Et, en même temps, il n'attache pas plus d'importance à la vie des autres qu'à la sienne.

Un soir, cependant, il est triste, il éprouve du remords. Il confie à ses copains :

– J'ai honte d'avoir bousillé un homme pour aussi peu d'argent. Une vie, ça vaut plus que quelques piastres.

Après une petite fête à Giadinh, il rentrait à pied à Dakao aux alentours de minuit. Il marchait le long de la grand-route déserte et noire qui traverse le « merdier » quand il entendit le bruit d'un « tac-à-tac » – c'est la minuscule carriole tirée par un âne qui est le taxi du pauvre. On l'appelle aussi « boîte d'allumettes ». Le légionnaire fit son prix avec le « cocher » – un vieux bonhomme au torse nu, qui restait accroupi à l'orientale tout en tenant ses rênes. Lui était assis sur une banquette en bois, juste derrière le nhac, qu'il voyait de dos. Il n'eut qu'à serrer le cou. Mais il trouva seulement vingt piastres sur le cadavre.

Et, le lendemain, il ne cesse de répéter, avec l'accent tudesque :

– Si j'avais su que le nhac n'avait que ça, j'n'aurais pas mis mes mains autour de son kiki, pour sûr.

C'est un ancien lieutenant de S.S. Pendant la campagne de Russie, il constatait avec inquiétude que le moral de sa troupe baissait : ses hommes étaient fatigués de tuer des juifs. C'était une occupation vraiment trop monotone, sans aucune variété.

– Il me fallait trouver des distractions. Un jour, je reçus l'ordre de liquider une communauté israélite ; mais je devais aussi détruire le village. C'est alors que m'est venue l'idée. J'ai fait amener des camions. J'ai mis les juifs derrière les murs de leurs maisons ; et je les ai ficelés avec des cordes dont l'autre bout était attaché aux camions. Ceux-ci démarraient. Et, tout à la fois, les juifs s'étranglaient et faisaient crouler leur village. Cela a paru drôle à mes hommes – et ils se sont sentis un peu plus de courage.

Le plus extraordinaire, c'est que, des deux copains à qui le légionnaire raconte ce haut fait, l'un est un juif, l'autre un intellectuel qui vient de quitter le P.C. français. Mais ni l'un ni l'autre ne sont choqués. Ils comprennent fort bien qu'il s'agissait d'un problème de commandement, purement technique.

Les trois hommes vivent en frères, sous les gradins d'un stade militaire dont le légionnaire est le gardien. Ils gagnent leur vie en enseignant le judo. Avec des cordes et des planches, ils ont monté une salle, où viennent s'entraîner tous les « durs ». C'est du travail sérieux, avec toutes les techniques de la strangulation, de l'asphyxie, de la paralysie, de l'arrêt du cœur, de la rupture des côtes, des bras et des jambes. C'est un milieu très viril.

Le trio a son dortoir. Une des plaisanteries, c'est de faire tomber une cloche de pagode, pesant dix kilos, sur la tête du copain qui dort. Mais si l'un d'eux est malade, les autres le veillent jour et unit, lui faisant des tisanes, lui essuyant le front, lui disant d'une grosse voix des petits mots touchants.

Le juif est toujours gai. C'est une toupie, tout rond, gonflé du ventre – mais rien qu'en muscles. Son plaisir, c'est de déchaîner la colère de l'Allemand. Quand le légionnaire fait la sieste, le juif lui frotte son sexe sur la figure, avec des gros mots, jusqu'à ce qu'il se réveille. L'ancien S.S. tueur de juifs, hurlant, fou de rage, prend son revolver – mais le temps de viser et de tirer, l'israélite s'est déjà enfui en grimpant une échelle et en passant par une brèche dans un grenier. Le légionnaire, toujours vociférant et mitraillant, le poursuit ; mais il est encore plus gros et plus herculéen, il reste coincé dans le trou. De l'autre côté, le juif continue à l'insulter.

La nuit, les copains vont boire et se bagarrer. Et puis ils ramènent des putains ; mais elles exigent le prix double, parce qu'ils sont trop « forts ».

L'intellectuel est le protégé, le benjamin. Son histoire est curieuse. Déçu en France dans sa foi politique, il lit dans un journal une petite annonce : une maison d'Import-Export de Saigon cherche des jeunes gens d'avenir. Il n'a plus qu'un but c'est de se rapprocher du Japon pour pratiquer la philosophie zen de la force et de la pureté. C'est un puritain absolu, l'ennemi des sensations, de la société constituée, de la bourgeoisie et de l'embourgeoisement. Pour ne pas se souiller, il est végétarien, il s'abstient des alcools et des femmes. Il hait les faibles, les vaincus. Il ne lui reste qu'une sorte d'admiration métaphysique pour les grands systèmes de révolte et de domination. Il sait que le temps des surhommes est passé – il veut voir les nouvelles techniques asiatiques, impitoyables, méticuleuses et fanatiques, de « l'organisation du peuple ». Et, pour lui-même, il ne croit qu'au muscle, qu'au judo, qu'à la maîtrise de son corps.

Aussi, pour partir, se présente-t-il à Paris à l'adresse indiquée, dans un vieux bureau. On le prend à l'essai comme stagiaire – pendant des mois, il compte le nombre de trous dans des peaux de pythons ; il y en a un énorme stock moisi. Et puis il est embauché. Quelques semaines après, il arrive à Saigon. On commence par le mettre en cage, comme caissier, derrière d'énormes grilles. Il ne sait pas faire le travail, mais c'est sans importance – un vénérable comptable vietnamien, un vieillard employé dans la maison depuis cinquante ans, est enfermé avec lui et fait tout. Le bonhomme, père de dix enfants, a un salaire qui est à peine la moitié du sien. Mais il dit lui-même : « C'est normal. Vous êtes un Blanc et moi je suis un Jaune. »

Cela n'empêche pas le jeune intellectuel d'être très mal payé. On le loge dans une cabane sans eau – il doit aller faire la queue à la fontaine. Il se plaint. Les autres employés français le regardent avec stupéfaction : « Mais jamais encore personne n'a protesté. »

C'est l'heure de l'épreuve. Le directeur est sans caractère, mais il a jadis épousé à Shanghai une beauté franco-russe qui était, dit-on, l'ornement d'une boîte de nuit. Cette personne est devenue une digne matrone, mais elle a conservé, de son passé, la réputation de s'y connaître en hommes. C'est donc elle qui, dans cette firme, juge souverainement de la valeur morale des nouvelles recrues. Tout leur avenir dépend de son appréciation. Cela se passe à un dîner – où elle convoque le nouvel employé.

Notre intellectuel reçoit donc une invitation. Mais il ne se rend pas compte de l'honneur qu'on lui fait. Il va chez la dame sans cravate et sans s'être fait précéder d'un bouquet de fleurs. Fautes impardonnables, inexpiables. Aussitôt il est considéré comme un « grossier personnage ». Mais, un jour, avant même d'être renvoyé, il déclare qu'il s'en va. Il donne sa démission, en disant qu'il en a assez, qu'il est à bout. Cela non plus ne s'était jamais vu.

C'est alors que l'intellectuel va loger sous le stade, avec le légionnaire et le juif. Et c'est alors qu'avec eux il apprend ce qu'est l'amitié. Il découvre les hommes et la joie de vivre ; il se met à aimer les plaisirs simples et virils, la bagarre, la putain et le chum. Et tout cela au milieu des « tueurs », et sous les grenades. Il découvre qu'on peut être un assassin de métier et avoir de la délicatesse. La plus extraordinaire colère de l'ancien S.S., c'est quand il apprend qu'à Berlin sa sœur se fait « baiser » par un Américain : il a failli déserter pour aller venger l'honneur familial, en liquidant le Yankee.

Tel est le temps des grenades à Saigon. Et, chaque semaine, la situation s'aggrave. Il y a bientôt des meurtres, le plan complet d'une révolution. Cela sera la bataille de Saigon.

Pour la Légion et les paras, pour Giadinh et Dakao, pour tous les « durs » des faubourgs, rien n'est changé. Ce n'est qu'un peu plus de « rigolade ». Mais les Français de la piastre, de plus en plus catastrophés, ne cessent de se demander : « Que veut donc Nguyen Binh ? Que veulent donc les Vietminh ? Ne respectent-ils plus rien ? »

Mais, pour répondre à cette question, il faut regarder au-delà de Saigon. Car, sans que l'on s'en rende bien compte, la Guerre d'Indochine est arrivée au début de 1950 à un stade crucial. Chaque camp va se servir de tout ce qu'il a, à l'extrême, dans une confrontation totale. En effet, dans cette période, tout peut être joué rapidement, tout peut être décidé complètement, dans un sens ou dans l'autre.

Et c'est pour cela que les Viets vont renoncer, pendant quelque temps, aux avantages financiers de la « neutralisation » du Saigon capitaliste. Ils vont essayer de conquérir la capitale. Et ce n'est qu'ensuite quand il sera prouvé que la Guerre d'Indochine devra durer encore quelques années qu'ils relâcheront leur étreinte, rendant à Saigon son rôle de métropole de la piastre fonctionnant au profit de tout le monde. Et, cette fois, cela durera tant qu'il y aura des piastres à dix-sept francs, presque jusqu'à Dien Bien Phu.






LES ORIGINAUX DE SAIGON

En Indochine, il y a les mercenaires de la guerre et les mercenaires de la piastre. Des hommes sont là parce qu'ils aiment la bataille. D'autres parce qu'ils aiment la piastre. L'étrangeté de la situation, c'est que ces hommes de sang, ces hommes d'argent sont, sans même le savoir, envoûtés par cette Asie qu'ils rançonnent. A leur façon, ils sont marqués par elle, ils ne peuvent plus s'en passer. Leur cœur a été pris. Et c'est cela la noblesse de cette guerre affreuse et interminable, son caractère unique. Dans les pires turpitudes, l'on trouve toujours un peu de désintéressement ; et, dans les plus ignobles horreurs, un peu de bonté. Et toujours, en tout, il règne comme une soûlerie de l'âme, une permanente gaieté. Au fond, tout est jouissance.

L'Asie, c'est le monde secret de la perfidie, de la cruauté et de la haine. Et pourtant – mais comment l'expliquer ? – ce n'est pas un monde lointain, inaccessible, à part. On n'est pas au pied d'un mur, comme chez les musulmans. Au contraire, l'Asie verse ses philtres, corrompt les cœurs et les âmes ; elle a la curieuse faculté d'exaspérer toutes les facultés humaines, de les porter au maximum. Elle est dangereusement, fatalement, amicale. L'on vit pleinement avec elle, et l'on en meurt. Mais, en attendant, malgré toute la science des tortures et des angoisses, elle est un paradis, le royaume du plaisir.

Quelle cité est donc plus joyeuse que ce Saigon du meurtre et du trafic ? Et ce n'est pas une joie artificielle et factice – elle est chaude et vraie, elle est fascinante. C'est là la pureté de Saigon, la plus impure, la plus monstrueuse de toutes les villes. C'est ce qui la rachète, comme elle rachète toute la Guerre d'Indochine.

Même les individus les plus endurcis dans leur cupidité et leur férocité ont leur coin faible – une fleur bleue, même si c'est la fleur du vice. Car elle s'épanouit sur des sentiments sincères, le mélange de la tendresse humaine, des voluptés et des folies. Dans cette Indochine où tout est danger, on dirait que les êtres ne s'appartiennent plus complètement. Et l'on trouve même, au milieu de la dialectique, du sang et de l'argent, de vrais originaux.

Combien de millions de piastres a fait mon ami l'ancien de la 2e D.B. grâce à ses trafics prudents et implacables, où tout est mathématique, subtilité et honnêteté dans la malhonnêteté ? Je ne le sais pas, je ne le saurai jamais – il périrait plutôt que de me l'avouer. En tout cas, il n'est plus que piastres avec ses yeux globuleux, son double menton, son ventre obscène, ses jambes qui le supportent mal. Parfois, cependant, avec l'accent de Bordeaux et un rire de gorge, il ne peut contenir sa béatitude : « Ça va. Ça roule, ça s'amasse. Bientôt je pourrai emballer ma bidoche pourrie et les os qui me restent et j'irai faire le châtelain pépère sur les bords de la Gironde. J'épouserai une bonne petite Française, j'aurai des enfants, je serai riche et respectable. » Mais, évidemment, il ne partira jamais. Il est le premier à le savoir. Car il en crèverait.

Sa passion pour l'Asie est charnelle. Elle lui brûle le cerveau et les sens. Avec quelques copains, il habite une grande maison sale sur le Plateau – un campement où traînent des boîtes de conserve, des bouteilles d'alcool à moitié pleines, des pipes à opium, des mouches et des margouillats, des amah qui ronchonnent en cantonnais. Lui est vautré sous un ventilateur, près des waters qui coulent, se plaignant de ses intestins. On le trouve chez lui vers six heures du soir, quand il rentre de la firme d'Import-Export où il est un employé estimé. Mais sa vie commence la nuit, quand il disparaît dans Cholon – il va aussi bien chez les milliardaires chinois que chez les misérables putains.

Sa fierté, c'est d'avoir la confiance des « gros Célestes » ; c'est aussi la source de sa fortune. Il a mis des années à les amadouer. Désormais il est admis à leurs agapes, à leurs délibérations les plus secrètes – celles qui se passent derrière des réseaux de murs, de grilles, sous la protection d'armées de serviteurs et d'hommes de main. Sans cesse il me répète :

– A la plus légère faute, je serais « grillé » – je serais même sans doute tué. Depuis des années, je n'en ai pas commis une seule. Car ma pensée marche comme celle des Chinois. Malgré ma peau blanche, je suis considéré par eux comme l'un d'eux. Qui d'autre que moi peut se vanter de cela ?

Son plaisir, ce n'est pas seulement l'argent. C'est la dialectique céleste de l'argent, l'esprit absolu du jeu, la logique implacable, incompréhensible aux Européens à force de complications. Mais lui, il comprend.

Avec les petites prostituées, son amusement est du même genre. C'est cérébral. C'est aussi la « lutte des pensées ». Il sait bien qu'avec son physique il ne peut être aimé. Il paie ; mais, en Asie, dès que l'argent est en jeu, c'est la guerre des ruses, et tellement mieux qu'en Europe ! C'est ce qui le charme.

En général, il ne se contente pas de passes. Pour avoir un adversaire digne de lui, il établit une putain à domicile et il la traite en « madame ». Mais souvent il est vaincu.

La plus charmante était My – elle devait devenir illustre. C'était la fille d'un colonel bin-xuyen. Sa mère tenait un petit bordel au milieu des marécages, dans le quartier des paillotes. La simplicité était absolue. Il n'y avait pas d'électricité ni d'eau. L'on arrivait dans une case sombre, en bambou tressé. My, charmante et mutine, aidait sa maman. Comme clients, de rudes coolies. Quand il y en avait trop, elle les satisfaisait elle-même, sans façon. Mais elle avait sa pudeur. Quand l'ancien de la 2e D.B. me mena la voir dans son repaire, il lui ordonna de montrer sa poitrine naissante. Elle s'enfuit en poussant des cris ; et, peu après, quelques sbires bin-xuyen nous chassaient honteusement.

Quelque temps après, My est installée chez lui. Elle reste habillée, en petite nhaqué, d'étoffes de coton noir. Comme cela, avec ses traits graciles et sa moue, l'on dirait une fillette. Toute la journée, elle se gave de nourritures et jacasse avec les amah. Elle s'instruit aussi. Son « mari » est très content d'elle. Il lui apprend à lire. Pour cela, il se sert des légendes de gravures pornographiques, dont il a besoin pour pouvoir entrer en action.

My se révèle bientôt délicieuse de perversité ingénue. Un jour, un jeune Français va chez l'ancien de la 2e D.B. – il est absent. Une vieille le prévient que My le recevra à sa place. Elle est nue dans sa baignoire. Elle lui tend un savon en lui disant : « Lave-moi. » Elle rit. Cela se passe le plus agréablement, le plus facilement du monde. My ne demande même pas d'argent. Mais, une semaine après, rencontrant le garçon, elle lui baragouine en français, toujours avec une gaieté désarmante :

– Tu sais, je veux avoir de belles robes. Je veux coudre. Alors, tu vas m'acheter une machine à coudre.

Cela devient plus grave quand le « mari » s'aperçoit, presque chaque jour, qu'un meuble disparaît. My a fait argent du mobilier pour payer ses dettes. Car sa vraie passion, sa vie, c'est de jouer. Des journées entières, elle reste au Grand Monde, petite forme muette et obstinée, autour des tables de bac-quan et de tai-xieu. Parfois on ne la revoit plus de deux ou trois jours ; elle hante alors les antres misérables, restant indéfiniment accroupie devant des dés, au milieu d'êtres inquiétants, la lie des assassins, des maquerelles et des filles. Là, elle est la reine.

Le « mari » dit à My : « Tu es une voleuse. Si tu vends encore ce qui m'appartient, j'appelle la Police. » Elle s'esclaffe mais elle obéit. Un mois s'écoule. Arrive alors un petit usurier céleste : « Mlle My m'a emprunté mille piastres en disant qu'elle avait l'honneur d'être votre protégée. Je les lui ai accordés, pour ne pas vous offenser. » Puis se présentent d'autres usuriers réclamant dix mille piastres, cent mille piastres. Car My n'est plus la petite putain des bas-fonds. Partout elle proclame : « Je suis la Madame de M. X. » Elle a ses entrées au privé du Grand Monde, parmi le gratin de Saigon, les rois bedonnants du trafic et les épouses endiamantées des ministres. Négligemment, elle jette sur le tapis vert des jetons valant des fortunes, qu'elle perd en gloussant de joie.

L'ancien de la 2e D.B. se voit devant un gouffre. Il veut renvoyer My, mais il a peur. Car, en termes obscurs et menaçants, elle parle de son père, le colonel bin-xuyen, qui ne laissera pas sa fille perdre la face. Sa mère la maquerelle vient tenir avec elle d'énigmatiques conciliabules. Lui ne se risque plus hors de chez lui, tellement il craint pour sa peau. Finalement, c'est après des tractations compliquées, en payant une véritable rançon, qu'il obtient le départ de la délicieuse My.

Il a échappé de peu à la catastrophe. Quelques mois plus tard, on voit dans les journaux de Saigon, sous des titres de cinq colonnes, la photo gigantesque d'une beauté fatale – une dame merveilleusement coiffée et maquillée, couverte de bijoux, en grande robe de soie. C'est My. Pour elle, un Français, l'homme de confiance d'une grande firme, un monsieur sérieux, rangé, marié, père de famille, a fait dans la caisse un trou de plusieurs millions de piastres. Il est passé en jugement et a été condamné à des années de prison. My n'a pas été inquiétée.

Je revois de temps en temps My. Elle a fait une fin honorable. Elle est la concubine d'un monsieur vietnamien qui est chef de service au ministère de l'Intérieur. Grâce à sa protection, elle a ouvert une superbe fumerie près de la rue Catinat. Et même personne n'ose la rançonner. Très digne, sobrement vêtue d'une tunique noire, elle se glisse de loge en loge, vérifiant d'un coup d'œil la bonne marche des opérations. Dans la sereine pénombre où les petites flammes des lampes à opium éclairent vaguement les formes allongées des nobles clients, elle est majestueuse, presque une prêtresse. Chez elle, ce sont des vieillards presque ajourés à force de maigreur qui préparent des pipes ; il n'y a pas de filles voluptueuses, d'amour à vendre, rien que le culte solennel et immuable de la drogue. Son établissement jouit même de la meilleure réputation auprès des toxicomanes qualifiés, des intoxiqués. A leur façon, ce sont des puritains pour qui les plaisirs ne doivent pas être mélangés ; même leur fait horreur toute volupté autre que de tirer sur le bambou et de se perdre dans un Nirvâna heureux.

Après My, l'homme à piastres a eu bien d'autres « épouses ». Car il lui faut toujours une femme jaune – une esclave complaisante qu'il dresse à ses manies et à sa laideur à ses côtés. Mais immanquablement elle est son ennemie, elle le hait, elle tâche de le détruire. Que de mystères inextricables, que d'intrigues enchevêtrées ! Mais ces luttes stimulent l'ancien de la 2e D.B. Il a la sensation de coucher avec une Asie merveilleusement érotique et mortelle. C'est ce qu'il apprécie. Il en a pour son argent. Car il paie, même s'il paie le moins possible. Et c'est juste. C'est la rançon de tout l'argent qu'il amasse avec les milliardaires – ces Chinois cyniques qui achètent les filles et qui ont toujours peur d'être empoisonnés par elles.

Cet homme à piastres, ce n'est pas seulement la piastre qu'il aime. C'est toute la civilisation asiatique de la vénalité – un art complet de vivre, tout de raffinement et de subtilité, même dans les pires grossièretés, les pires brutalités. Il est déjà très « jauni ».

Mais, dans ce Saigon de la cupidité, l'on trouve aussi quelques « originaux » désintéressés, complètement en dehors des obsessions de la piastre. Pour eux, l'Asie seule, avec ses charmes, suffit. Ils sont complètement ensorcelés.

Curieusement, c'est le cas du meilleur copain de l'ancien de la 2e D.B. Son Asie, c'est celle de la volupté poétique et charmante. Car elle existe aussi.

Il est envoûté au point de me confier :

– La simple idée de faire l'amour avec des Blanches me rend malade. Je ne le pourrais pas. Imaginez ce que sont leurs derrières – des masses de saindoux qui pendent. Quelle horreur à côté des formes si précieuses, si nerveuses des minces petites congaï !

Cet homme est aussi beau que l'ancien de la 2e D.B. est laid. Mais il est d'une beauté charmante, timide, presque rougissante. Tout blond, grand et maigre, il semble toujours absent. Il s'abrite derrière une expression de douceur lointaine, ses yeux bleus ne regardent pas. Il parle peu, d'une voix hésitante et suave, mais il sourit continuellement. L'on dirait un innocent. Pourtant, sans en avoir l'air, il obtient toujours ce qu'il veut, il a un pouvoir extraordinaire sur les êtres.

C'est le fils d'une très bonne famille bourgeoise de la France du Nord. Sa vie paraissait toute tracée. Ayant achevé ses études de médecine, il était fiancé à une charmante jeune fille, il allait s'établir. Juste avant les noces, il s'engagea dans l'Armée pour l'Indochine et partit, abandonnant tout, sans même dire adieu :

– Ce fut, m'expliqua-t-il, un mouvement irrésistible. Un jour, je compris que j'allais m'enliser à jamais. Alors, je me suis enfui comme un voleur.

En arrivant à Saigon, il fut envoyé comme toubib dans une unité française de gendarmerie. C'étaient d'excellents hommes, mais ils mangeaient beaucoup, étaient trop forts et avaient le sang épais. Aussi étaient-ils particulièrement enclins aux éruptions cutanées mal placées. Notre docteur s'aperçut que les caleçons réglementaires de l'Armée française, raides et lourds, leur provoquaient des démangeaisons intolérables. Il fit un rapport très documenté pour préconiser le port du slip chez les pandores. Ses conclusions furent approuvées par les autorités. Ainsi, son premier exploit fut de révolutionner les sous-vêtements des défenseurs de l'ordre.

Son temps terminé, il alla vivre dans une paillote, auprès du peuple le plus misérable, en plein « roseauville ». Il était le seul Blanc dans une « zone » où la Police ne venait que pour des expéditions punitives.

– Toutes mes connaissances de Saigon me disaient que j'allais être égorgé. Je ne le fus pas. Pourquoi m'aurait-on tué, puisque je ne faisais rien de mal ? A l'entour, tous les nhaqués étaient vietminh, mais ils étaient mes amis. Certes, n'importe lequel d'entre eux m'aurait coupé en morceaux si un cambo24 lui en avait donné l'ordre. Heureusement, j'étais une quantité trop négligeable pour que le Parti s'occupât de moi. Et j'étais si pauvre que personne ne fut tenté de me « zigouiller » pour me voler. Ma nullité assura ma tranquillité.

« Les cadavres traînaient partout, mais je ne me sentais pas menacé. Je connaissais les règles du jeu. Il y avait un « agent politique » rouge pour chaque groupe de dix paillotes. Il y avait aussi des indicateurs appointés des Français. Mais ceux-là tenaient à leur peau, ils jouaient double jeu. Ils savaient que, s'ils étaient « méchants », on les abattrait aussitôt. Les machabs, c'étaient surtout ceux de gens du peuple. Ils étaient vietminh, sincèrement, profondément ; et pourtant ils donnaient fréquemment des renseignements à la Police, contre argent.

« Les flics faisaient souvent des raids en force. Ils fouillaient aux quatre coins, les gens comme les masures, brutalement, en cognant. Il fallait sortir dehors. Je me mêlais à la foule silencieuse qui attendait que ce soit fini. Parfois claquaient des coups de revolver et des hommes tombaient ; parfois aussi les flics enchaînaient les suspects, les entraînaient. Personne ne disait rien.

« Cependant, j'ai vécu là les années les plus délicieuses de ma vie. Car, les jours ordinaires, quelle insouciance générale ! Que ce peuple de coolies, de maquereaux, de putains, de petits employés, d'ouvriers était gai ! Et les filles étaient si jolies, si faciles, si amusantes, se contentant de si peu, d'un peu de gentillesse, de quelques piastres. Elles me racontaient : « Tu sais, les Français, quand ils ont fait l'amour avec nous, ils sont dégoûtés, ils se lavent, ils ont peur des maladies, ils emploient de sales mots, ils ne disent même pas merci. Toi, après, tu es encore plus gentil. » Et c'est vrai que je les adorais, ces gamines de l'arroyo vêtues de coton, pieds nus, des sauvageonnes ; et, en même temps, comme, dans leur rusticité, elles étaient civilisées ! Elles avaient derrière elles des siècles de convenances, toute une éthique des gestes, toute une science de l'abandon et du caprice, et aussi une redoutable lucidité. Quel charme dans leur immoralisme ! Comme elles étaient loin de nos prostituées européennes ! Avec elles, j'ai découvert la liberté, j'étais captivé. Tout était simple. Les heures creuses, je les passais à bavarder avec leurs mères, de dignes matrones un peu maquerelles, et avec de petits gaziers qui vivaient à leurs crochets. »

Cette existence paradisiaque – le paradis de la boue – se termina quand le docteur devint amoureux. Il se maria devant les bonzes. Il épousa même simultanément deux femmes, l'une chinoise, l'autre vietnamienne. Il eut beaucoup de travail à faire régner la concorde entre elles. Il leur fit aussi beaucoup d'enfants. Très logiquement, il décida que ses filles seraient élevées à l'orientale et ses garçons à l'occidentale.

Pour faire vivre tout ce petit monde, il s'est établi médecin à Cholon, dans une petite rue face à la Grande Pagode. Sa clientèle est purement « céleste ». Pour l'attirer, il s'est aménagé une clinique dans le goût chinois moderne. C'est affreux. L'on dirait une morgue : des dalles blanches et noires, partout des parois de verre dépoli, du néon et des ampoules aveuglantes, des crachoirs énormes, et une invraisemblable collection de bocaux, d'éprouvettes, d'appareils chirurgicaux ressemblant à des instruments de supplice. Une étrange atmosphère de promiscuité impersonnelle. Une propreté voyante mais douteuse – des mollards et des pansements sanguinolents jonchent les coins. Lui, en grande blouse blanche, l'air toujours doux et absent, ressemble à un séraphin très bon et un peu charlatan.

Ses affaires sont prospères. Les notables de Cholon viennent chez lui. Les taxi-girls les plus cotées, quand elles ont des maladies gênantes, se confient à ses soins et à sa discrétion. Elles arrivent fardées, avec tous leurs atours et des robes merveilleusement fendues. Mais elles se déshabillent sans façon, oubliant tout le code des convenances nécessaires pour sauver la face devant un client. Les vieilles dames de l'ancien temps, dont les diamants se perdent dans les rides, font plus de difficultés. Certaines, par pudeur, refusent de se laisser examiner. Mais elles amènent des bonnes, sur qui le docteur rendra le diagnostic les concernant.

– Mais les plus embêtants, me dit-il, ce sont les « milliardaires » jaunes. L'on croit couramment que les Chinois sont des gens calmes et impavides. Quelle erreur ! Leur tranquillité n'est qu'une façade. En réalité, tous les Célestes sont névrosés, hallucinés, les nerfs détraqués, à moitié fous. D'ailleurs, comment pourraient-ils être normaux à vivre toujours dans un paroxysme de bruits et de lumières, et toujours en train de penser, de calculer, de raisonner comme des forcenés ? Leur tension cérébrale est infiniment plus grande que celle d'un businessman de New York. Le plus étrange, c'est que tous ces richards cinglés savent toujours garder la face en société. Ils croient simplement que leurs « petites anomalies » sont dues à des influences néfastes, à un mauvais sort. Ils veulent que je les guérisse immédiatement. Aussi je dois être un peu sorcier.

« Que de fois un monsieur respecté sur toute la place de Saigon vient me confier le plus naturellement du monde : « Quand je marche face au vent, un génie m'entre dans l'orteil. Si j'avance, il monte, il monte, il arrive au genou, puis au ventre, puis à la poitrine. Et, au fur et à mesure, avec ses ongles, il me déchire les chairs. Je sais que, s'il parvient au cerveau, je suis mort. Alors je me retourne, me mettant le dos au vent l'esprit infernal ne peut plus rien faire, il est impuissant. Je vous l'apporte prisonnier. Il faut que vous le tuiez avec un médicament, ce que vous avez de plus moderne et de plus cher. » Naturellement, je ne m'étonne pas, je m'enquiers longuement de la nature et des particularités du génie. Enfin, après mûre réflexion, la mine sérieuse, je fais une piqûre de bromure. Quelques jours après, un serviteur m'apporte un cadeau précieux et une missive solennelle où je suis comparé à l'esculape des Chinois. Mon client est guéri. »

Hélas, le docteur subit lui-même une « influence néfaste ». C'est celle de son épouse vietnamienne, la préférée. Elle est vietminh.

Une fois, encore petite villageoise, elle s'est présentée à un barrage pour entrer dans Saigon. Les soldats bin-xuyen qui le gardaient lui dirent de pénétrer dans le poste. Là, ils la violèrent à dix ou quinze, les uns après les autres. Elle ne se donna même pas la peine de se débattre. Ce ne fut pas, d'ailleurs, cet incident qui lui donna des convictions rouges – c'était trop banal, trop courant, trop vulgaire, c'était sans importance, cela faisait partie de la routine de la vie quotidienne. En réalité, c'était son grand-père, un petit lettré, qui avait dit à la fillette : « Dans ce monde de souffrances, il reste un juste. Ce n'est plus Bouddha. C'est Ho Chi Minh. »

Le docteur devient de plus en plus progessiste. Son copain, l'ancien de la 2e D.B., lui fait des remontrances : « Tu n'es qu'un Blanc jouisseur. Ce que tu aimes dans ce pays, c'est son érotisme, rien que cela. C'est par ses caresses habiles que ta femme te convertit. Que peut te faire Ho Chi Minh ? Tu n'as rien à en attendre, c'est un puritain qui est contre le baisage... » Mais le médecin est doucement obstiné. Il est certain que l'amour sera encore meilleur quand régnera la vertu rouge.

Mais, dans le Saigon exaspéré de la piastre et de la chair, l'on découvre parfois qu'un personnage terne à souhait mène une existence insoupçonnée, merveilleuse de sérénité philosophique.

Quoi de moins attirant que ce policier efflanqué, vieux, à tête de poisson séché ? Tout en lui est minable, triste, comme mort. Le costume élimé, les yeux éteints, la peau bistre, long comme un jour sans pain, il n'ouvre la bouche que pour des politesses démodées. Chaque jour, à heures fixes, il va dans un baraquement en bois, son bureau, où il recopie méticuleusement sur des fiches, à la main, avec une plume grinçante, tout ce qu'il y a de plus sordide – les dénonciations, les renseignements des espions, des indicateurs, les mouchardages des « boys », des maquerelles. C'est dans cette « sale » Guerre d'Indochine, le scribe de la boue. Il fait son travail ponctuellement, sans passion, sans imagination, en honnête fonctionnaire, en personnage de Kafka. Il ne me paraît pas un être humain, simplement un rouage de la Justice. Ce fut avec étonnement que j'appris qu'un pareil homme avait jadis pu avoir des faiblesses. Israélite d'Afrique du Nord, il avait été pris dans un scandale à Alger, quelque concussion. Cassé, muté, il avait été envoyé en exil en Indochine. Cela se passait il y a bien longtemps, quand il était jeune. A Saigon, il était devenu ce monsieur morose, de toute confiance, accomplissant des tâches ingrates et confidentielles. Personne ne sait rien de lui, mais personne n'a la moindre curiosité à son sujet. Il ne fréquente qui que ce soit. Les heures de bureau terminées, il disparaît.

Soudain, un jour, il me dit :

– Je vous prie de venir déjeuner chez moi.

Il m'emmène dans un quartier de compartiments. Nous pénétrons dans l'un d'eux. Je me trouve dans une salle obscure, devant un autel des ancêtres. Entre des tablettes votives et des bâtonnets d'encens, une lampe brûle devant le portrait d'une matrone annamite, digne, respectable, corpulente, habillée sévèrement à l'ancienne façon.

– C'est ma femme. Elle est morte depuis un an. C'est elle qui m'a appris la sagesse.

Et le voilà qui se met pieusement à genoux :

– J'étais désespéré. C'était une veuve chargée d'enfants, sans beaucoup d'instruction. Mais elle m'a dit : « Comprends que la vie n'est qu'une illusion. Dépouille-toi de tes passions. Lis les bons livres qui t'enseigneront le détachement. Et, pour que tu arrives plus facilement, je te donnerai le suc magique qui apporte l'apaisement. » Avec elle, j'ai connu le vrai bonheur.

– Comment cela ?

– Mon travail de policier, je ne le jugeais même plus dégradant. Je le faisais bien. Je savais que le bien et le mal n'existaient pas, pas plus que l'orgueil et l'humiliation. Que m'importaient toutes les tortures, les meurtres, les concupiscences, les ignominies dont mes paperasseries étaient pleines ? J'enregistrais. J'étais ailleurs. Toute la journée, je n'aspirais qu'à l'heure où je rentrerais chez moi. Tout serait préparé. Je m'allongerais sur le bat-flanc, et mon épouse couchée à mes côtés accomplirait les gestes sacramentels de l'opium avec une douceur, une bonté merveilleuses. Car elle savait qu'elle me donnait la paix.

« C'était une femme remarquable. Elle était très raisonnable. Quand trente fois j'avais aspiré la fumée noire, elle me disait : « Tu as atteint le contentement de toi-même, arrête-toi. » Car elle me répétait qu'au-delà, au lieu de la libération et de la lumière, c'était l'esclavage, le besoin inextinguible, la hantise : c'était comme une profanation de ce qu'il y avait de plus beau au monde. La lutte a été dure, mais elle était inflexible : « C'est assez. Sinon, tu ne te lèveras plus, tu seras comme un cadavre, tu n'auras plus de volonté. Et, au bureau, au lieu de bien faire ta besogne et de bien gagner ta vie, tu seras une loque torturée, tu feras n'importe quoi, tu voleras dans la caisse. » Aussi, quand j'avais atteint ma dose, elle m'apportait une écritoire – et je me mettais à rédiger une grammaire annamite, la plus belle, la plus complète qu'il y ait jamais eu, un monument. Inlassablement je recherchais dans des manuscrits les expressions anciennes, les formules des rois et des prêtres. Cette œuvre, celle de ma vie, je la continue. A chaque nouvelle page, je parle à mon épouse morte. Car, même dans le royaume des ombres, elle m'entend, elle m'écoute, elle me donne des conseils. Hier, je lui ai annoncé que bientôt ma vie sera finie, que je la rejoindrai. Elle a été heureuse. »

Une petite Annamite entre. Pieds nus, en cunao25, le visage tout rond, les cheveux en tresses, l'on dirait une rustique paysanne. Mais elle apporte un plateau – celui de la drogue et de tous ses instruments. Le policier, allongé sur le bat-flanc, livide, ressemble à un mort. Il attend. La gamine, accroupie contre lui, se met à la besogne, avec le sérieux des enfants sages. Ses yeux sont purs, sa physionomie inexpressive, ses doigts merveilleusement agiles. Quand la boulette est prête, l'homme se soulève un peu et aspire goulûment, longuement, avec bruit. Mais, déjà, inlassable, toujours avec cet air grave d'enfant dans le rôle d'une grande personne, elle refait une autre boulette, elle en refait indéfiniment pendant qu'il se satisfait. Assouvi, il me dit :

– La grandeur de l'Asie, c'est le dévouement filial. Vous venez d'en voir une scène. Car cette gamine, c'est ma fille – ma fille qui, selon les anciens rites, vient pieusement s'occuper de son père.

« Quand ma femme a senti la mort s'approcher d'elle, elle a fait venir un bonze, et, devant l'autel des ancêtres, ses enfants sont devenus les miens. Au cours de la cérémonie, elle leur a dit : « Si vous oubliez vos devoirs envers votre père, mon fantôme viendra vous hanter. » Elle avait appris à ses filles à bien prendre soin de moi. Même à l'agonie, elle leur enseignait encore comment me préparer mes pipes.

« Aussi, sous le portrait de mon épouse, je vis comme autrefois grâce à mes enfants – deux filles et deux fils. Rien n'est changé. D'ailleurs, les filles comme la mère me disent : « C'est assez. » Ma femme décédée m'apparaît elle-même quand la tentation est trop forte et que je vais céder. Tout le temps, je la sens proche de moi comme s'il n'y avait pas de vie et pas de mort. Prochainement, je serai avec elle dans le royaume des ombres – mais ici j'aurai mon nom inscrit sur les tablettes de l'autel des ancêtres, à côté du sien, et l'on brûlera de l'encens pour nous, l'on nous adorera. »

Etrange impression ! Ce policier, on le momifie et il est ravi. Ses enfants le traitent avec un respect infini, de méticuleux égards comme le paterfamilias, le vieillard. Mais comme ils sont lointains ! L'aiment-ils ? Mais l'amour existe-t-il en Asie ? Jamais je n'ai autant senti le gouffre entre Blancs et Jaunes que dans cette famille.

L'on ne tire des filles que de petits rires de convenance. Elles s'affairent, s'activent, mais sont mystérieuses. D'ailleurs, elles ne savent même pas un mot de français. C'est leur mère qui a voulu qu'elles restent de petites nhaqués. Dans ses dernières recommandations, elle avait dit au policier : « Ne les civilise pas. Ne leur enseigne pas un mot de ta langue. Ne leur donne pas une robe, un bijou, un parfum. Car si l'Occident les touche, elles deviendront des putains. Garde-les avec toi. Et laisse-leur un peu d'argent pour qu'après ta mort elles épousent de petits fonctionnaires. »

Les garçons, au contraire, sont zazou, dans le nec plus ultra de la mode moderne : chemises à carreaux, pantalons étroits, chaussures noires. Ils ne font rien, mais absolument rien, sauf de jouer toute la journée au ping-pong. Quand je leur parle, ils s'arrêtent quelques instants :

– Pourquoi n'allez-vous pas au lycée ?

– Pourquoi le ferions-nous, puisque nous ne sommes pas français ? Cela ne nous intéresse pas.

– Que comptez-vous devenir ?

– Nous aurions voulu être vietminh. Mais c'est impossible à cause de la position de notre père. Nous ne voulons pas le renier. Alors nous pensons à nous faire bin-xuyen.

Le vieil homme s'est remis à fumer. C'est la seconde fille qui, avec la même patience, confectionne les boulettes. Les garçons ont repris leur partie de ping-pong. La nuit tombe. Je pars, laissant le policier assoupi, prisonnier de l'Asie, proche de sa délivrance définitive. En effet, quelques mois après, déjà squelette vivant, il s'est éteint à jamais. Mort naturelle ou provoquée, personne n'a cherché à le savoir. Il y avait si longtemps qu'il n'était plus qu'une ombre. Au moins, si l'Asie l'avait tué, elle l'avait rendu heureux.






LE CLUB DE LA PRESSE

Que n'y a-t-il pas à Saigon ? Même une Intelligentsia de « petits Blancs » de la pensée, des zazous en loques, des traîne-cervelle échoués en Asie l'on ne sait comment, à la suite de quelles sordides ou magnifiques aventures. Leur rassemblement, c'est au « Club de la Presse » qu'on le trouve – ce n'est d'ailleurs pas un sanctuaire du journalisme mais un réfectoire, une mangeoire où viennent s'alimenter, pour un peu d'argent, tout le monde qui pense et qui a une si drôle de gueule. Et cependant tous ces sous-petits Malraux – un Malraux d'il y a quarante ans – finiront, parfois splendidement, à porter témoignage pour l'Indochine, à montrer ses misères et sa beauté, tout le fantastique de la condition humaine en 1950.

Pour arriver là à travers le monde, quels romans déjà ! J'ai passé des soirées à écouter l'odyssée du fils d'un tripier de Saint-Germain-en-Laye, une force de la nature frottée de Saint-Germain-des-Prés :

– Nous étions partis de France à quatre copains, en auto-stop, sans le sou. Nous fîmes les pique-assiette à travers les déserts et les jungles. C'est un dur métier, parfois la rigolade, les coups fumants, les réceptions des Mille et Une Nuits, mais le plus souvent la faim, la maladie, le désespoir, l'expulsion. Au Proche-Orient, nous allions mendier dans les couvents – et ce fut ainsi que l'un de nous, qui était catholique ultra, devint un communiste dur. Que d'épisodes ! En Perse, un grand seigneur nous entraîna dans son fief des immenses tribus nomades, c'était cruel et beau comme au Moyen Age. Je résistai seul à tant d'épreuves – j'arrivai aux Indes où je vécus de sainteté. Pour ne pas crever sur cette terre bénie de la philosophie, je me fis le disciple d'un gourou26 tout nu. L'on m'enferma dans un ashram où l'on ne me donnait que quelques poignées de riz par jour et où, accroupi tout seul contre un mur, je devais méditer sans arrêt, nuit et jour. Une fois, accablé, j'ai osé demander au maître : « Eclaire-moi, montre-moi le chemin de la connaissance, parle-moi au moins, dis-moi quelques mots. » Mais le saint homme me repoussa : « Je ne le peux pas. Tu es trop bas, mes paroles ne descendraient pas jusqu'à toi, tu ne les comprendrais pas. Reste des années dans ton coin, à te purifier encore. Alors, je commencerai à te faire entrevoir la vérité. » Epouvanté, à moitié mort de solitude et de privations, je me suis enfui à Singapour, je cherchai refuge dans la vertu anglaise et occidentale, à l'YM.C.A., la fameuse organisation puritaine de salut. J'arrivai dans un Opéra de Quat'Sous d'autre bout du monde. C'était le ramassis des déchets humains de toutes les couleurs de peau, un gang de larves et de bandits adonnés aux vices les plus dégradants. Pour sauver ma vertu et même ma vie, je m'échappai encore une fois, et je parvins enfin, dans un état lamentable, à Saigon.

Là le fils du tripier est dépanné par Perrier, le chef français de la Sûreté en Indochine. Un personnage étrange un bel homme, à peine la quarantaine, les yeux bleus, de la carrure, du chic, l'air toujours copain. Il proclamait : « Je suis fier d'être flic », mais avec un allant qui cachait une sorte de gêne. Lui aussi veut être un « seigneur ». Alors, l'une de ses élégances, c'est de se porter au secours de tous les « décavés » qui arrivent à Saigon à bout de course, en cale ou en soute, à condition que ce soient des « intellectuels » ou tout comme : il les aime bien communisants ou révolutionnaires, quoiqu'il soit lui-même très réactionnaire. Que ne fait-il pas pour eux ! Il leur épargne la réglementation « colonialiste » imposant le rapatriement de tous les Français débarquant sans ressources. Il leur donne des conseils, leur trouve du travail, et même les fait inviter aux réceptions officielles : pour cela, pour qu'ils soient bien habillés, il n'hésite pas à leur prêter son linge, ses costumes et même son smoking !

Aussi à combien de brillants jeunes gens en colère ce Perrier n'a-t-il pas sauvé la mise ! Et l'on ne sait jamais si c'est par bonté d'âme ou à la suite d'un quelconque calcul policier – en les faisant suivre pour arriver à certaines sources ou en leur imposant certaines conditions secrètes.

Tout ce monde aboutit au Club de la Presse, le caravansérail de la pensée, son marché aussi. Certes, tout est trouble, comme n'importe quoi en Indochine : qui y a-t-il en dessous comme connexions vietminh ou des services secrets, on ne le sait pas. Personne ne se pose la question. Cependant, tous ces protégés de Perrier, tous ces excités, tous ces déprimés, tous ces hurluberlus plus ou moins géniaux deviennent en quelques semaines journalistes, écrivains ou professeurs. Le grand « truc », c'est de devenir « stringer » des agences de presse internationales : à cette époque, elles n'ont pas de véritables correspondants à Saigon. Car qui s'intéresse à la Guerre d'Indochine, cette affaire de mercenaires ? La plupart sont obligés de se contenter d'un « job » à Radio-Saigon, une grande machine gouvernementale qui fait, mal, de la propagande française. Mais ils s'en foutent, ils ont à croûter et à baiser.

En tout cas, ces garçons mangent – et parlent. A l'heure des repas, c'est à plusieurs centaines de mètres qu'on entend le bruit des mastications et des hurlements du Club de la Presse. L'on entre en franchissant une grille de fer (les sympathies pro-vietminh n'empêchent pas les précautions contre les grenades vietminh). A l'intérieur cela grouille. Ce n'est pas misérable mais minable – un hall nu, poisseux, puant, où des ventilateurs luttent vainement contre la chaleur et l'air vicié par l'odeur asiatique de graillon. Car le gargotier est un Chinois. C'est un gros monsieur en maillot, encore jeune, toujours souriant, qui fait éternellement des comptes derrière son comptoir. Rien ne le dérange jamais. Tout ce qu'on peut tirer de lui, c'est encore un sourire. Il sert un menu « français », une ratatouille dégueulasse qui sent la boue des arroyos. Les « boys » sont aussi des Célestes en maillot, mais eux sont maigres et maussades. Ils sont très sales. Rien ne peut les presser. Ils vont et viennent lentement au milieu de la cohue et des cris des clients à peau blanche, amorphes, d'une atonie qui est la forme chinoise du dédain. Parfois, inexplicablement, ils deviennent mauvais, hystériques même. Mais c'est rare. La plupart du temps, ces Jaunes à moitié nus sont comme des somnambules dans la foire qui bat son plein. Etrangement, dans leur sommeil, ils sont d'une étonnante dextérité, des jongleurs. C'est le miracle chinois. Tout se fait quand même, et très bien.

L'on mange par petites tables, les « personnalités » au centre de l'ignoble pièce, les petits mecs dans les coins – car même là il y a une hiérarchie. Le grand chic, c'est d'avoir l'air en colère. Alors, des heures, les gens gueulent et s'engueulent, pour une idée, une plaisanterie, pour n'importe quoi : le besoin de parler est comme frénétique, une maladie.

Les intellectuels, eux, sont constitués en essaims autour de petites tables. Ce sont des jeunes gens en colère, et qui surtout veulent l'être. Ils vocifèrent. C'est d'ailleurs plus une mise en scène que de la passion. L'agressivité n'est-elle pas la forme moderne de la pureté ? Et, dans le Saigon pourri et snob de la piastre, ils tiennent à être des spécimens à part, des archanges. Pour la même raison ils recherchent la vulgarité. Ils n'ont pas de mal à la trouver. Ils l'ont dans les voix, les gestes, les trognes. D'ailleurs, ils ne sont pas beaux, presque tous râblés et sanguins, beaucoup rougeauds et rouquins, avec les figures de monsieur tout le monde. Ce sont en général de petits-bourgeois, des fils de Français moyens qui n'ont pas voulu devenir comme leurs parents, bien qu'ils leur ressemblent physiquement. A la fin d'années d'études dans la misère, plutôt que d'être pions ou clercs d'avoués, ils se sont révoltés – ils avaient quand même du tempérament. Alors ils se sont jetés à travers le monde, et ils ont échoué là, presque tous identiques, comme en uniforme. Car leur habillement est à peu près le même, d'une crasse recherchée. Ce n'est pas du tout le style zazou, avec ses canons, mais un laisser-aller systématique. On les trouve souvent en maillot, pas rasés, boutonneux, non par débilité, mais par trop-plein de santé.

Le paroxysme, c'est vers deux heures de l'après-midi, quand tout dort déjà dans Saigon. Dans le tintamarre, tout y est, y compris les glapissements des filles et les raclements des fourchettes sur les assiettes. Car, au Club de la Presse, l'on n'est pas délicat. La discussion n'empêche pas l'appétit. L'on mange goulûment, sans faire très attention à ce que l'on avale – c'est sans importance si c'est bon ou mauvais, avarié ou pas. Et l'on boit davantage encore – pinard et cognac-soda. Seules quelques dames adonnées au yoga avalent voluptueusement de l'eau pure. Par ailleurs, elles discourent autant que les hommes. Le bon ton dans cet endroit n'est pas de flirter – c'est bourgeois, anti-intellectuel. Naturellement, ensuite l'on « baise », l'on boit, l'on se drogue, et même terriblement. La réalité, ensuite, dans les taudis où ils habitent, c'est une espèce de vertige, la plongée dans l'abîme, une recherche exaspérée de la jouissance et de la destruction, le règne de l'érotisme absolu, avec tout ce que l'Orient a de facile, d'insondable, d'envoûtant, d'ignoble.

Il y a le goût du suicide chez ces jeunes gens. C'est leur vitalité. Evidemment, ce n'est pas par la guerre, les balles, les meurtres, la mort banale des soldats et des assassins, mais par tous les excès que l'on peut faire avec soi-même, son corps et même son âme. En réalité, le résultat, ce n'est généralement pas le passage à trépas mais l'avachissement. La piastre (elle s'insinue là aussi, avec ses combines, bien qu'on le nie), l'opium, l'alcool, la congai, tous les dangers et les tentations de l'Asie en font des loques. D'autres sont restés médiocres, deviennent de petits fonctionnaires ou de petits margoulins. Mais certains sont marqués à jamais – ceux auxquels on ne s'attendrait pas.

Tel ce braillard que l'on a relégué dans le coin le plus lointain, tellement il est fou, avec quelques compagnons de son acabit. Celui-là n'a pas grand-chose pour plaire. Râblé, presque nain, il ne parle que cul, il est mythomane, il est Don Juan, il accomplit, à l'en croire, des exploits extraordinaires. Il croit toujours qu'on le méprise, aussi vit-il dans la furie. Sa manie, c'est de défier sordidement quiconque est grand – il souffre extraordinairement de sa petitesse. Alors on l'entend clamer : « Sors d'ici, que je te plie en deux. » Il lui faut chaque jour sa bagarre. L'on ne sait pas grand-chose de lui, simplement qu'il a été longtemps au Laos, un peu professeur, un peu tout, vivant à la traîne, à la petite aventure. A Saigon, il s'est casé, comme bien d'autres, à la Radio, il y travaille petitement, misérablement.

Pourtant, c'est ce « pauvre mec » qui va se révéler un génie. Car tout le côté sordide de l'Indochine, où il se vautre, il va le rendre admirablement, avec grandeur, avec pitié même. C'est le romancier H... Plus tard, il m'a raconté :

– Jamais je n'ai été aussi heureux. Au Laos, j'étais un gueux, on me mettait en tôle dans une ville, on me relâchait pour me faire pendre ailleurs, et cela recommençait. Mais qu'est-ce que j'ai connu comme drôles de numéros, les transporteurs, les déserteurs, les sous-offs, les Corses, tout un bas-fond fantastique. Et ces gens, au lieu de se tenir peinards, étaient empêtrés dans des histoires inextricables où il y avait tout ce que l'on pouvait imaginer, des flics, des Chinois, des Viets, des combines partout, la mort partout. Tout cela pour se gonfler de piastres, pour s'en vider. Mais il y avait les rigolades à en crever, et puis parfois l'amour, le vrai.

« A Saigon, c'était tranquille. Je vivais avec un copain dans une piaule. Pas d'eau. Des moustiquaires trouées. Une chaleur qui vous transformait en pus et sueur. Le monde entier se foutait de nous. Tout l'argent passait à acheter du whisky, un litre par jour pour chacun. On buvait au goulot au réveil. On était dans le brouillard, on était mauvais aussi On allait s'emm... à la Radio, à tartiner, à faire des gribouillis. Ce que l'on écrivait, cela n'avait pas d'importance. Mais, en rentrant, quelles délices. Etait-ce le climat, je ne sais, mais l'on bandait sans arrêt. Et puis c'était le paradis de la putain, par dizaines, par centaines, le grand choix, de la Vietnamienne, de la Chinoise, de la petite fille, de la garce, de la mère casse-croûte, parfois de la dame européenne. Et puis tout cela pour quelques piastres ou au sentiment. Pas d'histoire, cela s'allongeait, cela écartait les jambes, en disant parfois des trucs marrants. Parfois la fille se mettait à gueuler, il fallait lui cogner dessus. Je tirais plus de dix coups par jour, facilement. Mais il y avait plus fort que moi. Un jour, une belle pute que j'avais honorée douze fois me dit : « Tu es froid aujourd'hui. Hier, le sous-off de la coloniale m'a déchargé vingt-trois fois. Je suis sûre, j'ai compté. »

Au Club, l'on trouve parfois un petit-bourgeois, un naïf, un vertueux. Mais cela ne dure pas. Car il y a le grand tentateur, l'homme qui « dépucelle », l'éducateur de la débauche – un grand psychologue.

Lui-même a subi bien des déchéances, qu'il supporte gaillardement. Ce monsieur d'entre deux âges se délecte de ses disgrâces, il s'arrange pour en tirer gloire. On le connaît comme le « Grand d'Espagne », quoiqu'il ne soit que nobliau gascon. Mais c'est un personnage de prime abord très solennel, une tête altière, de grands traits sévères, les gestes de la cour de Louis XIV, une voix grave, majestueuse même. Son élégance vestimentaire combine la recherche, la délicatesse et l'originalité, car, au-dessus d'un simple short qui découvre des jambes poilues, il porte une chemise de soie, une cravate sombre et une longue veste de shorskin. Avec les dames, ses politesses sont infinies ; à toutes, il baise les mains, se cassant chaque fois en deux. Puis soudain, après tout ce décorum, c'est quelque énorme pitrerie, une insolence rare, une monstrueuse grossièreté. Tout le monde rit, à la fois de lui et de sa victime ; il est ravi.

Rien de lui ne surprend. Parfois, en plein repas, il se lève et, sa voix de stentor dominant le vacarme, clame des vers. Quand l'assemblée se met à le conspuer, il hurle : « Vandales, écoutez, car c'est du Valéry. » Se rasseyant enfin, il s'exclame en aparté : « Ces imbéciles, je les ai bien eus. Ce n'est pas de Valéry mais de moi. D'ailleurs, c'est aussi génial. Si Valéry n'avait pas existé, j'aurais été Valéry. »

C'est un médecin de l'Administration coloniale. Il a été cassé. Souvent, la mine triste, il parle de son dossier – le dossier qu'il a constitué pour sa réhabilitation.

– Depuis des mois, il est au Haut-Commissariat. On l'étudie toujours et moi, la victime de l'injustice, le bouc émissaire, l'offensé, j'attends. Qui se soucie de ma douleur, de mon humiliation ? Mais, malgré toutes les haines, l'on sera forcé de me rendre justice, l'on me réintégrera avec des excuses et des indemnités. Car l'on m'a chassé sans motif valable. Et puis qu'est-ce que le mal, qui le sait ?

Les protestations vertueuses du docteur ne sont qu'un raffinement. C'est une façon pour lui, subtile et insidieuse, de donner du poids à toutes les horreurs qui courent sur lui, de les confirmer. Et pourtant, à son sujet, l'on parle d'un passé sinistre, de toutes les infamies, de toutes les dépravations possibles – lâcheté, désertion, concussion, inceste, sadisme. D'ailleurs, qu'on lui rappelle ces abominations, son visage s'éclaire, un grand sourire lui fend les joues, sa voix prend les accents de la grande éloquence. Il se justifie en les justifiant, il est moraliste, il est philosophe, il est heureux :

– Je ne suis qu'un homme, j'ai mes faiblesses ; mais ces faiblesses sont intelligentes, même nobles, pourrais-je dire. Il paraît qu'au cours d'une épidémie de peste en Annam, je me suis enfui, abandonnant mon hôpital. Si cela était, de quoi pourrait-on me blâmer ? Ce qu'il y a de plus précieux, n'est-ce pas la vie d'un médecin ? C'est ce que j'ai compris. L'on aurait dû me féliciter.

Le personnage tonitrue. Son grand corps dressé dans la chaise, la tête efflanquée comme celle d'un vautour, il est plus hidalgo que jamais. Ce n'est plus Valéry, c'est le Don Juan de Molière. Il raille, faisant tournoyer ses bras comme des ailes de moulin, aux effets d'éloquence :

– L'on me reproche quelques affaires de famille. Mais je suis un admirateur de Gide qui a écrit : « Familles, je vous hais. » L'on raconte que j'ai un peu abandonné dans la rue quelques épouses annamites, les faisant crever de misère, et que j'ai légèrement abusé de ma fille. Ce sont des peccadilles. Cela vient de mon sens de la beauté. J'abhorre les congai vieillies : alors, que voulez-vous que j'en fasse ? Ma chère fille, je l'ai tendrement élevée, avec soin, avec amour, pourrais-je préciser. Elle est à Paris maintenant. Elle me demande de l'argent, mais je ne lui en envoie pas. Elle se débrouille bien, elle fait la putain. Elle a du tempérament, comme moi ; et comme elle me ressemble, elle est belle.

« A propos, ne croyez pas que je sois avare. L'argent, pour un homme comme moi, un poète, un esthète, n'a jamais compté. Ce désintéressement m'a même causé des ennuis du temps que j'étais fonctionnaire. Quand les fonds manquaient dans une caisse, j'en prenais dans une autre, pour rétablir l'équilibre, pour remettre de l'ordre. Et l'on m'a accusé de détournements... »

Personne ne sait si ces confessions sont vraies. Certains croient que le « Grand d'Espagne » fabule. Cependant, ce clown grandiloquent jouit d'un immense prestige au Club de la Presse. Il a sa table, sa cour, ses favoris. Il est l'arbitre souverain de tout ce qu'il convient de penser et de faire, il tranche. Ridicule et inquiétant, il a une étrange emprise. Cela vient de son pouvoir de séduction, de corruption. Sans cesse, sans en avoir l'air, avec patience, il joue le rôle de Méphistophélès auprès de Marguerite – de toutes les Marguerite qui abondent. Ce sont les purs «jeunes gens en colère » pleins d'enthousiasme et d'idéologie. Combien en a-t-il pourris, je ne sais. Mais, avec un instinct infaillible, il repère les proies, il subodore les faiblesses cachées et il les conduit peu à peu vers les tentations auxquelles ils ne sont déjà plus en état de résister.

Un peu plus tard, le « Grand d'Espagne » perfectionne son système. Découragé par la méchanceté des hommes, il renonce à être réintégré – mais il se met à exercer à titre privé dans une belle et discrète villa. Le jour, il reçoit une clientèle composée surtout de jeunes filles et de jeunes femmes en détresse. Mais, le soir, ce sont de grandes soirées consacrées aux lettres et aux arts – l'on écoute Debussy, l'on récite des poèmes, l'on analyse Spinoza. Le maître de céans se montre un érudit parfait, dissertant de tout dans une langue pompeuse, archaïque, coupée d'expressions drolatiques. C'est un grand privilège que d'être convié à ces manifestations. Seuls quelques « élus » sont admis. Mais, au bout de quelques mois, il leur arrive à presque tous malheur. Successivement, chacun d'eux a une histoire ennuyeuse où il est question pêle-mêle de femmes, d'argent, de politique, d'opium. L'on conseille à certains de rentrer en France.

Mais au docteur il n'arrive jamais rien. Il est en parfaite forme, gaillard comme tout. Si quelqu'un l'engueule, il s'étonne, l'air complètement ébahi : « Mais ces garçons-là, mes petits amis, je leur ai rendu service. Ils étaient morts. Je leur ai donné la vie. » Ce n'est pas entièrement faux. Un de ses protégés est un fils de général qui, par réaction, est antimilitariste, antibourgeois, humaniste, progressiste. Avec cela, rien de plus solidement bâti que lui, physiquement et moralement. Il a une bonne tête carrée, des cheveux drus, le geste rond, l'œil. malin : il ne croit à rien, et surtout « on ne la lui fait pas ». D'ailleurs il a un cerbère pour le maintenir dans les mœurs et idées honnêtes, c'est-à-dire pures : il s'agit de son épouse, une Polonaise bardée de foi et de vertus rouges. C'est une petite femme blondasse, tranquille, qui tricote en tenant son bébé sur les genoux. C'est la vraie puritaine, la vraie communiste, d'une énergie farouche. Et cependant le docteur s'arrange pour ne faire qu'une bouchée de son mari : elle n'en a plus, il s'est libéré du joug, il découvre la chair, il divorce, il devient cynique et radical-socialisant. Rentré en France, il a très bien réussi dans la vie.

Au milieu de cette recherche du négligé, il n'y a pas que le docteur – ce Faust gascon – à être très élégant, mais aussi un grand gaillard bâti en force, placide, une armoire à glace qui ne vient pas souvent. C'est le beau garçon, genre membre du Yacht Club, qui calcule tout vestimentairement : au-dessus de sa blouse, il a un foulard toujours assorti à ses yeux bleus. C'est le seul Français connu pour être inscrit officiellement au P.C. ; et de plus c'est le pilote du port, l'homme qui connaît tous les mouvements des navires, ceux de commerce et de guerre, qui les amène à Saigon par les tortueux méandres de la Rivière de Saigon.

Il existe à travers le monde une catégorie de communistes affreusement austères, rabat-joie, contempteurs du plaisir et ne connaissant que la doctrine. Et, certes, lui aussi est parfaitement capable d'avoir des discussions interminables, pesantes et indigestes où il cite tous les auteurs – Marx, Staline, Mao, qu'il sait du reste par cœur. Certains jours, son sérieux, ses démonstrations, sa réfutation, sa dialectique tombent comme des chappes de plomb. Mais, en général, ce « pur » est tout ce qu'il y a de bon vivant, de paillard, de jouisseur même. Il n'est pas ascète – loin de là. Lui aussi est prisonnier de l'ambiance, de la luxure asiatique. Par exemple, il ne voit aucun mal à boire et à baiser tout son soûl, tout en parlant idéologie. Malgré les « horreurs » de la guerre coloniale, il se plaît énormément à Saigon. Et à quelqu'un qui lui disait un jour : « Je m'emmerde ici », il a répondu : « Comment peut-on s'embêter dans une ville où il y a tant de jolies jeunes filles qui s'ennuient et qui ne cherchent qu'à faire plaisir ? »

C'est un « coco » de salon, et c'est pourtant un sectaire. Ses idées, il y croit, dur comme fer. Et il ne se gêne pas pour les clamer n'importe où, devant n'importe qui. C'est un spectacle quand, bien remonté par une bonne gamme d'apéros, le torse avantageux, son corps emballé dans des étoffes mignardes, il hurle à la cantonade, en plein Club de la Presse : « Les généraux français, qu'est-ce qu'ils vont se faire dérouiller, qu'est-ce qu'ils vont en prendre plein la gueule. Les peaux de vache, on va les découdre. Car, avant six mois, les Viets vont lancer la contre-offensive générale, ils vont tout foutre en l'air. Mes amis, je vous invite à boire le champagne avec Giap quand il fera son entrée dans Saigon. »

Il crie cela devant tout le monde, devant les « indics », car évidemment il y en a. C'est une scène assez étonnante dans un pays en guerre – et quelle guerre ! Le plus étrange, c'est que dans cette Indochine où l'on s'assassine pour un rien, pour un soupçon, pour un mot en trop, il n'a jamais un ennui, l'ombre d'une difficulté. Depuis des années, il mène ainsi sa bonne petite existence de militant rouge et de jouisseur « corrompu », de technicien aussi, faisant naviguer ses bateaux dans cet estuaire de la Rivière de Saigon, où l'on s'étripe si aisément.

Quel mystère y a-t-il donc ? se demande-t-on parfois. A la vérité, personne n'y pense beaucoup. L'on se borne à échanger, entre intellectuels, des tournées et des arguments, puisqu'il aime ça. C'est peut-être un « mouchard » de Perrier, qui l'affectionne ; mais alors pourquoi les Viets ne le liquident-ils pas ? C'est peut-être un agent de Nguyen Binh ; mais alors pourquoi n'a-t-il jamais d'ennuis avec la Sûreté ? C'est peut-être aussi un as du double jeu. En fait, dans cette Indochine si facilement mortelle, tout est possible, même l'inoffensif. Probablement que le pilote est une « grande gueule » sympathique, qui ne fait de tort à personne. Sa naïveté admise, reconnue, par les rondouillards du Deuxième Bureau comme par les Viets si méfiants, est donc son sauf-conduit. Il vit bien, moralement confortable, bavard comme une pie, têtu comme une mule, fanatique et amateur de l'éden capitaliste, beau et bien parlant, bien baisant. Au fond, inconscient, il est inoffensif pour tout le monde, et on l'aime de tous les côtés. Peut-être, les fameux Viets dont il a plein la bouche, ne les connaît-il même pas. Et puis pourquoi les Viets lui demanderaient-ils des « tuyaux », à ce Blanc farfelu, puisqu'ils n'ont pas besoin de lui pour connaître tout le trafic du port ?

La bêtise, c'est donc une immunité. Cependant, il arrive parfois de « sales histoires » à des gens du Club. Car, à côté des «jeunes chiens » d'intellectuels que se démerdent comme ils peuvent avec leurs cartes de presse et leurs machines à écrire portatives, fréquentent là, en marge, quelques personnages curieux, vraiment ambigus. Laissons de côté quelques vieillards maniaques, les ratés des temps anciens, des épaves, qui racontent en chevrotant qu'ils étaient socialistes ou francs-maçons quand c'était dangereux, quand le colonialisme battait son plein. Ils ratiocinent, confondant tout, n'ayant nulle part où aller, venant passer des après-midi là, desséchés, réduits à un peu de peau et d'os, à des yeux perçants, à des mains fébriles. Deux ou trois sont des richards racornis, poussés par l'avarice. La plupart grimpent un escalier conduisant au premier étage, à l'Alliance Française, un antre poussiéreux pour vieux bouquins et vieux jetons. Ces bonshommes sont bien complaisants, ils ne gênent personne – mais ils m'effraient. Pour moi, ils sont les images mêmes de ce que l'on devient après une trop longue existence en Asie.

Mais là, en ce Club, hantent des êtres difficilement définissables, de ceux qui ne sortent de l'ombre que dans les temps anormaux, dans certaines guerres ou certaines paix particulières, où tout est possible. Ce ne sont pas des « durs », des gens aux prises et qui se tuent, terroristes et contre-terroristes, espions et contre-espions. Ceux-là ont leur boulot ailleurs, leurs rendez-vous ailleurs. Leur rôle est précis, bien défini. D'ailleurs ils ne se montrent pas. Par contre, au Club on trouve parfois des individus paisibles, mais bizarres et équivoques, aux personnalités troubles, aux histoires compliquées. Pour eux, c'est un abri. Ils n'ont pas de sang sur les mains, et cependant ils ne sont pas « honorables », ils craignent les affronts. Contre eux, il n'y a rien de positif – rien qu'un secret, une réputation, un mystère, une sorte de coin d'ombre dans leur passé. C'est presque toujours lié à des événements insolites. Et eux-mêmes sont devenus des phénomènes.

Ce qui est périlleux, c'est trop d'habileté, surtout chez les honnêtes gens. C'est ainsi que j'ai accueilli une fois au Club un autre monsieur, qui m'a épaté tellement il était malin, tellement il connaissait bien les Viets. Mais, quelques jours après, il est liquidé par eux. Lui, ce n'est nullement un « coco », mais un ingénieur des Ponts et Chaussées, honorable, décoré, bedonnant, actif, prospère, le bourgeois par excellence, mais qui sait y faire – trop.

Quelques semaines avant sa mort, nous déjeunons ensemble au Club. Le brave homme est épanoui. Je lui demande le secret de sa bonne humeur et de sa réussite. Car, là aussi, il y a un mystère. Car ses routes sont merveilleusement entretenues, même en pleine zone rouge. Les travaux publics sont vraiment une des étrangetés de cette guerre. Car combien de fois, en des régions pourries, mortelles, où les militaires ne s'aventurent qu'avec tout leur armement et d'infinies précautions, n'ai-je pas vu soudain sur un bas-côté l'écriteau « Attention, travaux ». Rien de plus pacifique. Il y a un chantier avec des centaines de coolies, avec les énormes fûts où bout le goudron, avec l'antique rouleau compresseur. Des équipes d'hommes et de femmes apportent des cailloux dans de petits paniers. Et il y a même un chef de travaux – quelque énorme Européen ou métis avec des biceps, des tatouages et une gueule de brute : il engueule sa main-d'œuvre comme au bon vieux temps. Le soir, tout le monde se retire, laissant sur place le pauvre matériel de pioches, de pelles, de brouettes. Par acquit de conscience, l'on pousse parfois le rouleau compresseur au pied d'une tour de garde, sous l'illusoire protection de quelques partisans. Le lendemain, tout est intact. Je demande à mon convive :

– Comment avez-vous donc cette paix ? Est-ce simplement parce que les Viets, après analyse de la situation, ont conclu qu'ils avaient besoin eux aussi de bonnes voies de communication ?

Mon convive éclate d'un rire satisfait :

– Vous ne pensez pas ! Il faut tout leur acheter, même leur neutralité. Aussi, j'ai passé avec eux un accord en bonne et due forme ; on l'a même signé solennellement après de longues négociations, après avoir pesé tous les termes. Il est convenu que chaque mois je leur verserai, outre une somme en argent, certaines quantités de fer, de ciment, de béton et même de poudre. Les stipulations du contrat ont été scrupuleusement respectées de part et d'autre. Tout va pour le mieux.

– Mais n'est-ce pas là de la collaboration avec l'ennemi ?

Le bonhomme est de plus en plus hilare.

– Mais non. C'est seulement du savoir-faire. Les autorités veulent absolument de bonnes routes – l'on ne cesse de me répéter que le sort de la guerre et la prospérité du commerce en dépendent. A moi de me débrouiller. Comment ferais-je sans mes petits arrangements ? Mes Européens seraient tués, mes coolies f... le camp, et tout le matériel disparaîtrait en une nuit, jusqu'aux rouleaux compresseurs pesant deux tonnes. Alors, j'ai choisi le moindre mal.

Le monsieur cligne de l'œil

– En haut lieu, on se doute bien de ce que je fais, même si l'on ne veut rien savoir. Mais je ne suis pas né de la dernière pluie. Je donne donc aux Français des renseignements, quelques petits « tuyaux ». Comme cela, je suis « couvert » de tous côtés. Mon système est parfait.

– En somme, vous « roulez » aussi les Viets. Mais ceux-ci s'en apercevront et vous tueront.

L'ingénieur est de plus en plus gai, de plus en plus béat. Rien ne l'inquiète. Il est tellement sûr de ses « astuces » qu'il en est touchant :

– Je ne suis pas fou, j'aime la vie et je tiens à ma tête – mais elle est solide sur mes épaules. Le tout, c'est l'équilibre des compromissions. Quand je donne ça aux Viets, je dis ça aux Français. Je fais attention à ce que je donne et à ce que je dis. Aussi, tout le monde est content.

« Vous ne me croyez pas ; eh bien, vous verrez de vos propres yeux ce à quoi je suis arrivé. Je vous invite à une grande fête que je donne bientôt.

« Cela se passera la nuit, dans une grande carrière, à une cinquantaine de kilomètres de Saigon. L'on fera rôtir des bœufs et des cochons sur des feux immenses qui perceront les ténèbres, l'on mangera et l'on boira jusqu'au matin. C'est pour récompenser mon personnel des T.P. de son zèle. J'aurai là mes techniciens et mes contremaîtres blancs, mes bureaucrates annamites, et puis aussi mes coolies, par centaines. Cela fera foule. Des personnalités françaises – un administrateur et quelques officiers – honoreront de leur présence ces agapes. Mais, quand elles seront parties avec leurs escortes, viendront alors discrètement, en nhaqués, les cambo et les commissaires politiques de la région. Vous pourrez leur parler, trinquer avec eux. Ce sera grandiose. »

Ce monsieur à trogne et à ventre de père tranquille me fait alors cette étrange profession de foi :

– Moi, la piastre ne m'intéresse pas, la politique non plus. Moi, je suis « un bâtisseur de ponts », je maintiens la grande tradition coloniale. Rien ne m'arrête, pas même la guerre et les Vietminh. Et, de cette façon, je m'estime, je suis pleinement heureux.

En somme, dans sa bouche, c'est le langage des héros de Kipling curieusement adapté à un temps où, pour faire son devoir, il faut savoir trahir. Est-ce là pureté ou impureté, comment trancher ? Lui-même est-il un saint ou un maniaque ? Au fond, c'est un homme de plus pourtant, au premier abord, il a l'aspect même du bon sens pris dans les engrenages de l'Asie, poussé par la passion du jeu. Il déraisonne de la manière la plus fatale, en croyant raisonner juste. Il mise, le sachant ou non, sa vie, et je ne me suis pas trompé, il a rapidement perdu.

La fête qu'il m'avait promise n'a jamais eu lieu. Les Viets l'ont « zigouillé » auparavant. Il a eu un enterrement décent et obscur, où l'on a stigmatisé ses abominables assassins – l'on a dit avec indignation que ces barbares l'avaient tué sans raison. Et puis plus personne n'a jamais parlé de lui. On s'est empressé de l'oublier : car, pour l'autorité, il avait été un fonctionnaire « imprudent » sur lequel il convenait de faire silence.

Pendant des années, que d'autres spécimens humains étranges j'ai connus dans la faune du Club de la Presse ! Que d'étranges situations j'ai pressenties, que de secrets j'ai effleurés ! Tout cela dans une étrange banalité, fausse et pleine de promesses. Aussi, c'est un endroit merveilleux pour un observateur, le vivier où il peut « pêcher » à loisir des spécimens particulièrement intéressants, ces personnages en marge, bizarres, complexes, fous, dégradés et relativement idéalistes, qui font les meilleurs héros de romans.

Il y a des histoires dégoûtantes, d'autres presque naïves, tel le conte de fées de la princesse M..., qui finit fort mal, par un petit mariage.

La princesse est jeune et belle, mais cruelle aussi, le cœur plein de passions mauvaises. Malgré son orgueil, c'est une pauvre fille humiliée, dans les affres de la vengeance et de la revanche. Son drame, c'est celui de la métisse et de la déclassée qui s'est lancée dans une entreprise impossible, en voulant reconquérir le trône de ses pères. Son nom, c'est pourtant celui de la lignée prestigieuse et millénaire des souverains khmers, les bâtisseurs d'Angkor.

Parfois, les yeux brillants et la voix froide, elle me raconte sa vie. Pour père, elle a eu le plus noble seigneur du royaume, le prince héritier du Cambodge. Il la conçut à Paris d'une Française, quand il était étudiant. Mais c'était un homme sombre, austère, intraitable, tout plein des grandeurs de sa race glorieuse. Il ne supportait aucune contrainte, aucune servilité, il se considérait comme un. Dieu. De retour dans sa patrie, il se révolta contre le Protectorat tout-puissant. Il fut le premier nationaliste de son pays. Mais les temps étaient encore loin d'être venus, et il sombra dans un échec ridicule. Les autorités de l'époque, voulant faire un exemple, l'accablèrent : il fut condamné, privé de ses droits au trône, dépouillé de tous ses biens, pratiquement rayé du monde des vivants. Cependant, il vit encore, ermite enfermé dans une grande maison solitaire. Il est fou. Lui-même n'accepte le contact d'aucun être humain – et personne ne l'approche. Car on le craint encore. Il s'adonne à la magie noire et à de dangereuses recettes : il peut tuer à distance.

– Moi, me dit la princesse, je le vengerai. Je reconquerrai le royaume de mes ancêtres. C'est pour cela que je suis venue en Asie. Longtemps, en France, j'ai été une fillette impuissante – ma pauvre mère pleurait toujours. Maintenant, je suis femme – je partirai à l'assaut, je me servirai de toutes mes armes, rien ne m'arrêtera.

En prononçant ces mots, Madevi – c'est son prénom – est pétrifiée. Sa petite tête est ciselée comme dans de la pierre dure. Elle la tend au bout d'un long cou sinueux, presque morte, palpitante cependant – prête à mordre, dans le mouvement même de ces najas sculpturaux qui décorent les escaliers d'Angkor. Soudain, cette tension se casse sur des éclats de rire spasmodiques, un peu gutturaux. Madevi porte à ses lèvres un long fume-cigarettes, puis, avec toute la science occidentale de la préciosité et du cynisme, elle fait la grande coquette. Elle est marrante, elle est provocante. Le corps moulé dans un lamé, la peau d'ambre souligné de lourds bijoux d'argent et d'or, elle blasphème de tout, elle détruit tout. Elle est merveilleusement méchante et désirable. Ce n'est plus la princesse asiatique, c'est la vamp – mais il ne faut pas oublier de l'appeler « princesse ». Au fond de tout cela, dans toute cette perversité, il y a beaucoup de détresse.

Car elle n'a même pas d'argent. Pignon, pour la faire vivre, lui fait accorder par faveur une place d'infirmière à l'hôpital Grall. C'est d'ailleurs tout ce qu'il fait pour elle. A ses yeux, elle n'a aucune chance, c'est une « mauvaise carte ».

En effet, quand elle se lance dans son expédition décisive à Phnom-penh, le fiasco est complet. Tout ce qu'elle obtient, c'est le scandale. Sa propre famille la trahit. Ses deux tantes, de vieilles filles surnommées respectivement l'Araignée et la Tomate en raison de leur physique opposé, se sont depuis longtemps ralliées au pouvoir. La maigre Araignée se soucie peu de sa compromettante nièce, elle joue elle-même la « femme savante » à l'Assemblée de l'Union Française à Paris. La grosse Tomate, une Cambodgienne grasse et crasse, très attachée aux traditions, en prend soin davantage, mais c'est pour la tenir prisonnière. Elle veut la corriger, refaire toute son éducation pour la donner comme concubine à « l'usurpateur » Sihanouk, le « petit roi ». On l'appelle ainsi parce qu'il est un peu ridicule – tout court, tout gras, avec une curieuse voix de fausset, d'étranges gloussements en guise de rire. C'est presque un garçonnet. Lui et son entourage jouent « à la bataille » avec des jouets superbes, des canons et des tanks miniatures commandés électriquement. Un de ses grands plaisirs, c'est de composer des airs de jazz qu'il chante lui-même et que toute la cour admire. Cet infantilisme ne l'empêche pas d'avoir d'innombrables favorites – dont ses propres tantes, paraît-il – et d'innombrables enfants. Qui alors aurait pu prévoir que ce Sihanouk avait une sorte de génie, qu'il deviendrait le souverain le plus audacieux, le plus intelligent, le plus admiré d'Asie ? En tout cas, la pauvre Madevi, épouvantée par ce qui l'attendait, s'enfuit à Saigon – ses rêves sont détruits à jamais. Il ne lui reste plus qu'à se caser comme elle peut. Elle se met à la recherche d'un simple Français comme époux, de préférence un officier un peu gentilhomme. Mais l'Armée de terre lui interdit de convoler avec l'un de ses plus brillants guerriers, en tant que métisse. La Marine, d'esprit plus large, lui a permis de se marier avec un jeune enseigne. A Paris, vieillie, elle vit surtout de petites besognes mondaines, se faisant toujours appeler princesse. Mais, dans la Manche, le pays de son mari, les hobereaux et la noblesse lui font grise mine, ne croyant pas du tout à sa lignée royale et la prenant pour une simple aventurière.






LA PUTAIN MAGNIFIQUE

Tout ce qu'il y a de plus touchant et de plus noble en Indochine, la passion, l'humble travail pour la Résistance, les déchirements de l'amour, la beauté du sacrifice, la volupté purifiée par les grands sentiments – tout cela est incarné par une héroïne vietnamienne de chair et d'os. A la vérité, elle n'a pas d'existence propre, c'est un produit de l'imagination, une merveille fabriquée. C'est un raté de génie qui l'a découverte. Et ce sont les deux géniaux littérateurs de l'Indochine – Hougron et Graham Greene – qui tous deux, avec leurs visions diverses, avec leur don de transfiguration, l'ont lancée dans leurs romans sur le marché mondial, dans des représentations différentes, mais toujours pures et émouvantes. Et dans la réalité, dans la mesure où elle est elle-même, ce n'est qu'une putain.

L'inventeur, c'est de B..., le paladin de la culture, l'unique représentant de la Société des Gens de lettres en Indochine et aussi le guide parfait pour l'exploration des âmes et des corps souillés. On ne peut terminer une description de Saigon sans le dépeindre, car il en est aussi une incarnation ; de la boue il fait du rêve, car il est lui-même boue et rêve. Et parce qu'il est un raté sublime et surtout actif, il a finalement joué un rôle très important.

C'est l'être des contradictions. A le voir, il est superbe et minable – petit, une lourde tête intéressante et dégénérée, à la main une canne à pommeau, aux doigts une indiscrète chevalière en or, aux lèvres un fume-cigarettes précieux, un grand air de dignité et même de hauteur, et sans cesse, d'une voix aiguë, des criailleries, des scènes, des fâcheries, des supplications, des amabilités. Il foudroie, et un rien le met dans tous ses états. Toujours dans les plus hautes pensées philosophiques, grand ami de l'humanité, il cancane sans cesse comme une vieille fille méchante. Toujours il persécute et il est victime. De lui, on peut attendre également les gestes les plus nobles et les crasses sordides. Vindicatif, avaricieux, calculateur, il est en même temps étrangement désintéressé et généreux. Malgré sa prudence et sa lâcheté, il se lance souvent dans des imprudences incroyables, par impulsion. Quand, à force de patiente servilité, il est sur le point d'atteindre son but, il gâche tout, d'un mot, d'une maladresse. Il a le génie de la flatterie et de la gaffe. Chaque fois qu'il se croit sauvé, l'abîme s'ouvre devant lui. Mais il se donne toujours raison. Surtout, il survit à tout, grâce à son activité inlassable. Affligé de tous les maux corporels, éternellement transporté mourant à l'hôpital pour d'affreuses opérations, il est increvable. Il lui reste toujours assez de santé pour satisfaire ses curiosités. Il pratique à peu près tous les vices, mais sur les bords. Car il est un peu impuissant. Avec le don de la persuasion, il donne constamment l'impression qu'en lui tout est faux – ce qui est exagéré. De réellement faux, il n'y a que son nom ; il était très long et très polonais, plein de consonnes – il l'a retaillé pour se faire vieux gentilhomme français, en se donnant un titre sonnant bien. Et il tient énormément à sa particule.

Mais tout ce qu'il dit n'est pas pure vantardise. Les splendeurs de son passé ne sont pas toutes imaginaires. Parfois, la mine altière, il déploie un fanion à la croix gammée : « C'est moi qui l'ai pris dans le nid d'aigle d'Hitler à Berchtesgaden, premier officier de la 1re Armée française à y pénétrer. » Il n'a pas été le premier, mais il y est allé. C'est presque la vérité quand il proclame : « Avant la guerre, j'étais un jeune critique très lancé à Paris. L'on s'arrachait mes chroniques. J'avais mes entrées dans les salons et les cénacles, j'étais intime avec les duchesses, les égéries, les académiciens, les inconnus déjà célèbres. Je donnais le ton. » En fait, il « grenouillait » ferme dans le monde des Lettres, chérubin de l'ésotérisme et de l'avant-garde, toujours en proie à des indignations furieuses pour de précieuses et pédantesques querelles de chapelle, mais en même temps combinard, sans gêne, déjà connu et apprécié sur la place. Mais que s'est-il passé ensuite ? Pourquoi n'a-t-il pas repris sur la rive gauche cette existence raffinée qui convenait si bien à ses délicatesses, au lieu de mener à Saigon cette vie de chien ? Pourquoi s'est-il égaré dans la sanglante Indochine de la guerre ?

Etrangement, je crois que c'est par une sorte de mysticisme. Son atavisme lui est revenu – il veut être prophète, comme dans la Bible. Saigon, pour lui, c'est la nouvelle Sion. Il est sincère en déclamant: « Je suis le Croisé de l'Esprit. Je me bats pour la réconciliation de l'Europe et de l'Asie. Arrière les armes, que la Philosophie triomphe ! » Alors, comme un dévot, comme un fanatique, il se donne au grand œuvre qui apportera la vraie paix : la parution mensuelle d'une revue spiritualiste, avec du bouddhisme, du grand et du petit véhicule, du yoga, du zen, de la métaphysique hindoue, du catholicisme progressiste, du marxisme humanitaire, du sartrisme. A chaque page, c'est une longue marche sur les chemins de la vérité, c'est une quête de la sagesse. Il y a aussi de la politique. Les bienveillantes allusions à Ho Chi Minh sont noyées dans une avalanche de compliments servis à des nationalistes « éclairés » comme le Président Huu, S.M. Bao-Daï, S.M. Sihanouk, éventuellement M. Pignon, Haut-Commissaire de France en Indochine.

Chaque numéro est une somme pieuse. De B... se procure les textes, en relançant, au moyen de quarante ou cinquante lettres par jour, tous les asiatologues notables – c'est une curieuse franc-maçonnerie pédante et zélée, blanche et jaune, de toutes les couleurs de peau et de toutes les nationalités, vivant sur l'Asie comme sur un os, dans ses chaires, ses ashrams, ses académies, ses bibliothèques, ses couvents, ses cénacles. La matière ordinaire est fournie par des Français d'Indochine – un certain genre de professionnels de la culture dont on parle peu, pour cause d'ennui. Il y a les vieux crabes de l'Alliance Française. Il y a les petits ambitieux de l'Ecole Française d'Extrême-Orient, les arrivistes du savoir à peine sortis du Musée de l'Homme. Il y a surtout les enseignants confinés dans un milieu à part – ils vivent entre eux, menant des existences médiocres, avec leurs classes, leurs querelles, leurs économies, leurs petits adultères. Tous ces gens ont des papiers à placer. Ils apportent leurs fonds de tiroir et leur sérieux. Mais, pour l'exotisme, pour la couleur, pour la vie, de B... s'adresse à une faune extraordinaire d'illuminés, de saints hommes, de sages, de mages, d'explorateurs, de chefs de religion, d'athées, de chercheurs. Il est en relations avec des Anglais un peu géniaux et un peu fous, qui savent tout du lamaïsme. Il est en contact avec de bons jeunes Américains très graves et très diplômés, adonnés à la certitude morale. Il envoie ses respects à l'Unesco et aux organismes internationaux, bien dotés de budgets. Tout cela est un peu truffé d'espions communistes, d'agents de l'I.S. ou du C.I.A.27 – mais qu'importe ? Le grand problème, c'est d'arracher un message à Nehru, à Sri Aurobindo, à un dieu vivant, aux grandes lumières spirituelles qui brillent à Calcutta, à Tokyo ou ailleurs sous la forme d'ascètes tout nus ou de petits bonshommes barbichus, à lunettes et à sentences. Pour y arriver, quelle « lèche » !

Le malheur, c'est que de B... n'a presque pas de lecteurs. Superbement d'abord, plus humblement ensuite, il fait la tournée des « Grands » de ce monde, leur réclamant de l'aide. Il annonce aux hauts fonctionnaires et aux hommes d'affaires : « C'est moi qui sauverai la présence française. » Cela veut dire que ces messieurs lui devront plus tard leurs places et leurs piastres – en attendant, ils ont l'obligation patriotique de le financer. Les gens le veulent bien, mais ils ont des doutes. Ils se demandent dans quelle mesure de B... n'est pas un charlatan qui met le gros de l'argent dans sa poche. L'on observe qu'il vit luxueusement : ne fume-t-il pas des cigarettes américaines ? Alors, à chaque appel au secours, il lui faut donner des preuves toujours plus convaincantes de détresse. Pour vaincre le scepticisme ambiant, il en est réduit un jour à se suicider – il se taille les veines, on les lui recoud après l'avoir trouvé tout saignant. Après cela, comme récompense, il touche une grosse subvention ; elle le dépanne pour quelques mois, jusqu'à la prochaine crise où il devra encore trouver le moyen d'émouvoir les cœurs.

Pratiquement, la revue vit grâce à sa maladie. Certains jours d'échéance, c'est une loque. Les soucis le rongent ; alors la fièvre monte, les amibes lui attaquent les entrailles, des abcès lui poussent, le cœur faiblit, s'arrête presque. Prostré, il accuse l'ingratitude des hommes ; et, après avoir récité le chapelet de leurs dernières perfidies, il gémit qu'il va mourir. Sa mine le condamne, elle est de plomb, rongée, cernée, celle du futur cadavre. Ses yeux sont exorbités. Les médecins alertés l'auscultent, lui disent : « Renoncez, rentrez en France ; ici, vous êtes foutu. » Mais alors il se redresse, s'écriant : « Je mourrai plutôt à la tâche, ou à la prison pour dettes. » L'on s'apitoie. Et c'est alors que se produit l'aubaine miraculeuse – une commande du Haut-Commissariat ou d'un des Etats Associés qui lui rend la santé.

René – c'est son prénom – connaît l'Indochine entière, les agents du Deuxième Bureau comme les émissaires de Nguyen Binh, les grasses Excellences jaunes comme les petits maquereaux de Cholon, les dignes administrateurs des services civils comme les louches trafiquants. Et, peu ou prou, c'est toute cette Indochine entre-déchirée, en train de s'exterminer, mais où il y a tous les contacts et toutes les compromissions de la piastre et de la Pacification, qui l'aide conjointement : cela va, dit-on, de l'état-major du Corps expéditionnaire au Comité du Nambo. En somme, en 1950, il est, au-dessus de la guerre, le symbole dérisoire et admirable de l'entente des hommes de bonne volonté – lesquels d'ailleurs n'existent pas vraiment, ou sont des illusions, comme lui.

Mais, de cette illusion, il subsiste, il prospère même un peu. Son mérite, c'est l'obstination. Il clame : « Je travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre. » On ne le croit pas, mais c'est quand même un bourreau de travail. C'est encore plus un metteur en scène. Quel talent pour créer autour de sa personne une ambiance romantique où rôde le danger, où se nouent des drames obscurs et où, en fin de compte, il vit en bon bourgeois des Lettres, dans la sérénité, à l'abri des sombres événements, en s'adonnant à ses manies.

Le matin, quand il se sent gaillard, il va jusqu'à son bureau. C'est, au-dessus d'une épicerie chinoise pleine d'odeurs de gingembre, un antre sombre où l'on grimpe par un escalier de bois, tout raide, en colimaçon. L'on entre en plein mélodrame. Beaucoup de visiteurs sont mystérieux. Quand il attend quelque émissaire, il est Fantomas, muet, intense, aux aguets. Quand l'homme surgit, avec quelle fébrilité il le jette derrière une cloison, s'assurant par de petits coups d'œil que personne n'a pu le voir, le reconnaître. Puis, après des heures de murmures, il réapparaît devant les copains, détendu, laissant supposer qu'il vient de changer le cours de l'Histoire. Par contre, d'autres fois, quand il entend un pas qui se rapproche, il sursaute comme un fou, il blêmit d'une angoisse atroce, comme si des tueurs arrivaient. Mais il reconnaît un ami, lui donne du « très cher » et joue à la grande coquette. Autour de lui, c'est le désordre complet, l'entassement de milliers de livres et de tonnes de papiers dans un décor artistique de masques, de grosses lampes chinoises, de statuettes, de bannières, d'arbalètes. Tout en faisant du charme, il s'arrange pour dissimuler, de ses longues mains, une lettre – comme si elle contenait quelque immense secret. Ensuite, il s'agite un peu derrière sa table surchargée d'épreuves, il prend un grand crayon rouge : « Continuons cette intéressante conversation. Vous m'excuserez si je fais en même temps quelques corrections d'imprimerie. C'est que je n'ai pas le temps. Pour toute la besogne, je suis seul, tout seul, juste avec mon secrétaire annamite. »

Il s'agit d'un jeune homme charmant, à la fois timide, gracile et silencieux. C'est pourtant à cause de lui qu'a été dérangée la tranquillité de René. Soudain, les horreurs secrètes de Saigon l'ont atteint, le drame a pénétré dans sa vie.

D'habitude, René choie tendrement ce garçon. Mais, certains jours, quand il a ses nerfs, il l'injurie et le rebute. Un jour, après une querelle, l'adolescent s'est tué.

– Comment vais-je supporter cette émotion avec mon cœur malade ? gémit René. Je n'en dormirai plus, je suis sûr. Jamais je n'aurais pu prévoir cela. De temps en temps, ce garçon m'empruntait de petites sommes, qu'il me remboursait d'ailleurs. Mais, hier, malgré ses supplications, j'ai refusé – un geste d'humeur, quoi. Il m'avait pourtant dit : « Tu seras responsable de ma mort. » J'ai haussé les épaules. La nuit dernière, il s'est empoisonné à l'opium avec sa fiancée – car il en avait une ! Ils ont expiré ensemble, tendrement enlacés, les mains unies. Il a laissé une petite note pour moi : « Vous ne m'avez pas cru. Mais j'avais absolument besoin de cet argent. Les commandos viets me traquaient depuis que j'avais abandonné le maquis. Ils m'ont retrouvé, ils m'ont dit que je pouvais racheter ma vie pour mille piastres. J'avais ordre de ne rien vous expliquer. Après votre refus, l'inévitable allait se produire. J'ai préféré périr de mes mains – avec ma bien-aimée plutôt que d'être supplicié. »

De B... est resté déprimé quelque temps. Il s'est enfermé dans sa chambre. Rien d'étonnant, c'est ce qu'il fait à chaque indisposition morale ou physique. Alors, pour quelques semaines, cette pièce, c'est un sanctuaire, une académie, le foyer des muses et des beaux esprits.

C'est au deuxième étage, dans une grande maison populaire pour petits employés, presque en bas de la rue Catinat. La salle est pauvre, presque tout entière remplie par une immense couche. De B..., tout petit dans son pyjama, n'en bouge presque pas : elle lui sert presque de tout. Outre son lit, c'est aussi son bureau, sa salle de rédaction, sa table à manger, son infirmerie, sa fumerie, son salon, son boudoir. Il a à portée de main, à même les draps froissés, tous les ustensiles nécessaires pour pouvoir vivre confortablement allongé un temps indéterminé, parfois jusqu'à dix et vingt jours. C'est un effroyable pêle-mêle. C'est une mer de paperasses jonchée d'assiettes sales, de pipes à opium, de linge douteux, de bijoux, de médicaments et de seringues. Au milieu de tout cela, appuyé sur des coussins, il trône : le Tout-Saigon de l'Intelligentsia est littéralement à ses pieds, assis sur les bords ou sur deux ou trois mauvaises chaises basses.

Outre la faune humaine, il y a celle des animaux : deux perruches dans une cage, une grosse civette attachée par une ficelle de plusieurs mètres à une chaise, un python dormant dans un coin. Souvent la civette disparaît, mais elle n'est pas loin – en effet sa ficelle se perd dans les draps, et même dans une des jambes du pyjama de B... C'est là que repose la brave bête.

Mais c'est le python qui a le plus de succès. C'est un jeune animal d'à peine deux ou trois mètres de long. Les dames s'extasient sur son intelligence : il a vu, dans une encoignure, un bidet et a compris que cet instrument lui servirait très bien de baignoire. Quand il a chaud, il va donc prendre son bain. Pour cela, il se love à l'intérieur, on fait couler de l'eau sur lui et il est heureux.

De B... a dû se séparer de son serpent, qui était trop farceur. Une nuit, il se faufila hors du logis de son maître pour s'enfermer dans la chasse d'eau du w.c. commun à tout l'étage. Il se tenait là-dedans bien tranquille, la queue pendante au-dehors. Une boyesse, ses besoins achevés, tira dessus, en croyant que c'était la chaîne. Hurlements, scandale, coups à la porte de de B... à quatre heures du matin – le matin même, il donna la liberté au reptile, en le lâchant dans un arroyo.

Mais Mlle M... est restée chez de B... Où l'avait-il trouvée, qu'était-elle, par quel mystère, par quelle aberration avait-il pu s'attacher à elle, la garder ? Tout ce que l'on sait du passé de la fille, c'est qu'elle arrivait de son village, avec deux pythons vivants pour tout bagage. Elle les avait donnés à René. Il en avait « bazardé » un immédiatement, trop gros. L'autre, c'est le mignon serpent dont je viens de raconter l'histoire.

A Saigon, c'est la stupeur : une femme dans la vie de de B... Et même il se conduit en amoureux en public, l'emmenant partout, la câlinant, la prenant doucement par la main, les yeux extasiés. Cette passion, loin de s'éteindre, s'accroît avec les mois. Qu'importe que les mauvaises gens se demandent : « Qu'est-ce qu'il peut en faire ? »

Mlle M... a dix-huit ans. C'est une Vietnamienne maigre, d'un rachitisme délicieux. Son visage est fin mais légèrement simiesque : ses petits traits rapprochés, contractés, rappellent le ouistiti. Mais il y a en elle une étrange faculté d'acuité, d'intensité. Elle brûle à l'intérieur. Presque toujours muette, ses yeux sont des charbons, sa bouche est un poignard. Soudain, elle sourit d'un coup, dénudant des dents de perles, comme dans un déclic. C'est la sauvageonne farouche, renfermée, que l'on exhibe en société. Elle ne révèle rien d'elle. On ne devine pas si, dans ce monde nouveau, elle est hostile ou captivée. En tout cas, rien ne paraît l'étonner. Regardant droit devant elle, elle fait docilement, un peu gauchement, ce que lui susurre à l'oreille un René vigilant, à la fois barbon tendre et mentor crispé. Sur ses indications, elle serre les mains, dit bonjour, dit bonsoir. C'est tout ce qu'elle sait faire. A table, au Club de la Presse, elle mange salement, avec des bruits, très embarrassée par ces instruments inconnus – les fourchettes, les cuillers, tout le couvert. D'ailleurs, c'est encore la vraie nhaqué, s'habillant comme une paysanne, avec de pauvres hardes de coton. Et c'est à peine si elle balbutie, dans un accent gras, quelques mots de français.

Rien ne décourage René. Au contraire, dans une ferveur extatique, il crie à ses amis sceptiques :

– Cette fille est extraordinaire, exceptionnelle. Ce n'est pas un simple corps, un outil, une beauté comme tant d'autres, la congai. Avant tout, elle vit. C'est le monstre sacré, la femme complète. Elle a tous les dons, l'intelligence, la sensibilité, la grâce, et surtout ce côté ambigu qui fait la personnalité. Avec une volonté de fer, elle n'est que contradictions, le mélange de la délicatesse et du cynisme à leur degré extrême. Comprenant tout, elle est capable de tout ; mais, d'une certaine façon, elle est toujours pure, toujours fière. Actuellement, elle n'est encore que dans sa gangue, un diamant brut. Mais, dans quelques mois, ce sera la merveille de Saigon, une reine. Et vous serez tous ses soupirants, ses adulateurs.

On ne croit pas « cette vieille canaille de René ». On aurait dû pourtant se souvenir de son flair. Car, soudain, c'est l'incroyable métamorphose. La souillon se mue en une créature de rêve – l'on dirait qu'elle sort d'une estampe. C'est la grande dame en robe de soie, fardée, parée, coiffée avec un soin infini. Elle est à l'aise, et même elle parle – elle peut soutenir une conversation philosophique avec de B... et ses amis ! Quel miracle ! Car, en plus, elle est naturelle et même piquante. Son minois, autrefois rétréci et fermé, est délicieusement mutin. Ses minces lèvres – des pétales de rose comme l'on dit en Orient – lancent des drôleries, des traits justes, très bien observés. Complaisante, il lui reste toujours quelque chose d'un peu indomptable, qui ne lui va pas mal du tout. Elle a presque toujours dans les yeux une étrange lueur – c'est à la fois un défi et une promesse.

En fait, cette mutation – cette floraison soudaine – a été le résultat d'un travail immense, à deux. Elle, sous son apparente indifférence, cachait un acharnement incroyable à se transformer. Chaque jour, des heures durant, elle a appris – elle a tout appris, même ce que les enfants savent, à lire, à parler, à manger, jamais lasse, recommençant toujours. De son côté, René a été un merveilleux Pygmalion, dévoué, gentil au-delà du croyable mais matant ses humeurs sauvages, quand il le fallait, avec tout un art de l'impatience contenue, de l'autorité inébranlable. Pour l'éducation de Mlle M..., il a consacré des mois, épuisé ses forces, dépensé presque tout son argent. Il ne laissait rien au hasard, lui choisissant ses robes, ses bijoux, lui montrant comment s'habiller, comment se faire belle.

D'abord, le professeur a été extraordinairement récompensé par son élève. Car Mlle M..., bien plus que sa laborieuse revue, sera son chef-d'œuvre, son titre de gloire. Il va la donner, non seulement à Saigon, mais à l'univers entier, grâce à la grande littérature. Et, hélas ! il va aussi la perdre, le succès va l'emporter.

En ville, pour la population, elle devient la « vamp » dont le portrait orne les journaux. Mais surtout elle inspire tour à tour Hougron et Graham Greene, elle est l'objet de leur admiration et de leurs hommages ; et même, ils l'ont passionnément aimée.

Dans The Quiet American comme dans Soleil au ventre, l'héroïne c'est elle – la fille ardente et déchirée, la voluptueuse tragique, la noble sacrifiée, la victime de la guerre, de l'amour, des hommes, d'elle-même. Grâce à elle, les lecteurs, à travers tous les continents, subiront l'envoûtement de la beauté vietnamienne, ils penseront avec émerveillement aux filles touchantes et voluptueuses des rizières et des arroyos ; ils auront une image lancinante de l'Asie.

Dans la réalité, dans la vie, c'est – comme toujours – plus vulgaire. C'est même un peu fangeux. Les superbes passions étalées dans les bouquins sont, pour ce qui s'est passé vraiment, beaucoup plus terre à terre. Il y a des coucheries, des avortements, de sordides querelles d'argent : par exemple, qui paiera la faiseuse d'anges ? L'on discute aussi indéfiniment, entre pères, s'il ne vaudrait pas mieux garder l'enfant. Tout cela dans une atmosphère très étrange de « copinerie » un peu haineuse, de complicité traversée de crises – prostration et abattement chez l'un, éclairs de fureur, menaces et intransigeance chez l'autre, ricanements de mépris, d'humiliation et d'orgueil tout à la fois chez la fille qui crie : « Je vais me noyer dans la Rivière de Saigon. » Naturellement, pendant des soirées entières, l'on parlote, l'on boit, l'on fume, et, après bien des simagrées, tout s'arrange à peu près ; en tout cas, tout continue comme auparavant.

Mais René, le créateur dépassé par sa création, est-il vraiment abattu, souffre-t-il ? Pas vraiment, semble-t-il. Moins que la créature, c'est ce qu'il en a fait, c'est son œuvre qu'il aime, c'est la perfection qu'il lui a donnée. Son chagrin est atténué par la satisfaction de l'artiste.

Naturellement, il y a eu des épisodes, de la tragi-comédie. Pas tellement avec Graham Greene, le grand Anglais typiquement mélancolique qui a commencé par traîner dans les bars. Il est à souhait dégingandé, timide, maladroit et gentil. La plupart du temps, il se tient seul, debout, accoudé à un comptoir devant un cognac-soda. Il reste comme cela pendant des heures, buvant beaucoup, l'image même du spleen mélancolique. Au-dessus d'un corps sec à souhait, il penche une tête tout en longueur aussi, par endroits irrégulièrement évidée, par endroits plaquée d'une chair rougeâtre. De ses yeux humides, pleins d'un brouillard bleu, il contemple la salle où il est, mais vaguement, comme s'il ne voyait rien. On dirait juste un sujet de Sa Majesté perdu dans son néant, s'efforçant vainement de tuer l'ennui. Qui lui supposerait du génie ?

En réalité, il est comme le héron prêt à saisir le poisson. Il recherche sa matière première. Et où pourrait-il mieux la trouver qu'auprès de de B... et de sa merveille ? Il y a auprès d'eux tout ce qu'il lui faut, l'ambiance trouble, le péché, de la gaieté et une espérance un peu désespérée. Etrange personnage ! Ce catholique à l'aspect de puritain, ce Britannique qui semble sortir d'une Intelligence Service un peu guindée et solennelle – d'ailleurs, il en a fait partie, paraît-il –, devient l'inséparable du couple, le commensal, le compère, le complice. Mais là n'a-t-il fait qu'observer, ne s'est-il pas lui aussi plongé dans des délices médiocres ou sublimes, n'a-t-il pas partagé les faveurs de Mlle M... ? Quoi qu'il en soit, tout s'est passé entre gentlemen et ladies, entre gens du meilleur monde, sans scandale, le plus discrètement possible.

Ce n'est pas le cas avec Hougron, le romancier français. Là, c'est le baisage frénétique, forcené, étalé – la passion brutale, totale, de la chair. Et voilà que de B... connaît les affres de la sombre jalousie. Un jour que l'écrivain serre sa compagne dans une voiture arrêtée dans une ruelle, de B... surgit de l'ombre, lentement, intensément, tel un fantôme amaigri, tenant dans sa main tremblante un revolver qu'il braque – mais il ne tire pas. Le romancier dérangé démarre avec la bagnole et la beauté, pour se remettre au travail quelques centaines de mètres plus loin. Mais de B... réapparaît, toujours aussi irréel, mais toujours avec son arme. « Il m'emmerde », dit le romancier, qui va s'expliquer avec lui. Il lui dit : « La fausse couche, tu sais, je vais la payer. » Et de B..., soudain ému, le serre sur son cœur en lui disant : « Tu es généreux, tu es vraiment un ami. »

D'ailleurs, peu après, cette mirifique Mlle M... que de B... a façonnée quitte la littérature pour les affaires. Elle retombe dès qu'elle n'est plus entre ses mains – son destin devient ordinaire. Ainsi se termine la période des amours illustres, sous l'égide de B... C'en est bien fini de Pygmalion et de toutes les gloires de la littérature pour elle. Il ne reste plus qu'une aventurière seule, se donnant aux hommes riches, aux rois de la piastre, pour de l'argent. Peu à peu, elle a disparu, sans rien regretter, dans le luxe et l'obscurité. On ne sait pas ce qu'elle est devenue. Elle serait en France maintenant, manucure ou coiffeuse.

Et pourtant cette fille avait sa fascination. Ce n'était pas sa pureté – comme elle était loin de l'archange décrit par les meilleurs auteurs. C'était une espèce d'orgueil. C'était un cynisme extraordinaire et, au fond, désintéressé. Quand elle rigolait vraiment, elle s'écriait, pas en putain, mais en philosophe, remettant les choses et les hommes, l'humanité entière, à leur place : « Qu'est-ce que je suis ? Rien. Mon capital, ce sont mes fesses. C'est ma joie aussi. Tout le reste n'est que de la foutaise. Vous me faites marrer, les grands génies. La vérité, c'est le cul ; mais hélas ! il ne dure pas toujours, il s'use. »

Mais de B... aussi reste seul, dramatiquement seul. Car Mlle M... le trahit juste au moment où tout l'abandonne, où il n'est plus qu'un paria, un suspect. Car, en même temps que la femme, les événements se sont brutalement retournés contre lui. Apôtre douteux, il prêchait pourtant la réconciliation, le compromis et la paix. Cela se pouvait encore quand Pignon et Nguyen Binh, les deux ennemis, luttaient de finesse au milieu des atrocités, quand c'était l'époque de la grande politique, de la pacification, de la coopération inavouable, du pourrissement et du contre-pourrissement, du terrorisme, de la guérilla, de la piastre. Cela laissait quand même une certaine marge pour les êtres comme de B... Ils seront de trop quand, bientôt, tout se simplifiera, quand il y aura avant tout la guerre, la bataille, le sang.

Déjà, inexorablement, l'Histoire est en marche. Les armées de Mao approchent de l'Indochine. Tout en découlera – l'achèvement de la force de choc de Giap, sa puissance, sa ruée, ses victoires, l'effort désespéré des Français pour tenir contre les réguliers et les coolies de la jungle, et puis Dien Bien Phu. Il en découlera aussi – conséquence minuscule et imprévisible au milieu de ce drame immense – l'irrémédiable déchéance de B... Car, au milieu du fracas des armes, il sera fatalement condamné.

Pauvre René. Pour de Lattre, il sera le « plumitif » nuisible par dédain, il ne l'expulsera même pas, il le laissera s'enliser dans la pauvreté, la ruine et la maladie. Ce sera comme une agonie qui n'en finit pas. Car de B..., désormais usé et accablé véritablement, presque sans comédie, se débattra farouchement longtemps, très longtemps, interminablement. Il vivra comme un martyr, toujours dans la féroce idée fixe de faire paraître un numéro de sa revue ; il y arrivera quelquefois. Il ne mourra pas – son corps du moins. Mais ce sera presque pis. A la fin, bien plus tard, dix années de sa vie perdue, n'étant plus qu'une ombre, pauvre, sans rien au monde – pas un vrai pays, pas un vrai foyer –, il quittera cette Indochine ingrate qui aura refusé son message.

D'ailleurs ce sera bientôt aussi la dispersion de toute l'Intelligentsia, la disparition des « originaux ». Le Club de la Presse, après une lente décadence, finira par fermer. A sa place, il y aura à Hanoi – la capitale du « front » un Camp de Presse créé par de Lattre. Mais ce sera un établissement sérieux, mi-couvent mi-caserne, pour les vrais « correspondants de guerre », les vétérans internationaux de toutes les campagnes qui font les nouvelles, d'impitoyables professionnels – pas des intellectuels du tout. Ce sera le champ de bataille des machines à écrire, leur cliquetis répercutant sur le monde entier les fusillades et les canonnades des armées aux prises à quelques dizaines de kilomètres.

Quand ce sera la guerre, Saigon restera gai. Il y aura toujours la piastre et l'amour, mais ce ne sera plus tout à fait comme avant. A tous les plaisirs, à tous les profits se mêlera une mélancolie discrète. Plus que jamais, les officiers revenus de la bagarre feront la fête ; mais, plus que les filles, le champagne comptera : la première jouissance sera d'oublier.

On n'en est pas là. En 1949, au retour de Bao-Daï, seules les grenades préoccupent les laborieuses populations de Saigon. Personne ne s'inquiète des Chinois ni de Giap. Et cependant, à l'insu de tous, commencent les temps difficiles. C'est la « course de vitesse » : est-ce que les Français pourront asphyxier les Vietminh avant que Giap ne lance sa grande offensive ? La compétition, pleine des péripéties les plus étranges et des intrigues les plus compliquées, va durer un an – jusqu'au verdict, le premier désastre des Français.




1 La R.C. 4, route coloniale n° 4, est la Voie sacrée des Français sur la frontière de Chine.

2 M. Pignon, Haut-Commissaire de France en Indochine de 1948 à 1950.

3 Le comprador (pl. compradores) est l'intermédiaire bon à tout faire entre n'importe quelle firme française et la clientèle jaune.

4 Le président Huu est une sorte de patricien cochinchinois. Il sera le chef de gouvernement de Bao-Daï, tout en le détestant.

5 Le kampé, c'est le « cul sec » à l'alcool de riz.

6 Nguyen Binh est le chef militaire et politique des Vietminh en Cochinchine.

7 Le Grand Monde de Saigon est le plus vaste établissement de jeux de l'univers.

8 La congai, c'est, dans la langue annamite, la jeune fille ou la jeune femme bonne à tout faire.

9 Le président Tam qui devait devenir célèbre en gagnant la « bataille de Saigon » contre les Vietminh en 1950.

10 La Kuaning, c'est la déesse chinoise de la fécondité.

11 Les L.C.T. sont des péniches de débarquement à fond plat.

12 Les Etats Associés sont le Vietnam, le Cambodge et le Laos, qui étaient auparavant rassemblés au sein de l'Indochine. Une fois qu'ils eurent chacun acquis leur indépendance, les Français essayèrent de créer entre eux une sorte de confédération.

13 Ngo Dinh Diem sera le chef du Sud-Vietnam de 1954 à 1963.

14 Doc-phu : titre mandarinal.

15 L'amah, c'est la vieille bonne chinoise, presque toujours une maîtresse femme.

16 Pont métallique en forme d'Y franchissant à Cholon l'arroyo et le canal de dédoublement.

17 Le Comité du Nambo, c'est le comité vietminh de la Cochinchine.

18 Voir pages 110 et 111.

19 Le chidoi, c'est l'unité vietminh correspondant à une compagnie.

20 Le comité d'assassinats porte bien son nom : c'est le comité chargé de répandre la doctrine par les méthodes les plus expéditives ; il y en a un dans chaque village.

21 Squeeze : mot anglais désignant l'inimitable technique asiatique de l'extorsion et du vol.

22 Le ngo, c'est le gosse des rues.

23 Le bep, c'est le cuisinier annamite.

24 Le cambo, c'est le commissaire politique vietminh.

25 Le cunao, c'est l'étoffe primitive teinte en une sorte de pauvre couleur brunâtre.

26 Aux Indes, le gourou est un saint homme, et l'ashram est une sorte de retraite où ses disciples se groupent autour de lui.

27 I.S. : Intelligence Service anglais ; C.I.A. : service d'espionnage U.S.A.





CHAPITRE II

L'illusion de la victoire

A l'automne de 1949, les armées de Mao Tsétoung arrivent aux frontières – et personne ne sait que cela va sceller le destin de l'Indochine. Comme l'on se fait des illusions alors ! C'est la période où l'on croit aux « bons » communistes chinois, et même le général Alessandri, ce petit bonhomme noiraud qui commande au Tonkin, me dit :

– Je suis content que les communistes chinois s'installent à côté de nous. Cela va faire de l'ordre.

Le général Alessandri est un de ces « vieux » d'Asie pour qui les Chinois, en leur levain millénaire d'anarchisme, ne pourront jamais être vraiment des communistes. « Ils sont bien trop individualistes pour cela », disent ces connaisseurs de l'Extrême-Orient.

Ainsi donc, la Chine du Kuomintang s'écroule comme un château de cartes. Les divisions de Lin Piao1, le Napoléon Rouge, tendent la main aux divisions de Giap. Désormais, six cents millions de « Célestes » sont les alliés de nos ennemis, d'Ho Chi Minh et du Comité du Tong Bo2. Mais qui s'imagine ce que va être le proche avenir – l'écrasement du Corps expéditionnaire sous le poids toujours croissant de l'Asie ? Ce que signifie ce formidable voisinage, bien peu de personnalités le conçoivent tant soit peu. Pignon est inquiet, anxieux même. Mais la plupart des chefs civils et militaires proclament hautement : « La Chine, c'est toujours la Chine. Même si elle est rouge, elle restera une immense faiblesse, une immense pourriture. Nous achèterons les « camarades » de Mao comme nous avons acheté, il y a quelques années, les nationalistes de Tchang Kaïchek. Et même si les communistes chinois ont de mauvais desseins, ils ne seront jamais capables d'aider les Vietminh systématiquement, suffisamment et à temps. Qu'importe Mao ! En Indochine, la victoire est à portée de main, nous n'avons qu'à la cueillir. »

Puissance de l'aveuglement ! L'optimisme coule à pleins bords. Tout va si bien qu'à Paris le Gouvernement veut qu'on rapatrie des unités françaises, ce qui aurait le plus heureux effet sur l'opinion française et le corps électoral. Ce serait le symbole de la guerre presque finie, presque gagnée. En Indochine, les généraux sont d'accord, en principe.

Du reste, il est vrai que, de la mousson de 1949 à celle de 1950, presque toutes les nouvelles sont bonnes. L'on achève de pacifier la Cochinchine. L'on reconquiert en entier le delta tonkinois. Les Vietminh ont faim, au point de prendre comme slogan : « Un grain de riz vaut une goutte de sang. » Les Américains, ces « hommes tranquilles », ces anticolonialistes acharnés, récemment encore si hostiles à l'Indochine des Français, donnent désormais en masse leurs dollars et leur matériel – la guerre devient donc de plus en plus une « bonne affaire ». Enfin, la guerre de Corée éclate, faisant des Chinois les ennemis de tout l'univers civilisé. Et les Viets sont à mettre dans le même sac.

Le Corps expéditionnaire a si bonne conscience qu'il cache sereinement ses échecs sanglants, car il en a. La R.C. 4 est coupée, et l'on doit faire de Cao Bang un « hérisson » ravitaillé par air. Mais, encore une fois, cela se passe dans les jungles du Haut-Tonkin, loin de tout, et personne, ou presque, ne le sait. Le Commandement ment, mais pour la bonne cause, pour ne pas compromettre un triomphe si proche.

Au bout d'un an de silence, Giap peut clamer qu'il a désormais une vraie armée de choc, qu'il va lancer la « contre-offensive » générale, submergeant toute la frontière, anéantissant tous les Français. Mais on le prend seulement pour un vantard. Et pourtant l'on sait, l'on est parfaitement informé qu'il a multiplié le nombre de ses réguliers dans des camps d'entraînement en Chine, qu'il les a formidablement armés. Les soldats viets pullulent désormais dans la jungle, ils ont une énorme puissance de feu, ils ont le matériel pour écraser les ouvrages français si désespérément isolés. Le Deuxième Bureau estime que les Viets ont plus de trente bataillons autour de la R.C. 4, des canons, des mortiers, des bazookas. Les Français, eux, n'en ont pas quinze et, loin de renforcer les effectifs de la frontière, ils la dégarnissent, de plus en plus.

Etrange année ! Au milieu des succès, l'on rassemble toutes les conditions de la catastrophe, l'on y va droit. L'on va à la rencontre du destin. C'est la marche vers un sort logique, inexorable, prévisible et que personne ne prévoit. L'inconscience des hommes, des militaires surtout, est un phénomène plus redoutable que l'ennemi lui-même.

Ce que je vais raconter, c'est le temps des illusions heureuses. Le gouffre est devant, mais on ne le voit pas. Tout est plus merveilleux que jamais. Alors pourquoi se gêner ? A la surface, tout est calme. Mais, en dessous, dans cette période de la dernière heure, cela « pourrit » – l'on n'est jamais descendu aussi bas dans le byzantinisme militaire. Les haines de généraux tournent à la démence, dominant les opérations et les plans. Les chefs étoiles se cachent les uns des autres, se trompent les uns les autres en de sordides querelles, en d'âpres compétitions. Tout se conçoit, tout se fait dans un désordre affolant, au milieu d'un incroyable imbroglio hiérarchique. A cela s'ajoutent les intrigues, les calculs venant de partout, de Paris surtout. Dans tout, il y a des motifs inavoués, de la politique. Tout ce qu'il y a de louche dans les ministères et les antichambres de Paris, dans les états-majors de France et d'Indochine ressort dans « l'affaire Revers ». Même terminée, elle laisse tout un legs de contradictions, de rivalités, d'incertitudes, d'ignorances volontaires et involontaires, de pessimisme intéressé et surtout d'optimisme béat. C'est cet écheveau qui conduira à l'échéance, dans les calcaires de Dong Khé.

Du moins, c'est pittoresque. Car, au milieu du sang, de la piastre, de la luxure, des tortures, de l'héroïsme et des ténébreux desseins, l'on trouve une fantastique galerie de personnages, tous conduits par le destin, comme dans un drame shakespearien. C'est tout l'échantillonnage humain, du lâche au fanatique, du vil au pur. L'on voit dans leurs rôles Nguyen Binh condamné au suicide, le bon général Chanson qui sautera en morceaux, Bao-Daï le neurasthénique de la volupté, Nguyen Dé l'éminence grise de l'impuissance, le général Carpentier enfermé dans sa chambre à air conditionné, Tam surnommé le « Tigre de Cailai », l'honnête général Alessandri qui se croit un peu la Jeanne d'Arc de l'Indochine, l'excellent Pignon se donnant toujours beaucoup de mal, Mgr Le Huu Tu, l'évêque du Moyen Age, le gros bourgeois Huu qui a peur des grenades et des écoliers, le général Marchand qui compose des chansonnettes, le brave général Xuan qui voudrait bien remplacer Bao-Daï, le général Revers venant en conspirateur officiel, le colonel Constans, chef de la zone frontière, qui ne prend jamais l'avion, parce qu'il a le cœur faible. Il y a aussi, invisibles et lourdement présents, Ho Chi Minh et Giap enfoncés au cœur de la jungle, à préparer leurs armées.

Et, à la fin de tout cela, c'est l'humiliation la défaite affreuse, stupéfiante, incroyable sur la frontière de Chine. Plus tard, l'on croira s'en guérir. Mais, en vérité, l'on ne s'en remettra jamais, jusqu'à Dien Bien Phu. Car l'on aura découvert l'Asie nouvelle, à laquelle on ne croyait pas. Toujours, l'on saura qu'elle existe, qu'elle est formidable, qu'elle est à la longue trop forte pour un Corps expéditionnaire si seul, si loin de tout. Après la maladie de l'orgueil, ce sera, au moins inconsciemment, la maladie de la peur.




LA « LONGUE MARCHE »

Je pars au-devant de la marée chinoise, cette avalanche de centaines de milliers d'hommes. Car, à l'automne de 1949, les quatre grandes armées populaires de Mao sont sur le point d'arriver aux frontières du Tonkin. Vont-elles continuer plus loin, envahir l'Indochine sur leur lancée – ou vont-elles enfin s'arrêter, mettant fin à la « Longue Marche » qui dure depuis vingt ans ?

Car il y a plus de vingt ans que l'épopée du communisme chinois a commencé. C'est la plus fabuleuse des aventures humaines : qui aurait jadis pu croire que Mao gagnerait ? Il avait débuté si misérablement, avec si peu de moyens, et il avait contre lui de tels ennemis, des forces tellement supérieures aux siennes, celles du Kuomintang, de l'Empire du Soleil Levant, de l'Amérique, tour à tour ou simultanément. Et pourtant, lui le paysan révolté, seul, suspect à tous, même à Moscou, avait fini par conquérir l'immense Chine. N'allait-il pas faire une bouchée de l'Indochine ?

Comment ne pas admirer et comment ne pas s'épouvanter ? Une force matérielle et morale entièrement nouvelle est née dans le monde. Mais comme elle est menaçante ! Tout ce que je sais à ce sujet est incroyable. Et pourtant c'est vrai.

L'histoire de Mao, j'avais été, les mois précédents, pendant la lourdeur de la mousson, la reconstituer sur place. Comme à Hongkong, le flegme britannique cachait mal l'attente et le malaise ! Mais surtout j'avais été en Chine même, dans Canton condamné et au-delà, sur un champ de bataille qui était la vraie foire de la défaite nationaliste. Et alors j'avais compris que le maoïsme, c'était l'inhumanité totale, la puissance absolue, insondable, comme métaphysique, de la volonté, de la haine, de la dissimulation. Il s'agissait d'une énergie tellement inouïe, si farouchement systématique que personne – à moins, comme moi, de voir et de toucher du doigt – ne pouvait concevoir ce que c'était. C'était inimaginable dans un monde moderne et civilisé.

Quel terrifiant acharnement ! Cela avait commencé quand la Révolution chinoise, soulevant les masses urbaines dans le souvenir des Journées d'Octobre et du Grand Soir, avait été noyée dans le sang par Tchang Kaïchek. Malraux avait décrit ces massacres, ces supplices, le prolétariat décimé, les hommes précipités dans les foyers incandescents des locomotives, les cadavres mutilés étalés sur la voirie. C'était alors qu'un petit agitateur inconnu du nom de Mao, un déviationniste, avait proclamé que la Révolution en Chine ne triompherait que si elle était « chinoise », et que la vraie Chine était celle des paysans. Il clamait qu'avec l'appui du P.C. des centaines de millions de paysans se lèveraient comme une tornade.

Les débuts furent affreux. C'était l'époque d'un Mao jeune, aux cheveux longs, impitoyable, faisant régner la vertu et la terreur. Dans le Sud de la Chine, dans les montagnes du Kiang-Si, il avait créé la République des paysans et des soldats de Juling3. Après des années d'une résistance acharnée, elle s'effondra sous l'assaut d'un million de mercenaires de Tchang Kaïchek. Mais tout n'était pas fini, car ce fut la « Longue Marche », une entreprise désespérée et fantastique, un aller et retour qui dura vingt ans, avec des dizaines, des centaines de milliers de kilomètres.

L'aller, ce fut une fuite. Le 16 août 1934, cent mille hommes, femmes et enfants perçaient les lignes nationalistes se resserrant autour de Juling. Il leur fallait traverser la Chine entière tenue par les innombrables armées du Kuomintang et des « seigneurs de la guerre », pour aller se réfugier dans le Nord lointain, dans le Yenan à la terre de lœss jaune, nue, sans arbres, au froid sibérien. Là-bas existait une base rouge secondaire, qui serait le salut s'il était possible de l'atteindre. Pour échapper aux meutes des poursuivants, la colonne traquée dut se jeter dans des régions désolées, sur les confins du Tibet, et avancer, combattre là où il n'y avait que massifs et gouffres vertigineux, torrents infranchissables au fond de leurs canyons, forêts et marais pourris de fièvres. La « Longue Marche » dura dix-huit mois, à raison de cinquante kilomètres par jour. Quotidiennement, des hommes mouraient, mais les survivants progressaient quand même à force d'exploits, de sacrifices et de souffrances. Les communistes échappèrent à dix armées, traversèrent dix-huit chaînes de montagnes et vingt-quatre grands fleuves, s'emparant au passage de soixante-deux villes. Mais, à leur arrivée au Yenan, ils n'étaient plus que trente mille. Ce furent eux qui, en un peu plus de dix ans, conquérirent la Chine entière.

Car, à Yenan, Mao avait inventé la « guerre populaire ». Il logeait dans une grotte et, la nuit, travaillait à la lueur d'une mèche trempée dans de l'huile de lin. Mais ce Mao de l'âge adulte avait fait son autocritique : la violence ne suffisait pas, il fallait aussi la persuasion pour s'emparer des âmes, il fallait jouer de toutes les passions. Ce fut au nom du patriotisme qu'il appela aux armes la population entière, la lançant contre un nouvel ennemi, bien plus formidable encore que le Kuomintang : les Japonais qui avaient envahi la Chine. Tchang Kaïchek se battait aussi contre eux, mais de la manière la plus classique : il opposait des armées régulières aux armées régulières du Mikado, mais elles étaient toujours écrasées. Mao, lui, affronta le terrible appareil militaire des Nippons avec le peuple. Sous l'égide du communisme, il l'inspira, il l'organisa, il en fit un tout. Il fut le théoricien génial de la guerre des masses, il établit les quatre règles de la grande guérilla : « Quand l'ennemi avance en force, je bats en retraite. Quand il s'arrête et campe, je le harcèle. Quand il cherche à éviter la bataille, je l'attaque. Quand il se retire, je le poursuis et je le détruis. » Peu à peu, les divisions japonaises furent réduites à l'impuissance. Elles n'avaient plus d'objectifs, l'immensité chinoise, insondable, se refermant toujours sur elles. Des millions d'hommes et de femmes, des dizaines de millions, étaient cruellement tués par les soudards nippons, ou périssaient en masse de famine, de maladie, de misère, de tous les malheurs de la guerre. Mais cela importait peu, et même la souffrance était « bonne », car elle forgeait la volonté du peuple, elle en faisait le Peuple. En même temps que les horreurs subies et perpétrées, les guérillas rouges proliféraient, pullulaient. La soldatesque japonaise, n'arrivant pas à tuer tous les Chinois, s'usait. A force de poursuivre les guérilleros insaisissables, confondus avec la masse et la nature, elle devenait elle-même vulnérable. A la fin, après des années de batailles et de meurtres, les fières, les superbes armées du Mikado s'étaient transformées en proie pour les combattants-fantômes de Mao.

Ensuite, comme le dénouement avait été rapide ! C'est désormais à nouveau la « Longue Marche », celle du retour, la redescente vers le Sud d'où Mao et ses partisans traqués s'étaient échappés vingt ans auparavant. Mais cette « Longue Marche » de maintenant, c'est une apothéose.

Tout s'était joué en quelques mois. Tout le temps de la guerre antijaponaise, Mao avait conclu un armistice avec Tchang Kaïchek, pour que la Chine entière combatte l'ennemi commun. Mais, après Hiroshima, après l'écroulement et la capitulation des Nippons, aux yeux du monde, le crédit de la victoire était revenu au Generalissimo. L'Amérique éblouie ne désirait-elle pas faire de la Chine du Kuomintang le cinquième « Grand » du monde ? Elle ne voulait pas s'apercevoir que l'épreuve avait été trop dure pour le nationalisme bourgeois du Kuomintang, tombé dans toutes les compromissions, les concussions, les tentations, ravalé à la pire décadence. Elle ne savait pas que pour toute la jeunesse chinoise, pour toute la plèbe innombrable, Mao, le communiste obscur, incarnait la Résistance, était le Héros. D'ailleurs, à la défaite nippone, outre toutes ses troupes populaires, il avait un million de vrais soldats, des fanatiques. Qui d'ailleurs connaissait tout cela ? Pas même Staline, qui donnait à Mao des conseils de sagesse : « Patientez. Attendez votre heure. Vous êtes encore trop faible pour reprendre les armes et conquérir le pays. » Et Staline traitait avec Tchang Kaïchek.

Cependant, tout avait été liquidé avec une extraordinaire rapidité. Mao n'avait tenu compte de rien, ni de Staline, ni de l'Amérique, ni du monde entier, ni du Kuomintang : l'heure était venue de frapper, de conclure. Pour lui, la Chine de Tchang Kaïchek, sous sa gloriole, n'était qu'une immense faiblesse, une décomposition purulente, où il n'y avait plus rien que la jouissance et l'inflation. Et cela malgré ses nombreuses armées, ses polices impitoyables, son administration, malgré tout l'appareil de l'Etat, malgré l'alliance et l'aide de l'Amérique. Les communistes, eux, par contre, étaient plus purs, plus vertueux que jamais. Invisiblement, le rapport des forces s'était renversé. Et Mao connaissait sa force.

Ce fut le grand tournant de l'Histoire : le moment foudroyant. Mao avait analysé juste. Après tant de longues années, tant d'efforts tragiques et désespérés, tant de farouche obstination, tant d'épreuves, de morts et de sang, il porta le coup de grâce avec une facilité dérisoire. A la stupéfaction de l'univers, les divisions rouges issues des guérillas pulvérisaient en Mandchourie les immenses armées super-équipées de Tchang Kaïchek. Il ne restait plus à Mao qu'à cueillir la Chine, offerte comme un fruit mûr.

Et c'est ainsi que la nouvelle «Longue Marche » – non plus misérable mais glorieuse, non plus du Sud au Nord mais du Nord au Sud – fut, sur trois mille kilomètres, l'occupation triomphale de l'immense Chine de six cents millions d'habitants. Tout se rendait, tout capitulait. C'était l'entrée à Pékin, l'antique et magnifique capitale où les vainqueurs proclamaient la fondation de la République Populaire de Chine, où Mao devenait l'« Empereur Rouge » succédant, au-delà des temps, à tant de « Fils du Ciel ». C'était l'entrée à Shanghai, la gigantesque, la fabuleuse métropole du capitalisme et de l'impérialisme, que Mao allait rééduquer pour en faire une cité du peuple. C'était enfin, dans l'été de 1949, l'entrée dans Canton, cette ville de la vieille Chine où tout était poussé à l'extrême, les plaisirs et les misères, les raffinements et les abjections, au milieu du grouillement incroyable des hommes, des marchandises, des cadavres. Là était née jadis la Révolution, là elle avait été atrocement trahie et écrasée. Vingt ans après, Mao arrivait comme le vengeur.

Mais il n'y avait pas de résistance, pour ainsi dire. C'était le délire. C'étaient l'hystérie des foules, le raz de marée des drapeaux aux cinq étoiles rouges, la kermesse héroïque. La masse innombrable n'avait jamais paru aussi nombreuse. Hommes et femmes surgissaient par millions sur les pas des soldats, dans de folles démonstrations de joie, allant ensuite s'enfermer sagement dans des salles – cinémas, granges, porcheries, n'importe quoi – pour assister aux premiers meetings. Là des commissaires politiques inconnus, minces, glabres, en bleus de chauffe, redoutables et doux à la fois, révélaient l'évangile de Mao. C'étaient des êtres comme l'on n'en avait jamais vu, des Chinois d'une espèce nouvelle dévorés d'un feu contenu, d'une extraordinaire simplicité. Tous les ennemis du peuple, tous les « réactionnaires », même les seigneurs de la guerre, même les gros bourgeois exploiteurs, imploraient leur pardon. Seules les dernières troupes du Kuomintang fuyaient encore devant l'inexorable, l'ultime « Longue Marche » des communistes.

Poursuivis et poursuivants, les vaincus précédant de peu les vainqueurs, je les avais vus près de Canton. Quelles files immenses de soldats ! Tous marchaient comme des hallucinés, de jour, de nuit, sans arrêt, les communistes courant à la curée, les derniers nationalistes essayant toujours d'échapper. Maintenant, un mois plus tard, mille kilomètres plus bas, je vais tous les retrouver. Car les uns comme les autres vont buter sur l'Indochine. Et je ne cesse de me demander : « Que va-t-il se passer ? »

J'ai peur. Car que peuvent faire les quelques bataillons français de la frontière, qui peinent déjà à combattre les Viets, contre toutes ces multitudes armées, si cela tourne mal ? Les effectifs du Corps expéditionnaire ne constituent qu'un frêle rideau face aux masses qui vont surgir, des dizaines de milliers, des centaines de milliers, peut-être des millions d'hommes aux intentions inconnues, mais qui balaieront tout comme un fétu s'ils le veulent, si Mao leur dit : « Continuez. Il ne suffit pas de libérer la Chine. Il faut libérer aussi toute l'Asie opprimée. »

Mon angoisse est grande parce que je sais ce qu'est le maoïsme : la mystique la plus implacable des temps modernes. C'est l'orgueil incommensurable de la race chinoise, asservie depuis près d'un siècle, et qui veut sa revanche totale. Il ne lui suffit pas d'expulser de son sol tous les impérialistes, tous les colonialistes, tous les exploiteurs, tous les Blancs – il lui faut les châtier, parce qu'ils sont le Mal en soi. Il lui faut les détruire ou plutôt les amener au repentir et au Bien – partout où ils sont, partout où il y a des hommes, à travers l'univers entier.

C'est donc la Croisade. Elle ne fait que commencer. La mission de la Chine, c'est de faire la conquête du monde, pour assurer à jamais le triomphe du Bien sur ce Mal qui, comme le péché originel, est dans chaque homme, chaque peuple, même les plus purs. Le Mal est intolérable et le maoïsme devra frapper jusqu'à ce qu'il soit extirpé sur toute la planète, jusque dans le dernier des hommes. Mais la victoire est certaine. Elle ne peut échapper aux peuples, du fait que les « choses nouvelles sont invincibles parce qu'elles sont neuves ». Les masses, « en soufflant comme un ouragan sur la terre », abattront tout l'édifice vermoulu du passé et construiront à sa place, sur la table rase, les merveilleux monuments du socialisme.

C'est de la démence. Car, pour Mao, qu'importe que la moitié de la population terrestre périsse, si c'est nécessaire ? Qu'importe un cataclysme atomique ? Ensuite, pour les survivants, ce sera l'âge d'or, le paradis où « le vent d'est soufflera plus fort que le vent d'ouest », où les Jaunes domineront les Blancs.

J'ai peur. Car le premier foyer d'infection à nettoyer, c'est cette Indochine où le Corps expéditionnaire se bat pour tout ce que hait la Chine. L'anéantir, c'est facile. Les soldats de Mao n'ont qu'à continuer de marcher quelques centaines de kilomètres après tant de milliers, de dizaines de milliers de kilomètres. C'est ce que commande l'idéologie. Mais est-ce là la « solution correcte » ?

Car la démence chinoise est terriblement logique. Tout dépend de la dialectique, de l'analyse de la situation. Il y a des moments où frapper, et des moments où dissimuler en se préparant à frapper. La faculté de ruse, de mensonge du maoïsme est extraordinaire. Le but est implacablement poursuivi, mais l'on peut recourir à la flatterie, à l'hypocrisie, à la douceur quand c'est « l'intérêt du peuple », de façon à rassurer les « ennemis » pour mieux les détruire ensuite. Combien de dizaines de millions de Chinois ont été ainsi amadoués et liquidés !

En cet automne de 1949, la seule chance de l'Indochine, c'est que Mao, dans sa déraison implacablement raisonnée, sa folie super-cérébrale, ait conclu que les temps ne sont pas encore venus pour sa Chine Rouge de se « dévoiler », de se montrer telle qu'elle est, dans sa vérité, dans son système monstrueux de haines, d'ambitions, de xénophobie, à un univers qui ne la connaît pas, qui ne soupçonne rien. Ne vaut-il pas mieux profiter de cette ignorance générale, de cette candeur, pour « purifier » sans ennuis la Chine soumise, mais au fond restée petite-bourgeoise, et qui elle-même ne se doute aucunement de ce qu'est réellement le maoïsme ? Il faut d'abord que vingt à trente millions de Chinois soient liquidés physiquement, d'une manière scientifique, que des centaines de millions d'autres soient rééduqués complètement – c'est-à-dire torturés dans leurs corps, leurs âmes et leurs cerveaux – avant que le maoïsme, solidement établi, n'affronte de face, par tous les moyens, le monde entier au nom du Bien.

Cela, c'est l'hypothèse favorable. Peut-être donc que la « Longue Marche » va s'arrêter aux limites de l'Indochine, même si c'est seulement matériellement, de fait, non en esprit. Mais, au mieux, ce ne sera qu'une pause de quelques semaines, de quelques mois, de quelques années, ce ne sera qu'un sursis. Et, entre-temps, Mao aura tellement de moyens indirects de peser sur la Guerre d'Indochine, de la rendre mortelle aux Français !

Mais, en haut lieu, que l'on est loin de se rendre compte de ce messianisme ! L'on prend des précautions seulement contre ce que l'on appelle des « incidents techniques ». Ceux que l'on redoute, ce ne sont pas les communistes, mais les nationalistes chinois. La peur, c'est que les débris du Kuomintang, refluant en Indochine, disent « non », refusant de se laisser désarmer par les troupes françaises. Car, s'ils s'établissent d'eux-mêmes en maquis antirouges dans les montagnes du Tonkin, les rouges de Mao pourraient bien les y poursuivre. Et ce serait, autour de la R.C. 4 et de ses jungles, l'emmêlement inexpiable des divisions de Mao Tsétoung, des restes des armées de Tchang Kaïchek, des Vietminh et du Corps expéditionnaire, tout le monde étant plus ou moins ennemi de tout le monde.

Ainsi, au milieu de la tranquillité des états-majors, un drame se prépare peut-être. D'ailleurs leur confort est dérangé par l'arrivée du Père Maillot, apportant un message bien ennuyeux du célèbre général Pai Chung-si4. Puis, sans arrêt, le Père fait la navette entre les autorités françaises fort ennuyées d'Hanoi et de Saigon et le seigneur nationaliste de la guerre. L'affaire se complique.

Ce Père Maillot, c'est un missionnaire truculent d'épopée, un gentleman-missionnaire, le vrai Templier. Son fief personnel, c'est de l'autre côté de la frontière, en Chine, dans la sauvage province du Kouang-si, en plein dans les Cent Mille Monts, ce repaire immémorial des tigres, des cobras et des brigands. Les guérillas rouges, chinoises ou vietminh, pullulent là-dedans. Lui-même y opère depuis vingt ans. Rougeaud, costaud, vulgaire, increvable, il évangélise en faisant le coup de feu contre les communistes de toutes espèces. En fait, c'est un chef de bande – pour la bonne cause. Que d'anecdotes à son sujet ! Il paraît que, pour équiper ses hommes, il fait des raids au Tonkin : là, dans des coups de main, il se fournit en armes et munitions, les prenant aux soldats français, qui, évidemment, se croient victimes des Viets ! Il est toujours magnifique. Une fois, sur une piste de la jungle, il est encerclé et sur le point d'être capturé. Deux bonnes sœurs sont avec lui. Craignant les derniers outrages, elles tombent en oraison. Lui, furieux, leur crie : « Assez de bondieuseries. D'ailleurs, pour vous, le viol ne peut être qu'une mortification. » Là-dessus, il charge avec sa troupe et il passe.

C'est le grand ami de Pai Chung-si, le général au cœur de tigre, le vétéran de mille combats, le maître du Kouang-si et surtout le propriétaire d'une armée de plusieurs centaines de milliers d'hommes, réputée la plus moderne et la plus disciplinée de la Chine anticommuniste. Il hait Tchang Kaïchek, mais lui amène ses soldats de temps en temps, contre argent. Il rêve même de le supplanter. Un an auparavant, il est resté l'arme au pied avec ses troupes, pendant qu'à quelques kilomètres se livrait une bataille décisive entre Tchang Kaïchek et Lin Piao, le Napoléon Rouge : il laissa écraser volontairement les dernières divisions du Generalisimo.

De fait, quelques mois après, Pai Chung-si reste le seul maître de ce qui subsiste de la Chine du Kuomintang – une Chine qui se recroqueville comme une peau de chagrin de semaine en semaine, de jour en jour. Tchang Kaïchek s'est déjà enfui à Formose. Le seigneur de la guerre du Kouang-si n'a plus de concurrent. La dernière grande armée nationaliste qui reste encore sur le continent, c'est la sienne. Il est très content, il proclame qu'il va enfin pouvoir anéantir les hordes rouges. De fait, ses troupes résistent derrière le Fleuve Bleu, elles résistent devant Canton – puis vient un jour où elles ne résistent plus du tout. Ce n'est plus qu'un sauve-qui-peut de 300 hommes vers le sud, vers le Kouang-si dont ils sont originaires. Mais ils ne peuvent même pas s'arrêter dans leur province natale. Cela fait donc beaucoup d'hommes qui s'avancent vers le Tonkin, d'autant plus que, derrière, il y a encore davantage de communistes.

C'est alors que le Père Maillot devient l'émissaire de Pai Chung-si. Quand, après une longue et dangereuse chevauchée à dos de mule, il se présente pour la première fois à Hanoi, il rayonne. Il est tellement sûr de faire plaisir aux Français ! Car, dans la grande lettre cachetée qu'il leur tend, le seigneur de la guerre offre ses politesses et son alliance : ses soldats combattront au Tonkin avec le Corps expéditionnaire contre les rouges de toutes espèces, chinois et vietminh sans distinction. La proposition est présentée comme une grâce, une faveur qui ne saurait être refusée.

Pauvre Père Maillot ! Il est moins bien reçu qu'il ne le croyait. On le renvoie finalement au Kouang-si en le chargeant de dire non. Puis, à pied, en avion, à cheval, il ne cesse plus d'aller et de venir, faisant d'un côté à l'autre des commissions de plus en plus désagréables. Les amabilités de Pai Chung-si sont devenues des ultimatums : si les Français persistent dans leur refus, c'est les armes à la main que ses soldats pénétreront en Indochine.

C'est l'engrenage. Les communistes aussi menacent. A son tour Lin Piao prévient les Français. Si le Corps expéditionnaire ne désarme pas l'armée Pai Chung-si en Indochine, c'est lui qui viendra le faire avec ses troupes. Ainsi, l'on est dans la tenaille de deux chantages opposés et l'on ne peut rien. Les forces de l'Asie sont trop grandes. Les Français ne sont plus les maîtres des événements. Ils sont en position de faiblesse. Tout dépend de ces Chinois innombrables, de toutes les espèces – de leurs intentions réelles derrière les mots menaçants. La solution des Français, c'est de s'accrocher méticuleusement à la « loi internationale », à son application stricte. Leur seule chance c'est que, en fin de compte, les nationalistes se laissent interner et que les communistes s'immobilisent devant la frontière – l'immobilisation définitive après la « Longue Marche » qui dura vingt ans. Mais sur ces confins lointains de l'Asie, que peut valoir la « loi internationale » sur laquelle Pignon et Carpentier5 jouent leur va-tout ?

Mais à Saigon et à Hanoi, malgré le Père Maillot, le général Pai Chung-si, le maréchal Lin Piao, et toutes les multitudes chinoises qui s'avancent vers le Tonkin, on n'arrive pas à croire au danger, on est seulement fort mal à l'aise. C'est d'ailleurs l'ignorance totale de tout. On ne sait absolument pas ce qui se passe au-delà de la frontière, dans ces jungles et ces montagnes de la Chine du Sud, où se déroule une immense agonie. Il paraît que, dans une course féroce et hallucinante, les colonnes de Lin Piao tâchent de rattraper et d'exterminer les hordes de Pai Chung-si avant qu'elles n'atteignent la terre des colonialistes, l'Indochine. Etranges « colonialistes » ! Tout ce qu'ils souhaitent, c'est que les communistes tuent tous les nationalistes qui s'enfuient vers le Tonkin. Si seulement ils pouvaient les massacrer tous ! Ainsi, l'on n'aurait pas d'histoires.

Mais les semaines passent, et c'est toujours l'inconnu. On ne sait toujours pas combien de Chinois arriveront : quelques centaines, quelques milliers, quelques centaines de milliers, on n'en a aucune idée. S'il y en a des masses et qu'ils refusent de se laisser faire, l'on n'aura jamais assez d'hommes sur la frontière, rien que pour les désarmer et les interner. Et que se passerait-il s'ils entraient de force et que les communistes les suivent ? Mais on ne veut même pas envisager pareille hypothèse.

Malgré cette confusion, la machine administrative se met en marche. A Saigon, l'on réunit une commission de civils et de militaires. Puisque l'on est bien obligé de donner asile aux nationalistes, il faut penser aux moyens de les loger et de les nourrir. Cela suppose toute une organisation. L'Armée ne veut rien prélever sur ses stocks, affirmant que les charges de l'hospitalité incombent au Haut-Commissariat. La discussion n'aboutit pas. En levant la séance, le haut fonctionnaire qui représente M. Pignon déclare de sa petite voix pointue et autoritaire : « Rien ne presse. Ce n'est pas pour demain. Avec les Chinois, ça traîne, c'est toujours plus lent qu'on ne le croit. »

Cependant, les braves bataillons de la frontière prennent position aux principaux points de passage. L'on a formé trois groupements. C'est un beau petit dispositif, dont le général Alessandri est bien content. A voir, c'est très martial – il y a la Légion, des paras, des marsouins, des goumiers, quelques canons, quelques blockhaus et même quelques avions d'observation, qui tournent sans arrêt en l'air. Dans ses postes et ses campements de toile, au milieu des massifs calcaires et des jungles impénétrables, tout ce petit monde attend face à la Chine, sans savoir ce qui va en sortir, ce qui va en résulter.

Alessandri et son état-major ne cessent de répéter aux officiers et aux soldats : « N'ayez aucun souci. S'il se présente cinquante nationalistes à la frontière, ce sera le bout du monde. »

Les légionnaires commencent à trouver que, vraiment, ce ne sera pas rigolo. Ils voudraient bien avoir quand même quelques Chinois à se mettre sous la main. Mais quand, le 8 décembre, l'on en signale 50 000 à une journée de marche, ils se disent soudain que c'est beaucoup trop. Du coup, devant cette masse, ils ne se sentent plus nombreux du tout.

Le général Carpentier se dérange pour aller rendre visite à ses troupes de la frontière. Comme toujours, il a les rides et les tics de la confiance. Mais comme toujours, au fond de lui-même il a des doutes, il craint un « pépin ». C'est ainsi qu'il se laisse entraîner à dire aux officiers chargés d'arrêter la vague jaune : « Ce sera peut-être l'avalanche. Il pourra y avoir un million de Chinois, deux millions de Chinois. L'on ne sait pas. Dans ce cas, il nous faudrait des renforts. »

Puis le général Carpentier, ayant réfléchi, ajoute sereinement : « Je pourrai peut-être vous envoyer une compagnie. »






L'ATTENTE A MONKAY

Je pars au-devant de la marée chinoise – ce déferlement possible de centaines de milliers d'hommes. Je m'en vais à Monkay, la dernière bourgade d'Indochine sur la côte, pour vivre l'aventure.

Pour cela, il faut m'embarquer à Haiphong sur ce que l'on appelle une « chaloupe chinoise » – un grand canot recouvert d'un toit en bambou goudronné, au milieu de l'humanité asiatique dans sa pire simplicité. C'est le grouillement des êtres aux odeurs inimaginables, sans rien pour manger, pour se coucher, pour se laver ; il n'y a pas même de w.-c. A l'intérieur, c'est comme dans une boîte où les gens sont entassés pêle-mêle, par couches, avec des bébés, des cochons, d'extraordinaires paquets. C'est si bas de plafond que l'on ne peut même pas se lever. La chaleur, dans cette prison de bois, est étouffante. Mais tout le monde est hilare – quelques jeunes beauté mutines 
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aux longs cheveux, de riches matrones pleines de dignité, des marchands, des coolies, les matelots de l'équipage maigres comme des suppliciés, le gras capitaine plus ou moins chinois. Rien ne gêne. Ça dégueule, ça fait ses besoins en public.

D'ailleurs, moi aussi je fais partie d'une bande très joyeuse. Il y a deux ou trois garçons très jeunes mais qui ont déjà fait de tout – de ces joyeux hurluberlus un peu métaphysiciens du Club de la Presse de Saigon : à force d'y manger, ils sont devenus un peu journalistes. Il y a surtout deux ou trois égéries de Saigon, le nec plus ultra féminin de la Guerre d'Indochine. L'une est une blonde qui ressemble à Yseut, l'autre une brune qui fait penser à une Auvergnate, l'association de la beauté exquise et de la forte intelligence. Aucune prétention. Tout naturellement, ce sont des « souveraines » – ce sont elles qui choisissent les hommes qui sont des « seigneurs ». Pour être reconnu « quelqu'un » en Indochine, il faut la consécration de cette Vénus et de cette Minerve. Elles couronnent ou condamnent au nom d'une philosophie profonde et de critériums tout à la fois redoutables, subtils et indéfinissables. Avant tout, elles apprécient la « virilité », pas celle de la brute mais du « héros » sachant tout faire suprêmement, tuer comme aimer, se faire tuer comme jouir de la vie. Cela devient une morale, une éthique même – tout est permis, du puritanisme à la luxure, s'il y a la manière. Cela devient de la préciosité : le rufian comme l'aristocrate doivent obéir au même code du guerrier galant. D'une part, les hommes font la guerre ; d'autre part, s'ils la font « comme il faut », ils sont armés chevaliers, ils sont parmi les élus, les initiés. Alors, c'est l'existence merveilleuse, la folie où tout est facilité, où tout est gaieté, c'est le comble des plaisirs : elles sont la récompense. Mais il ne s'agit pas seulement de faire la fête sur un arrière-plan de combats et de sang. Car ces dames peuvent aussi donner, à leurs preux, leur amitié, une tendresse profonde, des conseils précieux, un dévouement à toute épreuve. Elles soignent les âmes et les corps, sachant trop bien que même les « durs » ont leurs faiblesses et leurs angoisses. Mais elles-mêmes sont increvables. Parfois elles disent : « Untel est mort, d'une belle mort. » Mais il reste tous les autres pour continuer la guerre et la vie.

A Haiphong, garçons et filles, nous partons tous pour Monkay comme pour une « rigolade ». Nous nous en allons dans la nuit, tassés sur le toit goudronné, ce qui correspond à la classe de luxe. Après une partie de poker aux bougies, nous nous assoupissons. Je suis réveillé par des craquements de bois et de poulies. C'est l'aurore. Nous sommes toujours dans un arroyo triste de cet interminable delta tonkinois. Notre chaloupe s'est rangée contre la berge pour laisser la place à un troupeau de jonques énormes. Elles avancent à la file, leurs lourdes voiles déployées comme des ailes immobiles – il n'y a pas de vent. A l'avant de chacune d'elles est peint l'œil qui doit la guider. Ce me semble des jonques-fantômes. Aucune trace de vie, sauf un vieil homme à chaque gouvernail – l'on dirait le même vieillard ratatiné, tout menu, auprès de l'immense barre. Mais « Gros Lard » – ainsi avons-nous surnommé le capitaine de notre embarcation – se glisse auprès de nous :

– Rentrez vite à l'intérieur. C'est un convoi vietminh de contrebande, qui amène des armes chinoises.

Puis, deux jours durant, le voyage se poursuit à travers la féerie morne et glauque de la baie d'Along. L'on chemine à trois nœuds à l'heure, inlassablement, au milieu de la foule des pitons calcaires qui crèvent l'eau – l'on ne dirait pas la mer mais une terre déchiquetée, ouverte aux flots par une catastrophe. Partout autour de l'esquif se pressent des rochers aux formes fantastiques de choses et de bêtes ; à la base, ils sont si rongés de grottes et de cavernes qu'on croit qu'ils vont basculer. Parfois, ils se referment sur le canot comme une mâchoire – l'on passe alors dans des canyons marins aux murs à pic, aux courants terribles. Les eaux ont des reflets de lames de couteau. Cet univers est plein de singes, de Vietminh et aussi de pirates. « Gros Lard » fait distribuer des fusils à ses hommes. La solitude est complète, sauf parfois la tache d'un poste français au sommet de quelque îlot-piton.

Pour notre groupe, la rigolade continue. Un des garçons a découvert une cabine munie d'une planche, où il essaie d'entraîner l'une des filles – mais c'est fait pour les Jaunes, c'est si petit qu'ils ne peuvent y pénétrer. Nous avons réintégré le toit, nous nous enlisons dans le goudron. En me levant, tout mon pantalon reste collé, et je suis en chemise, comme dans un vaudeville. Mais les dames n'ont pas oublié d'apporter une caisse de champagne ; on la boit en mon honneur. Parfois, par pudeur, elles nous demandent de détourner nos regards. Comme les Chinoises, elles s'accroupissent sur le rebord pour se soulager.

Nous laissons derrière nous Hongay et Campha-Port, où les collines de charbon tombent dans la mer, puis Tien Yen, le port de la R.C. 4. L'on dépasse même Port-Wallut, la base avancée de la Marine. Au-delà, c'est la mer chinoise, avec ses écumeurs, ses corsaires, ses bandes organisées pour l'abordage : en plus, il y a maintenant les jonques de Mao. Mais le trajet touche à sa fin. Nous nous rapprochons d'une côte basse, faite de boue, d'arroyos, de puanteur – les signes de la vie en Asie. Nous allons arriver à Monkay.

Quelques heures plus tard, je suis au sommet d'un mamelon, à dix mètres de la frontière, en position. Deux légionnaires sont là constamment aux aguets, l'un accroupi derrière une mitrailleuse braquée, l'autre debout scrutant le paysage avec des jumelles. Moi aussi, je regarde la Chine. Elle commence presque à mes pieds, au milieu d'une rivière que franchit une passerelle – on l'appelle officiellement le « Pont International ». Sur l'autre berge, c'est Tong Hing, la ville chinoise sœur de Monkay (en Asie, les lieux de passage, aux frontières, sont disposés de cette façon, avec une rivière, un pont, deux cités). Plus loin, des rizières, lamelles de vert jaune, montent en gradins. L'horizon est fermé par un étau de montagnes, les Cent Mille Monts.

Comme tout est limpide et calme, fait pour l'éternité ! Sur le Pont International vont et viennent, sans formalités, des coolies surchargés de fardeaux. De l'autre côté, face au fortin français, flotte le drapeau nationaliste avec son soleil. Un soldat du Kuomintang monte la garde. Une foule normale remplit les ruelles de Tong Hing, où les boutiques sont ouvertes. Je ne vois nulle part les signes des événements.

Pourtant, pour la première fois en Indochine, je suis vraiment écrasé par le sentiment de l'impuissance. A mes côtés, le capitaine G..., le chef de la garnison, une compagnie en tout, est encore plus oppressé que moi. Ayant longuement contemplé la chaîne si paisible, couleur de pastel, des Cent Mille Monts, il me dit :

– Ne vous laissez pas tromper par cette apparence d'immobilité des êtres et des choses – cette bonne population de Tong Hing qui fait semblant de rien, ces massifs magnifiques et sereins. Dans quelques jours, dans quelques semaines, cette terre immuable grouillera de soldats chinois de toutes sortes. Et moi, avec mes quelques hommes, j'aurai à leur dire : « Soyez gentils, s'il vous plaît. »

« C'est par ces montagnes si calmes que les masses déboucheront. Le destin est inexorablement en marche. Cela a débuté à Hengchow, à plus de mille kilomètres d'ici ; un mois entier, l'armée de Pai Chung-si a tenu là, et puis elle a commencé sa dernière fuite. Depuis, chaque jour elle descend vers ici, se rapproche de nous.

« Malgré tout, je crois que nous avons encore un peu de temps, quelques semaines au moins. Car, il y a un mois, une division du Kuomintang tenait encore Kouang Tchéou Wang, l'ancienne « concession » française sur la côte du Kouang-Toung ; et c'est à environ quatre ou cinq cents kilomètres. C'était même la mise en coupe systématique, bien organisée, qui témoignait encore d'un certain ordre. Le général nationaliste avait fait accrocher par ses soldats à tous les arbres, avec des ficelles, des boîtes à biscuits vides, munies d'une fente. Puis il avait lancé un appel au patriotisme de la population pour qu'elle y glisse de petits papiers révélant quels étaient les communistes cachés. Chaque jour, des patrouilles faisaient le ramassage des dénonciations. L'on ne vérifiait rien. Quiconque était nommé était coupable. S'il était pauvre, on le fusillait aussitôt. S'il était riche, on lui pardonnait contre une formidable rançon.

« Mais maintenant, à Kouang Tchéou Wang, ce doit être une division rouge qui invite les habitants – ce qui en reste – à dénoncer « patriotiquement » les réactionnaires et les traîtres, pour les livrer à la justice du peuple. On doit continuer à fusiller... »

Le capitaine G... est soucieux. Mais, au fond, il « s'amuse » – il aime prodigieusement ça, tout ça, tous les « jeux » de l'Orient. C'est un petit homme bien charpenté, tirant sur le roux, anormalement maître de lui-même, jovial et inquiétant dans sa bonne humeur, avec de bonnes rides solides et des yeux tout bleus, un peu paysans, qui sont des vrilles sous leurs paupières. Rigolard, bavard, secret, amateur de bonne vie, on ne sait jamais ce qu'il pense vraiment. Ce qu'il apprécie, c'est l'astuce, ce sont les « bonnes blagues », et Dieu sait qu'il peut s'en donner à cœur joie dans ce monde étrange de la frontière. Il est en relations des plus courtoises avec le sous-préfet nationaliste de Tong Hing, les guérillas rouges des Cent Mille Monts, les bandes vietminh de toutes espèces, le milliardaire M. Chong, la charmante et célèbre « Milady » et le maître des Nungs, le colonel Vong A Sang. Tout cela au milieu des plus étranges imbroglios de perfidie, d'argent, de sang, de commerce, de chantage. Evidemment l'arrivée prochaine des divisions régulières de Mao va déranger tout l'équilibre qu'il avait si longtemps et si harmonieusement maintenu, pour lui, pour son plaisir, pour la France, cyniquement mais avec un désintéressement parfait.

Cet officier est un peu « barbouze », naturellement. Il envoie régulièrement en Chine ses espions jaunes, de vieux acolytes, des complices éprouvés. Justement l'un d'eux revient de très loin, de près de Kweilin, avec des récits d'épouvante. La retraite de l'armée de Pai Chung-si est devenue une immense déroute où les fuyards se battent entre eux. Dans certains bataillons, les soldats tuent les chefs qui veulent se rendre ; dans d'autres, les chefs qui ne veulent pas se rendre. Des officiers font tirer sur les révoltés, vainement. Il n'y a rien à manger. Dans cette débâcle, les guérillas rouges des montagnes tendent des embuscades – et partout surgissent des agents de Mao Tsétoung, les « propagandistes ». Certains sont empalés ; d'autres font empaler les officiers par leurs hommes. Les villages flambent, la population s'enfuit dans la jungle, les pistes sont pleines de cadavres – militaires occis ou paysans morts de faim. Cette cohue est poussée en avant par l'offensive finale des armées de Lin Piao, parties il y a un an de Mandchourie pour cette mise à mort. Trois immenses colonnes rouges progressent vers les Cent Mille Monts, affamées elles aussi, mais dans un ordre parfait.

Un autre agent rentre de Nanning, où se sont réfugiés Pai Chung-si et son Grand Etat-Major, à environ deux cents kilomètres de la frontière. Il décrit un dénouement digne de la Chine classique, dans le lacis des trahisons, des corruptions et des meurtres. Pai Chung-si lui-même a vainement essayé de « se vendre » aux communistes : ils n'ont pas voulu lui donner d'argent. Alors, le seigneur de la guerre a câblé à Washington pour exiger les millions de dollars que le Congrès avait affectés aux nationalistes : « Ils sont à moi, proclamait-il, Tchang Kaïchek n'est plus qu'un déserteur réfugié à l'abri dans son île de Formose. Moi, je me bats encore. Je jure de combattre jusqu'à la mort. »

Cependant, autour de Pai Chung-si condamné à l'héroïsme, tous ceux qui le peuvent, à commencer par les généraux et les colonels, font, un par un, leur soumission aux communistes. Ils se rendent avec leurs divisions, leurs régiments. Cependant, certains officiers supérieurs sont dans l'impossibilité de capituler – leurs noms sont inscrits sur la liste noire du régime rouge. Alors ceux-là, avec quelques noyaux de troupes, s'enfuient toujours plus loin, vers la mer ou vers la frontière du Tonkin. Ils tournent en rond, désespérément, dans les massifs. Ils pillent.

En apprenant ces nouvelles, le capitaine G... est sombre. Il me dit :

– Parfois, moi aussi, je suis lâche. Je cède à la tentation, je souhaite qu'ils crèvent tous, ces nationalistes ! Comme cela simplifierait tout dans l'immédiat ! Quel soulagement ! Et pourtant, ces salauds-là, c'est la dernière chance de l'Indochine – il faudrait qu'ils tiennent le plus longtemps possible. Si c'est leur effondrement complet, total et définitif, les soldats de Mao viendront sur la frontière, bien gentiment. Ils ont des ordres – je le sais – pour être tout à fait conciliants avec les Français. Puis, après un an de cette politique de « douceur », quand le travail aura été fait, ce sera la surprise, l'effroyable catastrophe sur la R.C. 4.

Mais l'on n'y peut rien. Des jours et des jours, l'on attend devant le paysage immuable, où la sentinelle nationaliste est toujours à sa place. Comme renforts, deux colonels français qui apportent des instructions encore plus pleines de fermeté : plus que jamais, il faut désarmer et interner.

Que faire, sinon « se marrer » ? Le mess du capitaine, avec les journalistes et les dames, est très gai. Il y a là un lieutenant taciturne, beau et brun, le fils d'un général. Sa spécialité, sa façon de faire la guerre, c'est de se déguiser en nhaqué – il est tellement ressemblant que même les Viets se laissent tromper. Comme cela, il en tue beaucoup. Un soir, on boit le champagne : dans la journée, il a « eu » le principal commissaire politique de la région :

– Je savais qu'il avait tendu une embuscade sur l'arroyo, là où vous allez vous baigner, messieurs et mesdames. Je m'habille en pauvre pêcheur, une mitraillette sous mes hardes. En canot, je me laisse dériver par le courant, pagayant un peu, des filets étalés, avec deux légionnaires cachés dessous. Les « salopards » planqués dans les joncs m'appellent – ils veulent savoir si j'ai bien payé mes impôts. Obéissant humblement, j'accoste et les foudroie à bout portant.

Mais c'est là le traintrain. Le capitaine, lui, fait de la « grande politique » en expert, depuis deux ou trois ans. Son système est très bien monté. Le sous-préfet nationaliste de Tong Hing est son ami. Naturellement, il laisse les Viets du Lienkhu – la région militaire – se ravitailler de toutes les façons dans sa bonne ville ; mais il prévient le capitaine. La marchandise, elle, vient de Monkay. On la passe officiellement par le Pont International ou à gué, en contrebande. Rien de plus facile. Tous les produits sont d'abord amenés de Haiphong par M. Chong, le milliardaire chinois, propriétaire d'une poterie et représentant d'une compagnie de pétrole. Il offre régulièrement aux officiers français de la garnison des repas de quarante plats. C'est aussi l'ami du capitaine, donc son informateur. Grâce au commerce, c'est la prospérité et tout le monde est bien content. Le colonel Vong A Sang, le chef du territoire, le maître des Nungs alliés aux Français, fait fortune avec ses bac-quan. Ils fonctionnent selon la vieille formule. D'une petite galerie descendent de petites corbeilles où les joueurs mettent leurs enjeux. Après le coup de dés, les paniers remontent avec l'argent des perdants. Mais le capitaine, chaque fois qu'il honore l'un de ces établissements de sa présence, a droit, par suite d'une vieille tradition, à gagner les trois premières mises – ensuite, à ses risques et périls. Enfin, dans sa fumerie-bordel, « Milady » vit heureuse, répandant le bonheur autour d'elle et donnant de temps en temps de précieux petits avis.

Mais le capitaine, tout en racontant ces trafics, a un léger rictus cruel – un sourire très particulier, gai et un peu sinistre.

– Ne me prenez pas pour un bienfaiteur, un ami de l'humanité. Mon métier, c'est la guerre. Je l'aime, même si elle est tordue. C'est encore plus rigolo. J'aurais pu être un condottière. En tout cas, en trois ans, j'ai à peu près détruit les Viets du coin. Comme moyen, le négoce. C'est l'arme du pays. D'abord je « touche ». M. Chong ne fait rien transporter à Tong Hing sans ma permission et mon pourcentage. J'ai ma caisse noire bien garnie et par conséquent tous les agents, espions et assassins que je veux. Ce sont des hommes qui connaissent le travail, capables de toutes les finesses. Je dirais que, dans le gangstérisme, ils ont la classe internationale – ils ont la tradition, ils font le même métier de pères en fils. La piraterie, c'est l'industrie séculaire dans le fond du golfe du Tonkin, ce cul-de-sac aux côtes déchiquetées et aux eaux tourmentées, qui est fermé par les rochers de la baie l'Along, la presqu'île chinoise de Liao Tchéou et l'île d'Hainan. Immémorialement, les mêmes criques abritent les flottilles de corsaires jaunes, les mêmes villages sont les repaires des bandes de brigands. Et puis, dans les villes, il y a les « gros », qui commanditent toutes les affaires – piraterie et brigandage compris. Mais, ces potentats, je suis arrivé à m'en faire des complices. Il s'agit de personnalités éminentes comme le sous-préfet nationaliste, le chef de la garnison nationaliste, M. Chong et quelques autres gros « marchands », le colonel Vong A Sang. Par eux, je suis informé de tout, de part et d'autre de la frontière. Naturellement, ils renseignent les Viets, mais moins que moi. Pour eux, les Viets sont les acheteurs ; mais moi, je suis le fournisseur, l'homme qui représente la piastre et qui donne les autorisations pour faire venir de Haiphong les denrées les plus précieuses.

« C'est l'Asie. Rien n'est vraiment tiré au clair. Mais j'en sais assez pour savoir où et comment frapper. Ce qui me facilite la besogne, c'est que le « groupement d'achats » des Viets à Tong Hing est toujours en pétard : ce qu'ils peuvent se chamailler là-dedans, c'est incroyable ! Souvent, des Viets viennent me proposer leurs services. Mais je suis méfiant : comment être sûr que c'est une trahison sincère et non un coup monté contre moi ?

« Mais je me débrouille. Voici quelques mois, un « cadre » est venu secrètement me dire : « Je me rallie à toi. Je vaux cher, parce que mes camarades viets ne se doutent de rien. » Alors, je lui donne un détonateur, du plastic et je lui dis : « Va à la prochaine réunion du comité et dépose ton engin. Arrange-toi pour en sortir au bout de quelques minutes. Tu ne risques rien, la mèche est lente. » En réalité, l'homme a sauté avec toute la compagnie. Je me méfiais de lui – la mèche n'était pas lente mais ultra-rapide. Cela fit une telle détonation que les Chinois de Tong Hing vinrent se faire soigner les oreilles de ce côté, en disant : « Salauds de Viets ! »

« La confiance absolue, ça n'existe pas. Tenez, Vong A Sang, c'est le pilier de l'amitié avec la France. Mais il avait un oncle qui travaillait du côté des Viets et qui avait besoin de s'équiper. Juste avant que j'arrive à Monkay, des hommes firent irruption dans la citadelle française, tuèrent les soldats et prirent toutes les armes – un beau coup bien monté. C'était la bande de l'oncle qui avait opéré. Pendant toute l'affaire, le père Sang dormait paisiblement dans son yamen : à l'en croire, il ne savait rien, il ne se doutait de rien, il était affreusement indigné. En réalité, je m'aperçus qu'il y avait eu un discret « arrangement à la chinoise ». Sang avait laissé faire par esprit de famille. En quelques jours, j'avais rassemblé les preuves de sa duplicité. Je l'ai convoqué et je me suis « expliqué » paisiblement avec lui. Depuis lors, il vient chaque jour à mon rapport. Il vient d'être décoré de la Légion d'honneur. »

Ainsi, jour après jour, le capitaine égrène ses souvenirs, parfaitement conscient que le bon temps est terminé et que l'avenir est redoutable. Ce peut être incessamment le drame – ce peut être pour plus tard. Mais à quoi bon s'en faire ? On continue à mener la bonne vie.






LA FUITE DE PAI CHUNG-SI

Cependant, à Monkay, dans la population, commence un exode discret vers Haiphong. Un homme est arrivé de Pakhoi, un port chinois encore moyenâgeux de cent mille habitants, pittoresque, misérable, grouillant de jonques servant à tout – le commerce, la contrebande, la pêche, le trafic, la piraterie. C'est tout près, à quelques journées de marche. Par cet individu, on apprend que Pai Chung-si et ses troupes ne sont pas encore tout à fait exterminés. Au contraire, le seigneur de la guerre, entouré de cinquante mille soldats fidèles, s'est retranché dans la cité. Les colonnes de Lin Piao accourent– il va y avoir bataille. Et ensuite, tout cela se portera sur Monkay : que se passera-t-il alors ?

Et ce sont les gens les plus raisonnables, les plus sages qui partent ! Le premier à prendre la « chaloupe » de Haiphong, c'est M. Chong lui-même, le personnage le mieux renseigné de la frontière, neutre et mêlé à tout. Il emmène ses enfants mâles et ses concubines. Avant de s'en aller, il rend une visite de politesse aux officiers français : « Je m'absente quelques jours, leur dit-il, pour affaires. » Il est impossible de lui arracher une autre raison. Ce départ est un signe inquiétant. Il signifie que M. Chong se sent cette fois dépassé : les événements sont au-dessus de son extraordinaire art de l'arrangement, du compromis et du courtage.

Mais l'émotion est encore bien plus grande quand « Milady » s'embarque avec ses « filles », ses bijoux, ses économies, des poulets vivants et des paniers de fruits, les photographies de ses principaux amants – dont le lieutenant Salan. C'est lui qui, autrefois, l'a découverte, toute fillette, dans ses montagnes, qui l'a lancée. Plus tard, bien plus tard, grand général, il est revenu en inspection à Monkay. Elle s'était placée au premier rang de la foule ; mais lui est passé sans la reconnaître. Quel chagrin !

Quel présage que même « Milady » s'en aille ! Car elle n'est pas une simple tenancière de maison. En sa cinquantaine osseuse, fortement charpentée, toute marquée par la dignité de l'opium, elle est devenue un symbole – celui de la permanence française à Monkay. Elle a particulièrement consacré sa vie à l'Armée française, de tout son cœur elle l'aime. Depuis près de quarante ans, elle est de droit la maîtresse du chef de garnison, et l'officier qui manquerait à cette tradition commettrait une goujaterie, et aussi une grave faute politique. Car « Milady » jouit du respect du Tout-Monkay, son influence est prépondérante. Et quand, de la « chaloupe » chinoise, une « Milady » pleurante fait les derniers gestes de l'adieu, chacun sait que cela signifie la fin d'une époque – la nôtre.

Seul, le colonel Vong A Sang garde la foi. Il est le chef des 200 000 Nungs installés sur la frange côtière. C'est une race particulière, en fait d'anciens pirates chinois qui se sont implantés là, ont crû en nombre et ont prospéré. Vong A Sang est lui-même, à l'origine, un brigand. Mais, au sinistre printemps de 1944, il sauva quelques Français traqués par les Japonais. Toute sa fortune vint de là. Sauf la fois où il laissa massacrer la garnison de Monkay par la bande de son oncle, en raison du respect qu'il lui devait, sa fidélité aux Français est absolue. Sang croit tellement à la France qu'il refusa d'être général du Kuomintang et général vietminh – les deux propositions lui avaient été faites presque en même temps. Son emblème, celui de son peuple, c'est le drapeau tricolore surchargé d'une jonque. Bien plus, il entraîne ses sujets dans une guerre totale à côté et au sein du Corps expéditionnaire. Il ordonne à tous les hommes en âge de s'engager. A la fin, il y aura 30 000 Nungs se battant farouchement, de toutes les façons – les uns constituant les unités de partisans appelés on ne sait pourquoi « becs d'ombrelles », les autres contribuant au « jaunissement » des bataillons français, certains enfin placés, comme sécurité, dans l'armée vietnamienne. En effet, le commandement a toute confiance dans les soldats nungs. Plus grands, plus costauds physiquement que les Annamites, ces bons descendants de pirates célestes les haïssent et les méprisent : ils ne font jamais quartier.

Aucune population ne se compromettra autant, en Indochine, du côté des Français. Le résultat, ce sera, après Dien Bien Phu, la migration générale : les Nungs abandonneront leur mer, leur côte, leurs foyers pour l'exil vers le sud, pour la misère.

Mais, en cet automne de 1949, Vong A Sang est toujours plein de certitude dans la force française – et dans la sienne. Je vais le voir dans son yamen. C'est un hercule ventru, avec des mains d'étrangleur et le visage bonhomme de la prospérité. Il me dit mystiquement :

– Les communistes n'attaqueront jamais Monkay. Ils savent que les Nungs sont invincibles.

Cette confiance ne l'empêche pas de faire transporter lui aussi, le jour même, quelques effets particulièrement précieux à Haiphong.

Et c'est Vong A Sang qui a raison. Car, au début de décembre, l'exode cesse net. Le bruit court même que M. Chong et « Milady » vont incessamment rentrer. C'est que Monkay a appris la conclusion d'un « gentleman's agreement » à Pakhoi entre Pai Chung-si et les armées de Lin Piao. Le seigneur de la guerre renonce à l'héroïsme, au « jusqu'au-boutisme », à toute espèce d'hostilités en Chine et en Indochine. En échange, les communistes lui permettent de faire un « Dunkerque » à l'amiable vers la grande île d'Hainan, qui commande le golfe du Tonkin. C'est ainsi que les divisions rouges se sont soudain arrêtées aux portes de Pakhoi. Elles font halte pour laisser le temps aux troupes de Pai Chung-si de s'embarquer dans des milliers de jonques. Elles poussent l'obligeance vraiment très loin – jusqu'à leur prêter leurs propres embarcations, jusqu'à leur laisser écraser dans la ville une sédition rouge prématurée. Personnellement, Pai Chung-si préfère l'aviation comme moyen d'évacuation. Le général Chennault – le fameux condottière américain de l'air, l'ancien as des « Tigres Volants » – lui organise un pont aérien avec sa C.A.T., la compagnie des missions spéciales. En une navette ininterrompue de jour et de nuit, les appareils de Chennault emportent Pai Chung-si, ses femmes, ses biens, son état-major et sa Garde de Fer de cinq mille hommes.

C'est désormais dans l'euphorie que Monkay attend l'arrivée de la vague chinoise : elle est amortie par avance. L'on est sûr que tout se passera bien, car tout est évidemment réglé selon un scénario convenu – on ignore seulement comment se jouera la comédie. Mais ce sera certainement arrangé pour que tout le monde « sauve la face ».

Quoi qu'il en soit, le capitaine G... est quand même bien content. Il me dit :

– Ce n'est pas dans la nature des communistes chinois d'épargner des ennemis à leur merci. Pour cela, il faut qu'ils aient des motifs essentiels. Je n'en vois qu'un. C'est que Mao a décidé qu'il ne fallait, en aucune façon, risquer des troubles à la frontière du Tonkin. Nous allons avoir la paix – pour le moment.

Ce soir-là, c'est l'exubérance même, un délire de gaieté, qui règne au « mess » de la garnison. Le capitaine G... se souvient, après force bouteilles, qu'il est aussi artilleur. Il a un canon à Monkay, un seul, il veut l'essayer. Les dames sont ravies. Ce qui manque, c'est un objectif. On le demande à l'officier du Deuxième Bureau opérationnel, un petit lieutenant, qui, après de longues réflexions et recherches, déclare enfin :

– En mer, au large de l'île de Traco, rôdent deux ou trois sampans douteux. C'est encore dans nos eaux territoriales. L'on pourrait, sans inconvénient, leur envoyer un obus.

Toute la société, dans l'enthousiasme, grimpe au sommet de la citadelle, là où est le canon. Les dames poussent de petits cris en se foulant les chevilles au cours de l'ascension. Là-haut, on réveille les servants de la pièce, qui accourent, stupéfaits. C'est toute l'ambiance de la mondanité militaire. Au milieu du tohu-bohu très « salonnard », le capitaine fait gravement ses calculs sur une carte, devant un horizon de ténèbres, le noir absolu, sans lune. Puis il prie l'assistance en joie, particulièrement les personnes du sexe, de se retirer de quelques mètres derrière la pièce – l'engin n'a pas servi depuis longtemps et un accident de tir est vite arrivé. Tout cela achevé, il crie : « Feu. » J'entends le sifflement de l'obus qui se perd dans la nuit, vers ces sampans dont on ne sait pas très bien où ils sont et ce qu'ils sont. L'on recommence encore une fois et l'on s'en tient là car, à cette époque, la petite économie est de règle dans le Corps expéditionnaire.

Le lendemain, en pleine « gueule de bois », l'on apprend avec ébahissement que les deux projectiles ont failli, par miracle, toucher les sampans qui ont déguerpi. C'est alors qu'un des « journalistes » – un des jeunots du Club de la Presse de Saigon câble à son agence que la puissante artillerie française de Monkay a repoussé, par un bombardement concentré, une flotte communiste de débarquement. Et la nouvelle fait sensation dans le monde, le temps d'une édition.

Mais, face à Monkay, ce qui doit se produire ne se produit toujours pas, inexplicablement les communistes chinois n'arrivent pas. L'attente continue, à nouveau teintée d'un peu d'inquiétude, très légère cependant. Et surtout l'on commence à s'ennuyer. Les journalistes traînent, les dames aussi. Dans la presse mondiale, l'intérêt disparaît.

Soudain, dans Monkay, qui s'est rendormi, arrive du Haut-Commandement un télégramme ultra-secret et important – l'ordre d'alarme sur toute la frontière. C'est près de Langson que ça risque de craquer. Là-bas, des milliers, peut-être des dizaines de milliers de nationalistes se sont quand même accumulés. Ils veulent pénétrer en force en Indochine et, sur leurs talons, il y a plusieurs divisions communistes. Tout peut « exploser » d'un instant à l'autre.

J'obtiens une jeep et un ordre de mission. Le lendemain à l'aube je fonce sur la R.C. 4 vers Tien Yen – destination Langson.






UNE « VICTOIRE » FRANÇAISE

A toute allure, avec quelques journalistes, nous roulons en jeep sur la R.C. 4, qui commence à Monkay. Mais ce n'est que plus loin, au-delà de Tien Yen, qu'elle devient sanglante, s'enfonçant vers l'intérieur, vers Langson, Cao Bang et Bac Khan. Pour l'instant nous longeons la mer. La région est étrange ; elle est faite d'innombrables estuaires sans profondeur et de toutes sortes de collines chauves et ravinées, avec par-ci par-là des plaques de jungle. Le voyage est long, à cause de tous les gués et des innombrables tournants. La solitude est totale. Mais le « gros Viet » n'est pas là, il est bien plus enfoncé dans les montagnes – l'on n'a à craindre que des guérilleros.

La tranquillité est si absolue qu'il semble que rien ne se passe, ne puisse se passer. Et pourtant nous craignons d'aller au-devant d'une catastrophe.

Halte à midi. L'on s'arrête au poste de Dam-Ha. C'est, au-dessus d'une immense lande vallonnée, comme un château fort, une sorte de Krach des Chevaliers. Tout est d'une solidité, d'une massivité incroyables. Comme enceinte, de hautes murailles escarpées ; à l'intérieur de la cour, comme réduit, une tour bétonnée, aux murs de plus d'un mètre d'épaisseur, à l'abri du canon. Je n'ai jamais vu pareil ouvrage en Indochine. C'est un simple lieutenant qui, de lui-même, sans ordres, contre les ordres, sans moyens ni crédits, a fait construire ces fortifications. Pour cela, il a emprunté des sacs de ciment à l'ingénieur des Travaux publics de la région. Le malheur, c'est que celui-ci en réclame le remboursement.

Le jeune officier me raconte ses ennuis :

– A mon arrivée ici, le poste partait en morceaux, littéralement. Quand j'ai voulu le refaire en mastoc pour qu'il tienne contre n'importe qui, les armées de Giap ou de Mao, mes supérieurs m'ont accusé de lâcheté. A quoi bon de pareilles défenses, me disaient-ils, puisque les Viets n'ont pas d'artillerie, pas même de bazookas ? Les Chinois, eux, les faisaient rigoler. Ils ne m'ont pas donné une piastre, pas le moindre bout de bois ou de fer. J'ai tout fait avec mes hommes, leur travail et leurs bras. Seul l'ingénieur, un civil mais un « copain », m'aidait, me faisant les plans, s'arrangeant pour me passer des matériaux. Maintenant, il me demande de les restituer, c'est l'époque de sa comptabilité. Qu'importe le « pétrin » où je suis. Je pense qu'un jour mes murailles et ma tour seront utiles.

Pauvre lieutenant ! Par la suite, il ne put jamais rendre le ciment à l'ingénieur. Il y eut un rapport, une enquête, une punition pour malversations. Cependant, moins d'un an après, son Dam-Ha, la citadelle qu'il avait bâtie rendait des services inouïs. Mais il avait eu le tort d'avoir eu une idée à lui, ce qui est très grave dans l'Armée.

En fin 1949, son cas est d'autant plus mauvais que l'optimisme gonfle à nouveau les états-majors. L'après-midi même, je pénètre dans un Tien Yen en pleine joie, où ce ne sont que congratulations mutuelles. Tous les chefs militaires de l'Indochine sont en train d'échanger les télégrammes de félicitations. Ils disent aussi leur satisfaction à leurs troupes, comme s'ils avaient remporté une grande victoire.

Avant même que je sois sorti de ma jeep et aie mis pied à terre, un colonel m'aperçoit, me hurle :

– Vous arrivez trop tard. Tout est terminé. Nous attendons dans une heure le premier convoi de prisonniers. Près de Langson, nous avons « ramassé » déjà environ trente mille nationalistes. Je vous l'avais toujours dit – les Jaunes ont encore peur de nous, et ils cèdent chaque fois que nous nous fâchons.

A ce moment-là, débouche de la R.C. 4 un scout-car, dans un nuage de poussière. Il vient de Langson, il précède une immense colonne de Chinois à pied, les internés. Ecroulé sur le volant, un lieutenant en tenue de combat me raconte la capture. Ce n'est pas le même son de cloche :

– L'on pavoise. Mais c'est un miracle que cela n'ait pas tourné à la catastrophe. Un rien aurait suffi. Ça grouillait, c'était incroyable. Et tous ces Chinois-là, les nationalistes, les communistes, étaient tous armés, tous méchants. Moi, pendant l'affaire, je me récitais la vieille chanson de la Légion :


Le général nous a dit qu'il n'y a personne,

Montez donc là-dessus,

Mais il y avait beaucoup de monde,

Comme de bien entendu.

Cela a fait beaucoup de bruit à la ronde, etc., etc.



« L'alerte fut donnée le 9 décembre. La garnison de Chima, un poste minuscule, perdu sur la frontière, signalait qu'une masse humaine s'amassait en face de lui, en terre chinoise, à quelques centaines de mètres. On ne savait même pas, au début, s'il s'agissait de nationalistes ou de communistes. Cette foule restait immobile, invisible, se cachant dans des ravines et dans les quelques paillotes d'un misérable village de jungle, du nom d'Ai-Diem. Puis l'on entendit des coups de feu, des rafales de mitrailleuses, toutes les rumeurs d'un combat tout proche. Ce qui se trouvait là, c'était une armée nationaliste que les communistes étaient en train d'attaquer sur ses arrières.

«Dans la matinée du 11, on aperçut au-dessus de cette multitude, comme sortant d'elle, des drapeaux blancs – c'étaient de vieux chiffons que des Chinois agitaient au bout de longues perches, interminablement. Peu après un groupe d'hommes s'avança vers Chima, des généraux et des colonels du Kuomintang aux uniformes en loques, mais eux-mêmes encore pleins de morgue. On les reçut.

« Toute la journée, à l'intérieur du fortin rustique et silencieux, la conversation fut dramatique. Plusieurs fois, ce fut presque la rupture. De temps en temps, les Chinois suppliaient et pleuraient. Mais, le plus souvent, ils menacaient avec des voix glacées, d'une sobriété dure. Parfois l'un d'eux s'enflammait de colère et se mettait à gesticuler, à hurler comme un fou. Ils n'en démordaient pas – ils voulaient que leurs soldats entrent au Tonkin en armes, comme des alliés. On répondait que, dans ce cas, l'on se battrait. C'était interminable. On ne se comprenait pas bien. Comme langue, on se servait d'un mauvais anglais, et il fallait passer par des interprètes. On sut plus tard que le principal délégué chinois, le général Ho Chan-pen, parlait pourtant très correctement le français.

« Que l'on imagine la scène dans le décor grandiose du massif du Mauson. Au fur et à mesure des heures, la situation se gâtait. Ce que l'on apercevait en Chine, ce n'était plus ce grouillement morne qui est celui de toute armée en déroute. On voyait maintenant les troupes nationalistes comme une masse compacte, accumulée sur la frontière même. Derrière elles, la bataille faisait rage. Les communistes les pressaient, les poussaient toujours davantage. C'était comme un abcès qui allait crever. Et, pour faire face, il n'y avait encore, du côté français, que les quelques soldats de la garnison de Chima : elle était retranchée derrière ses enceintes de bambou, autour du mess où l'on discutait.

« La nuit tombait. Ce fut alors que le négociateur français dit soudain : « Vous ne pourrez plus passer si nous ne le voulons pas. En ce moment même, nos bataillons de choc sont en train d'occuper les crêtes qui surplombent la frontière. »

« Alors, les Chinois se résignèrent. Ils signèrent une sorte de document de reddition. Ils étaient accablés, se contentant de proférer que la France s'était déshonorée à jamais. Le désarmement devait avoir lieu le lendemain.

« A l'aube, les pitons au-dessus de Chima étaient en effet tenus par des légionnaires et des tabors. Ils étaient couchés sur le sol, devant leurs engins. Des canons et des autos-mitrailleuses étaient en position, un kilomètre derrière. On aurait cru à une veillée d'armes.

« C'en était presque une. Que ne pouvait-il se passer d'un moment à l'autre ? Tout dépendait du moindre incident. Dans cette étrange partie étaient engagés rien de moins que quatre éléments. Nous n'étions quand même que quelques centaines de Français face à une frontière incertaine, mal tracée, où gravitaient par milliers des nationalistes chinois, des communistes chinois, des Vietminh. Pour éviter une confusion fatale, chaque détachement français reçut l'ordre de déployer un drapeau. Mais, juste en face, en Chine, la confusion semblait augmenter. L'on n'entendait pas seulement des coups de feu, mais d'autres bruits guerriers, des sonneries de clairon. Etait-ce les nationalistes qui se rassemblaient pour traverser ou les communistes qui donnaient le signal de la charge ?

« Pourtant cela commença bien. Nous avions préparé un couloir où les nationalistes devaient se présenter par groupes de cinq cents hommes. Après une longue attente, vers neuf heures du matin, les premiers apparurent – les généraux accompagnés de leurs états-majors. Les soldats venaient en tenant à bout de bras des choses enveloppées dans des défroques. C'étaient leurs fusils qu'ils déposaient un à un, dans un tas, avec les gestes du renoncement. On s'aperçut que beaucoup cachaient, sous leurs uniformes matelassés, des revolvers et des poignards. Mais on n'avait pas le temps de fouiller sérieusement. Que n'aurait-on pas trouvé !

« Cela s'écoulait rapidement. De quart d'heure en quart d'heure, arrivait un nouveau paquet d'hommes – d'êtres, de créatures plutôt, car que n'y avait-il pas dans cette foule ! A côté d'officiers dignes et tristes, que de forbans aux figures ignobles, que de malheureux aux blessures dégoûtantes ! Cela comprenait aussi toute la séquelle des exodes, avec des vieillards, des enfants, des femmes. Sous la poigne des légionnaires du service d'ordre, rigolards et de parfaite bonne humeur, tout se faisait comme à la chaîne. Les tas d'armes devenaient énormes. Dès qu'ils étaient désarmés, de petites escortes conduisaient les Chinois, baïonnettes aux fesses, vers l'arrière, dans une petite plaine à un kilomètre, une sorte d'entonnoir naturel. Pour y arriver, ils marchaient, les visages impassibles, trébuchant sur le sol détrempé, comme une laborieuse file de fourmis. Puis, dans la plaine, ils se tassaient, ils se couchaient, larves innombrables, indifférentes, attendant leur sort.

« C'était triste, au fond. Toute défaite, à voir, est lugubre. Ce qui la rendait pire, c'était le temps épouvantable, la grisaille, le crachin, l'eau qui gonflait les chairs, le vent qui coupait les os, les nuages qui avalaient le paysage. Seuls les légionnaires du service d'ordre s'amusaient. Les hommes des unités de protection, campés sur leurs pitons, attendaient la fin, mangeant leurs rations, rabâchant leurs éternelles rengaines de troufions. Je les entendais se demander, comme chaque jour : « Et toi, qu'est-ce que tu feras, ta première heure en France – bouffer ou baiser ? »

« Mais, à partir de dix heures, il devint impossible de contrôler les Chinois. Soudain, il en vint de partout, des masses immenses, en cohue, en panique, affluant par tous les sentiers, les pistes, les crêtes. Tous couraient en hurlant : « Les communistes arrivent, il faut faire vite. » Des femmes étaient écrasées, projetées dans la rizière. Un légionnaire en sauva une, enlisée dans la boue, se débattant au milieu de ses paniers et de ses balancelles : cela eut le don de mettre en joie les fuyards, qui s'arrêtèrent un instant pour rire. Dans la foule, il y avait maintenant beaucoup de paysans aux fardeaux énormes.

« Et ce flot s'accroissait sans cesse. L'angoisse m'étreignait – elle s'était abattue en même temps sur tous les Français. Nous étions sur le point d'être débordés par cette horde indescriptible, inépuisable. Et si les rouges arrivaient au milieu de cette panique, que pourrions-nous faire ? Pourtant, ils étaient toujours plus près, à quelques centaines de mètres à peine. La bataille se rapprochait de nous. Quelques blessés tout frais, atteints une ou deux heures auparavant, se traînaient jusqu'à nous. Cela allait être la fin. L'arrière-garde nationaliste, qui livrait un ultime combat pour que le gros des réfugiés ait le temps de passer en Indochine, était à bout de résistance, elle aussi allait « traverser ».

« En effet, à midi juste, surgit au milieu des fuyards une troupe impeccable, disciplinée, en uniformes bleus, armée jusqu'aux dents. On crut que c'étaient des communistes – mais ce n'étaient pas eux. Il s'agissait du régiment personnel du tupan6 de Loung-Tchéou, un seigneur de la guerre du Kouang-si. On voulut procéder à son désarmement. Le tupan refusa de laisser faire : « Moi, je n'ai signé aucun accord, je n'ai aucune obligation. Laissez-nous. D'ailleurs, les communistes sont sur nos pas. Vous avez mieux à faire, vous allez avoir à vous occuper d'eux d'un instant à l'autre. » C'était bien la Chine éternelle que ce chantage dans ce drame, en profitant de ce paroxysme, de ces extraordinaires circonstances. On parlementa fébrilement. On refusa de céder. Après quelques minutes de fureur, après un silence intense et mauvais, ce fut le tupan qui capitula. Les armes de sa troupe firent un nouveau tas.

« Il était temps. Des rafales de mitrailleuses faisaient gicler la terre autour de nous. Les communistes nous tiraient dessus. Dans la grisaille, on ne les voyait pas – mais ils avaient occupé toute la frontière, ils avaient même débordé en Indochine. Parmi les réfugiés, c'était le sauve-qui-peut. Des femmes hurlaient. Il fallut rétablir l'ordre à coups de poings. Le feu des rouges continuait – un sous-off de la Légion tombait, un soldat nationaliste était tué, trois autres blessés. Nous reçûmes l'ordre de riposter. Nos canons, nos blindés, nos armes automatiques crachaient à pleins tubes. Les communistes se replièrent en toute hâte. Heureusement nous avions demandé la chasse, mais il crachinait encore plus et elle ne pouvait sortir.

« Le lendemain ce fut calme. Un agent nous apprit que les rouges s'étaient même retirés du village d'Ai-Diem. En tout cas, des nationalistes, des blessés surtout, trois ou quatre cents en tout, se présentèrent encore. Mais, dans la journée du 15 octobre, nouvelle alerte.

« A trois heures de l'après-midi, l'on entendit d'étranges hurlements venant d'Ai-Diem, le hameau qui semblait mort. Une trentaine d'hommes en sortirent, courant vers nous comme « des fous, puis rebroussant soudain chemin. On aperçut d'autres hommes qui mettaient des mitrailleuses en batterie face à nous – de notre côté, nous pointâmes nos pièces. Mais que se passait-il ? On crut qu'il s'agissait de nationalistes qui avaient forcé le passage à travers la Chine jusqu'à Ai-Diem mais qui n'osaient pas venir jusqu'à nous. Le chef du groupement décida d'aller au-devant d'eux pour leur faire signe d'approcher.

« C'était le colonel Charton, un petit homme sec et brusque mariné dans la Légion, un « titi » galonné sachant y faire, bon pour tous les barouds et toutes les « foires », en somme un as ne posant pas au seigneur, le vrai mercenaire cordialement bon et cordialement impitoyable, volontairement un peu vulgaire, subtil, juste, et ne se posant pas de problèmes de morale. En résumé, pas le guerrier mais l'homme de guerre, du solide, du nerveux, du rigolo, de l'increvable sous un petit format. Il s'en alla avec son interprète annamite et deux ou trois de ses légionnaires favoris. A cinquante mètres de la frontière, il était entouré par une cinquantaine d'énergumènes hurlants, la mitraillette au poing, des grenades dégoupillées dans la main. Ces hommes étaient habillés comme des nationalistes, mais ils ne portaient pas sur la casquette le soleil du Kuomintang. Gesticulant de façon incohérente, ils se refermaient sur la petite troupe française. Se jetant sur l'interprète vietnamien, il leur fallut une seconde pour le dépouiller de son chapeau et de son imperméable. Le pauvre diable s'enfuit à toutes jambes vers le poste de Chima en criant : « Les communistes... ! Les communistes... ! » En effet, c'en étaient.

« Leur chef, un colosse de la Chine du Nord, encore plus énorme dans son uniforme matelassé, eut une sorte de colère hagarde. Il se démenait en serrant les poings et en vociférant. Soudain, saisissant le colonel Charton par le bras, il voulut l'entraîner vers Ai-Diem et l'intérieur de la Chine. Ses légionnaires, le tirant vers eux, l'arrachèrent à sa poigne. Mais le moment était plus critique que jamais. De part et d'autre, les doigts sur la gâchette, l'on se braquait à bout portant. Qu'un homme fit feu, et c'était aussitôt la bagarre générale. En ces instants-là, ce qui se jouait, c'était la guerre ou la paix avec la Chine de Mao.

« L'on resta les mains crispées sur les armes chargées, mais personne ne tira. L'hercule se mit à faire un discours. On ne le comprenait pas. Il parlait un dialecte chinois tout à fait inconnu, de Mandchourie ou de l'Extrême-Nord. Le grand souci de Charton, c'était que les troupes françaises ne le voyaient pas : il était caché par un repli de terrain. Aussi, pendant que le gigantesque communiste continuait sa harangue enflammée, il s'arrangea pour se rapprocher, mètre par mètre, sans en avoir l'air, de la frontière. Le Chinois, pris par l'éloquence, le suivait sans s'apercevoir de rien. Soudain, lui et ses hommes se trouvèrent en plein dans la nasse, face aux canons des blindés du groupement français, au pied des crêtes où les bataillons de Charton attendaient seulement qu'il levât le bras – le signe le de la riposte.

« Devant ce déploiement, les rouges se calmèrent un peu. Charton, beaucoup plus à l'aise, reprit les pourparlers. On trouva des interprètes ; il en fallut trois, pour passer du français au cantonnais, du cantonnais au mandarin, du mandarin à l'idiome du géant. Celui-ci, recommençant à glapir, exigeait qu'on lui livrât tous les nationalistes qui avaient franchi la frontière – il les poursuivait depuis si longtemps, il les voulait pour les fusiller tous. Charton, la voix très neutre, très impersonnelle, répondit seulement : « Ici, c'est la France. Je n'ai pas d'ordre à recevoir d'un étranger. » L'hercule, trépignant à nouveau, épaula sa carabine, comme pour lui trouer la poitrine. Mais, tout autour, des légionnaires s'étaient attroupés en masse. Eux aussi étaient devenus furieux. Ils avaient envie d'abattre ce fou et son escorte. C'était facile. Il suffisait de quelques commandements dans une langue que ces communistes ne comprenaient pas, en français ou en allemand, et c'en était fait d'eux en quelques instants, avant même qu'ils aient vu venir la mort.

« Charton cria à ses hommes : « Restez maîtres de vous. » Mais les légionnaires indignés continuaient à grommeler de façon menaçante. Soudain le colosse, comme s'il comprenait qu'il risquait sa vie, fut toute politesse. Il demanda à Charton : « Dites-moi au moins quel est votre honorable nom ? – Charton. » Le Chinois essaya de le répéter, mais il n'y arrivait pas. Alors Charton lui donna sa photo, une vieille image où il était avec le général Monclar, le « Père de la Légion ». Aussitôt les yeux du communiste brillèrent de joie – il avait le document qui lui servirait à expliquer à ses supérieurs pourquoi il n'avait pas pu exterminer tous les nationalistes. En tout cas, il remercia, serra les mains et retourna en Chine. Pendant ces amabilités, les légionnaires levaient le poing en riant et en criant : « Mort aux vaches. » Ce qui aurait pu être une tragédie se terminait en farce.

« Les jours suivants, ce fut le calme plat. Les officiers et les hommes s'ennuyaient. Les villageois d'Ai-Diem nous dirent que tous les soldats communistes étaient partis. On décida d'aller en Chine rendre la visite qui nous avait été faite. Naturellement, on n'en parlerait pas au Commandement.

« On s'en alla en petit groupe, sans armes, avec juste quelques pistolets bien camouflés dans certaines poches. A Ai-Diem, les habitants étaient revenus. On voyait aussi, dans le hameau crasseux, des poulets et des buffles en liberté – signe certain qu'il n'y avait plus de militaires chinois dans la région. Une foule de curieux s'assembla autour de nous. L'accueil n'était pas très chaleureux. Certains Chinois nous faisaient des sourires gênés, d'autres nous contemplaient haineusement. Ils avaient manifestement des armes sous leurs pelisses. Il valait mieux ne pas trop s'attarder. On tapota les joues de quelques gosses sales pour se donner une contenance – et on rentra. Un caporal-chef urina sur le sol chinois avant de passer la borne-frontière. « Encore un truc à raconter plus tard à mes gosses », dit-il.

« Nous avions eu le désir enfantin d'aller en Chine. C'était chose faite. On tenait à montrer aux communistes qu'ils ne nous faisaient pas peur.

« Mais au fond, nous les avons bravés parce que, peut-être, sans vouloir nous l'avouer, nous les redoutions.

« En tout cas, nous avons remporté une victoire ! Celle contre les nationalistes. J'ai finalement reçu l'ordre de les convoyer. Je vous les amène. Allez les voir. Ils sont à quelques kilomètres seulement. »

Tout cela s'est déroulé un ou deux jours auparavant et maintenant, à Tien Yen, il ne me reste plus qu'à voir les « vaincus » sur la route de leurs camps. D'abord ce sont des ambulances – chacune d'elles est un univers d'indifférence. Celle des chauffeurs arabes est totale. Mais aussi totale est celle des blessés eux-mêmes. J'ouvre la porte d'un de ces véhicules. La puanteur est affreuse. Tout est à vif en des couleurs de viande corrompue, tout suppure à travers d'ignobles pansements, faits de boue et d'herbes. L'on n'a pas encore soigné ces misérables, faute d'infirmiers. Ils sont toujours dans le même état que dans leur marche de la déroute, en Chine, quand la plupart allaient sur des moignons, avec des ventres ouverts ou des figures arrachées. Même maintenant, aucun ne gémit. A quoi bon ? Tout ce que peut accomplir la volonté la plus farouche l'a été, pour se traîner, tels des insectes mutilés et obstinés, jusqu'à la frontière. Désormais, il ne leur reste plus que la résignation – leur sort est entre les mains du destin. Ça se tait donc comme un troupeau docile, ça ne bouge pas. Un conducteur algérien me confie qu'il n'a jamais eu une cargaison aussi commode : ainsi deux hommes sont morts dans sa voiture sans que personne s'en soit aperçu.

Mais on signale une première colonne à pied, et je vais au-devant d'elle. C'est la halte dans un village. De nouveau je vois l'indifférence, encore plus d'indifférence peut-être. L'on n'a pas encore donné à manger aux Chinois ; aussi dégorgent-ils de grosses pièces d'argent et même des thalers de Marie-Thérèse de bouteilles-tirelires accrochées à leurs ceintures, pour acheter des beignets aux marchands ambulants. C'est fait sans protestation, ni joie, ni rien. Et puis, sur un coup de sifflet, ces gens se reforment, repartent, marchant indéfiniment, comme ils ont déjà marché des milliers et des milliers de kilomètres, les mois, les semaines, les jours précédents. Les filles sont aussi dures, aussi lointaines, aussi inaccessibles que les hommes. Car il y a beaucoup d'A.F.A.T. célestes, en nattes, arborant réglementairement, dans la poche supérieure de leur veste d'uniforme, une brosse à dents qui dépasse un peu.

Après ce premier convoi, d'autres suivent, interminablement. Déjà tout est « concentrationnaire », la façon d'obéir comme de commander. Je reconnais la discipline morne des prisonniers et je vois là la vanité des soldats du Corps expéditionnaire qui vont et viennent sur les rangs, la mitraillette orgueilleuse et le commandement rauque. La griserie mauvaise de la gloriole est partout, surtout dans les mess et les états-majors, là où il y a du galon. J'apprends des détails pénibles. Il paraît que, dans un gros poste qui a servi de centre de triage, la garnison a pillé les Chinois, les tabassant, les menaçant, les fouillant, prenant tout ce qu'ils trouvaient sur eux, leur argent, des bijoux, n'importe quoi. Le chef de poste a mis de côté, pour lui, des armes particulièrement rares et précieuses. Et, de tout le Tonkin, de toute l'Indochine, il a reçu des télégrammes de copains ou de supérieurs disant : « J'arrive. Je vais choisir un souvenir dans ta collection. As-tu une belle carabine ? »

C'est comme si le Corps expéditionnaire jouit de sentir, pour la première fois, des « vaincus » à sa merci. Car on croirait que ces nationalistes que l'on va enfermer sont ses vaincus à lui et non pas ceux des communistes. Il semble que ce sont eux, ces hommes du Kuomintang, qui sont nos ennemis – nullement les communistes de Mao Tsétoung.

Cependant, ces Chinois entre nos mains dépassent Tien Yen. Leur marche les mène, comme premier lieu d'entassement, sur le carreau d'une mine de charbon abandonnée, en bordure de la baie d'Along. On a préparé une sorte de portail décoratif à l'entrée ; en dehors de cela, rien que la terre nue et noire. Les autorités croient que c'est suffisant pour ces Chinois-là, qui ont mis bas les armes et qui ne sont plus à craindre. D'ailleurs, assez rapidement, on se met à les traiter mieux – on les soigne, on les habille, on les ravitaille. Tout va bien. On n'a pas mauvaise conscience, loin de là.






LA CHINE DE LA « DOUCEUR »

En décembre, deux mois après, toute l'immense frontière de l'Indochine, depuis Muong Sing au Laos jusqu'à Monkay sur le golfe du Tonkin, est occupée par la Chine Rouge. Et c'est la Chine de la « douceur ».

Mais, auparavant, que de semaines dangereuses encore, que de risques ! Il faut même faire la vraie guerre contre sept à huit mille nationalistes à Na-Chan, entre Langson et Cao Bang, là où la R.C. 4 est déjà la route sanglante des immenses embuscades vietminh. C'est en plein « quadrilatère » viet, avec à l'entour les régiments de Giap ! Le chef de ces Chinois est Vu Hong-khan, un Vietnamien affilié au Kuomintang. Quand la garnison de Na-Chan a voulu désarmer ses hommes, il s'est écrié : « Nos armes, venez donc les prendre ! » Et lui et toute sa troupe, forçant le passage, disparurent dans la nature. A Langson, au P.C. de la zone-frontière, c'est l'affolement. La ville est dégarnie, et il paraît que Vu Hong-khan marche dessus, va l'attaquer. En toute hâte l'on fait revenir de Chima cette bonne bête de combat, le colonel Charton, et ses légionnaires de choc. On les installe à l'entrée de la cité. Et Charton, pour recevoir les Chinois, leur prépare sur la R.C. 4 une bonne embuscade, bien montée, s'étendant sur trois kilomètres. Mais il n'y en a que mille qui viennent et qui se rendent.

Vu Hong-khan et ses six mille fidèles se sont enfoncés dans la jungle la plus impénétrable, dans les énormes et effroyables massifs calcaires qui s'étendent entre la R.C. 4 et le delta. Leur but est certainement de déboucher sur la plaine, tout près de Hanoi. L'ordre est donné à Charton de les rechercher, de les détruire à tout prix. A son tour, avec ses légionnaires et ses tabors, il pénètre dans cette région où l'on ne peut pas vivre, où les Français ne vont jamais. Plusieurs jours, la colonne tâtonne dans l'immensité verte. Les Morane d'observation, volant au ras des crêtes et des cimes, ne voient rien. Les patrouilles, «pitonnant» sans arrêt, ne découvrent rien. Les agents, les espions de toutes sortes, ne savent rien.

C'est désespérant. Soudain, un après-midi, vers cinq heures, un Chinois se dresse dans la broussaille à quelques mètres d'un lieutenant français – sans doute quelque sentinelle assoupie qui s'est réveillée en sursaut. L'officier est d'origine anglaise. Avec un flegme britannique, il dit au Céleste dans la langue de Shakespeare : « Tu vois, les troupes françaises sont là. Va chercher tes camarades et dis-leur de se rendre bien gentiment. – O.K. » répond le soldat. Cinq minutes après qu'il eut disparu, c'est un déchaînement de mortiers et de mitrailleuses. Les Chinois sont retranchés dans une cuvette. Avec leurs armes automatiques, ils prennent d'enfilade les légionnaires étirés sur une piste. La situation est mauvaise. C'est une dure bataille. Heureusement, Charton a amené avec lui des canons, et les obus de 105 explosent dans la jungle là où l'on croit que sont les hommes de Vu Hong-khan. Ça doit tirer juste car, de cette zone, s'élèvent des cris de blessés et des râles de mourants. Mais la nuit est proche. Les Français ne se sentent pas assez nombreux pour rester au contact. Ils demandent la chasse et, sous la protection des rockets, décrochent sans pertes.

C'est le 31 décembre. A minuit, la Légion fête la nouvelle année. De la crête où elle s'est installée, elle recommence à bombarder les Chinois avec ses 105. Le lendemain à l'aube, un détachement va reconnaître les lieux de l'engagement. Plus personne, mais des cadavres épars et des fosses communes, creusées hâtivement. Des baguettes d'encens brûlent encore. Plus de cent nationalistes ont été tués.

Il y a encore des accrochages les jours suivants, et encore d'autres « Célestes » sont liquidés par l'artillerie et l'aviation. Le 6 janvier, un tabor appelle au secours – il a devant lui les six mille hommes de Vu Hong-khan. Ceux-ci demandent à capituler, mais les goumiers ne sont pas assez nombreux pour les désarmer. La reddition a lieu près de Luc Nam, à la sortie de la jungle, à l'orée du delta – les Chinois étaient quand même arrivés jusque-là.

Plus tard, un des survivants chinois me raconte :

– Nous ne pouvions plus résister. Nous n'avions plus rien à manger depuis plusieurs jours, nous étions à bout de forces. Depuis notre « entrée » en Indochine, nous avions eu plus de deux mille tués et blessés. Et encore, s'il n'y avait eu que les Français, même avec leurs canons et leurs chasseurs, jamais l'on ne nous aurait rattrapés et nous nous serions taillé un beau fief, quelque part au Tonkin. Mais les Viets étaient partout, sur toutes les pistes, à nous harceler, à nous traquer, à tuer nos hommes, à nous rendre fous. Notre espoir, c'était qu'ils se battraient aussi contre les colonnes du Corps expéditionnaire à nos trousses. Mais ils n'ont pas tiré un coup de fusil contre elles. C'était d'une habileté infernale. Les Viets s'arrangeaient pour rester invisibles aux légionnaires, ils se camouflaient à leur approche : il ne fallait pas que ceux-ci se doutent de leur présence. Mais, en même temps, ils nous rabattaient sur eux, ils nous offraient à leurs coups. Ce fut comme cela que nous avons été détruits – les Viets se servant des Français sans qu'ils le sachent.

Cette épopée de Vu Hong-khan et de ses Chinois, c'est un des secrets les mieux gardés de la Guerre d'Indochine. Sur le moment, rien n'a filtré. Tout est étouffé par le Haut-Commandement, les ordres les plus sévères sont donnés pour cela. Il ne faut pas que « l'affaire » soit connue, elle démontre trop la fragilité de la frontière. Car enfin, quelques milliers de « Célestes » en fuite ont fait échec à tout le dispositif de la R.C. 4 pendant près de deux semaines. Et si cela s'est heureusement terminé, c'est seulement parce que les Viets l'ont bien voulu ; c'est parce que Giap et Ho Chi Minh, dans leur analyse de la situation, ont établi un ordre dans les liquidations à faire : tout ce qui est Kuomintang d'abord, le Corps expéditionnaire ensuite.

Dans ce temps-là, les deux camps ennemis ont donc le même ennemi. Le danger n'est pas encore passé. Car si la petite troupe de Vu Hong-khan a failli s'installer au Tonkin, que ne pourraient faire des divisions entières ? Maintenant, c'est de Lou Han, le terrible seigneur de la guerre du Yunnan, que l'on a peur. On croit qu'avec les nationalistes, c'est fini et chaque fois l'on s'aperçoit que ce ne l'est pas encore. Une Chine qui s'effondre, c'est immense, même si cela tombe comme le colosse d'argile.

Le Yunnan, la nature en a fait une forteresse. Pour les armées rouges, c'est encore plus loin que le Tonkin, derrière lui, un coin sauvage d'Asie au pied de l'Himalaya. Et que de difficultés pour y arriver ! Car c'est un énorme haut plateau de deux à quatre mille mètres, aux rebords à pic, des failles gigantesques. Partout, rien que la jungle, la fièvre, les tribus mal soumises, l'inconnu, et pourtant cette terre a toujours exercé une étrange attirance à cause d'une légende de richesses fabuleuses. Combien d'aventuriers ont rêvé de son opium et de ses minerais précieux ! Enfin, le Yunnan, ce bloc surélevé, domine l'Asie des deltas. D'immenses fleuves qui feront plus bas la fortune des masses jaunes en sortent par d'effroyables canyons pestilentiels. Aussi son importance stratégique est capitale. C'était là que, pendant la dernière guerre mondiale, aboutissait la vertigineuse route de Birmanie, construite sur les flancs des massifs les plus hauts du monde, par des dizaines, des centaines de milliers de coolies dont beaucoup mouraient. C'était là que les Américains avaient construit d'immenses aérodromes, d'où leurs « forteresses volantes » allaient bombarder les bases, les routes et les villes japonaises.

S'il le veut, Lou Han, dans son repaire, peut se défendre encore des semaines, encore des mois, dans une guerre à la frontière de l'Indochine, terriblement dangereuse pour celle-ci. Et il semble le vouloir. Du moins, c'est ce qu'il me dit.

Car je vais à Kunming, dans sa capitale, grâce au « pont aérien » de l'étain. Un avantage de l'Orient, c'est que le commerce, avec toutes ses possibilités, se mêle toujours aux drames. La seule pensée des grandes firmes d'Indochine, de la Banque, de l'Import-Export, de leurs compradores, c'est de « sortir » à temps du Yunnan, avant les événements imminents, le plus possible de cet étain avantageux, bien cher, bien vendable. Les profits sont suffisants pour que les grosses sociétés affrètent tout ce qu'elles peuvent trouver d'appareils disponibles sur le marché. Tous les pilotes de l'aventure sont là. C'est la navette sans fin où, à travers les orages, au-dessus d'une nature chaotique, on part à vide et l'on revient avec quelques barres de métal et peut-être aussi, en secret – c'est le boni de l'équipage – quelques kilos d'opium.

L'interview avec Lou Han dure trois heures, dans son palais. Partout des hommes armés pour le protéger. Il me reçoit dans un immense salon seigneurial, sous des portraits de femmes nues. Il a des yeux glauques au milieu d'un visage trop lisse, à arêtes fuyantes, comme taillé par un artisan dans un bois trop dur de la jungle. Il a l'impassibilité concentrée du vrai seigneur de la guerre, qui peut tout faire, tout ordonner sans jamais s'animer. Sa voix est incolore et lasse, sans jamais une inflexion. Mais sa résolution semble inébranlable. Il me dit sa fidélité absolue à Tchang Kaïchek, sa haine des rouges. En termes solennels, il proclame qu'il ne se contentera pas de résister – il va faire du Yunnan le bastion d'où repartira la reconquête.

Mais que croire ? Sous ces paroles, que se prépare-t-il à faire ? L'alternative est terrible : il doit choisir entre sa haine et sa peur. Il abomine, il déteste Tchang Kaïchek avec toute la violence de sa nature primitive, avec tout son infernal orgueil blessé. C'est inexpiable. Le Generalisimo l'a réduit, par une perfidie inouïe, à n'être qu'un fantoche, en fait son prisonnier. Les soldats qui vont et qui viennent autour de nous sont fidèles à Lou Han, des hommes de sa garde personnelle : c'est tout ce qu'il a à lui. Mais dans Kunming il y a deux divisions du Kuomintang qui sont là depuis des années, pour le surveiller, le maintenir dans l'impuissance, l'abattre s'il le faut. Elles sont entrées en 1945, quand Lou Han eut la folie d'envoyer au Tonkin, pour un merveilleux pillage, ses troupes qui n'en revinrent jamais ; et depuis lors ces deux divisions sont restées7.

Mais cette haine rancie, que peut-elle contre sa peur abominable, l'angoisse qu'il a des communistes qui se rapprochent ? Il a été le plus féroce bourreau des rouges. Il en a tué des milliers, des dizaines de milliers, dans les plus ingénieux supplices. Sa tête est mise à prix. Et surtout il est inscrit sur la liste noire de Mao Tsétoung, celle des grands « criminels » à qui le peuple ne peut pas pardonner. Ainsi, malgré lui, Lou Han paraît condamné à jouer le jeu de Tchang Kaïchek.

C'est du moins l'impression que j'emporte quand je repars. Mais en Asie, comme l'on peut se tromper, comme les ressources de l'ingéniosité chinoise dépassent tout ce que l'on peut imaginer ! Au fond, le sentiment dominant du monde jaune, c'est la haine – elle vainc toutes les peurs. Car Lou Han, le seigneur de la guerre, le féodal, le milliardaire, l'exploiteur, « l'ennemi-modèle » des masses, le tortionnaire, télégraphie un jour à Mao : « Je me repens très humblement. Ayez la bonté de recevoir ma soumission. » Le lendemain arrive la réponse de Mao : « Je crois à vos remords. J'accepte votre capitulation. » Car, pour les communistes, l'intérêt du peuple, ce que l'on appelle la « solution correcte », doit tout primer. Et, dans l'immédiat, le ralliement de Lou Han est vraiment très utile.

Dès lors, tout se dénoue très vite. Lou Han, nommé gouverneur du Yunnan, au nom de la République Populaire cette fois, assouvit sa vengeance. Il soulève la population, il la lance à l'assaut des deux divisions du Kuomintang qui avaient été l'instrument de son humiliation. Elles s'enfuient. Et lui, triomphalement, n'a plus qu'à accueillir les troupes rouges, qui arrivent bien paisiblement.

Pauvre Lou Han ! Bien plus tard, après la Guerre d'Indochine, je le retrouve à Pékin. C'est, me dit-on, un personnage important, un vice-ministre des Sports. La réalité, c'est la dérision. Ce qu'on me montre, c'est un vieillard affolé, une ombre, un misérable qui me récite sa leçon et qui n'ose même pas se souvenir m'avoir jamais vu. Sa chemise est élimée. Sa voix chevrote. Plus rien de l'inexorable seigneur de la guerre, seulement un homme, un pauvre homme tremblant qui me clame avec désespoir son bonheur. Comment est-il devenu ainsi ? A-t-il été inhumainement humanisé ? Il est comme détruit par l'intérieur, vidé à jamais. Il ne lui reste plus que la peur.

Et pourtant, quels services il a rendus aux communistes à la fin de 1950 et au début de 1951 ! Car c'est lui, car ce sont ses passions – sa haine et sa vengeance – qui ont fait gagner à l'Armée rouge un délai inestimable, plusieurs mois au moins. Sans lui, sans son extraordinaire ralliement, elle ne se serait jamais établie aussi rapidement, aussi solidement, aussi complètement sur toutes les frontières de l'Indochine. Et ce temps économisé grâce à lui, comme il a été précieux ! Car il a permis à la Chine de Mao de se mettre aussitôt, sans un jour de retard, au nouvel objectif – la « fabrication » de l'Armée viet. Le résultat, ce sera la mort de tant de Français, moins d'un an après, sur la R.C. 4.

Mais, au début de 1950, comme le Commandement français se réjouit de la liquidation du Kuomintang ! Car c'est bien la fin, enfin. On se contente de ramasser encore quelques milliers de nationalistes de plus, des retardataires qui se présentent sur la frontière, de-ci de-là, par petites bandes, sans trop faire de difficultés. Il en arrive surtout à Laichau. Mais comment leur faire traverser le couloir vietminh du Fleuve Rouge, qui coupe le Tonkin en deux ? L'on ne monte pas d'opérations – on les laisse à eux-mêmes, les guidant dans leur marche à travers la zone dangereuse par de petits avions. Les Viets n'attaquent pas, comme si leur consigne était : « Pas d'histoires à propos des nationalistes chinois. » Ce qui leur importe, c'est d'en être débarrassés à jamais. Et ils savent bien qu'ils vont l'être – ils comptent bien sur les Français pour les retirer de la circulation, pour longtemps.

C'est ce qui arrive. La grande préoccupation des autorités, c'est de mettre tous les « réfugiés » chinois, entre trente et quarante mille hommes, le plus loin possible. Seuls les généraux du Kuomintang ont droit à un régime de faveur – ils connaîtront la douce existence des villes, de Saigon surtout, où ils trafiqueront. Quant à la masse, on la déportera au-delà de la Cochinchine, dans une île du golfe du Siam, celle de Phu Quoc. Il faudra des dizaines de milliards pour nourrir tout ce monde (car, comme toujours, l'Armée française finit par faire le nécessaire, mais à sa façon à elle, à la fois mesquine et dispendieuse). Il faudra près d'un bataillon pour garder ces gens. Il y aura presque une révolte générale. Les Chinois se partageront l'île avec les Viets, selon un étrange modus vivendi. Là, ils se reconstitueront politiquement, militairement, faisant l'exercice avec des fusils de bois mais cachant de vraies armes. Finalement, la garnison française de surveillance sera comme prisonnière de ses prisonniers – elle ne sortira plus de l'enceinte de son poste. Cet état de choses durera des années, au milieu des pires complications.

Il n'y avait qu'à remettre ces hommes à Formose, qui les réclamait furieusement et où ils voulaient furieusement aller. Mais tout d'abord on ne voulait pas déplaire à Mao Tsétoung, l'indisposer en aucune façon. Ensuite, quand on n'eut plus aucune illusion sur l'hostilité de la Chine Rouge, on eut peur d'elle, on redoutait sa colère, ses réactions. Ce ne sera que peu avant la fin de la Guerre d'Indochine que l'on se résoudra, dans les transes, à réexpédier ces « prisonniers » à Tchang Kaïchek : les communistes, chinois ou viets, ne se donneront même pas la peine de protester sérieusement ! Ainsi on aura tremblé pendant des années, on aura maltraité des hommes, on aura accumulé les dépenses pour rien.

Mais, en 1950, que l'on pense peu à ces pauvres nationalistes, à leur sort. Le Commandement a des préoccupations tellement plus hautes ! D'abord, il est tout à sa joie. Il est bien soulagé aussi, car, malgré tout, il avait un peu la « frousse » des communistes chinois. Mais ils se sont si bien conduits ! Leur correction permet tous les espoirs. Ce qu'il faut, c'est les amadouer tout à fait, s'en faire des amis. Il y a même un grand plan – celui d'une négociation avec Mao Tsétoung pour qu'il abandonne les Viets, les laisse écraser par le Corps expéditionnaire. Naturellement donnant donnant. Mais le général Alessandri l'a dit et répété : ne s'arrange-t-on pas toujours avec des Chinois ?

Dans leur euphorie, Carpentier et Alessandri envoient des rapports à Paris, promettant pour bientôt la victoire définitive. Le Gouvernement français en est tout content. Les prochaines élections le préoccupent : ne pourrait-on pas rapatrier auparavant un premier détachement du Corps expéditionnaire, pour bien montrer aux électeurs que la Guerre d'Indochine est finie, et même qu'elle est gagnée ? Les généraux de Saigon et d'Hanoi répondent : « D'accord. Mais il vaut mieux attendre un peu. »

Moi, je retourne à Monkay. Je veux voir sur place ce qu'est cette Chine de la « douceur », en qui l'on a tellement confiance.

De nouveau, je suis sur le mamelon d'où je regardais la Chine qui attendait son sort. Maintenant le destin est accompli. Ce que j'ai en face de moi, c'est la «joie» du peuple. Sous ses oriflammes, Tong Hing n'est plus qu'un bouquet rouge. Les pétards de la réjouissance crépitent jour et nuit. Des haut-parleurs nasillent indéfiniment des discours enflammés.

Comme la première fois, j'ai à mes côtés le capitaine G... Il est plus tanné, plus râblé, plus plissé que jamais, et il s'amuse toujours autant. Comme s'il me faisait une blague, il me montre quelques hommes qui, délaissant les réjouissances « patriotiques », s'ébattent tout nus dans l'eau de la Rivière Internationale.

– Ce sont des guérilleros, me dit-il. Ils ne cessent pas de faire trempette. Voici quinze jours, on me signale que des hommes inconnus se baignent paisiblement dans ce torrent-frontière. On se renseigne : il s'agit de communistes ! C'est de cette façon qu'on a su qu'ils étaient arrivés, car on ne les avait même pas vus entrer dans Tong Hing !

« L'occupation a été si discrète que l'on ne s'est aperçu de rien, du moins jusqu'au premier drapeau rouge. Ce fut un chef-d'œuvre de la façon chinoise de faire, en trois temps. Tout d'abord, les militaires nationalistes de Tong Hing, de toutes les espèces, depuis les gardes du corps du colonel chef de garnison jusqu'aux miliciens dépenaillés, ont déguerpi nuitamment sur des jonques. Alors, les citoyens les plus notables de la cité ont averti les guérillas des Cent Mille Monts qu'elles pouvaient faire leur entrée solennelle sans risquer de heurts fâcheux. Sur ce bon conseil, elles ont pénétré glorieusement dans la ville – les vacances de la légalité, entre les deux régimes, n'avaient duré qu'un quart d'heure. Les troupes régulières de Lin Piao étaient encore à plusieurs jours de marche. Quand, à leur tour, elles ont pris possession de Tong Hing, la fête fut plus fantastique encore, le vrai triomphe.

« Peu après, les autorités rouges me faisaient porter un message, pour souhaiter établir, avec les Français, des relations d'amitié. Hélas, ma satisfaction était gâtée par ma honte. Car, conformément aux ordres reçus, j'ai fermé le Pont International, j'ai refoulé une troupe nationaliste surgie d'on ne sait où. Vainement elle m'a suppliée, vainement elle a tenté de forcer le passage. Ces malheureux sont restés accrochés aux grilles en poussant des cris jusqu'à ce que des communistes arrivent et s'en emparent – ils les ont, paraît-il, fusillés. »

En somme, pour le capitaine G..., tout va bien. Même le commerce, sur lequel il prélève un petit pourcentage pour sa caisse noire, a repris. Les marchandises françaises de M. Chong, le « milliardaire » de Monkay, entrent à nouveau en Chine. C'est assez irrégulier, il est vrai. Certains jours, les autorités rouges sont, on ne sait pourquoi, de mauvaise humeur. Elles ferment le Pont International, et il faut toute une négociation pour qu'elles acceptent de le réouvrir. D'autres fois, c'est une autre « chinoiserie » : les gens de Monkay peuvent aller à Tong Hing, mais pas ceux de Tong Hing à Monkay.

– Remarquez, reprend le capitaine G..., que ça fait plutôt mon affaire. Les communistes refusent des laissez-passer aux Chinois de Tong Hing. Eh bien moi, je leur en donne, ou plutôt je les leur vends, entre dix et cinquante piastres par pièce. Je les leur remets en bloc, un tas de papiers en blanc signés de mon nom, à la Chambre de Commerce de Tong Hing, la vieille officine céleste des richards et des trafiquants en tous genres, que les commissaires politiques ont laissée subsister. C'est elle qui fait la distribution aux habitants, moyennant une grosse commission, naturellement. Tout le monde en veut. Là-bas, c'est déjà la misère et le dénuement, il n'y a plus rien. Alors, la seule pensée des gens, c'est de venir de ce côté faire leur ravitaillement et de repartir chargés de riz, de pétrole d'éclairage, de tissus, de n'importe quoi. Les communistes laissent faire. La seule règle du jeu, c'est que mes Chinois de clients, avec mes papelards, ne se présentent pas au Pont International, où les sentinelles les refouleraient en les engueulant. Ils n'ont qu'à passer la Rivière à gué, quelques centaines de mètres plus bas ou plus haut. Personne ne songe à leur tirer dessus. C'est ce qu'on appelle un « gentleman's agreement ».

En somme, ces communistes de Mao, pendant les premières semaines, ne se montrent pas terribles du tout. A Tong Hing, il n'y a pas eu une seule exécution de bourgeois ou de réactionnaires, pas d'épuration du tout. Les nouveaux maîtres rouges laissent les bons « Célestes » de la bourgade vivre comme avant, selon les coutumes ancestrales – il leur suffit d'assister aux meetings et de beaucoup applaudir. Même, ils se montrent très compréhensifs quand la population se plaint d'être privée de ses distractions favorites, le tai-xieu et le bac-quan : en effet, les antres du jeu sont chez Vong A Sang, à Monkay, où l'on ne peut plus aller facilement, quand l'envie vous en prend. Mais, grâce à la bienveillance des autorités populaires, un compromis est bientôt trouvé.

C'est ainsi qu'après des pourparlers entre Français et communistes, on établit à l'entrée du Pont International une enclave neutre de quatre cents mètres carrés : au milieu, la baraque toute neuve d'un bac-quan. C'est la cohue. Le Tout-Tong Hing s'y précipite. Mais Vong A Sang, le patron naturellement, râle : pour miser, les Chinois n'ont que de la monnaie communiste, qui ne vaut rien.

– Je rencontre de temps en temps, me dit le capitaine G..., les commissaires politiques de Tong Hing. Quand je vais chez eux, ils m'offrent du thé, des cigarettes et des fruits. Nous nous faisons des politesses. Mais, sous les sourires, quel abîme de froideur et de haine ! Personne n'est dupe. De part et d'autre nous savons que, fondamentalement, nous sommes des ennemis, que nous nous retrouverons face à face. En dessous, nous nous jouons tous les tours que nous pouvons.

« Récemment, je les ai bien eus. M. Chong me signale qu'il livre en Chine d'énormes quantités d'essence, des milliers de tonnes. Ce ne peut avoir qu'une signification : l'Armée rouge prépare l'invasion d'Hainan, encore tenue par les nationalistes. Mais cette énorme île commande l'entrée du golfe du Tonkin et menace toutes les communications maritimes entre Saigon et Hanoi. Et Hainan aux mains des communistes, c'est une énorme menace pour le Corps expéditionnaire du Tonkin, désormais perdu au fond d'un cul-de-sac, et risquant d'être coupé de tout.

« Je réfléchis. Continuer à laisser passer l'essence, c'est coopérer à la capture d'Hainan, c'est un crime. Mais l'arrêter, c'est me priver de revenus considérables pour ma caisse noire, qui, dans les circonstances actuelles, a plus besoin que jamais d'être remplie ; et là, c'est une faute. Finalement, ayant bien cogité, je dis à M. Chong : « En bon commerçant, vous devez honorer vos commandes. »

« Bientôt, la rive chinoise de la Rivière Internationale est couverte de fûts de deux cents litres. A côté, amarrées à la berge, sont rassemblées trois ou quatre cents jonques à moteur – la flotte d'invasion, une petite armada. Manifestement, l'expédition est sur le point de partir. Mais, soudain, c'est la catastrophe. Un incendie géant dévore l'essence. Une fumée noire tourbillonne. Des hommes crient et s'échappent, d'autres doivent être brûlés. Les flammes s'avancent vers les jonques ; mais comment les équipages pourraient-ils manœuvrer car partout des obus, des grenades qui étaient entassés là explosent. L'on croirait un bombardement. Enfin, la plupart des embarcations arrivent à s'éloigner, mais la ville est menacée.

« Naturellement, c'était moi qui avais fait cacher quelques détonateurs bien réglés dans la marchandise de M. Chong. Mais ce que je ne savais pas, c'était que des munitions étaient entreposées au milieu des barils d'essence. En somme le coup a réussi presque trop bien.

« Des maisons commencent à flamber. Les communistes n'ont pas de pompes. Je propose les miennes, ils acceptent. Tong Hing est sauvé, grâce à l'intervention des Français. Pendant quelques jours, les commissaires politiques m'accablent de sourires. Ils n'ont jamais soupçonné, je crois, mon vrai rôle. »

En somme, à Monkay, c'est toujours la bonne vie. Le capitaine G..., Vong A Sang, M. Chong et « Milady » sont toujours fidèles au poste, face aux drapeaux rouges qui sont à moins de cent mètres. Rien n'est changé. La grande nouvelle, bien plus importante que la guerre ou la politique, c'est que « Milady » vient de recruter, parmi les tribus de la montagne, deux filles de quinze ans – des beautés.

Après quelques jours, le capitaine G... me dit :

– Vous pouvez partir. Ici, cela va être calme pendant plusieurs mois. Les gens d'en face sont trop occupés pour s'agiter. Car tous mes agents me le confirment : les Chinois se sont mis au travail pour « construire » les Viets. A peine quelques semaines après leur arrivée si « correcte » sur la frontière, ils ont démarré leur Plan d'Aide à Ho Chi Minh. C'est fait avec le méthodisme implacable des Asiatiques – une application, un ordre, des efforts inouïs. Il y a des camps immenses où les troupes de Giap sont transformées, sous la surveillance de milliers d'officiers et de sous-officiers chinois, en de vraies unités de guerre. Ce qui en sortira, ce sont des bataillons, des régiments, des divisions peut-être, entraînés et équipés à fond, prêts pour la bataille. Leur armement n'est pas un problème – il suffit de donner aux Viets les fusils, les mitrailleuses, les mortiers pris aux nationalistes ; et tout cela est de la meilleure qualité, presque toujours d'origine américaine. Ce n'est pas tout. Déjà des coolies apportent sur leurs dos des charges énormes, pour constituer des dépôts de munitions et de vivres en des emplacements secrets, camouflés, toujours gardés, encore en territoire chinois, mais tout près de la R.C. 4. Ailleurs, dans les montagnes du Kouang-Toung et du Kouang-si, des masses d'hommes, de femmes et d'enfants creusent la terre avec leurs mains, pour faire des routes qui déboucheront sur la frontière aux endroits stratégiques. C'est l'effort maximum. Combien cela prendra-t-il de temps ? A mon avis, quelques mois. A leur façon, à l'allure de la dialectique et de l'homme au pas, ces deux lenteurs, les communistes d'Asie vont vite, très vite.

« Toute l'Indochine est dans l'aveuglement à cause de la « sagesse » de ces Chinois qui se sont arrêtés pile à la frontière. Mais cette sagesse n'est qu'une « solution correcte ». Pékin a délibéré, Pékin est arrivé à une conclusion. Son objectif numéro un, c'est de chasser les Français de leur Indochine. La tactique aussi a été déterminée. Une agression par les armées de Mao, ce n'est pas nécessaire, ce serait maladroit. Les Viets suffisent amplement, à condition de bien les former, de bien les pousser.

« Je vous le dis, le sort en est jeté. Les Chinois exécuteront implacablement ce qu'ils ont décidé, comme ils l'ont décidé, dans le temps décidé. Et ils iront jusqu'au bout, jusqu'au résultat – notre défaite, notre expulsion. Jamais nous ne capturerons un soldat de Mao ; et pourtant, en fin de compte, ce seront les Chinois qui nous auront vaincus, les Viets n'étant que leur instrument.

« Désormais la Guerre d'Indochine est surtout une guerre de Chine. Mais, à Saigon, on ne veut pas le savoir. Car, si l'on savait, que ne faudrait-il pas faire, que ne faudrait-il pas se préparer à faire ? A commencer par tout repenser.

« Retournez vite à Saigon. Car, pendant que le Tonkin sera plongé dans un faux sommeil, la Cochinchine va « bouger ». En effet, l'ennemi a besoin de fixer le Corps expéditionnaire là-bas, pour pouvoir tranquillement faire ses préparatifs ici. »






LA BATAILLE DE SAIGON

Je suis de retour en Cochinchine. Et tout se passe comme me l'a annoncé le capitaine de Monkay. A peine la Chine Populaire s'est-elle paisiblement installée à côté du Tonkin que commence la bataille de Saigon – la grande bataille de la terreur, de la torture et de l'assassinat. Rien n'est épargné.

Les braves citoyens français de la Banque, de l'Import-Export et de l'Administration ne comprennent pas. Comment pourraient-ils se douter que tout est lié, qu'il y a une logique profonde des choses, que c'est la conséquence directe d'un événement qui s'est déroulé à 1 500 kilomètres de là, l'arrivée des Chinois sur la frontière ? Personne n'y a fait attention, personne n'y a pensé.

Saigon, c'est la cité où la piastre ne protège plus. Ce n'est plus seulement le grenadage, c'est la mort sous toutes ses formes, la boucherie. Au début de 1950, tout empire, cela devient une liquéfaction. Rien n'est plus étrange qu'une ville qui se dissout, qui n'est plus que peur, où la Police est désarmée, où les « flics » français de cette police ont ordre de ne pas se montrer.

A vrai dire, une pareille décomposition aurait été impossible sans l'Indépendance vietnamienne, « l'Indépendance Pignon ». Car Bao-Daï, après avoir longtemps boudé dans ses montagnes, vient l'officialiser par sa présence à Saigon. De l'aérodrome jusqu'à la ville, le cortège roule sur cinq kilomètres entre des policiers super-armés, plantés de cinq mètres en cinq mètres de chaque côté du macadam et ne montrant que leur dos – ils sont tournés vers l'extérieur, vers l'horizon des terrains vagues et des paillotes d'où peut sortir le danger. Une cérémonie, bien terne, se déroule à l'éternel hôtel de ville, avec les éternelles personnalités vietnamiennes et françaises. Dans les rues, en dépit des ordres de pavoisement, pas un drapeau. Pas une âme non plus, rien qu'un vide et un silence signifiant le mépris. Cependant, des camions amènent une foule de manifestants « enthousiastes » – cinq piastres par tête. Les sectes ont bien voulu montrer leur bonne volonté. Quelques guerriers hoahaos8 défilent, un énorme casque vert en forme de pot de chambre sur le crâne. Les Caodaïstes8 sont représentés par le « peuple » des fidèles, hommes et femmes marchant au pas, brandissant les quignons de pain qu'ils viennent de « toucher ». Des camions reprennent tout ce monde. Bao-Daï, après avoir étalé son ennui, repart à Dalat.

Cependant, il faut à Sa Majesté un chef de Gouvernement. Elle est fatiguée de Xuan, le polytechnicien, le général qui dirige le Gouvernement Provisoire. Xuan est brave, complaisant, flagorneur, le père tranquille qui aime pêcher à la ligne. Il rend service. Ainsi, avec une bonhomie qui est presque une dignité, il aide l'Empereur à cacher certaines amours délicates sous prétexte de parties de campagne. Mais, en même temps, il intrigue contre lui, partout, avec tout le monde, même avec les ministres français à qui il écrit : « Bao-Daï, c'est pas ça. » Alors Bao-Daï, pour le premier vrai gouvernement de l'indépendance, prend quelqu'un d'autre. Il s'amuse à choisir Nguyen Phan-long.

Ce dernier est un spirite un peu caodaïste, qui a livré de terribles batailles autour de la « corbeille à bec »9 – et qui a reçu des messages sublimes, en vers, de Victor Hugo on l'a toujours soupçonné de les avoir fabriqués lui-même. C'est surtout un extraordinaire personnage de journaliste besogneux, lettré, presque génial, écrivant dans un français de la meilleure imitation. Pendant trente ans, il a été de toutes les enveloppes, de tous les vices aussi, mais sympathiquement – à la fois fumeur d'opium, alcoolique, joueur invétéré, débauché, surchargé de femmes et d'enfants. Grand seigneur à sa façon, laid à faire peur, la figure de travers à cause d'une ancienne blessure, hargneux de toutes les misères passées, de toutes les avanies subies, il est sublime à force de cynisme. On raconte qu'en 1945 il proposa ses services aux Français, qui les dédaignèrent, trouvant le prix trop cher. Vindicatif, il est depuis lors la « plume » « de ce nationalisme mi-bourgeois mi-crypto et très affairiste, qui est la vraie « couleur » de Saigon. Des années durant, il a criblé de traits, dans son journal, les « colonialistes » dont il gâche chaque matin le petit déjeuner, à la Pagode. Ce n'est pas qu'il les déteste vraiment – il est totalement vietnamien et totalement français, ce qui lui crée une personnalité double, compliquée. Mais il a une revanche à prendre contre eux.

Aussi quelle jouissance, lui, le méprisé, d'être au pouvoir ! Sans vergogne, il se sert – mais c'est dans la tradition. Tout d'abord, il prend pour lui les quatre ministères « intéressants », ceux aux gros fonds secrets. Un soir, un journaliste français le surprend dans son bureau, quand il se croit seul. Il est accroupi devant un coffre-fort béant, sa grosse tête plongeant dedans. Et de ses mains, indéfiniment, il manie, il palpe les grosses liasses de billets, dans une sorte d'égarement, au comble de la volupté. C'est lui maintenant le « distributeur », lui qui a tant quémandé !

Mais surtout, il faut appliquer l'Indépendance. Et c'est à ce Nguyen Phan-long qu'ils ont tant humilié que les Français sont obligés de passer leurs services, même les plus précieux, comme la Sûreté et la Police (ils conservent quand même une Sûreté secondaire dirigée par M. Perrier, pour la « protection » du Corps expéditionnaire). Mais le bâtiment même de la Sûreté – en haut de la rue Catinat, à quelques mètres de la cathédrale – est transféré aux Vietnamiens. Ce bâtiment est le symbole, pour tout le Vietnam, de l'« oppression » française ; en tout cas, innombrables avaient été les « nationalistes » qui, dans le passé lointain et récent, avaient été amenés là, entre les mains des « flics » français. Et Nguyen Phan-long, le chef du Gouvernement, proclame l'ère de la fraternité. Ce sont les « colonialistes », dit-il, qui ont divisé le peuple du Vietnam – maintenant tous les Vietnamiens doivent se rappeler qu'ils sont du même sang. Nguyen Phan-long pratique la « main tendue », d'après le principe que les Vietminh sont d'abord des « nationalistes » et que l'entente est certaine avec eux. Sur son ordre, à la brutalité succèdent toutes les prévenances. C'est ainsi qu'il nomme comme chef de la Sûreté vietnamienne un avocat humaniste qui prescrit la douceur. Le premier geste de cet homme, c'est de faire relâcher tous les prévenus, tous les suspects, de vider les prisons. Il interdit les « interrogatoires » et tous les procédés pour faire parler. Le zèle consiste, pour les policiers, à ne plus rien savoir, à n'arrêter plus personne, et cela d'autant plus qu'ils ont peur pour leur peau – ils ne doivent plus porter d'armes, la persuasion remplaçant les revolvers et les mitraillettes.

Pauvre Nguyen Phan-long ! Lui, le vieux combinard, le roué sans illusions, l'homme « qu'on ne roule pas », est d'une extraordinaire naïveté. Car il est sincère, comme tous les gros bourgeois de Cochinchine. Ces bons profiteurs jaunes sont persuadés que Nguyen Binh, la Résistance, le Comité du Nambo, Ho Chi Minh et Giap, le Comité du Tong Bo vont leur tomber dans les bras, au premier signe ! Ces messieurs devraient pourtant bien connaître les Vietminh et leur implacabilité. Mais c'est la fatalité de la bourgeoisie capitaliste au Vietnam – comme ailleurs – de ne pas voir la réalité immédiate, aveuglante, qui est à leur porte, qui les touche quotidiennement. Il y a aussi la vanité, une sorte de joie « revancharde » chez tous les « collaborateurs » des Français contre ces Français, car toute collaboration a ses épines qui blessent et meurtrissent. Ils sont persuadés qu'ils vont faire, en un tournemain, mille fois mieux que le Haut-Commissariat et le Corps expéditionnaire : en quelques jours, ils résoudront tous les problèmes, ils mettront fin à la guerre par la réconciliation générale. Comment leur voix ne pourrait-elle pas être entendue ? Il y a aussi, chez ces richards, un tel besoin de jouir en paix de leurs fortunes, de leurs privilèges, de leurs situations – car ils sont sûrs de conserver tout cela. Un ministre, un gros propriétaire foncier qui n'osait plus mettre les pieds sur son domaine depuis des années, me dit :

– Tout va être terminé et je vais récupérer mes rizières, mes nhaqués et mes fermages.

Cependant, cette euphorie de l'Indépendance est brisée dès les premiers jours de 1950. Nguyen Phan-long a fait porter un message à Nguyen Binh, des propositions de paix. La réponse est foudroyante. Quelques jours après, la « Voix du Nambo » – le poste émetteur de Nguyen Binh – clame que cette Indépendance est toujours, plus que jamais, une trahison. Le temps de l'expiation arrive – tous les ministres, tous les fonctionnaires, tous les profiteurs du régime vont avoir à rendre compte et à payer. Cela se réglera très prochainement, au cours de l'offensive qui va donner Saigon aux Vietminh.

C'est la grande heure de Nguyen Binh. Pratiquement, Saigon est comme offert aux Vietminh, et Nguyen Binh décide de profiter de « l'occasion ». Il agit sur les ordres d'Ho Chi Minh ; mais c'est aussi son rêve, l'affaire de sa vie. La passion l'emporte. Il joue le tout pour le tout. En fin de compte, un an après, il paiera sa défaite de sa vie, car il va échouer, pour avoir trop voulu, pour être allé trop loin.

Mais l'on n'en est pas là. En janvier 1950, c'est presque son triomphe, la victoire est à portée de main. Comme il a su en quelques semaines « travailler », profiter des illusions de Nguyen Phan-long pour tout pourrir, pour installer secrètement ses hommes partout ! Celui-ci, soudain, s'aperçoit qu'il n'a plus de police, plus d'administration, plus rien. Les gens restent en place, en bons fonctionnaires, mais, au lieu de lui obéir, obéissent à Nguyen Binh. Il s'est désarmé, livré pieds et poings liés lui-même. En quelques jours, comme tous les bourgeois, il passe de l'optimisme béat à l'épouvante abjecte.

C'est ainsi que commence la bataille de Saigon. Ce n'est pas un combat entre soldats. Ce n'est même pas une insurrection armée, car, dans ce cas, les chars et les troupes françaises l'écraseraient. Justement, il ne faut pas que le Corps expéditionnaire puisse intervenir, ait un prétexte pour cela. Le but, c'est que les Français se trouvent devant un fait accompli, un fait qu'ils ne peuvent pas empêcher – un Saigon toujours plus vietminh, un Saigon tout à fait vietminh, enfin un Saigon officiellement vietminh.

Il existe une tactique pour cela : la lutte révolutionnaire totale, le terrorisme et l'agitation toujours amplifiés, jusqu'à ce que le Saigon de la piastre tombe comme un fruit mûr. Chaque jour, chaque heure davantage, la cité doit être plus rouge, un état de fait rouge. On s'enfonce dans l'emprise vietminh comme dans un sable mouvant. C'est inexorable. Il s'agit d'une part de tout désorganiser, d'autre part de tout organiser. Finalement, la Résistance, la clandestinité remontent de plus en plus à la surface, jusqu'à être les seuls maîtres. Tel est le plan, la domestication ou la libération de deux à trois millions d'hommes, comme l'on voudra.

Janvier, février et mars servent à la mise en place du dispositif d'action. Et puis c'est l'action.






SAIGON EST VIETMINH

Le 28 avril 1950, je descends paisiblement la rue Catinat vers huit heures du matin pour aller prendre mon petit déjeuner à la Pagode. Au coin de la rue d'Espagne, je me heurte à des messieurs français de la Sûreté, reconnaissables à leurs chemises flottantes et à une petite moustache (en Indochine, l'allure policière est héroïco-zazou). L'un d'eux me crie : « Du sang à la une. » De fait, je manque de marcher dans une flaque rouge en train de sécher.

– C'était Bazin, reprend le policier. Ce qui en reste a été emmené à l'hôpital. Perforé comme une passoire. Il est en train de mourir.

Cela avait été un attentat parfait, celui de tueurs entraînés. Un Annamite, en complet-veston, une serviette de cuir à la main, faisait les cent pas, vers sept heures vingt, devant l'immeuble de Bazin. Comme chaque jour, Bazin en sortit à sept heures et demie, pour aller à son bureau. Quelques pas le séparaient de sa voiture. En le voyant, le tueur s'enfonça dans l'encoignure d'une porte et prit un colt dans sa serviette. Quand Bazin fut à un mètre de lui, il appuya calmement sur la gâchette. Il abaissa l'arme tout en continuant de tirer, à mesure que Bazin s'écroulait. Trois ou quatre autres Vietnamiens à colts assuraient la protection, à vingt mètres. Toute la foule s'était enfuie. Dès que ce fut fini, l'équipe des assassins s'engouffra dans une traction-avant.

Ce Bazin avait été le chef de la Sûreté de choc française. C'était lui qui, dans Saigon, faisait la guerre à la Sûreté de choc vietminh

Une semaine auparavant, j'étais dans son bureau. Il m'avait dit :

– Je me bats pour ma vie. La radio vietminh répète chaque jour : « Bazin, tu vas mourir. » Je suis en tête de la liste noire des gens à abattre. Mes exécuteurs sont déjà arrivés dans Saigon. Je n'ai que quelques jours pour les liquider. Autrement...

C'était un petit homme aux épaules étroites et à figure de furet. Son métier, c'était la répression, et il y excellait. Il était inquiétant comme un « flic » trop exercé, pour qui il n'était plus ni cruauté ni pitié, mais seulement le bon fonctionnement du service. Il était le fonctionnaire de l'insensibilité parfaite, honnête, à la mémoire infaillible. Tous les milliers de visages jaunes des hommes de main du Saigon clandestin, il les connaissait. Une partie de sa vie se passait à constituer des dossiers parfaits, une autre à « interroger », à arracher les renseignements. Le reste du temps, c'était « l'exploitation ». Cela se passait alors à coups de grenades et de pistolets dans les bas-fonds, au milieu des arroyos, dans le décor fantastique du Saigon des gangs.

Bazin était toujours calme, un peu gouailleur, avec des nerfs d'acier. Son univers était pourtant sinistre et sanglant. Il mourut de la mort qui devait être la sienne. Et il fut pleuré par ses subordonnés – des Vietnamiens qu'il avait formés aux pires besognes. Ils jurèrent de le venger.

Quand j'avais vu Bazin, il savait déjà qu'il était perdant :

– On me livre pieds et poings liés aux Viets. On me ligote au moment où ils vont s'emparer de Saigon.

« La ville est complètement « noyautée ». Les Vietminh sont partout. Ils font assassiner qui ils veulent, ils font payer l'impôt à tout le monde. Où ne trouve-t-on pas des émissaires de Nguyen Binh ? Une administration clandestine double partout l'administration officielle. Elle est installée au Gouvernement, dans les ministères, dans chaque quartier, chaque rue, chaque maison. Des milliers de réseaux donnent des mots d'ordre quotidiens, dirigent presque ouvertement la propagande, l'espionnage, la collecte de l'argent. Mais vous savez tout cela.

« Ce qu'il y a de nouveau, c'est que le Comité du Nambo a rédigé pour Saigon un ordre de bataille interminable, des centaines de pages, avec des chapitres, des alinéas, des paragraphes. Tout est prévu. Le document contient des directives pour toutes les espèces de réseaux – les comités politiques, les comités économiques, les comités chargés de créer « l'enthousiasme », les sûretés d'assaut. Désormais il ne s'agit plus d'exploiter la cité, mais de la prendre au moyen d'une « campagne populaire ».

«L'assassinat n'était auparavant qu'un procédé de persuasion. Quelques centaines de comités d'assassinats suffisaient pour maintenir la population dans la crainte et le respect. Maintenant Nguyen Binh porte la guerre dans Saigon ; et il compte sur le meurtre pour vaincre.

« C'est Nguyen Binh qui donne les ordres suprêmes. Mais pour assumer sur place, sur le tas, cette « campagne patriotique de liquidations », il a créé un organisme spécial installé seulement à huit kilomètres de Saigon. Son P.C. est au village de Tan Nhut, son chef est Tran Van-trah. En fait, c'est un énorme ministère de la mort.

« Pour mener la bataille des assassinats dans l'immense cité, les Viets ont formé le bataillon 905 – ses hommes sont à la fois des volontaires de la mort et des terroristes professionnels. Leur travail, ce sont les filatures, les espionnages, les noyautages, les chantages, les meurtres de deuxième catégorie, les sommations d'impôts, les grenades, les grèves, les émeutes – ils sont implantés dans toute l'agglomération grâce à leurs repaires, à leurs filières, tenant des réunions, recevant des mots d'ordre. Ce sont les éléments de base de « l'action révolutionnaire » de combat, ils sont le « poids » vietminh pesant sur toute la ville.

« Le bataillon 905, c'est du terrorisme pour tuer, en gros et en détail. Il s'occupe pourtant plutôt du tout-venant, des petits traîtres, des médiocres ennemis du peuple, ceux qu'on liquide sans en référer en haut. Pour les tâches de précision, les missions au colt, où il faut abattre les vrais condamnés à mort, les « ennemis modèles » du peuple désignés par Nguyen Binh et le Comité du Nambo, marqués sur les listes noires, ce sont des tueurs tout à fait extra qui opèrent. L'instrument des liquidations importantes, c'est la Sûreté d'Assaut vietminh, commandée par Le Vanlinh. Ses effectifs, ce sont quelques centaines d'hommes triés sur le volet, fanatisés ; ils ont été dressés à tuer scientifiquement dans un camp spécial de la Plaine des Joncs, par des déserteurs allemands.

« Cette Sûreté d'Assaut a sa base hors de Saigon. Elle n'envoie des tueurs dans la cité que pour des besognes bien déterminées. Ils arrivent le plus tranquillement du monde, un par un, à pied ou dans des « cars chinois », habillés en nhaqués ou en petits employés. Ils n'ont rien sur eux, pas une arme, pas un papier ; et si par hasard ils sont interrogés en cours de route, ils donnent le nom qu'ils veulent. Comment vérifier, puisque, dans ce pays, il n'y a pas d'état civil, que les identités existent à peine ?

« Chaque tueur connaît seulement l'adresse où il doit aller. Ce peut être n'importe quoi, aussi bien une paillote que la riche demeure d'un bourgeois ou le bureau d'un ministère. Là, il trouve un chef, des compagnons, des instructions, des colts et des mitraillettes. Les armes et les munitions ont été transportées dans Saigon par des comparses – il est impossible de surveiller la masse qui entre dans la ville ou qui en sort, cette plèbe de vieillards, de femmes, d'enfants, de coolies de toutes sortes, qui vont et qui viennent sans cesse, qui grouillent. De même, les grenades et les pistolets que l'on apporte peuvent être cachés partout, dans des jonques, dans des charrettes, dans des cyclos, au milieu des tas de légumes ou des sacs de riz. Comment trouver ?

« Les tueurs restent le moins longtemps possible dans Saigon. Tout leur travail a été préparé. On leur remet des dossiers et des plans minutieux. Pendant des jours et des semaines, les « objectifs » – les traîtres à exécuter – ont été épiés par les « forces populaires » de la ville. Leur emploi du temps a été établi heure par heure, les croquis des lieux ont été faits. Des complicités ont été acquises parmi les domestiques et les employés du condamné. Au dernier moment, une voiture est volée et maquillée. Il ne reste plus, aux agents de la Sûreté d'Assaut qui arrivent, qu'à achever, à faire l'exécution.

« D'abord, c'est la répétition du « coup ». Puis c'est pour de bon. Pour l'assassinat, l'équipe est toujours de quatre ou cinq hommes. Le travail se fait en pleine rue ou bien dans la maison de la victime (dans ce cas, les tueurs se glissent dans la place avec l'accord de la domesticité). Une minute suffit. Après la chose, les tueurs se terrent quelques jours dans des antres particulièrement secrets. Puis ils sortent de Saigon comme ils étaient venus.

« Toute cette organisation des meurtres, l'on en détruit parfois un morceau, mais c'est tout. Et c'est aussitôt reconstitué. Car cette organisation a atteint la perfection dans la minutie. La division du travail et le compartimentage sont poussés au maximum. Aussi, quand nous faisons une « prise », elle ne mène pas loin : nous n'arrivons pas à « exploiter ». L'interrogatoire ne sert à rien – l'homme sait si peu de choses ! Et même ce qu'il dit est inutile. Car à peine a-t-il été capturé que les Viets ont déjà coupé toutes les connexions, les filières. Le groupe d'action, le réseau auxquels il appartenait sont aussitôt dissous. Mais, quelques jours après, tout est refait, reconstitué sur des bases nouvelles, de façon impénétrable pour nous. Même l'homme arrêté a été remplacé par un homme nouveau, complètement inconnu. L'immense organisation viet ne s'interrompt jamais – les mailles que l'on fait sauter sont toujours, immédiatement, reprisées.

« Nous menons un combat impitoyable. Mais comment pourrions-nous aboutir, puisque tout, autour de nous, est pourriture, impuissance, lâcheté, complicité et trahison ? »

Tout s'est passé pour Bazin comme il l'avait prévu. Exactement dans les conditions qu'il m'avait décrites. Jamais, me suis-je dit ensuite, un homme n'a su autant ce qui allait lui arriver, ce qui lui est arrivé effectivement. Il savait tout et pourtant lui, le terrible Bazin, ne pouvait rien.

Après sa mort, dans Saigon, c'est la loi de Nguyen Binh. Une loi qui va durer deux mois. Car la cité est vietminh – ou presque.

Les bourgeois, tant jaunes que blancs, se cachent. Ils s'aperçoivent qu'il n'y a plus de défense possible pour eux avec cette Police démoralisée, ces fonctionnaires qui ne sont plus que des ombres, ces autorités françaises qui assistent au drame sans pouvoir rien faire – depuis l'Indépendance, il leur est interdit d'intervenir dans Saigon. Et pendant que l'appareil gouvernemental s'effondre, tous les Vietminh de la clandestinité saigonnaise surgissent de partout, ils sont innombrables, ils font ce qu'ils veulent.

C'est alors que des foules aux drapeaux rouges déferlent en plein cœur de la cité. Les masses hurlent : « Vive Ho Chi Minh ! » Des orateurs, grimpés sur les toits des voitures, haranguent le peuple, l'exhortant à l'action. Un jour, la multitude met le feu au grand marché central. Les flammes dévorent les pavillons et les comptoirs, ne laissant qu'une carcasse noircie. Personne n'a osé réagir, faire quoi que ce soit. C'est la fin, semble-t-il.

Par tous les moyens, Nguyen Binh répand encore plus la peur. Les émeutes se succèdent, sous le nom de « journées révolutionnaires ». Elles sont annoncées, préparées, réglées à l'avance, avec une méticulosité asiatique. Chacune a son nom. C'est la « Quinzaine de la Vengeance ». C'est la « Journée d'Acclamations des Démocraties Populaires », c'est la « Journée d'Ho Chi Minh ». Chaque fois, la Radio vietminh donne des consignes en termes enflammés et menaçants. Chaque fois, elle lance l'ordre de grève générale. Les hommes des cellules vont dans chaque paillote, ordonnant aux boutiquiers de fermer, au peuple d'aller dans la rue : malheur à qui n'obéirait pas ! Tous les réseaux donnent à plein, et la Police n'est qu'un mythe.

Au jour fixé, la cité se réveille comme morte. Les magasins annamites sont cadenassés. Les Français évitent de sortir. Les rues sont vides avec à peine, de-ci de-là, quelques « flics » sans armes, craintifs. On remarque aussi des groupes de jeunes gens et de jeunes filles tenant des bicyclettes ; ils sont dispersés, souvent allongés sur les trottoirs, mollement, à attendre. Ce sont les agents des équipes de choc, ceux qui ameutent les masses. Soudain, à une heure donnée, à une seconde près, les voilà tous regroupés, débouchant en même temps dans un endroit désert, commençant l'émeute. L'atmosphère de la ville est extraordinaire. En quelques minutes, c'est la marée humaine, c'est la fureur rouge – car de partout a surgi mystérieusement une multitude immense. La manifestation – drapeaux, hurlements et discours – bat son plein quand les autorités l'ignorent encore. Pendant ce temps, tout le reste de la cité est pétrifié d'effroi.

Chaque fois, il semble que le peuple va tout emporter. Mais ce n'est pas la « solution correcte ». Aussi rapidement que la foule s'est rassemblée, de la même façon, sur les signes des mêmes hommes, elle se disperse. Mais le soir même, c'est l'autocritique de la ville, de la population entière. Les agents des cellules vont menacer les tièdes, les individus qui ont mal obéi, qui ont cherché à ruser – par exemple les commerçants qui, au lieu de se cloîtrer complètement, de s'enfermer derrière leurs barreaux, ont laissé une porte entrouverte, pour que des clients puissent pénétrer subrepticement.

Dans cette prise de possession inflexiblement progressive de Saigon, tout n'est que violence. Les grenades explosent partout. Chaque nuit, les postes extérieurs tenus par l'Armée sont « tâtés », les balles traceuses font des feux d'artifice et l'on s'endort au bruit des mortiers. La «Voix du Nambo » annonce des désordres plus graves. Elle dit que le ravitaillement va être coupé à Saigon pendant quatre mois : chacun doit faire une réserve de quarante kilos de riz et d'un kilo de sel. Le speaker, d'une voix lugubrement joyeuse, clame aussi que la punition des traîtres et des bourreaux a commencé : les équipes des «justiciers» sont entrées dans la ville, elles sont à l'œuvre. Après cette annonce, c'est la lecture interminable de la liste interminable des condamnés, et souvent, après un nom, s'ajoute cette mention : « A expié. » Les Vietminh mettent aussi les têtes à prix. Celle de Bao-Daï est fixée à dix mille piastres, somme dérisoire servant à marquer le mépris.

Tout le monde a, chaque jour, un peu plus peur, surtout les personnalités. Car, semaine après semaine, les tueurs à colt opèrent – les exécutions se succèdent, monotonement semblables. C'est toujours fait avec la même minutie – les « ennemis du peuple » sont filés, puis abattus à bout portant dans leur maison, dans leur auto, dans la rue, au tennis. C'est la mort sans hasard, la mort soudaine, la mort sélectionnée, par les gunmen de la Sûreté d'Assaut. Et toujours il y a l'impunité. Chacun se dit : « Cela va être mon tour. »

Je me souviens de Perrier, l'ancien chef de toutes les Sûretés, qui est resté le chef de la petite Sûreté française. Il a un numéro sur la liste vietminh des « traîtres ». A chaque « affaire », il s'en va sur les lieux dans une jeep à antenne radio, avec deux acolytes super-armés, grenades et mitraillettes en main. Plus que jamais, il porte beau, héros encore jeune mais un peu vieilli, en tout cas fatigué. On dirait le shérif vétéran d'un western de la grande époque. Mais ce regard clair, cette voix mâle, cette désinvolture sont forcés. Chaque fois que je le rencontre, il me dit :

– Encore Untel a été tué. Mon tour se rapproche. Et, contre ces tueurs-là, l'on ne peut rien, absolument rien. Ils me saigneront quand ils le voudront.

Mais l'on ne fait rien contre Perrier. Sans doute Nguyen Binh ne le juge-t-il pas dangereux. Et pourtant il ne respecte plus rien, il s'attaque même à des capitalistes – il fait liquider les industriels Ewans et Lebas, les rois du tabac indochinois, propriétaires de grandes usines. A la nuit tombante, entre Saigon et Cholon, un coup de sifflet arrête leur voiture : et des tueurs déguisés en policiers ouvrent le feu. Sans doute les Viets ont décidé cet attentat pour satisfaire les ouvriers, qui ont des griefs contre les deux hommes.

Mais surtout les Excellences vietnamiennes ne vivent plus : la plupart ne sortent plus, s'entourent de gardes du corps. Celles qui sont obligées d'aller dehors font blinder leurs autos. Un jeune monsieur très gras et très bonasse, qui est le directeur de l'Information vietnamienne, colle lui-même de grosses lamelles de caoutchouc sur sa Buick. Pour qu'il travaille ainsi, de ses propres mains, il faut vraiment qu'il ait la « frousse » !

Et c'est au milieu de cette décomposition que l'on apprend soudain, comme un coup de tonnerre, que Nguyen Binh a aussi lancé « sa » grande offensive à travers toute la Cochinchine. Celle-là, c'est une offensive « militaire ». Des dizaines de postes français sont encerclés ; des villes comme Travinh, Soc-Trang et Cantho sont menacées. Nguyen Binh a pu rassembler huit mille réguliers. C'est cette armée qu'il vient de jeter sur les forces françaises disséminées dans les boucles du Mékong, pour la bataille décisive du Sud.

La situation est tragique – la Cochinchine est en pleine guerre, Saigon dans le chaos. Même la fameuse arme de M. Pignon, la prospérité pour tous, est enrayée. Les prix ont doublé en quelques jours. Si cela continue, à quoi bon faire de la piastre ?

Telle est l'anarchie à Saigon que les enfants des écoles, en révolte, manquent de prendre la ville. Tous les lycéens et lycéennes déclarent : « Nous aussi, nous sommes des combattants vietminh. » Les établissements d'enseignement sont des citadelles rouges où les professeurs n'osent plus faire la classe et où les élèves tiennent des meetings, procédant à des exercices d'autocritique, apprenant à « acquérir de l'enthousiasme ». Un jour, toute cette jeunesse va en cortège devant le Palais du Gouvernement vietnamien. L'excellent Huu est maintenant ministre de l'Intérieur. Graisseux, solennel et paternel, il va tout seul au-devant d'elle, sans aucune protection : ces garçons et ces filles ne sont-ils pas les rejetons des meilleures familles bourgeoises ? Il leur prêche l'obéissance et la sagesse en termes confucéens ; mais il est reçu avec des pierres et des huées et, malgré son obésité, il doit s'enfuir aussi vite qu'il peut. L'émeute enfantine gronde. Il n'y a même pas de policiers pour la réprimer. Des gamins et des gamines de quinze ans se conduisent en maîtres.

C'en est trop, cette fois. Car toutes les règles de la morale traditionnelle ont été bafouées. En la personne de Huu, le respectable ancêtre, ce sont tous les parents qui ont été insultés. S'il n'y a plus d'obéissance filiale, toute la société vietnamienne est détruite. L'heure est venue de défendre l'ordre ancien.

Les bourgeois de Saigon, ces bourgeois de gouvernement qui ont tendu la main à Nguyen Binh, s'aperçoivent que leur propre peau est en jeu, que les richesses sont menacées. Dès qu'ils découvrent cela, ils deviennent féroces. Plus question d'aucune « douceur », plus question du « nationalisme » des Vietminh. C'est la répression dans le sang et les tortures, cent fois plus cruelle que celle des Français autrefois.

Tout va très vite. Nguyen Phan-long – ce génie tortueux qui s'était révélé au Gouvernement si jobard – est remplacé par le « Père Huu », un vieux de la vieille. Et ce qui arrive au pouvoir avec Huu, c'est l'argent, la classe des propriétaires fonciers, la coalition des riches. Et nulle part plus qu'en Asie les possesseurs sont impitoyables, quand ils craignent pour leurs biens.

Huu fait des conférences de presse. On ne voit pas ses yeux tellement ils sont enfoncés dans la chair. Il bat ses mains minuscules l'une contre l'autre pour souligner quelques phrases sentencieuses. Après des silences méditatifs, il éclate de petits rires, il s'étrangle, il glousse : c'est un mandarin de l'ère capitaliste.

Et c'est dans une quinte de bonne humeur matoise qu'il annonce l'extraordinaire nouvelle : il vient de confier la Sûreté vietnamienne au doc-phu10 Tam, l'homme honni auparavant par tout le Saigon bourgeois comme le « Tigre de Cailai », comme le « Bourreau ».

C'est ce Tam qui, en quelques semaines, va gagner la bataille de Saigon avec une facilité dérisoire. Il détruira tous les réseaux de Nguyen Binh contre lesquels les Français s'étaient vainement acharnés depuis tant d'années – et ce travail sera si bien fait que jamais les Vietminh ne se réimplanteront vraiment dans Saigon.

Mais, pour tout cela, Tam emploiera les procédés classiques de l'Asie, si gaiement horribles qu'ils sont difficiles à décrire.






LE « TIGRE DE CAILAI »

Quelques jours après, je suis à la Sûreté de la rue Catinat, dans l'immense bureau de Tam. C'est un petit bonhomme desséché et noueux, qui disparaît derrière son pupitre directorial – sa chaise ne le porte pas assez haut. Comme il a l'air bienveillant et gauche à la fois avec ses lunettes d'antan qui chevauchent son nez, ses vieilles rides, son bégaiement, et de longs bras tombants curieusement emmanchés à un corps minuscule ! Il me sourit – la bonne grimace d'un nhaqué fruste.

En fait, nous sommes de vieilles connaissances. Je sais que son sourire, c'est celui de toute sa vie – le sourire de gaieté avec lequel il écrase les hommes au nom de l'ordre. Tam, c'est avant tout un instrument pour mater. Il réprime paternellement, par tous les moyens, avec ce que la force et la ruse ont de pire, avec une infernale audace, avec le plaisir que donne l'audace. Il se met tout entier à son œuvre purificatrice, et il a très bonne conscience.

Ce fut ainsi qu'il devint le « Tigre de Cailai » – une petite bourgade tout au bout de la Plaine des Joncs. En 1940, quand il n'était qu'un simple délégué, il détruisit là les bandes de la première jacquerie rouge.

Auparavant, il m'avait bien des fois raconté son exploit :

– Je n'avais que vingt miliciens. Des milliers de nhaqués révoltés marchaient sur Cailai avec leurs coupe-coupe et leur haine. J'allai au-devant d'eux avec mes hommes, mais la vue de ma petite troupe mit la foule en fureur. Je dis à mes soldats de s'en aller. Tout seul, je me mis à parler à cette plèbe avec bonhomie, bavardant avec l'un, avec l'autre. Puis je proposai : « Amusons-nous. » Je sortis de ma poche un appareil de photo – les gens ne savaient pas ce que c'était. Je pris quelques clichés, comme si je jouais. Ensuite, il me fut facile d'identifier tous les meneurs, de les faire arrêter et de les punir.

Il paraît que Tam châtiait de sa propre main, abattant les principaux mutins au revolver. En tout cas, il punissait les moins coupables en s'inspirant d'une vieille image de l'Encyclopédie, celle d'une torture française au Moyen Age. L'instrument du supplice, c'était un cadre de bois fixé au-dessus d'une grosse roue à godets, servant à faire monter l'eau. Le condamné était suspendu par les bras au cadre, mais il avait les pieds libres, pour faire tourner la roue. Cela durait longtemps, au soleil. Tam venait voir. Il faisait frapper à coups de rotin l'homme en train de marcher sur ses godets, en lui expliquant débonnairement qu'il était obligé de le corriger pour son bien, parce qu'il n'avait pas été sage et qu'il devait comprendre sa faute.

– Au moins, me disait Tam, j'ai alors appris à connaître le communisme, à en repérer les signes. J'ai su que, là où les pagodes n'étaient pas fréquentées, là où les notables n'osaient pas dénoncer, il commandait déjà. Aussitôt, il fallait porter le fer rouge.

Inexorable pour les autres, il lui paraissait naturel que ses ennemis fussent sans pitié pour lui. Avec quel contentement il m'avait décrit les tortures que lui infligea la Kampetai11 japonaise en 1945. Le supplice de l'eau. Les coups debâton sur la plante des pieds. Le ventilateur – les policiers nippons l'avaient attaché à un ventilateur et faisaient tourner l'ensemble à grands coups de ceinturons. Après dix tours, il avait perdu conscience – on lui avait tamponné le visage avec de l'eau, on l'avait rafraîchi, pour recommencer.

– Cependant, les Japonais, disait Tam, étaient capables de gestes nobles, ils comprenaient la grandeur. Une fois, je leur dis : « Vous avez le culte de l'amitié. Je dois tout aux Français. Pourquoi me reprochez-vous ma fidélité envers eux ? » Après que j'eus parlé ainsi, ils ne me torturèrent plus jamais.

Ensuite Tam fut prisonnier des Vietminh, à la prison centrale de Saigon (c'était dans les premiers mois de 1945, avant que la ville ne fût reprise par les troupes françaises). Tous les bourgeois arrêtés faisaient des lais à leurs gardiens, sauf Tam qui proclamait : « Je suis au pouvoir de mes pires ennemis ; mais je ne m'abaisserai pas. » On lui arracha un doigt. On lui tua deux de ses fils. Tam me raconta cette dernière chose comme un simple fait, comme si cela n'avait pas de rapport avec lui. Et pourtant il aimait ses enfants.

Dans le Gouvernement de Cochinchine, du temps de d'Argenlieu puis de Bollaert, Tam avait été ministre. Quand les autres Excellences vietnamiennes libéraient des prisonniers vietminh, c'était au cours de touchantes cérémonies. Tam, lui, les injuriait, il hurlait :

– Je sais bien que vous n'êtes que des ordures, que vous rejoindrez encore les communistes. Mais je m'en fous. Et je vous relâche justement parce que je vous méprise et que je n'ai pas peur de vous.

Le Tam que je retrouve à la Sûreté de la rue Catinat a plus que jamais son aspect de petit employé, toute sa capacité de zèle et de jouissance. Dès ses premiers mots, je sens que pour lui tout est de la plus grande simplicité, qu'il sait ce qu'il fera. Tout son génie est dans quelques idées sommaires, à la logique implacable ; mais sa logique, il est déjà en train de l'appliquer à Saigon la rouge.

– La situation est claire. Contre moi, j'ai la Sûreté d'Assaut rouge avec ses dix-sept quartiers, ses ramifications partout, son fonctionnement à plein. Pour moi, de sûr, je n'ai que ce bureau où nous sommes – ma Sûreté est pourrie, et mes indicateurs gardent le silence de la peur. Depuis des années, les Français ont laissé leurs agents se gangrener sans même s'en apercevoir – ils étaient trahis dans cette Sûreté même.

« Je suis seul, mais ça m'est égal. Tout de suite, j'ai vu que c'était noyauté partout, dans cette maison. Alors, je fais ce qu'il faut à l'égard de mes flics et de mes espions – rien que cela changera complètement les conditions de combat dans Saigon. Car, quand j'aurai de vrais instruments de travail avec une Sûreté épurée et des indicateurs rassurés qui donneront des « tuyaux » solides, faites-moi confiance pour l'exploitation. Je détruirai les Vietminh dans Saigon en trois mois. Les Français ne pouvaient rien faire, tout était « truqué » contre eux. Moi, ce me sera facile, car il n'y aura plus de truquage. »

Tam me parle de ses méthodes. D'abord, il lui faut se constituer une petite Sûreté sûre au sein de l'immense Sûreté contaminée. Pour cela, il a recours aux hommes de Bazin l'assassiné, à Mai Huu Xuan surtout. Personne ne peut faire frémir davantage que ce Xuan-là ; il a une tête crapaudine, à la fois lisse et gonflée, sans expression aucune, et trop de politesse. Il est intelligent et cruel, d'une cruauté froide, indifférente, technique, sans ce plaisir de la confrontation d'homme à homme – du bourreau et de la victime – que prend Tam. Celui-ci est humain à côté de Xuan. Tous les Vietnamiens, vietminh ou non, sont fous à la pensée de tomber entre ses mains. Mais c'est aussi un policier de première force, jadis retiré des bas-fonds par Bazin, formé avec amour par Bazin, et ajoutant à la « technique » française tous les instincts de l'Asie.

Mai Huu Xuan est chargé de passer au crible tout le personnel de la Sûreté. Il dit à Tam que son secrétaire (un secrétaire fourni par la Sûreté) est un Vietminh, en sorte que ses ordres les plus confidentiels sont connus du Comité du Nambo quelques heures après. Tam appelle l'homme – en de pareilles circonstances, il est plutôt effrayant. Tam est debout, accroché à l'individu, et il hurle (car lui qui a une si petite voix en français pousse des beuglements de fauve dès qu'il parle vietnamien) : « Tu es communiste, j'ai les preuves, avoue. » Le secrétaire dit « oui ». Une perquisition, dans la paillote où il habite, fait découvrir, par liasses, les doubles de toutes les notes secrètes. Il renseignait au jour le jour Nguyen Binh depuis des années. Il est exécuté le soir même, après avoir dit tout ce qu'il savait.

– La Sûreté est déjà bien nettoyée, me confie Tam une semaine après. Maintenant, l'on me redoute là-dedans. Désormais, c'est dans Saigon qu'il faut que je fasse peur – que je fasse encore plus peur que les Viets. Tous les indicateurs de profession se sont mis à travailler pour eux, et je suis devant un mur de silence. Mais si c'est moi le plus dangereux, à leur jugement, je saurai bientôt tout – ils me diront tout. Je vais « faire de la méchanceté ».

Bientôt, l'on retrouve, abandonnés dans les rues, de nombreux cadavres. Ils sont lardés de coups de poignards, ils ont sur le dos une pancarte, avec les motifs de leur condamnation. C'est la mise en scène normale des Vietminh pour les exécutions de « traîtres » – mais le libellé de la sentence est tout à fait anormal. On y lit : « Untel est un assassin communiste exécuté pour ses crimes. » Il s'agit chaque fois de volontaires de la mort du bataillon 905, capturés peu auparavant par les services de Tam.

– Cela va mieux, me dit Tam. Les indicateurs recommencent à fonctionner.

Je lui fais remarquer qu'il ne prend pas assez de précautions pour lui. N'importe qui, franchissant sa porte, peut l'abattre là, sur sa chaise, derrière sa table couverte de dossiers. Tam, dodelinant de la tête, me répond d'une voix douce :

– Mais si, mais si, je fais attention. Pendant que vous me parlez, un pistolet est braqué sur vous. Tenez, il est là, devant moi, bien fixé sous le bureau. Il est toujours chargé. Je n'ai qu'un tout petit geste à faire pour qu'une balle traverse le fauteuil où vous êtes. C'est réglé pour cela.

Un jour, Tam est manifestement pressé. Dès que la conversation se termine, il se lève. Je me souviendrai toujours de la façon dont il se frotte les mains, longuement, en de petites saccades nerveuses, avec gourmandise. Et, tout en continuant à se malaxer les jointures, il me dit, dans une sorte de jubilation :

– Excusez-moi, je vous prie. Mais mes hommes sont en train d'interroger, à côté, un Viet arrêté hier. Il ne veut pas parler. Vraiment, il faut que j'aille voir cela.

Je retourne souvent chez Tam. Avec moi, il est toujours aussi gentil. Parfois un haut fonctionnaire de la Sûreté vient nous interrompre, pour lui murmurer une phrase en vietnamien. Quels rugissements de fureur si la nouvelle est mauvaise ! Mais le plus souvent, Tam a de petits gestes à la signification précise. Cela veut dire : en prison, à l'interrogatoire, à l'exécution. Tout un langage.

Et, en juillet, au bout de trois mois exactement, c'est la victoire de Tam. Car son homologue vietminh, son équivalent communiste, ce Le Vanlinh qui est le chef de la Sûreté rouge comme il est lui-même le chef de la Sûreté blanche, est pris, est entre ses mains. Et toute son organisation est décimée.

Un homme est venu trouver Tam, lui a dit :

– Je demande soixante mille piastres. En échange, je vous donne l'adresse de la villa où se trouve actuellement Le Vanlinh.

Tam répond :

– Je vais te garder en prison jusqu'à ce que je sache si tu as dit vrai. Il me faut l'adresse tout de suite. Si elle est exacte, tu auras la somme ; si elle est fausse, tu mourras.

L'homme ne bronche pas :

– Je ne mens pas. La villa est rue des Frères-Louis. Mais, pour agir, attendez la nuit. Le Vanlinh s'absente souvent durant la journée.

Pendant l'après-midi, Tam emprunte les soixante mille piastres à Perrier, le chef de la Sûreté française. Il n'a pas assez d'argent parce que, comme de coutume, le président du Conseil, qui est aussi ministre de l'Intérieur, garde pour lui tous les fonds secrets. Perrier est très hésitant. Il trouve que c'est très cher, pour une affaire aussi incertaine. Mais Tam revient à la charge : « C'est du sérieux, je le sens et je m'y connais. » Perrier finit par se laisser ébranler et lui remet la somme.

Le soir même, la villa est cernée et prise d'assaut. C'est la surprise complète. Il n'y a pas de défense. Le Vanlinh dort ; il est capturé en plein sommeil, ainsi que trois « tueurs ». L'endroit est complètement truqué. Une bibliothèque cache un réduit qui sert d'arsenal – on y trouve les colts et les mitraillettes employés au cours des derniers attentats. Une autre pièce est remplie par les dossiers des gens à exécuter – déjà l'emploi du temps de chacun d'eux a été établi heure par heure. Le plus gros concerne Tam lui-même : le meilleur spécialiste, l'as des tueurs, devait arriver de la Plaine des Joncs un jour très prochain, pour son assassinat. Tout était au point. Les policiers découvrent aussi, dans une soute souterraine en maçonnerie, un riche Chinois kidnappé. Les Viets réclamaient un million de piastres pour sa rançon. Le « Céleste » verse « spontanément » cent mille piastres à ses libérateurs de la Police, ce qui résout le problème de la prime au dénonciateur.

Le lendemain, Mai Huu Xuan arrête en masse, il « ramasse » en tout quarante tueurs. Dix jours plus tard, c'est tout le Comité financier qui est pris dans une autre villa, boulevard Luro. Son chef, Van San – un ancien tueur chargé de trouver de l'argent par tous les moyens – a le corps complètement tatoué d'inscriptions de ce genre : « Dans la vie, l'amour n'est rien. Seule la lutte est digne d'un homme. » Cette fois encore, cent Vietminh de choc sont capturés.

Dès lors, c'est un raz de marée de « flics » dans Saigon. La gueule des « agents spéciaux » est tout un programme – partout la mitraillette et le chapeau mou. Mais le raz de marée des indicateurs est encore plus gros. Un cinquième de la population « renseigne » contre argent. Cela fait quatre cent mille informateurs de tout âge, sexe et religion. C'est désormais presque un jeu pour la Sûreté de Tam de « cueillir » les nouveaux tueurs que le Comité du Nambo continue d'envoyer encore quelque temps – jusqu'à ce qu'il y renonce définitivement.






LE GANG DE LA POLICE

Les Vietminh ont perdu la bataille de Saigon. Le Comité du Nambo, quelque part dans la Plaine des Joncs, fait son autocritique. Il reconnaît ses erreurs. Il condamne le terrorisme pur, le terrorisme absolu à la fois comme une faute, une tentation coupable, une solution de facilité « incorrecte » et une déviation. Car il est impossible de s'emparer d'une ville de plus de deux millions d'habitants uniquement par des assassinats. Une nouvelle « ligne » est arrêtée. Il faut laisser à Tam et à ses policiers les lauriers de la victoire et, dans le secret le plus complet, reprendre « l'exploitation utile » d'un Saigon en pleine prospérité économique. Donc, plus de meurtres et de grenades. L'important, c'est de remonter soigneusement les réseaux économiques rouges, ainsi que ceux du renseignement et de l'espionnage militaires. L'on envoie les meilleurs sujets dans la Chine de Mao Tsétoung, dans des écoles spécialisées qui fabriquent des agents « scientifiques ».

Les Vietminh ne disparaissent pas de Saigon, mais ils se mettent là en « sous-marins ». La leçon est telle que, même dans les villes où ils pourraient agir plus facilement, à Hanoi, à Hué par exemple, les Vietminh se tiennent tranquilles. Le calme prévaudra désormais dans toutes les cités jusqu'à la fin de la Guerre d'Indochine – les Viets se livrant à un travail en dessous, purement utilitaire, sans se faire voir.

Cependant, avec une rapidité inouïe, l'immense Saigon rouge devient un Saigon policier (sauf Cholon qui appartient toujours à Baivian et à ses Bin-Xuyen). Cela n'aurait pas été possible si, dans son cœur, le peuple de la capitale avait été vietminh. Mais ce peuple n'avait pas de sentiments profonds, il n'obéissait qu'à la force. Tam a « cassé » l'organisation viet qui commandait, et la masse a naturellement suivi le nouveau gang victorieux – celui de la Police.

Pendant que les Viets renoncent à la « conquête » de Saigon, un nouvel Etat dans l'Etat se constitue – la Police. Même Tam est dépassé. Ou plutôt il prend une autre voie, celle des grandeurs apparentes, officielles, consacrées il deviendra ministre de l'Intérieur, gouverneur du Tonkin, chef du Gouvernement. Mais à ces places de haute politique, il ne vaudra plus ce qu'il a valu quand il n'était en somme qu'un « flic » – Tam disparaissant dans les honneurs, la Police vietnamienne se transforme en une puissante organisation de domination, devient le gang de Mai Huu Xuan.

L'un des maîtres de Saigon est Baivian. L'autre est désormais Mai Huu Xuan, fou d'orgueil, de femmes et d'argent, mais toujours aussi froid, aussi de sang-froid. Les Vietminh neutralisés dans la cité, ce sera entre l'ancien bagnard, désormais favori de Bao-Daï, et l'ancienne créature de Bazin, désormais roi des flics, une inexpiable lutte inter-gangs. Elle restera larvée pendant des années, elle finira en bain de sang bien plus tard, quand Diem arrivera au pouvoir.

Mais, pour trois ou quatre années, Saigon aura le visage de la paix. Baivian, trônant dans son Grand Monde, Mai Huu Xuan, tapi dans sa Sûreté, les Viets, s'autocritiquant dans la Plaine des Joncs, restaurent l'équilibre de la piastre, si favorable au « business » et à toutes les prospérités. Aussi, au sein de l'immense population de la cité, la satisfaction est générale.

Apparemment, l'harmonie règne. C'est, un peu partout à travers l'agglomération, le système du condominium, de la coexistence – en fait un triumvirat. Dans chaque groupe de paillotes, dans chaque ruelle, l'on trouve quelques indicateurs de Mai Huu Xuan, quelques indicateurs bin-xuyen, au moins un indicateur vietminh, sans compter les individus qui travaillent pour les Français. Certes, on retrouve encore parfois, surtout dans les quartiers lointains, des cadavres bien lardés. Mais cela devient plus rare. En général, toutes les « petites gens » qui font métier de renseigner s'entendent, se concertent même afin de satisfaire au mieux leurs patrons respectifs. La vente des « tuyaux » redevient un commerce avantageux et bien organisé – souvent les Français achètent fort cher ce dont n'ont pas voulu les autres « organisations ».

Seule la corporation des policiers français est réticente : elle est blessée dans son amour-propre parce que Tam et ses séides ont réussi là où elle avait si piteusement échoué. Les « flics » français m'expliquent longuement que la police est un art tout de finesse et d'analyse, où chaque « affaire » doit être dévidée soigneusement, comme un cocon ; il faut procéder par petits coups subtils, selon une progression savante, de façon à parachever, à arriver au résultat maximum.

– Les gens de Tam, me disent-ils, ne sont pas vraiment des policiers. Ils ne savent pas « travailler » un homme, en soutirer tout ce qu'il peut donner. Leur seul procédé, c'est d'arrêter en masse et de cogner jusqu'à la mort. Ce sont des « bousilleurs ». Ils gâchent tout. Et puis, vraiment, ils manquent d'humanité.

En fait, Tam ne tue pas tout le monde. Il ne sait même que faire de ses prisonniers, il en a trop, et tous ne peuvent être abattus au cours de tentatives d'évasion. Il ne veut pas les remettre à la justice vietnamienne. Les magistrats, qui ont la peur plus durable que les autres Saigonnais, continuent d'acquitter en série. Un vieux juge, fortement chapitré par Tam, lui répond : « J'ai neuf enfants. Qui les nourrirait si les Vietminh me tuaient à cause de mes sentences ? »

Alors Tam remet ses « terroristes » à la Justice militaire française. Le problème, c'est de « qualifier » leurs crimes de façon qu'elle soit compétente. C'est résolu grâce à l'état de guerre – pas l'état de guerre contre les Viets qui ne sont que des rebelles et contre qui il n'y a pas de « guerre », mais l'état de guerre contre le Japon. Après la signature de la paix avec l'Empire du Soleil Levant, il faut trouver autre chose. Des juristes découvrent heureusement que l'acte de cessation des hostilités avec l'Allemagne, signé bien avant, deux ou trois ans auparavant, ne prévoit rien pour l'Indochine, ne s'applique donc pas à l'Indochine. Ainsi, c'est l'Allemagne qui permet à la Justice militaire française de juger les Vietminh aux mains de Tam.

L'un de ces magistrats militaires m'a parlé des « tueurs » vietminh – les hommes de la Sûreté d'Assaut qu'il condamnait :

– Je n'en ai vu aucun renier les Vietminh. Les gens que l'on m'amène sont blêmes, bouffis, pâles, marqués de tous les stigmates de la prison. Devant moi, ils se comportent comme il leur a été prescrit de faire, car leur cas est prévu par les règlements vietminh. Ils nient comme cela leur a été commandé, pas pour eux, mais dans une sorte de négation qui est encore une fidélité désespérée. Ils ne se donnent pas la peine de se défendre, comme si leur sort ne les intéressait plus, comme s'ils étaient déjà au-delà de toute chose. Devant moi, ils se tiennent amorphes, indifférents, me murmurant parfois, avec des voix mortes, quelques lambeaux de phrases : qu'ils ne se souviennent pas, qu'ils n'ont pas fait ce que je dis. Certains n'écoutent même pas mes questions. Un seul moment, tout à la fin de l'interrogatoire, ils reviennent à la vie, pour me demander « si c'est 76 ou 83 ». Car on leur a expliqué autrefois, dans les camps d'entraînement de la Plaine des Joncs, que ce sont les deux articles du code d'instruction militaire français qu'on leur appliquera. Et ils savent qu'entre 76 et 83, il y a une différence essentielle – que 76 c'est la mort et que 83 c'est l'emprisonnement, donc la vie.

« Assez étrangement, seuls les très grands chefs parlent, ceux-là d'abondance. Mais ce n'est nullement pour se repentir, pour implorer, seulement pour « expliquer », par orgueil de l'explication. Ils prennent une sorte de dernier plaisir à me donner tous les noms, tous les détails, tous les secrets. Il est probable que cela n'a plus d'importance, que c'est déjà de « l'histoire », car tout dans l'organisation a été changé depuis lors. En tout cas, ces « aveux » ne nous ont jamais servi à rien.

« Ces « gros » Vietminh, ces commissaires politiques, ces cadres, ont tous de l'instruction. Ils parlent le français, mais font semblant de l'ignorer. Une fois cependant, au moment où je fais signe à l'interprète de l'interroger, un tueur particulièrement sanguinaire se lève pour déclarer : « Je suis partisan de l'Union Française. Je demande donc à être entendu en français. » Une autre fois, comme je prononçais une sentence de mort, le condamné s'est souvenu de son français pour s'écrier : « Vive la France quand même. »

« La mort de ces Vietminh est admirable. C'est plus que du courage, c'est le détachement suprême. Les condamnés à mort sont parqués dans l'îlot de Poulo-Condore, l'ancien bagne. Une fois je dus y aller. Quand j'arrivai, vingt-deux hommes attendaient leur exécution. Ils étaient enfermés dans des cachots spéciaux. Quand j'allai dans leurs geôles, ils se mirent à chanter en chœur des 
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hymnes « patriotiques ». Ils savaient déjà qu'un peloton de légionnaires avait débarqué avec moi, pour les fusiller.

« Je les fis taire, pour faire l'appel. Puis je dis que onze pourvois avaient été acceptés, onze avaient été refusés. Ils étaient donc onze qui allaient être exécutés immédiatement. Je procédai au greffe aux formalités d'usage. Je distribuai des cigarettes, je permis d'écrire des lettres. Tout ce temps, les hommes qui allaient mourir riaient, pas de façon insultante pour moi, mais comme si cela les amusait. Puis, pour leurs dernières minutes, ils se remirent à chanter.

« L'adjudant-chef de la Légion qui commandait le peloton d'exécution vint se plaindre amèrement à moi. Il était vraiment très mécontent. Il me dit : « Je ne comprends pas qu'on ait dérangé un vieux soldat comme moi – vingt ans de service et la Médaille militaire pour fusiller ces quelques Vietminh. N'importe qui aurait pu faire cela. Quand l'on m'a envoyé ici, je croyais que c'était pour en liquider au moins deux ou trois cents. »

« Un des condamnés était catholique. Il demanda à se confesser. Un prêtre vietnamien lui donna l'absolution dans une pièce voisine. A son retour, ses camarades se moquèrent de lui. Cependant, ce catholique fut aussi brave que les autres Vietminh. Mais il ne chantait pas, alors qu'eux chantèrent jusqu'aux dernières secondes. Il n'y eut pas une imprécation, pas un mot, seulement ces hymnes vietminh qui continuaient encore sous les balles.

« Ces hommes furent exécutés trois par trois. En principe, ils auraient dû avoir les yeux bandés et s'agenouiller. Ils me demandèrent à mourir debout, sans bandeau. J'accordai l'autorisation. Tout se déroula très vite. Ils s'effondraient en chantant. Et je me disais que je n'avais pas de remords à avoir, car c'étaient des assassins aux crimes vraiment abominables. »






LA DÉFAITE ROUGE EN COCHINCHINE

Le printemps de 1950, après la bataille de Saigon, c'est une période unique dans la Guerre d'Indochine, celle où l'on sent la victoire à portée, comme au bout des doigts. C'est le court moment où les Français croient qu'ils vont gagner la course de vitesse : ils s'emparent complètement des deux deltas de la Cochinchine et du Tonkin, et l'armée de Giap n'est toujours pas prête en dépit de l'aide massive de Mao Tsétoung. A Saigon et à Hanoi, l'on est sûr que les troupes vietminh de la jungle ne pourront pas subsister longtemps dans leur « quadrilatère ». Elles vont s'effondrer dans le dénuement, puisque tout ce qui assurait leur existence – tous ces hommes, ce riz, cet argent des deltas – leur échappe, est passé sous le contrôle définitif des Français. Et contre cela, même la puissante Chine Populaire ne peut rien.

Temps des illusions ! Mais il est toutefois vrai que l'image de l'Indochine d'alors est celle de la détresse rouge, car deux bons petits généraux français, Chanson dans le Sud et Alessandri dans le Nord, « pacifient » vraiment. En Cochinchine, Chanson écrase méthodiquement Nguyen Binh, le vaincu de Saigon, qui, dans un dernier et farouche sursaut, fait la grande guerre dans les rizières. Au Tonkin, Alessandri se met à occuper le delta presque en entier. Il le fait, sans rencontrer grande résistance, par une série d'opérations méthodiques, discrètes, bien montées – il prend même les évêchés de Phat Diem et de Bui Chu et son million de catholiques, très loin, presque en Annam. Le résultat de ces « conquêtes » c'est donc bien l'« asphyxie » des Viets, comme le proclament les Français. Pour en être persuadé, il n'est que d'écouter la Radio d'Ho Chi Minh, qui lance le fameux slogan : « Un grain de riz vaut une goutte de sang. » Sans cesse, les speakers appellent le peuple à tous les sacrifices, à toutes les privations, aux plus dures économies ; sans cesse ils disent aux patriotes : « Ne mangez pas, pour que nos soldats mangent. » Et contre cela, dans tous ces appels désespérés, il n'y a que la promesse de la victoire, de la grande offensive de Giap qui balaiera tous les Français, tout le Corps expéditionnaire, tout le « colonialisme ».

Mais, en ces jours-là, qui y croit ? Ce ne sont que des phrases. Car, ce que les masses voient, ce sont des victoires françaises, réelles, incontestables. Et cela aux portes mêmes de Saigon et d'Hanoi.

Commençons le récit de ces événements « heureux » par la Cochinchine. C'est là que Nguyen Binh, de plus en plus acculé depuis que sa bataille de Saigon tourne mal, joue son va-tout : il attaque l'Armée française, en rase campagne, dans une offensive générale, en lançant contre elle, massivement, tout ce qu'il a. Son plan consiste dans la surprise, l'assaut partout, l'effroi des soldats, des détachements, de toutes les petites unités d'un Corps expéditionnaire disséminé par les tâches de la Pacification, devant cette avalanche soudaine, incroyable des Viets. Le Commandement français croit, Nguyen Binh le sait, que l'Armée de la Résistance est à bout, épuisée par tant d'années de lutte. En réalité, elle n'a jamais été aussi forte, aussi nombreuse, aussi équipée, aussi déterminée. En secret, patiemment, avec une ténacité inouïe, Nguyen Binh a multiplié, en dépit de toutes les pertes, le nombre de ses bataillons et de ses régiments. Il a trouvé les moyens de leur donner le meilleur armement. Et les découragements, les dissensions, tout ce qui corrode la Résistance à l'intérieur, toutes ces oppositions entre nationalistes et communistes au sein du Vietminh, il les balaie encore une fois par des phrases magiques : « Ecrasons les Français définitivement. Ensuite, nous nous entendrons entre hommes libres. »

Pendant des semaines, Nguyen Binh rassemble toutes ses unités régulières, en leur faisant faire des mouvements compliqués pour tromper les Français : ils ne doivent pas se douter de ces concentrations. Et soudain, c'est la brusque ruée de milliers de Viets en noir, bien armés, disciplinés et fanatiques. Sur des provinces entières, ils surgissent des cocoteraies et des palétuviers devant les postes et les bourgades des Français, assoupis dans la chaleur de l'avant-mousson et dans la routine des jours.

C'est un énorme risque de renoncer à la guérilla pour la bataille rangée. Nguyen Binh le prend pleinement, en menant trois batailles à la fois. Il attaque sur un front, puis sur un deuxième front plus important, enfin sur un troisième front tout à fait essentiel. C'est de la haute stratégie, une savante progression de « coups » de plus en plus durs, de plus en plus imprévus, à des endroits différents, à une cadence toujours accélérée, de façon à désorienter les Français, les affoler, les submerger avant qu'ils aient compris ce qui leur arrivait. Après une feinte sur le gros bourg de Travinh, après un assaut sur la grouillante cité de Soc-Trang, c'est la grande offensive contre Cantho – la « perle » du Mékong, la capitale du riz, la citadelle de tout l'Ouest cochinchinois. Que Cantho tombe, et Nguyen Binh est maître de presque toute la Cochinchine et de ses richesses.

C'est une féroce mêlée. Pendant que les réguliers se jettent sur leurs proies, tout un peuple de nhaqués sort de la nuit et des rizières pour couper la R.C. 16, la seule voie par où des renforts et du ravitaillement peuvent arriver aux forces françaises assaillies sur le Mékong et le Bassac.

Nguyen Binh fait tout donner. L'enjeu pour lui est énorme : c'est toute son œuvre, c'est même sa vie. S'il gagne, c'est la victoire merveilleuse, le triomphe où il peut tout espérer. S'il perd, il perd tout, puisqu'il n'a rien ménagé, qu'il ne lui restera aucune espèce de réserves. Et, très probablement, le Comité du Tong Bo et Ho Chi Minh lui demanderont des comptes de façon fatale – il sera liquidé par la «justice du peuple ».

Et Nguyen Binh perd ! Encore une fois, il est démontré qu'une Résistance qui se dévoile – qui s'attaque comme une armée à une vraie armée – se condamne. C'est l'écrasement.

Certes, au début, les combats sont indécis. Le premier jour, d'innombrables postes français sont encerclés de toutes parts, des tours de garde sont enlevées par dizaines, et l'on ne compte pas les ponts détruits, les routes coupées. Les réguliers de Nguyen Binh portent même la bataille dans les faubourgs des villes. Tous ces Vietminh ont une fureur désespérée, tous les héroïsmes, mais aussi toutes les ruses et toutes les cruautés. Ils emploient d'étranges camouflages, les protections les plus extraordinaires, par exemple des sphères faites d'herbes séchées. L'on ne voit que des boules en paille qui roulent, mais à l'intérieur il y a des soldats de Nguyen Binh qui donnent l'assaut. Un autre blindage, pour les combattants rouges, c'est la chair du peuple, c'est la masse. Les commissaires politiques entassent les villageois dans des pagodes couvertes de drapeaux rouges – ça occupe les aviateurs français qui tirent là-dessus, au lieu de mitrailler les rizières d'alentour, où sont soigneusement cachés les réguliers, en attendant de s'élancer encore une fois à l'attaque.

Mais tout cela ne sert à rien. La puissance de choc humaine des troupes rouges est écrasée par la puissance de choc matérielle du Corps expéditionnaire. La chasse française mitraille les concentrations, les parachutistes sautent sur les postes les plus menacés, et les « crabes », remontant le lacis des canaux et des rizières, surgissent de la boue et des joncs, à trente kilomètres à l'heure, sur les arrières vietminh.

Pour la première fois dans cette Guerre d'Indochine, une aurore se lève sur le spectacle funèbre d'un champ de bataille véritable, où les cadavres abandonnés gisent par centaines à côté de leurs armes. D'habitude, les Viets dépouillent leurs morts, les laissant entièrement nus, sans aucun signe permettant de les identifier. Cette fois, ils n'ont pas eu le temps de procéder au déshabillage. A côté de quelques Français tués dans leurs uniformes de combat, quelle couche de réguliers abattus, entassés les uns sur les autres, dans leurs tenues noires !

Le corps à corps avait duré la nuit entière. Une compagnie française, encerclée de partout, s'était retranchée dans un village derrière ce qu'elle avait trouvé – des sacs de riz. Elle brûlait ses dernières cartouches quand surgirent les « crabes » du 1er Régiment étranger de cavalerie. Les légionnaires, arrivant sur leurs engins dans le dos des Viets, les fauchèrent avec leurs mitrailleuses jumelées, par longues rangées, à bout portant.

Et que d'autres « boucheries » ! Au bout de dix jours de combats, les réguliers qui survivent encore renoncent soudain à « la guerre à l'européenne ». Cachant leurs armes dans la boue des arroyos, abandonnant leurs tenues de soldats pour se déguiser en simples nhaqués, ils s'enfuient par petits groupes vers leur repaire de la Plaine des Joncs, d'où ils s'étaient élancés si fougueusement pour l'offensive. Les colonnes française traquent ces rescapés, mais elles en prennent peu. Malgré tout, combien d'hommes ne sont pas revenus à cause de l'orgueil de Nguyen Binh ! Son armée est complètement décimée.

En fait, la Résistance de Cochinchine ne se remettra jamais de cette défaite, elle ne sera plus jamais un danger militaire pour les Français. Tout l'appareil grandiose de Nguyen Binh tombe en morceaux. Il lui faut même dissoudre ses six régiments, qu'il avait constitués avec tant d'acharnement et de joie – plus jamais une unité vietminh dans le Sud ne dépassera le niveau du bataillon. Il lui faut morceler son Grand Etat-Major, installé si superbement à côté de Saigon au temps de sa puissance. Avec son P.C., sa Garde, tout le Comité du Nambo, il doit s'éloigner toujours plus, par peur d'être pris au cours d'un « ratissage » français. Toute la petite troupe traquée s'enfonce vers les solitudes les plus désolées, les plus inaccessibles de la Plaine des Joncs, tout à côté de la frontière du Cambodge. Et puis même la Plaine des Joncs n'est plus sûre. Finalement, il en est réduit à se réfugier sur les lisières de la grande forêt Moï, là où commence l'immense jungle de l'Indochine. Souvent aussi, on le signale dans les mangroves de la Pointe de Camau.

Finalement, de la Résistance militaire, il ne reste que quelques taches en Cochinchine. Et, contre ce démantèlement, la colère de Nguyen Binh est impuissante. Son exaspération le mène seulement plus sûrement à sa perte. Ce Nguyen Binh vaincu n'est pas seulement en proie à lui-même, il doit supporter aussi les suspicions des communistes, les rancunes des résistants qui lui disent : « Qu'as-tu fait de nous ? » Enfin, il se sent dominé, d'homme à homme, par un autre homme, le général Chanson, le successeur du général Boyer de Latour dans le Sud.

C'est un vainqueur de peu d'apparence, un petit homme à la timidité de débile, à la politesse exquise et aux beaux yeux tristes. Souvent, il se tient silencieux, le regard voilé, la tête petite et lourde : il pense. Mais, en réalité, il est fort, il a la certitude du raisonnement pur. Car c'est un polytechnicien, un « intellectuel », un logicien de l'intelligence et même de la sensibilité, d'une féroce activité. Quand il a trouvé une idée, il se métamorphose, il rayonne. On oublie qu'il est laid. Alors, il n'est que charme, que séduction, qu'enthousiasme, et il parle, il parle indéfiniment, à la fois doux et inflexible, lumineux de persuasion. Il n'aime pas dire tout simplement, à la façon des bonnes culottes de peau : « J'ordonne. » Il ne le fait, d'une mince voix abrupte et hachée, implacable, que s'il se heurte à une certaine bêtise, à une certaine brutalité, à une certaine conception sommaire, « militariste » de la guerre. Mais comme il préfère convaincre ! Sans cesse il me répète : « Je crois qu'il faut toujours expliquer. » Et il explique inlassablement à ses supérieurs, à Pignon, à Carpentier, à ses subordonnés, jusqu'à ce qu'il ait arraché le morceau. Il explique même aux journalistes – il le ferait bien davantage s'il ne craignait de blesser les susceptibilités de Carpentier, toujours très à cheval sur ses attributions de Commandant en Chef. Ce n'est nullement un naïf, et il connaît son monde. Alors, quand il remporte des victoires, il évite de se mettre en avant.

Car Chanson a régulièrement des succès. Il mène sa guerre comme s'il jouait aux échecs. C'est un très bon tacticien, précis, méticuleux, méthodique. Finalement, dans le Corps expéditionnaire, on dit de lui, malgré ses étrangetés : « C'est un bon chef, avec qui l'on sait où l'on va. Et il est bon. »

Mais il ne faut pas se tromper. Car Chanson n'est pas un « humaniste », il lui paraît simplement avantageux d'être humain pour venir à bout du cruel Nguyen Binh et de ses Viets. La plupart de ses confrères étoilés se contentent de « faire la guerre » selon les bonnes traditions. Lui, il a cette particularité rare chez les militaires de métier : il croit qu'une armée, c'est d'abord fait pour battre l'ennemi. Alors il s'y acharne, petit bonhomme rachitique, très solide au fond, avec tout ce qu'il a, sa cervelle, ses nerfs et surtout son honnêteté – l'honnêteté du bon technicien, une sorte de modestie d'artisan pour qui l'œuvre compte d'abord, non la gloriole, les honneurs, les intrigues qui font les capitaines illustres.

Pour cela, en mathématicien, il met sa Cochinchine en équation. Il pose le problème, il en déduit des solutions. C'est le premier général français que je vois analyser la « guerre populaire », ce qu'elle est.

Je l'ai rencontré d'abord dans un convoi d'artillerie, sur une route près de Mytho. Il me fait monter dans sa jeep – si faible apparemment au milieu de ce déploiement guerrier, si gentil, trop gentil. Tous les canons, tous les soldats sont énormes à côté de lui. Le paysage est sinistre, tout a été brûlé. Mais c'est lui-même qui me montre ces dévastations, tendant vers elles son bras. Et il me dit d'une voix rauque, étrangement émue, étrangement résolue :

– Le régiment qui a commis ces atrocités, je l'ai châtié. Je ne veux pas de ces procédés. Car nous perdrons si nous faisons une reconquête coloniale classique. L'on ne réussira pas par le fer et le feu. Ce que l'on nous oppose n'a pas de précédent. Contre les « hommes nouveaux » du communisme asiatique, les soldats-insectes, les multitudes au cerveau collectif, il nous faut tout réinventer psychologiquement, politiquement, économiquement, stratégiquement.

En fait, Chanson continue la Pacification. Mais, avec lui, ce n'est plus la vieille Pacification où tout était confondu, à la fois la « sale guerre », la « guerre du bon plaisir », la guerre de l'honneur et la guerre de la piastre. Il la codifie, la fondant sur quatre règles de base.

D'abord, c'est la « masse » qui compte. Le but de la guerre, c'est de l'arracher aux Viets. « La seule victoire possible, c'est qu'on nous préfère », dit éternellement Chanson. Pour cela la piastre ne suffit pas, la contre-guérilla, la contre-terreur non plus. La force est souvent mauvaise. Il faut conquérir les nhaqués par le cœur, et les atrocités, les représailles ne doivent plus être qu'une science exceptionnelle. L'essentiel, c'est d'avoir un Corps expéditionnaire toujours « correct », sachant penser, n'agissant qu'après mûre réflexion, se donnant du mal avec intelligence. Alors le peuple rassuré se demandera : « Ces bons soldats français, qui sont si gais et qui dépensent tant d'argent, ne sont-ils pas préférables à ces communistes si austères et qui exigent tout, même notre vie ? »

Mais – et c'est la deuxième règle – cette « douceur », c'est-à-dire la violence équitable et efficace qui rallie le peuple, doit être continue, sans jamais un arrêt. C'est une patience inlassable, la répétition quotidienne des mêmes gestes, des mêmes actes. Il ne suffit pas que quelques officiers ou sous-officiers aient le génie de ce travail, soient des rois ou des dieux dans quelques coins du pays. C'est le Corps expéditionnaire en entier qui, partout, à chaque seconde, doit prendre soin du peuple sans laisser de répit aux Viets. Sinon, ils se reconstituent, ils entraînent à nouveau les foules, ils triomphent quand on les croit écrasés.

Le communisme, c'est l'activité humaine poussée au maximum, au-delà du croyable. Pour le vaincre, il faut avoir autant d'acharnement et de subtilité.

La toile de fond de la Cochinchine de Chanson, c'est la confrontation minutieuse et constante de deux volontés collectives employées à se voler les hommes – celle des Vietminh, celle du Corps expéditionnaire. Du côté français, c'était déjà la théorie avant Chanson, mais c'était mal fait. Avec lui, cela devient la pratique.

Alors vient la troisième règle. A cette « bonté », à cet « activisme », Chanson ajoute une stratégie purement militaire de la Pacification. Il a un axe principal pour pacifier. C'est une coulée lente, progressive, le long du Mékong, de façon à couper en deux ce qui reste encore de la Cochinchine vietminh. Il s'agit de séparer tout à fait les Viets à riz de la Pointe de Camau des Viets sans riz de la forêt moï. A la place de l'énorme « système » de Nguyen Binh où la Plaine des Joncs et Saigon servaient de charnière, il n'y aura plus que deux tronçons rouges isolés l'un de l'autre, impuissants par conséquent, chacun étant à un bout opposé de la Cochinchine.

C'est la quatrième règle qui est la plus audacieuse. Car, contre elle, elle a tout le monde – le Gouvernement vietnamien, Bao-Daï, Saigon, la Banque et l'Import-Export, tout le milieu de la piastre, les sectes, les attentistes, les nationalistes, les Vietminh. C'est la « guerre du riz », la plus redoutable pour les rouges, mais aussi la plus gênante pour d'innombrables intérêts. Quel chœur de protestations, surtout chez les bons Français de Saigon, quand il en est question ! Pignon et Carpentier hésitent, mais Chanson leur impose sa décision. Il proclame le blocus du Transbassac, de tout l'immense Ouest de la Cochinchine, ce merveilleux grenier : plus une tonne de riz ne peut en sortir sans autorisation. Désormais c'est l'arrêt – pas entier évidemment – des contrebandes et des complicités pour ravitailler les Vietminh réfugiés dans la forêt, au nord de Saigon, à l'orée de la Cochinchine ; et très rapidement ils ont faim. Plus encore, c'est l'arrêt des convois lointains, des cheminements infinis qui apportaient à manger, à quinze cents kilomètres de là, au Tonkin, à Ho Chi Minh et à ses soldats en train de s'entraîner dans les jungles de la frontière de Chine.

Ce blocus, c'est le premier acte de la guerre économique, un coup grave porté à tous les Viets, à ceux de Nguyen Binh, à ceux d'Ho Chi Minh. Ce serait presque un arrêt de mort si on l'appliquait intégralement, si l'on prenait d'autres mesures. Mais rien de plus n'est fait, à cause de la piastre, de la prospérité, des intérêts sacrés du commerce.

En tout cas, c'est sur toute la Cochinchine, sinon la paix, du moins sa ressemblance. Le pays prend un visage nouveau, presque sans peur, avec partout la vie, avec des maisons reconstruites, des rizières cultivées à nouveau, avec le pullulement des bébés bien gras et le nasillement des élèves dans les écoles surpeuplées, avec le flot des marchandises jusqu'au fond des campagnes, avec la transformation des fonctionnaires – ils se rassurent, ils osent prendre un peu conscience de leur pouvoir.

Les postes, même ceux qui étaient autrefois toujours encerclés, sont bien paisibles. Leurs officiers viennent désormais boire à Saigon. Ils sont mélancoliques. Ils s'ennuient

– Où est le bon temps où nous étions attaqués chaque nuit, souvent par des bandes de centaines d'hommes ? Depuis six semaines, nous n'avons même pas été « tâtés ». Tout ce que nous tuons, ce sont les heures. Tout va bien, trop bien. Un village a soudain poussé spontanément à côté du poste, et ce sont ses nhaqués qui nous disent tout, nous prévenant de ce que préparent les Viets, nous les dénonçant.






LA MORT DE NGUYEN BINH

A la fin de tout cela, c'est l'exécution de Nguyen Binh sur l'ordre de Giap, un an après, en 1951.

Un jour d'automne, dans le doux royaume du Cambodge, une patrouille de « Chasseurs cambodgiens » surprend une petite bande vietminh, en pleine jungle. C'est l'accrochage. Les Viets s'échappent en laissant un cadavre. L'adjudant cambodgien chef de patrouille le décrit ainsi dans son compte rendu : « C'est le corps d'un individu de taille moyenne, vêtu d'un petit maillot et d'un pantalon de gabardine bleue, pieds nus. Au poignet, il avait une montre de marque Movado. Son visage était en grande partie dissimulé par de grosses lunettes de soleil, de forme américaine. Sur l'étui de son colt, des marques au poinçon dessinaient le mot : Binh. »

Les Cambodgiens, traquant la troupe en fuite, capturent un officier viet. Il révèle que le cadavre de l'homme à la gabardine est celui de Nguyen Binh, général de division et commandant en chef des troupes vietminh de Cochinchine. Et il donne d'étranges précisions : dans la bagarre même, Nguyen Binh n'avait été que légèrement blessé, mais un commissaire politique avait ordonné de l'achever de deux balles dans la tête. Un homme, à coups de pistolet, lui avait fait éclater le crâne, puis tous avaient décampé.

Pour être plus sûr que c'est bien Nguyen Binh, le Commandement français fait prélever une main sur le cadavre, la fait envoyer à Saigon. Là, un examen dactyloscopique confirme que c'est la sienne. Donc, le tué c'est bien lui. Mais qui l'a tué, et comment ?

Un carnet raconte toute la fin de Nguyen Binh. On l'a trouvé à côté du corps, tombé d'une des poches du pantalon. Ce n'est qu'un simple calepin très ordinaire, un mauvais cahier d'écolier. Mais c'est là-dedans que, jour par jour, Nguyen Binh écrit pour sa femme au loin, pour se justifier auprès d'elle. C'est le journal d'un homme qui se sait promis à la mort et qui, de toute son âme et de tout son cœur, se demande s'il doit accepter le sort qui lui est réservé. Il décrit ses derniers débats de conscience et sa marche consciente vers l'assassinat, sa coopération à sa propre exécution.

L'agonie morale et physique a commencé bien des mois auparavant. A la fin de 1950, Nguyen Binh commande toujours, officiellement, en Cochinchine, mais il n'est qu'un homme malade, décharné, un squelette vivant rongé de fièvres. C'est au milieu de sa misère qu'arrivent Le Duan et son équipe de commissaires politiques. Ils viennent du Tonkin. Ce sont les envoyés de Giap et du Comité du Tong Bo, tous communistes ternes et implacables, des machines de la dialectique. Leur mission, c'est de remettre dans la « vérité » le Comité du Nambo accusé de « déviationnisme », de l'épurer, de le prendre complètement en main.

Dès lors, Nguyen Binh s'aperçoit qu'il ne peut plus lutter – il est arrivé au terme fatal, à l'heure de sa liquidation, selon le processus toujours pareil de la dialectique. Ce qu'on lui demande, c'est un dernier sacrifice patriotique, de faciliter sa mort.

Faire tuer Nguyen Binh en Cochinchine, ce serait soulever l'indignation populaire. Alors Giap lui demande de tout laisser, de s'en aller vers le Nord lointain, là où est le Comité du Tong Bo. Le Duan remet à Nguyen Binh une lettre de Giap : « Mon cher camarade, lui écrit-il, vous aurez une escorte de trente hommes. Je vous charge d'un travail vital pour tous. Vous reconnaîtrez un nouvel axe de marche vers le Tonkin à travers les provinces cambodgiennes de Kompong Cham, de Kratié et de Strung Streng. »

Nguyen Binh sait qu'il sera exécuté au cours de cette randonnée, qu'elle n'a que ce but. Giap sait que Nguyen Binh sait. Mais Giap a prévu qu'il n'y a pas d'autre solution pour lui que l'acceptation, car, même en ces affres épouvantables, il est toujours prisonnier de l'infernale logique rouge. Il est toujours devant le choix – se soumettre ou trahir. Et, par orgueil, un homme comme lui ne peut pas trahir, ne peut pas se renier.

C'est ce qu'il explique lui-même douloureusement, dans les pages de son carnet :

« Le médecin est désespéré de mon état, il me dit que je ne pourrais pas aller loin. Avant de prendre la route, il me faudrait des mois de repos. Une fois parti, je succomberais bientôt car je n'aurais pas de médicaments, pas même un infirmier pour me soigner. Je suis à peine capable de marcher, et je vais avoir à faire des milliers de kilomètres dans la jungle la plus mortelle ! Mais comment pourrais-je rester en Cochinchine le temps de me rétablir ? Quelle humiliation d'implorer ce délai ! Et puis je serais une gêne pour tous. A chaque instant, je devrais demander l'aide de mes derniers amis, de leurs femmes. Non, je ne le veux pas. Je ne veux pas non plus me réfugier dans ma famille.

« Non, tout cela est impossible. Je pars résolument, bien que mon corps soit gravement atteint. Je pense à mon devoir. Je m'en vais pour que mon prestige ne heurte plus ces hommes qui prennent tellement ombrage de moi. Si je restais, ils diraient que je simule la maladie et que je n'ai pas le courage de surmonter mes sentiments individualistes – ils m'accuseraient de préférer ma famille à la Révolution. Je m'en vais donc. Je prends la résolution de suivre fermement la voie qui m'est tracée, où qu'elle me mène ; mais les quelques amis qui m'ont compris, qui connaissent la gravité de mon état, ne peuvent retenir leurs larmes. »

Dans ces notes hâtivement griffonnées, revient sans cesse cette obsession : il a sacrifié les siens, tous ces nationalistes du Vietminh, à cause de la guerre, et c'est maintenant à lui de se sacrifier. Car autrement, ce serait la lâcheté – le déshonneur. Il ne lui reste plus qu'à obéir, qu'à s'effacer hors du monde et de la vie au cours de cette longue marche, en laissant au sort et à la volonté de Giap le soin de régler les circonstances de sa fin.

Nguyen Binh se décide en toute lucidité – il connaît trop l'univers communiste, sa dialectique, sa vérité, ses lois. Ainsi écrit-il, dans un autre passage :

« Ma santé justifiait un atermoiement. Mais à quoi bon ? J'en étais arrivé au point où la seule alternative était de céder à ce qu'on voulait de moi, en consommant à la fois ma perte et la victoire du Parti, ou de résister en me ralliant à Bao-Daï. Mais, en changeant de camp, je n'aurais jamais pu me persuader que je ne trahissais pas. Cela aurait été une trahison envers mes camarades de la Résistance, tous les morts et tous les vivants, qui demain deviendraient des ennemis. Je suis de leur bord et j'y reste, car un combat mené en commun pendant des années tient lieu de conviction. »

C'est ainsi que, peu après, dans l'enfer d'une jungle épaisse, se traîne une troupe accablée par la faim et la dysenterie – une troupe fourbue, moribonde, avançant quand même, mais si lentement ! Parfois elle s'arrête un jour, l'épuisement empêchant d'aller plus loin. Parfois elle s'attarde aussi dans l'espoir improbable de trouver un ravitaillement, n'importe quelle nourriture. Il faut des négociations infinies pour acheter aux sauvages, les Mois méfiants et retors de la grande forêt, un peu de riz misérable, du riz gluant que l'on mange sans sel. Une seule fois, les Moïs ont consenti à céder un veau. Mais, du sein de la troupe misérable des trente Vietminh, un « pur » s'est levé, il a rappelé le règlement qui interdit d'abattre et de consommer une pareille bête (c'est défendu en tant que sabotage de la production ; cela empêche le veau de fournir ensuite beaucoup plus de viande, en devenant boeuf).

En général, il faut se contenter de pousses de bambou et de baies qui mettent le ventre en feu ; mais surtout l'eau mauvaise – en jungle toute eau est mauvaise – pourrit les intestins, tout l'intérieur. Il y a aussi, dans cette décomposition générale qu'est la jungle, la fermentation des plaies – les plus dangereuses sont celles des sangsues que l'on ne sent pas ; parfois elles recouvrent par milliards la piste comme un tapis rouge et vivant, qui ondule sinistrement sous les pieds nus des marcheurs.

Tout est d'autant plus horrible que c'est la saison des pluies. La nature entière est spongieuse de miasmes et d'eau, sans aucun abri. Cependant le détachement viet progresse malgré tout. Les hommes traversent à la nage les rivières gonflées. Les maigres bagages sont dans des charrettes dont les essieux cassent constamment. Enfin, au bout de deux mois, la frontière du Laos est proche. Mais cela ne change – rien devant, c'est toujours l'infini de la forêt.

Nguyen Binh note tout, quotidiennement, de sa façon méticuleuse, dans son carnet – son testament. Car il se fait toujours moins d'illusions. Giap l'a envoyé dans cette jungle – une jungle absolue, une des plus terribles d'Indochine, où il n'y a aucun espoir de secours, pas la moindre implantation vietminh – pour qu'il meure de lui-même, sans les inconvénients d'une « exécution », en apparence de la main des Français ou de leurs partisans.

Dans la troupe, sa situation est étrange. En principe, il est le chef, mais les vrais chefs sont deux commissaires politiques de Le Duan ; et tous les hommes ont été choisis par Le Duan. Plus que le chef, il est déjà le prisonnier, le condamné. Mais il est parvenu à une certaine sérénité. Souvent, c'est lui qui se propose pour faire la cuisine. C'est lui qui devient l'infirmier de tous, il panse les plaies envenimées, il soigne comme il peut les fiévreux. Lui-même est de plus en plus malade, mais il est traité comme les autres, sans aucune faveur, seulement à égalité avec eux.

La dernière note du carnet est datée du 21 septembre 1951. Nguyen Binh écrit : « La nuit s'est passée sans que j'aie pu trouver le sommeil. A peine réveillé, je me sens fatigué. Nous n'avons plus de riz que pour un repas. Je suis de ceux qui ne mangent pas aujourd'hui, afin de céder nos parts à d'autres malades. Nous nous préparons cependant à reprendre la route. »

La troupe a passé la nuit dans les misérables paillotes sur pilotis du hameau Moï de Romphé. A cinq heures du matin, une main réveille Nguyen Binh pour le départ. Puis on lui dit de patienter un peu. Les Moïs se sont engagés à fournir du riz, mais ils le livreront un peu plus tard dans la journée. Après avoir allumé une lampe, Nguyen Binh se met à griffonner les dernières lignes de sa vie. A huit heures, descendant l'échelle de la paillote, il rejoint dans une clairière, à côté du village, les autres Vietminh. Il parle aux hommes de la troupe, tous vaguement inquiets. L'attente est trop longue, en effet. C'est presque midi. Mais, pour un danger incertain, peut-être imaginaire, l'on ne peut s'enfuir, s'enfoncer dans la forêt protectrice, le ventre creux. Ce serait un suicide. Il vaut mieux attendre encore.

Pourtant, c'est bien la trahison. Les Moïs ont envoyé un messager pour prévenir l'adjudant Sang Saroun, qui est à une cinquantaine de kilomètres de là, avec ses vingt-cinq « chasseurs cambodgiens ». La promesse du riz, ce n'est qu'une ruse pour faire rester les Viets. Car, pendant qu'ils perdent des heures, vautrés sur l'herbe de la clairière, les soldats de Sang Saroun se rapprochent, à marche forcée. Pour aller plus vite, ils remontent la Srépok, la grande rivière, à pied, la moitié du corps dans l'eau. Puis, pour ne pas se faire repérer, ils se fraient au coupe-coupe une piste à travers les fourrés d'épineux. Vers une heure, ils sont devant Romphé, ils surgissent. Tout se passe en quelques minutes. Les Viets n'ont pas de guetteurs, ils sont trop épuisés pour s'être occupés d'une surveillance, d'une défense. C'est pour cela que les Cambodgiens sont arrivés sur eux sans être vus ni entendus.

Bien que somnolents, quelques instants suffisent aux Viets pour se lever, pour courir, pour se jeter dans la forêt. Mais Nguyen Binh, plus lourdement affalé, comprend trop tard. Des coups de feu claquent, il est touché, il ne peut presque plus bouger. Soudain, au milieu de la confusion, deux hommes en noir viennent sur lui, leurs colts pointés – deux hommes de sa troupe, deux tueurs vietminh. Depuis longtemps, ils ont reçu leurs consignes : le liquider s'il risque de tomber aux mains des Français. Leur travail fait, ils se réfugient dans la jungle.

Et c'est ainsi que se dénoue le drame tellement voulu, tellement calculé par Giap.

Nguyen Binh est donc enfin mort. Mais, par un hasard plein de sens, quelques semaines auparavant, l'autre grande figure de la Cochinchine, l'homme qui a été son vainqueur – le général Chanson – a été tué. Il a fini dans la banalité d'un attentat, d'une simple grenade.

En Cochinchine, mourir d'un meurtre est ordinaire. Cependant, dans ce cas, les circonstances sont extraordinaires. Cela s'est passé en pleine cérémonie officielle, au cœur de la ville de Sadek où le général est venu en inspection. Le cortège, très protocolaire, débouche sur une grande esplanade où les troupes présentent les armes. Une fanfare joue La Marseillaise. Sur le trottoir, de l'autre côté de la chaussée, une foule immense crie : « Vive la France ! » Cet accueil pompeux de Sadek, c'est bien l'ambiance nouvelle de la Cochinchine, où tout le monde croit que la France a gagné. Soudain, de la masse qui applaudit, sort un jeune Vietnamien qui court vers Chanson. Mais il est habillé en militaire français – et personne ne l'interpelle à cause de son uniforme. On croit que c'est un soldat. L'homme, quand il n'est plus qu'à quelques mètres du général, se met à secouer son pantalon d'un geste incongru. En même temps, il sautille sur place. Tous ces mouvements ont l'étrange effet de déclencher une détonation. Les troupes sont toujours figées au « présentez armes », mais Chanson n'est plus qu'un agonisant saignant sur le macadam, au milieu de trois ou quatre Vietnamiens encore plus déchiquetés. Là-dedans, la plus affreuse bouillie, c'est celle de l'assassin, dont les membres en morceaux s'agitent quelques instants puis s'arrêtent.

C'est l'acte même d'un « volontaire de la mort », qui se fait « exploser » lui-même pour tuer à coup sûr. L'enquête révèle que l'individu avait dans sa poche une grenade dégoupillée, qui ne tenait plus que par une cuiller précairement coincée – la moindre secousse suffisait à la décoincer. Et c'est ainsi que le geste ridicule de l'homme tirant sur sa culotte a été celui de la mort, pour lui et pour Chanson.

L'assassin s'appelle Trinh Van Minh. On trouve sur son cadavre – sur ses restes épars que l'on a rassemblés – sa photo. C'est celle d'un monsieur très bien mis, très élégant, qui est assis derrière un grand bureau. Et l'on s'aperçoit que ce volontaire de la mort n'est aucunement vietminh, mais le tueur envoyé par les Caodaïstes pour exécuter leur sentence contre Chanson : il leur avait refusé des armes. La secte l'avait jugé et condamné. Et c'est Trinh Minh Thé lui-même, le plus sanguinaire des Caodaïstes, qui avait dit à Trinh Van Minh : « C'est toi que je désigne parce que tu es mon ami, et que je veux réserver à un ami l'honneur de cet exploit. »

Ainsi Nguyen Binh et Chanson – les deux ennemis de la grande bataille de Cochinchine en 1950 – ont été liquidés l'un et l'autre à quelques semaines de distance. Tous deux ont été tués parce que leur temps était révolu, que l'un a été trop vaincu et l'autre trop vainqueur. Désormais, la Cochinchine, c'est autre chose que le combat des Français et des Vietminh, que leur champ de bataille.

D'abord, c'est une Cochinchine sans Résistance. Avec Nguyen Binh, c'est la Résistance tout entière qui est morte. Il n'y a plus désormais au Sud qu'un Parti faible et épuré, où Le Duan est le commis du Comité du Tong Bo, d'Ho Chi Minh et de Giap. Priorité à la discipline intérieure – telle est la consigne pour l'avenir. Et souvent je me demande si le Comité du Tong Bo, après s'être servi de la Résistance quand cela lui était utile, n'a pas préféré son écrasement à sa victoire, s'il n'a pas exprès provoqué sa défaite. Tout s'est passé comme si la Cochinchine, ayant joué son rôle, a été sacrifiée à l'heure voulue, pour son impureté. Car elle s'effondre juste quand commence, à plus de quinze cents kilomètres, la nouvelle guerre – la vraie, la grande guerre communiste que Giap mène au Tonkin avec l'appui de Mao Tsétoung. C'est celle-là qui décidera de tout – en tout cas qui doit, selon le Comité du Tong Bo, décider de tout. Pendant qu'au Nord les divisions de Giap seront, des années durant, tout à leur bataille, la propagande rouge au Sud consistera à dire : « Maintenez le Parti mais ne bougez pas. Efforcez-vous seulement d'améliorer la doctrine en attendant que les armées populaires arrivent du Tonkin jusqu'à vous et vous libèrent. »

Dans ce schéma, Nguyen Binh n'est plus nécessaire, il est nuisible. Et c'est tout naturel que sa récompense, ce soit sa mort.

Pour Chanson, c'est presque pareil, d'une certaine façon. Lui aussi est de trop – pas pour les Français, mais pour leurs alliés ; et ceux-ci, avec la logique asiatique, décident de le tuer et le tuent.

C'est simple. Dans cette Cochinchine où l'on s'est tant battu, il y a soudain comme une absence de guerre. La Résistance a disparu et, de plus en plus, le Corps expéditionnaire est au Tonkin, à affronter le terrible Giap. Au Sud c'est donc le vide militaire – mais ce vide a ses profiteurs, les bénéficiaires de la situation, toujours plus avides et exigeants : les « organisations » de toutes sortes, le Gouvernement de Saigon, les polices, les gangs, les sectes, un peu plus tard l'Armée vietnamienne qui sera une autre « féodalité ». La France pactise avec tout ce monde, elle en a un besoin absolu parce qu'elle n'a plus d'effectifs à elle pour « tenir » le Sud. Aussi, ce monde de Cochinchine s'installe avec complaisance dans son équilibre et ses mœurs. Mais Chanson est toujours là – c'est trop un homme d'ordre, il est gênant, on l'assassine. Et voilà toute l'histoire.

Et même, c'est impunément que les sectes ont tué un général français. On ne peut même pas le venger – il n'en est pas question. L'Armée française garde seulement en elle une haine impuissante contre Trinh Minh Thé, à son avis le vrai assassin. Le silence retombe sur le cercueil de Chanson, comme sur toute la Cochinchine.

Du moins Chanson a pacifié – ou presque la Cochinchine. On n'en parle plus, pendant des années. Pour les Français comme pour les Viets, le Tonkin est tout, désormais. Mais, en 1950, là-bas aussi c'est l'optimisme. Un autre bon général fait au Nord ce que Chanson a fait au Sud – il prend tout le « pays utile », celui des rizières et des hommes. Là également, les Viets ne vont-ils pas être définitivement vaincus ?












LE PROPHÈTE

Mais, en cette année 1950, les Viets sont acculés, encore plus que par la défaite de Nguyen Binh, par la perte du delta tonkinois. Un certain général Alessandri s'en est emparé comme subrepticement, sans rencontrer de résistance, sans que l'on en parle.

C'est le bon sens, un phénomène de bon sens. C'est si rare dans l'Armée que, tout obscur et parti de rien, il fait carrière, accumulant les succès. Cela devient une originalité brillante. Mais à la longue son bon sens devient une sorte de mystique dangereuse ; alors cela tourne mal, il accumule les malheurs. C'est de cette façon qu'il se trompe complètement sur ce que sont les communistes chinois, ce qui fera de lui le premier grand vaincu de la Guerre d'Indochine un an après son bon sens lui disant que des Chinois ne peuvent pas être communistes.

Cet homme, apparemment si modeste et si simple, est fou d'orgueil. Il en est arrivé à croire : « J'ai raison. Moi seul ai raison. Moi seul je comprends tout et je peux tout. » Et c'est ainsi que, partant de plans très raisonnables, il en arrive à des projets extraordinaires, vivant dans l'idée fixe, l'obsession, la prophétie, la fureur froide et le complexe de persécution dès que l'on s'oppose à lui – mais il ne renonce jamais à rien, il s'acharne secrètement, hypocritement, par tous les moyens, jusqu'à ce que cela tourne mal et qu'on en fasse le bouc émissaire de tout. Pauvre Alessandri qui, chaque fois qu'il monte par son mérite jusqu'à une hauteur inespérée, en redégringole tout de suite pour devenir la victime expiatoire, l'homme accablé, méprisé.

A le voir, c'est un bon petit général – un modèle du genre – qui cultive l'écorce fruste, la brusquerie militaire, ce qu'il faut de ruse, beaucoup d'obstination et la simplicité de sentiments ; car il est à souhait honnête, patriote et courageux. Sous un faux effacement dû au manque de taille et de relations, il se croit prédestiné, il est sûr d'être l'homme qui sauvera l'Indochine.

Et comme il a le sentiment de ses étoiles si péniblement acquises, à force de mérite. Il est le fils d'un maître d'armes de Boulogne-sur-Mer, corse, ancien sous-off, père de dix enfants, la barbiche à la Napoléon III, expert en affaires d'honneur, ce genre d'homme qui veut que ses fils soient officiers, pour venger la France battue de 1870 et reprendre l'Alsace-Lorraine. Le jeune Maurice comble ses espoirs : Saint-Cyr, six citations, la Légion d'honneur et des blessures pendant la guerre de 1914-1918. Et puis toutes les campagnes de l'après-guerre, le Maroc, le tache de Taza, l'Afrique occidentale où il est méhariste. Il devient même professeur à l'Ecole de Guerre en 1935-1938. C'est alors que son bon sens lui joue un premier mauvais tour. Un jour, parlant à ses élèves de la conflagration mondiale imminente, il leur dit : « Nous partirons de cette classe pour nous battre avec une quenouille contre un ennemi armé d'un gourdin. » Il est expédié le plus loin possible, en Indochine.

En lui, il y a à la fois une extraordinaire confiance en son personnage et la méfiance maladive du reste de l'univers. Cela vient de son étrange histoire. Car déjà que de gloire et d'humiliations !

Son grand exploit, ce qui lui a donné sa merveilleuse certitude, c'est la « colonne Alessandri ». Cela se passe à la fin de l'expérience Decoux, quand l'on essayait de maintenir une Indochine française sous l'occupation japonaise. Plus tard, il me l'a raconté :

– Je commandais la brigade du Fleuve Rouge au Tonkin. Au début de 1945, je savais que les Japonais allaient attaquer nos troupes – mais le Commandement d'alors ne le croyait pas vraiment. D'ailleurs, en cas « d'événements », les ordres étaient de se battre sur place. Moi, je résolus d'emmener mes hommes en Chine à travers la jungle, par un immense exode. De fait, le 9 mars, toutes les autres garnisons étaient faites comme des rats, massacrées ou capturées. Moi, quand les régiments nippons s'approchèrent de ma base, à Tong, j'avais pris la piste avec mes milliers d'hommes. Tout avait été soigneusement, secrètement préparé à l'avance. J'avais détruit tout le matériel lourd, car je ne voulais que des soldats qui puissent marcher et se battre indéfiniment. A l'aube, quand ce qui avait été le camp de Tong ne fut plus que ruines, nous commençâmes la grande marche dans un ordre, un calme merveilleux.

« Que d'épisodes ! Dès le début l'on faillit être détruits. Nous nous trouvâmes dans un piège cerné partout par les eaux tropicales, sur la langue de terre qui s'effilochait entre la Rivière Noire et le Fleuve. La dernière chance, c'était le bac de Trug-Ha, à une cinquantaine de kilomètres de là. Mais n'était-il pas déjà aux mains des Japonais ? L'immense colonne se porta vers lui, en silence, avec une résolution désespérée. C'était encore libre, mais comme la Rivière Noire était sinistre, large de trois cents mètres, écumante sur des rochers aigus, le courant fou ! Pas moyen de traverser à la nage. Il n'y avait que deux bacs. L'un coula aussitôt. Sur l'autre, les légionnaires remplacèrent aux rames les coolies épuisés. Il fallait faire toujours plus vite : les Japonais approchaient. Et l'on savait qu'ils ne faisaient pas de quartier. Tout ce que l'on captait sur nos radios, c'étaient les appels désespérés d'unités françaises que l'on égorgeait dans leurs casernes, dans leurs villes.

« Quand nous eûmes passé, il n'y avait plus devant nous que la jungle à l'infini. Nous avons marché du 17 mars au 2 mai 1945. Nous avions cinquante kilomètres d'avance, mais les Japonais, nous poursuivant sans trêve, nous rattrapaient peu à peu. Il a fallu combattre, faire une « manœuvre en retraite » sur mille kilomètres. Il fallait ne pas être coupé, débordé, contourné par l'ennemi qui surgissait de partout, sur les flancs comme à l'arrière. De mes forces, je constituai deux groupements principaux, qui se relayaient : l'un avançait, l'autre faisait bouchon. Je protégeais aussi mes côtés. Tous ces mouvements devaient se faire mathématiquement, dans un synchronisme absolu, pour qu'il n'y eût jamais un « trou » où les Japonais se seraient engouffrés. Mais quelle discipline cela a demandé à mes officiers et à mes hommes qui pourtant étaient « crevés », au-delà de l'épuisement.

« Je me demande encore comment mes gens ont eu la force de combattre et de progresser de jour et de nuit, sans arrêt, tout en exécutant les mouvements d'horlogerie que je leur prescrivais. Toutes les maladies tropicales les rongeaient – les fièvres, le paludisme, la « bilieuse », la dysenterie. On n'avait pas de service de santé, juste quelques médecins sans médicaments. On mangeait ce que l'on trouvait, du riz gluant, de la viande de buffle, de la charogne. Souvent les hommes, accablés de fatigue ou de maladie, s'écroulaient, incapables d'avancer. On les soutenait, on les portait et à la fin l'on était bien forcé de les abandonner.

« Le dénouement fut terrible. Il fallut soutenir deux batailles à Phong-Saly et à Long-Tu. Les Japonais redoublaient d'acharnement pour s'emparer de cette proie qui échappait. On combattait en ménageant les dernières cartouches, presque sans radio – les appareils aussi étaient morts. Enfin, au bout de cinquante-trois jours, nous atteignîmes la Chine et la poursuite s'arrêta. J'avais perdu la moitié de mes effectifs. Ce qui survivait, c'étaient des squelettes en haillons. Quand, la première fois, je me regardai dans une glace, je ne me reconnus pas ; je pesais à peine cinquante kilos, j'étais mon propre fantôme.

« Et tout cela pour se battre, autrement mais presque aussi durement. Pour le Kuomintang et les Américains, nous étions des ennemis, des hommes en trop, des gêneurs : c'était l'époque où Roosevelt voulait donner l'Indochine à Tchang Kaïchek. Mais là aussi, à force de volonté, j'ai gagné. J'ai constaté qu'avec les « Célestes », en employant les bons moyens, on arrivait à bien des choses.

« Nous avions débouché à Szemao, une bourgade perdue, loin de tout, sans rien. Le sous-préfet vint me dire : « Nous allons vous désarmer. » J'ai répondu : « Essayez. » Mais, en passant à travers les pays thai, j'avais pris les kilos d'opium de la Régie et les piastres de la Trésorerie. C'étaient de puissants arguments – et on nous laissa continuer en armes jusqu'à Kunming, où siégeaient les Grands Etats-Majors de l'Américain Wedemeyeret et du Chinois Ho Hin Shin. Nous marchâmes encore quelques centaines de kilomètres.

« Ce fut ainsi que j'arrivai avec mes gueux dans la cité grouillante de troupes superbes, avec les militaires américains qui menaient grande vie. L'accueil fut glacial. L'on nous confia aux soins de l'intendance chinoise, qui nous aurait laissés crever tout bonnement. Mais, heureusement, la Chine c'est la Chine. Avec mes piastres, j'eus tôt fait d'acheter tous les fonctionnaires chinois, je me procurai de la bonne nourriture américaine, de bons médicaments américains, de bonnes mitrailleuses américaines. Comme je ne voulais pas d'uniformes américains, j'acquis du tissu kaki, dont des tailleurs firent de bonnes tenues françaises. Au bout de quelques semaines, ma troupe avait de nouveau fière allure. »

Pendant quelques mois, Alessandri fut comblé de gloire. Alors qu'après la capitulation nippone tous les hommes de Decoux étaient châtiés, jugés, condamnés ou en disgrâce, stigmatisés de « collabos », le petit général qui avait été si fidèle à l'amiral honni, le petit Corse qui ne reniait rien de son passé était traité en grand homme par d'Argenlieu, Leclerc, Sainteny12, tous les personnages que de Gaulle avait chargés de refaire une Indochine nouvelle, encore plus grande et plus belle. Il était reconnu comme le « spécialiste » de l'Asie, on le recouvrait de titres et de missions. Quand il déboucha à Kunming avec sa colonne, un télégramme l'attendait : petit général de brigade, il était promu général de division pour fait de guerre. Ensuite, on le nomma commandant en chef des troupes françaises en Chine, représentant de la France au Nord-Vietnam, gouverneur général de l'Indochine par intérim, président de la délégation française à la Deuxième Conférence de Dalat. C'était pour lui le « grand jeu », il traitait en égal avec tous les « Grands » de l'Asie, avec tous les « Grands » du monde. Et, pour la première fois, il se crut prédestiné.

Ce ne fut que pour retomber en bas, tout en bas. Un jour il constata qu'on n'avait plus besoin de lui en Indochine – il était comme un citron pressé. Il rentra en France avec quelques dernières illusions de vanité, allant voir Bidault pour lui dire la « vérité », lui donner son avis d'« honnête homme » qui connaît la question. Et Bidault lui répondit seulement : « Je vous interdis de me parler de cette façon. »

Pauvre Alessandri ! En France il était le néant – sans protecteurs puissants, sans parti politique dans sa manche, ne faisant pas le poids. Il était même un gibier de potence – l'on ne se souvenait plus de sa « colonne » mais de sa collaboration avec Decoux. On le fit passer devant une commission d'enquête où des généraux politiciens, bien en cour, bien dans le vent, de ces personnages zélés qui savent ce que l'on veut en haut lieu, multiplièrent les tracasseries. Ils le chicanèrent même sur son chef-d'œuvre, la façon dont il avait conduit ses troupes en Chine : « Pourquoi avez-vous commencé votre repli de nuit et non pas l'après-midi ? Pourquoi n'avez-vous pas respecté tels articles du règlement de la guerre en campagne ? Pourquoi... ? »

Ce fut le temps du désespoir. Un an, Alessandri arpenta les ministères et les états-majors, à la recherche d'un commandement : on ne lui donnait toujours rien. Ce néant dura jusqu'au retour des « revenants » en Indochine, les administrateurs des Services civils avec Pignon. Cela le sauva. Ils le réclamèrent. Mais tout d'abord il arriva pour ronger son frein, encore. Il constata amèrement : « Si vous voulez réussir aux colonies, abonnez-vous au S.V.P. de l'Armée coloniale, au club Salan, Valluy, Le Pulloch. » Il n'était pas abonné. Carpentier n'était pas encore arrivé, mais il y avait comme commandant en chef un certain Blaizot, dont il n'y avait rien à dire, rien, il était très estimable et très effacé, sauf du ventre. Il commandait peu, son état-major à peine plus, mais la mécanique du Corps expéditionnaire fonctionnait d'elle-même, par pesanteur. En tout cas, les gens – les généraux sur leurs territoires, les colonels dans leurs secteurs – ne voulaient pas qu'on les embête. Surtout, ils ne voulaient pas obéir à Alessandri, qui avait reçu le commandement de l'Armée de terre : ils disaient qu'ils dépendaient de Blaizot, mais pas de lui. Ce qu'on lui avait donné, c'était seulement un titre.

Toute cette année-là, sa cervelle marcha – on peut s'en douter. Tout ce qu'il put penser, cogiter, remâcher en lui-même ! Il ne participait pas à la grande vie officielle et mondaine, on ne le voyait pas dans la kermesse héroïque de Saigon. A peine l'entrevoyait-on, l'air tendu et concentré, entrer parfois dans le bureau de Pignon ; et là il parlait pendant des heures, redisant ce qu'il s'était dit mille fois lui-même. Il répétait les parfaits raisonnements qu'il s'était faits. Il y croyait de toutes ses forces, et il fallait qu'on le crût ; sinon, tout était perdu.

Ce qu'il décrivait, c'était la nullité de tout ce qui avait été fait. Partout l'incapacité, aucune vue d'ensemble, aucune conception militaire valable, un ridicule éparpillement des efforts à travers toute l'Indochine. Lui connaissait la solution : frapper au Tonkin. Dans son éloquence, il comparait les Viets à une pieuvre : si les tentacules enveloppaient toute l'Indochine, la tête était au Tonkin. C'était là qu'il fallait donner le coup de couteau.

Et qui pourrait mettre à mort l'hydre rouge, sinon lui ? Il lui fallait seulement être nommé commandant en chef – Pignon était d'accord. Mais quand Blaizot s'en alla, Paris lui préféra un bon général bien chevronné, bien sûr, avec tout ce qu'il fallait d'étoiles, d'expérience et de recommandations – le général Carpentier. Mais, s'il était plus connu, il ne connaissait rien de l'Indochine.

Alessandri voulut se retirer ; mais combien de fois dans l'avenir il voudra partir et ne partira pas. Il disait : « Je ne veux pas être le syndic d'une faillite. » Mais Pignon le retenait par les plus douces paroles, par un langage de miel : « Le Gouvernement français vous nomme commandant des Forces armées et Haut-Commissaire de la République au Tonkin. Il croit à votre plan, il veut que vous l'exécutiez. Pour cela, vous aurez tous les pouvoirs civils et militaires. Il vous suffira de vous entendre avec moi, ce qui va de soi, et avec Carpentier – mais il est plein de bonne volonté, il a confiance en vous, il vous laissera agir à votre guise. C'est ce qu'il m'a dit, c'est ce qu'il vous répétera. »

En effet, dès que Carpentier débarque en Indochine avec sa grosse figure finassière et son grand corps usé, c'est pour combler le nerveux et petit Alessandri de bonnes, de solides promesses de vieux soldat. Il lui dit jovialement : « Moi, dans ce pays, je n'y connais rien. Je le sais bien, ne protestez pas. Mais vous, vous vous y entendez à fond. Allez au Tonkin, je ne vous embêterai pas. Et même je vous remercie à l'avance de ce que vous allez faire. »

C'est ainsi qu'en 1950 je le trouve à Hanoi. A nouveau, ce sont pour lui les beaux jours. Car il est bien résolu à réussir ce qu'il croit avoir manqué de si peu en 1945 : le sauvetage de l'Indochine. Il est Jeanne d'Arc, mais il ne le dit pas. Toutes ses pensées, il les garde pour lui-même, jalousement. Etrange personnage, à la fois ivre de confiance et de méfiance !

Tout cela vient de son passé. J'ai longuement raconté l'histoire oubliée de la « colonne Alessandri », car elle donne la clef de son personnage. C'est de là que vient l'extraordinaire opinion qu'il a de lui-même. Quand tous les généraux de l'époque étaient si minables, lui n'a-t-il pas su faire la grande guerre des jungles et des rizières ? Il a mené des soldats, livré des batailles dans des conditions effroyables. Ce qu'il a fait contre les redoutables Japonais, pourquoi ne le recommencerait-il pas, sur une bien plus grande échelle, contre les Viets, contre les Chinois, contre tout le monde ? Certes, il ne s'agit plus de se sauver, mais de conquérir et d'attaquer. Par ailleurs tout est pareil – le Commandement entier est incapable et lui seul a du génie.

Il ne lui faut pourtant pas dévoiler sa supériorité trop ouvertement. Car on le briserait par jalousie, comme autrefois quand, après 1945, sa gloire s'était ternie en quelques mois, qu'elle avait été oubliée, qu'elle avait abouti aux plus dures humiliations, qu'il s'était retrouvé comme avant « l'épopée », presque rien.

Désormais, bistre, ratatiné comme un pruneau, mais solide comme tout, sec et les yeux perçants, avant tout il se tait. Ses merveilleux projets, il les cache, il se méfie tellement ! Dans le passé, on lui a fait payer si chèrement chaque exploit ! Mais, à sa façon, il a la tête un peu enflée. Son histoire, c'est un peu celle de l'officier inconnu qui, soudain, atteint la célébrité ou ce qu'il prend pour la célébrité, comme miraculeusement, s'en pénètre délicieusement, sans gloriole – pourquoi se vanter puisqu'il a seulement fait son devoir, avec capacité ? – et puis, aussi brusquement, n'est plus rien, à cause de « l'injustice » ! Mais cette fois, on ne « l'aura » pas, il ira jusqu'au bout, il saura dissimuler, persévérer, s'accrocher, il gagnera à lui seul, avec ses officiers et ses soldats du Tonkin, la Guerre d'Indochine.

Curieux personnage ! Car son orgueil est entaché d'un complexe d'infériorité. Sa souffrance, c'est de ne s'être jamais imposé longtemps, pour de bon, en grand personnage, comme s'il lui manquait une certaine épaisseur, une certaine densité. Et cela malgré tous les talents que personne ne lui conteste ! Mais s'il écrase Giap, tout est changé – ce sera enfin la consécration, il deviendra une « figure », un des chefs de l'Armée française, comme Juin, comme de Lattre. Car il sera le vainqueur d'Indochine. Et quelle revanche ce sera !

De nouveau, il fait une crise de mysticisme. A Hanoi, il est taciturne avec mauvaise humeur, très renfermé, invisible, tendu sur son travail, apparemment indifférent aux contingences vulgaires et pourtant tellement susceptible ! Pas la peine de le flatter, il est au-dessus de cela. Pas la peine non plus d'essayer de l'influencer, de discuter. Car, en tout, pour tout, il a ses « opinions », qu'il s'est faites lui-même, sur le tas, en prenant de la peine, en méditant comme un forcené, en besognant d'arrache-pied, extraordinairement, sérieusement. Ce qu'il n'admet pas, c'est l'objection déterminée. Alors il éclate, pas en grandes « engueulades », mais en de petites phrases dures, percutantes, qui condamnent, avec à la fin un sourire de mépris. Aussi, dans son entourage, on se garde bien de se frotter à lui. On obéit sans broncher. Cela étant, c'est un brave homme, pas une terreur – on l'aime bien, on est content qu'il soit là, civils comme militaires, car il a quand même une réputation de compétence, d'intelligence, et l'on sait qu'il veut agir.

Qui se souvient de lui maintenant ? Et pourtant en Indochine personne n'a autant osé, pas même de Lattre. Lui seul a voulu prendre les risques de la grande guerre asiatique. Cela aurait été peut-être la catastrophe. En tout cas, on ne l'a pas laissé faire, finalement. On n'a rien fait. Et la catastrophe ne fut pas évitée.

Le bon sens d'Alessandri touche-t-il au génie ou à la folie ? C'est toute la question. De toute façon, au début de 1950, il n'y a pas encore d'hésitation, de doute à son sujet. Il a carte blanche et il en profite pour s'emparer de tout le delta tonkinois.






LA CONQUÊTE DU DELTA TONKINOIS

« Tout est là-dedans », dit-on d'Alessandri à Hanoi avec admiration. Là-dedans, c'est la tête. Douze, quatorze, seize heures par jour, il en sort des plans d'opérations, tous des chefs-d'œuvre de logique et de rigueur. Tout est calculé, prévu. Il en fait comme cela une vingtaine en quelques mois. Dans ce but il s'enferme dans un bureau, soit dans le vieux bâtiment délabré de l'état-major, soit dans l'édifice tout neuf du Haut-Commissariat. Il les « pond » mystérieusement, avec la manie du secret – pas seulement à cause des Viets, mais surtout par méfiance du monde extérieur, où tout n'est qu'intrigue. Il hait les journalistes, mais il n'aime guère mieux les « puissances » de Saigon et de Paris. Il jouit de tout faire tout seul, en ignorant le monde – sauf les bons coloniaux – et le monde l'ignorant. Tout ce dont il a besoin, c'est de quelques officiers d'état-major – pas des génies surtout, mais des « bûcheurs » modestes, anonymes, solides, très appliqués. Et il a besoin d'une bonne petite armée, mais il l'a.

Tout d'abord, il « s'occupe » du delta, il décide de l'occuper en entier. C'est la solution de bon sens à laquelle s'étaient refusés pendant trois ans tous les grands « esprits » qui avaient passé par l'Indochine, comme Salan, Valluy, Beaufre. Cela était trop terre à terre pour ces hommes supérieurs. Tous, comme s'ils redoutaient la fourmilière humaine, toute l'immensité de la masse asiatique, avaient préféré, à l'occupation, la stratégie plus géniale de « l'enveloppement ». Au lieu de prendre le delta, l'on s'installerait tout autour, on l'étoufferait de loin, on l'isolerait à la fois de la Chine et des divisions de Giap en train de se constituer dans le « quadrilatère ». A la suite de cet immense « bouclage », les millions de nhaqués tomberaient dans la pire misère et ne seraient plus d'aucune aide aux Vietminh – ils leur seraient au contraire à charge. Et cela se ferait automatiquement, sans que l'on ait la peine de s'occuper de la plèbe infinie des tristes rizières tonkinoises.

Ce fut ainsi que l'on s'installa sur la R.C. 4, à la frontière de Chine, dans le capharnaüm des jungles. Ce fut ainsi que l'on abandonna volontairement le delta, où l'on ne tenait que quelques villes, quelques axes, surtout la grand-route Haiphong-Hanoi. Tout le « système » français se réduisait à deux lanières parallèles, deux routes, la R.C. 4 perdue dans la jungle, la R.C. 1 impuissante face au delta. Les résultats de cette grande stratégie, on les connaît : ce fut le drame toujours plus sanglant de la R.C. 4, où les Français, loin d'isoler et de séparer l'ennemi, sont déjà des prisonniers de fait ; et ce fut l'exploitation intensive du delta par les Vietminh. Tout le contraire de ce qui était prévu était arrivé. Nulle situation ne pouvait favoriser davantage Ho Chi Minh et Giap, qui pouvaient faire paisiblement leur armée dans leur « quadrilatère » – avec le Corps expéditionnaire fixé sur la R.C. 4 et inactif dans le delta.

Cela dure jusqu'à Alessandri. Le Corse est le premier général avec assez de caractère pour dire : « C'est absurde. » Et le bonhomme, ayant parlé, passe aussitôt à l'action. L'occupation du delta, il la fait tenacement. Tout bonnement, il se met à prendre ce qui est à portée de la main, les provinces, les rizières, les populations. Il n'a pas assez de troupes pour faire tout d'un coup – bien moins de vingt bataillons. Alors il arrache le delta morceau après morceau, dans une suite d'opérations presque paisibles, menées avec trois, quatre ou cinq bataillons. Dès que l'une est terminée, une autre démarre. Chaque fois, le territoire français s'arrondit. Toute la conquête s'opère en quelques mois, sans relâche. Cette guerre se fait sous les indicatifs les plus aimables : « Pomone », « Diane », « Ondine » pour s'emparer de l'orée du delta, là où la Rivière Noire se jette dans le Fleuve Rouge, là où les premières rizières sont étranglées entre les montagnes du Bavi et du Tam Bao, là où la plaine, les eaux et les massifs sont commandés par les positions-clefs de Vietri, de Vinh Yen, de Hung-Hoa ; puis « Parasols », « Bastille », « Canigou » pour dégager Hanoi vers le nord, assurer à la cité une couverture contre une attaque des Chinois ou des réguliers de Giap – c'est là que, de la jungle de la frontière de Chine, débouchent les deux grandes voies millénaires de toutes les invasions ; « Diabolo » et « Foudre » pour aller au cœur du delta, loin des villes européennes, là où est la fourmilière, là où est la pauvreté, là où quinze cents nhaqués misérables s'entassent par kilomètre carré ; là c'est vraiment l'Asie, la foule, la masse ignorée, protégée contre l'extérieur par un inextricable lacis de canaux, d'arroyos, de fleuves sales ; évidemment aussi, c'est la zone rouge, difficile à contrôler par le pullulement des hommes, des eaux, par l'absence de routes – il n'y a guère que de précaires digues.

C'est sans pittoresque. Toutes les opérations se ressemblent. Des colonnes françaises surgissent, se rejoignent, prennent leurs objectifs, procèdent au nettoyage, construisent des forts, recrutent des partisans. Parfois un accompagnement de dinazos – ces flottilles de L.C.T. à fond plat qui remontent les méandres des fleuves embourbés et sans fond ; plus rarement, un parachutage. Indéfiniment, les troupes se déploient, se concentrent, progressent sur les diguettes, peinent à travers les rizières, franchissent les haies de bambou des hameaux, entrent dans les bourgades et les villes. Et puis elles recommencent, ailleurs, mais dans une région toujours aussi plate, aussi détrempée, aussi vide malgré la multitude des hommes ; mais ils apparaissent peu à peu, ils sont innombrables. C'est sans fin.

C'est comme si la personnalité d'Alessandri avait déteint sur ses bataillons du delta. Ils font leur travail avec ordre, avec modestie, d'une façon patiente et acharnée. Là, pas de héros truculents, pas de « seigneurs » superbes – ce serait très mal vu à Hanoi : rien que de bons militaires coriaces et ne faisant pas d'histoires. C'est la dernière fois que je devais voir en Indochine un Corps expéditionnaire dont l'héroïsme soit sans « beau geste », sans prétention aucune.

Et puis ces troupes-là ne rechignent pas. Elles n'ont pas de chars, pas beaucoup de canons et de camions – le matériel est déplorablement vieux et pauvre. Mais Alessandri est tout content de cette pénurie de moyens. Car elle oblige ses soldats à combattre dans la nature, à aller à pied, à faire comme les Vietminh. Ils n'ont pas de complexes, pas d'exigences, ils ne redoutent ni la fatigue ni le contact – c'est la méthode d'autrefois, de la Conquête d'il y a un siècle, de la guerre des hommes contre des hommes. Cela permet au petit général enfermé dans son bureau d'imaginer les opérations les plus compliquées, les plus dures, les mouvements les plus subtils – ce sera fait.

De cette façon, Alessandri prend tout le delta sans tambour ni trompette – à Saigon, on le sait à peine, même les journalistes. Naturellement, en subordonné respectueux, il rend compte à Carpentier – mais, comme convenu, le Commandant en Chef ne se mêle de rien. La seule chose qu'il ne veut pas, c'est envoyer le moindre renfort, pas même une compagnie. Pour l'instant, le Corse s'en passe fort bien ; s'il le faut, il utilise ses « fonds de tiroir » et il se débrouille.

A la vérité, dans cette campagne du delta, les Viets ne sont pas une grande difficulté – les vrais, les réguliers sont ailleurs, dans le « quadrilatère » ou les camps chinois d'entraînement, avec Giap. Les guérilleros qui restent n'essaient guère de résister – quelques accrochages et surtout du sabotage. Une fois, plus de six cents mines explosent à la fois sur la voie ferrée Hanoi-Haiphong, détruisant deux cents rails. Une autre fois, un commando s'infiltre sur le terrain militaire d'aviation de Bac Mai, incendiant trois avions, en endommageant trois autres. Une autre fois encore, de faux électriciens cachent des paquets d'explosifs dans vingt-deux transformateurs à la lisière d'Hanoi – sept sont mis hors d'état et la ville est en partie privée de lumière. Mais tout cela ne va pas loin – on prend les précautions habituelles, en multipliant les patrouilles, les tours de guet, en installant des projecteurs. Et cela suffit.

Tout se déroule presque sans accroc, facilement, trop facilement peut-être. La tactique des Viets n'est pas de combattre – à peine en tue-t-on un millier. Mais, tout simplement, ils s'enfoncent dans le peuple, ils se perdent en lui. L'ordre d'Ho Chi Minh, c'est de rester sans se faire remarquer, c'est de disparaître dans la masse pour la contrôler quand même, pour l'exploiter quand même – malgré la présence française, et surtout malgré la vengeance des « nationalistes » vietnamiens.

Car Alessandri est un ami de Pignon, il pense comme lui : la seule façon de débusquer les agents des Viets, de les anéantir, c'est de les livrer en pâture à des hommes comme eux, de la même race. Et, au Tonkin, ce n'est pas comme dans la molle Cochinchine, si riche, si pénétrée de libéralisme français, où les gros bourgeois pleins de piastres se sont fait sottement des illusions. Ici, tout est dur – le communisme, mais le nationalisme aussi. Et le sang appelle le sang. Aussi le petit général trouve-t-il, pour sa besogne, des hommes très capables, poussés par l'argent, mais surtout par la vengeance.

C'est le règlement de comptes. A travers le delta, les « nationalistes » haïssent les Vietminh, encore bien plus que les Français – et ce n'est pas peu dire ! Ils les tuent parce que ceux-ci les ont tués. Ici, Ho Chi Minh n'a pas tendu la main aux « nationalistes », il ordonnait leur massacre. Car il n'avait pas besoin de la « douceur », de l'assimilation et de l'épuration progressives – il était assez fort, tout de suite il voulait la « pureté », un Parti intégralement rouge. Cela a été affreux. Des milliers, peut-être plusieurs dizaines de milliers d'hommes ont été liquidés en 1945, 1946 et après – toujours en quantité spectaculaire, comme si on voulait détruire non seulement leurs corps mais aussi leur souvenir. Il fallait que l'horreur, l'effroi, la peur éteignent au sein de la masse toute trace de respect pour eux, il fallait que leur supplice soit à la fois humiliant et affreux. De là ces exécutions par centaines, ces champs d'enterrés vivants, ces herses que l'on passait sur les têtes qui dépassaient.

Il s'agissait d'un anéantissement calculé, pour supprimer une concurrence dangereuse. Car c'étaient les héros d'antan, aux noms fameux. Pendant vingt ans, presque sans espoir, errants, traqués comme des bêtes par les polices, livrés aux magistrats, promis au bagne de Poulo-Condore ou au poteau, ils avaient, à coups de bombes et de complots, lutté contre le régime colonial dans toute sa splendeur. C'étaient eux qui avaient fait le soulèvement de Yen Bay. Mais, pour Ho Chi Minh, ce passé était une tare – leur condamnation. Car ces hommes avaient agi sans idéal, seulement par orgueil. Ils n'étaient pas marxistes, mais « réactionnaires », des notables marqués par l'ordre moral du confucianisme et du mandarinat. Ils ne venaient pas du peuple, ils n'aimaient pas le peuple. Pour leur combat, au lieu de s'appuyer sur les masses, ils avaient formé des sortes de sociétés secrètes selon l'ancien modèle asiatique. Dans leur impuissance, ces « organisations » s'étaient vendues aux étrangers. Le Dong Minh Hoi13 avait servi les Japonais. Mais surtout il y avait le Vietnam Quoc Sang Dang, et c'était l'instrument du Kuomintang. En 1945, ses affidés étaient arrivés au Tonkin dans les fourgons des armées de Lou Han et de Tchang Kaïchek – ils avaient même une police et des unités militaires. Leur but, c'était toujours de tuer des Français. Mais c'était encore plus de tuer les Vietminh, ces nouveaux venus de la Révolution qui leur avait « volé » le pouvoir. L'on sait la suite – comment les Chinois du Kuomintang durent s'en aller, comment Ho Chi Minh laissa arriver les soldats de Leclerc, comment le Corps expéditionnaire laissa les Vietminh « zigouiller » tous ces « nationalistes » si haineux et si xénophobes ! Ce fut leur extermination – ou presque.

Ceux qui survivent maintenant, surmontant leurs anciennes répugnances, « travaillent » avec les Français. Le gouverneur du Tonkin, Nguyen Huu Try, nommé par Bao-Daï, est l'un d'eux. Alessandri est avec lui comme les deux doigts de la main. Tout ce qu'il conquiert du delta, il le lui remet, et Try « pacifie ». Pour cela, il pourchasse les Viets, férocement. Mais surtout il remet la population dans l'obéissance et les traditions. C'est un peu la « terreur blanche ». C'est surtout la « contre-organisation » des masses – l'organisation de l'ordre moral se substituant à l'organisation révolutionnaire des Viets. Dans les villages, on constitue des milices, des autodéfenses, on distribue des fusils. Et naturellement tous les « notables » à chignons et à robes huilées sont désignés comme chefs. Presque tous acceptent.

Alessandri est tout content. Puisque la population se pacifie elle-même, il n'a pas besoin de disperser ses troupes dans des postes. Il garde ses bataillons comme force de choc – il veut porter de nouveaux coups aux Viets, aux vrais Viets, plus loin, là où ils sont.

A cette époque, Nguyen Huu Try me dit :

– Cela paraît solide. Cela ne l'est pas encore. Le malheur, c'est que les Viets aient massacré il y a deux ou trois ans tous les vétérans de l'Indépendance et de la Révolution qui n'étaient pas communistes ! Ils savaient bien ce qu'ils faisaient. Car, maintenant, nous ne sommes plus qu'une poignée de « nationalistes » pour encadrer cette masse immense, et ce n'est pas assez. Les Viets sont encore partout, et nous pas. Les gens sont sur le point de se retourner contre eux, mais ils hésitent, ils ont encore peur. Et s'il y avait seulement une défaite des Français, tout s'écroulerait.

Alors, puisque le « nationalisme » ne suffit pas, Alessandri joue une autre carte. C'est celle du catholicisme. Et, au Tonkin, il y a plus d'un million de catholiques – ceux-là fanatiques absolus, mais d'un fanatisme compliqué.






LE FAROUCHE MGR LE HUU TU

Une de ses opérations, Alessandri l'appelle « Anthracite ». Est-ce volontairement qu'il place sous le signe du noir l'occupation des évêchés de Phat Diem et de Bui Chu, ces extraordinaires théocraties ? C'est en effet une opération très spéciale.

Evidemment, les piastres ont joué leur rôle dans le ralliement des catholiques. C'est un dénouement avec de l'argent. Un capitaine parachutiste du Corps expéditionnaire – un Vietnamien, du nom de Vy – tombe du ciel pour en promettre. Il est déguisé en nhaqué pour ce « contact », mais il apporte une lettre de S.M. Bao-Daï. Quelques semaines après, il retombe du ciel, cette fois en uniforme et avec deux cents autres paras, tous vietnamiens aussi, devant la cité sainte de Phat Diem. L'évêque Le Huu Tu fait prévenir discrètement qu'il est « obligé » de défendre sa neutralité. Les milices catholiques sont donc rangées en ordre de bataille derrière un canal ; et après les sommations d'usage, c'est-à-dire après avoir crié : « Faites attention », elles tirent quelques coups de fusil par-dessus le canal en direction des « envahisseurs ». Ceux-ci ayant riposté par quelques rafales en l'air, Monseigneur est également « obligé de constater sa défaite et signe l'armistice ».

A vrai dire tout est trouble – bien plus trouble que ne le laisserait croire cette petite comédie dans les évêchés. Phat Diem et Bui Chu sont une « secte » tout au bout du delta, face à l'Annam rouge. C'est là la religion dans toute sa volonté de puissance, de domination. C'est l'univers mathématique de la foi, où la terre, où les hommes, où tout a été créé par les prêtres comme Dieu créa le monde. Au siècle dernier, il n'y avait que des marécages, une inondation permanente où les eaux rougeâtres des estuaires se confondaient insensiblement avec les flots de l'Océan. Mais, là où tout n'était que boue et que saumure, des missionnaires creusèrent des quadrillages de canaux, faisant surgir des damiers d'îles vertes, faisant venir une population qu'ils baptisèrent en masse. Et puis le clergé devint entièrement vietnamien – et ce fut alors, rapidement, une nouvelle féodalité, la féodalité « noire », au nom du Christ.

Le paysage même est clérical. Chaque carré du quadrillage a une église monumentale qui écrase tout – les rizières, les hommes, leurs masures, leurs pauvres villages. Chaque carré, avec son église au centre, est une paroisse avec le curé qui est le seigneur, avec les fidèles qui sont des serfs. Les paysans, pour le bien des corps et des âmes, sont dominés par une armée de petits prêtres jaunes aux visages gras et aux soutanes luisantes ; et les bonnes sœurs annamites sont innombrables.

Et au-dessus de ce paysage chrétien, de ce peuple chrétien, trônent les pontifes Le Huu Tu et Chi. Il y a surtout Le Huu Tu, l'évêque tout en blanc de Phat Diem – c'est un trappiste – tout décharné d'orgueil et de fanatisme. Quand il était prieur du monastère de Chauson, dans le massif tout proche de Chiné, il faisait mourir ses moines de pénitences et se suppliciait avec des fouets. A Phat Diem, Le Huu Tu est comme l'inquisiteur de la Foi – une foi sans amour, sans charité, qui n'est qu'une discipline cruelle. La cathédrale de Phat Diem est effrayante – c'est une énorme baroquerie, comme une forêt de superstitions. C'est de là, au milieu de tous ces encens et de tous ces chants, que Le Huu Tu, superbe et ratatiné, réduit à des yeux, à de la fièvre, commande son peuple toujours en procession ou à genoux. C'est un prophète. A côté de lui, Mgr Chi, l'évêque de Bui Chu, fait tout rond, tout papelard, tout bénin ; en fait, il est tout aussi autoritaire, mais en insidieux, avec hypocrisie.

Quel acharnement impitoyable ont ces évêques pour se constituer en souverains complets au nom de Dieu – un dieu qui permet tous les moyens ! C'est ainsi qu'en 1946 Le Huu Tu a accepté d'être le Conseiller Suprême d'Ho Chi Minh. Il le fit par haine pour les Français, qui avaient jadis voulu le contrôler, et parce qu'Ho Chi Minh lui avait reconnu aussi tout le pouvoir temporel, lui permettant de se tailler des Etats catholiques complets au sein de l'Etat vietminh. De cette façon, les évêques eurent leurs impôts et leurs trésors, leurs justices et leurs bourreaux, et surtout leurs milices commandées par le Père Quinh. En 1949, les évêchés étaient donc des théocraties intégrales, sous la coupe du clergé vietnamien – le seul prêtre étranger était un Belge de toutes les besognes, qui tenait les comptes de Le Huu Tu, dirigeait son espionnage et faisait des opérations chirurgicales sur les bonnes sœurs avec de vieux couteaux rouillés ; il avait toujours avec lui un énorme chien-loup, qu'il jetait sur les mécréants.

Mais en dessous, ça se gâtait. Car les Vietminh se dévoilaient de plus en plus, répandant l'esprit athée, faisant de la propagande contre la « superstition », contre les prêtres, contre Dieu. Les cloches des églises appelaient les fidèles à l'office, tandis que les haut-parleurs des rouges convoquaient le peuple à d'immenses meetings. Mais Le Huu Tu eut bientôt aussi ses haut-parleurs et sa radio. De. « mauvais chrétiens » se mirent à adorer les images de Staline, de Thorez et de Mao Tsétoung, il les châtia durement. Contre toutes les organisations vietminh, il créa l'« Association des Catholiques pour le Salut National » – bientôt elle encadra la population entière, les curés étant les commissaires politiques de Dieu en guerre contre les commissaires politiques ennemis de Dieu. Il y eut aussi la Ligue Catholique Vietnamienne, les gardes catholiques, les associations innombrables de paysans catholiques, de mères catholiques, de vierges catholiques, de combattants catholiques, etc. Tout le clergé allait à la bataille avec ses armes, se servant à plein de la confession contre l'autocritique, de la communion contre l'« enthousiasme », de la prière contre l'« émulation» et toutes les autres techniques rouges. C'était le lavage de cerveau au nom du Christ contre le lavage de cerveau au nom du Peuple. Cela se passait parfois en d'immenses rassemblements, que l'on appelait les « missions ». Et puis, pour aider la Providence, Le Huu Tu se procura des grenades, des fusils, des pistolets. De part et d'autre, l'on se tua un peu. Mais surtout les Vietminh envoyèrent des hommes de la Police spéciale pour assassiner le farouche évêque, qui avait pourtant toujours le titre de Conseiller Suprême d'Ho Chi Minh. L'attentat était très bien monté – il échoua de peu.

Pourtant, cet étrange équilibre dura jusqu'à ce qu'Alessandri se mette à prendre le delta. C'est alors que les Vietminh envoient des troupes pour occuper des évêchés, qui sont la porte du Tonkin vers le Nord-Annam Rouge – une porte qu'il ne faut pas que les Français aient. Les Vietminh sont résignés à la perte provisoire du delta tonkinois, pas à plus.

Dans cette crise, les évêques recourent aux prières – d'immenses processions solennelles parcourent tous les villages – et à la duplicité. Tout d'abord, ils disent aux Vietminh et aux Français de ne pas venir, proclament leur fidélité révolutionnaire aux uns, demandant aux autres de l'argent et des armes. Puis ils appellent au secours à la fois les Viets et les Français. Ceux-ci, grâce aux parachutages, arrivent les premiers, et c'est ainsi que Le Huu Tu signe avec eux – ou plutôt avec Bao-Daï. Mais les jours suivants sont ceux du remords, des hésitations, de toutes les tentations de trahison. Le Huu Tu, dans la chaire de sa cathédrale, tonne contre les « colonialistes », et tous les fidèles hurlent « traîtres » à la face des paras vietnamiens du capitaine Vy. Mais secrètement, les évêques confient aux Français : « A cause de vous, les Viets vont faire des représailles, ils vont nous massacrer – donnez-nous tout de suite les mitraillettes que vous nous aviez promises. » Un L.C.T. en apporte une pleine cargaison ; à peine ont-elles été remises aux milices qu'un Le Huu Tu rasséréné confie à ses chanoines : « Maintenant, j'ai de quoi recevoir les Français. » Et là-dessus, il voit longuement un émissaire d'Ho Chi Minh. Monseigneur se prépare à un « retournement » – sa pensée profonde, c'est de faire s'entre-tuer les Viets et les Français, pour se débarrasser d'eux tous. Mais ces tractations sont connues du Deuxième Bureau, et, le lendemain, Le Huu Tu dans l'embarras s'excuse ainsi : « J'ai parlé un peu vite. » Finalement, ce ne sont pas les Français qui sont attaqués – c'est le délégué viet qui est assassiné. Cela se passe au cours d'une procession. A un certain moment, Le Huu Tu et ses chanoines s'écartent ; une rafale claque et le Vietminh, processionnaire lui aussi, tombe.

Alors, de sermon en sermon, Monseigneur s'adoucit envers les « colonialistes » – ils sont représentés auprès de lui par un colonel gentilhomme, mystique et breton, plein de ferveur pour le Prince-Evêque. Et ainsi Le Huu Tu conserve tous les avantages acquis sous les Viets, avec en plus beaucoup de piastres et beaucoup d'armement. Le règne des évêques est plus total que jamais, ils se mettent même à convertir de force un grand nombre de « païens » qui vivaient dans leurs diocèses. Il paraît que, dans l'évêché de Bui Chu, un certain nombre de réfractaires sont décapités à la hache. En tout cas, pendant plusieurs mois, sévit une terreur catholique.

Cela n'empêche pas la reprise des « contacts » avec les Vietminh. Les évêchés deviennent même la grande zone de la contrebande vers les provinces rouges de Thanh Hoa et de Vinh. De plus, Le Huu Tu et Chi se refusent absolument à obéir au gouverneur du Tonkin et le mettent en accusation devant leur peuple catholique. De temps en temps, ils refont du nationalisme à outrance et insultent les Français. Il y aura encore, dans les mois et les années à venir, bien des trahisons et des drames dans ces évêchés, un mélange de sang et de prière. Et de Lattre haïra les évêques – il sera toujours persuadé que c'est par leur perfidie, parce qu'ils auront laissé avancer les Viets sans prévenir, que Bernard, son fils, a été tué au rocher de Ninh Binh.

Malgré tout, ce ralliement des évêques de Phat Diem et de Bui Chu, aussi plein de trames, d'arrière-pensées et de « finasserie » soit-il, pousse tout le catholicisme tonkinois dans la guerre, du côté des Français. C'est bien désormais la croisade religieuse – même si, par prudence, les curés préfèrent seulement parler de la lutte du « spiritualisme » contre le « matérialisme athée ». Car ce bloc compact des deux évêchés entraîne toutes les autres chrétientés dispersées à travers le delta. Quand, au milieu des verdures sombres des villages bouddhiques, on voit une croix dominer les frondaisons et les palmes, c'est une « chrétienté ». C'est une communauté farouchement différente des autres, farouchement repliée sur elle-même, dans sa foi brûlante, dans toute sa vie dominée par la foi. Et dans cette « différence », il y a tout le drame des catholiques vietnamiens – à la fois l'orgueil d'être des élus de Dieu et l'humiliation d'être les réprouvés de tout un peuple. Car, pour la masse, ils sont toujours des renégats, des hommes qui jadis renièrent leur race et qui permirent aux Français du XIXe siècle de faire la Conquête. Alors, peu à peu, ils ont été saisis par le « complexe des convertis », ce besoin de crier aux autres Vietnamiens : « Nous sommes aussi patriotes que vous, nous le sommes encore plus. » Et c'est pour cela qu'en 1945 le catholicisme s'est jeté dans le nationalisme révolutionnaire, a fait de la surenchère – a collaboré avec Ho Chi Minh.

Mais, fatalement, un moment est venu où la religion a été noyautée, rongée du dedans et du dehors. Ho Chi Minh a même voulu établir une Eglise nationale, séparée de Rome. Alors les catholiques eurent à choisir entre la foi d'abord et la patrie ensuite ; et eux, qui voulaient tellement ne plus être les instruments des Français, le redevinrent.

Et cela apporte, contre l'immense appareil vietminh, près d'un cinquième de la population tonkinoise et une mystique aussi dure, aussi implacable que toute la dialectique d' Ho Chi Minh. Il ne faut pas oublier qu'au Tonkin ce furent des religieux espagnols des Philippines qui apportèrent la Vérité – et cela a produit ce catholicisme incroyable, d'un autre temps, d'un autre monde, qui peut si facilement redevenir le catholicisme du combat total, où indifféremment l'on a des martyrs et l'on en fait.

C'est ce qui se produit vers 1949. A travers tout le delta, chaque chrétienté se constitue son armée – sa milice – et se transforme en une place forte, avec le curé pour commander. Que de fois j'entendrai dire ensuite par des officiers français : « Ces catholiques sont des salauds, encore plus que les autres Vietnamiens ; ils nous jouent tous les tours. Mais, avec eux, ce n'est pas comme ailleurs, aux heures de vérité, quand les Vietminh attaquent. Car alors ils sont sûrs, de la sûreté de la guerre sainte. »

C'est ainsi que, peu à peu, les chrétientés deviennent les points d'appui humains des Français au milieu de la plèbe du delta. C'est un avantage énorme – mais ce sera aussi un désavantage. Car, là encore, le Corps expéditionnaire s'appuie sur une « minorité », ce qui a pour effet de rejeter loin de lui le gros de la population.






LA « GUERRE DU RIZ »

En mai 1950, c'est vrai qu'il y a une « organisation » française du delta tonkinois. La piastre et les marchandises se répandent en même temps que les troupes du Corps expéditionnaire. Et, comme le dit Alessandri : « Quand l'économie va, tout va. » Le petit général est tout fier de la paix et de la prospérité qu'il a amenées. Tout seul, avec son aide de camp, dans une simple jeep battant son fanion, sans escorte, il va voir son oeuvre dans les régions qui étaient les plus pourries, les plus mauvaises. Il s'en va sur les routes, les pistes, et même sur ces digues du Fleuve Rouge qui servaient de retranchements presque inexpugnables aux Viets. Maintenant, partout la vie, l'animation, le grouillement, une vraie « résurrection » là où il n'y avait qu'une désolation hostile. C'est l'Asie de la jouissance – des foules qui s'entassent joyeusement sur les marchés, les villageois qui bavardent devant leurs cases et, sur les diguettes, les théories de femmes marchant en cadence pour mieux équilibrer leurs balancelles. Mais surtout, dans les rizières, les nhaqués, par millions, font paisiblement la moisson.

Partout le drapeau français ou le drapeau vietnamien. Ce n'est pas seulement l'abondance. Tout se passe comme si les masses en profitaient seules, sans partager avec les Viets, comme si elles se coupaient progressivement d'eux. Certes, comment savoir exactement ? Le paysage gris et terne du delta n'exprime rien, pas plus que les visages des millions de nhaqués. Et pourtant, s'il était exact que le ravitaillement du delta n'arrivait plus aux divisions de Giap, elles seraient, en fin de compte, condamnées.

C'est la Pacification. En tout cas, l'on ne se bat presque pas dans le delta en ces mois qui annoncent la mousson. La terre et le ciel sont également spongieux, presque indistincts l'un de l'autre en leurs grisailles chargées d'eau. Le sol est une nappe liquide où pourtant on aperçoit partout, vaguement, des formes courbées, de petites taches dégoulinantes et saturées, hommes et femmes dont les cheveux noirs et les haillons collent à la peau, au squelette même.

Travaux des champs – ce sont les travaux de la paix, dit-on. Et pourtant ce n'est pas vrai, il n'y a jamais rien de vraiment vrai en Asie. Car la guerre se poursuit, la plus secrète, la plus immédiatement décisive. C'est la pleine « guerre du riz ». Si les Vietminh la perdent, ils seront perdus eux-mêmes en peu de temps.

Le riz est tout en Asie. En 1945, quand il a manqué au Tonkin, un million de nhaqués sont morts de famine. Les cadavres jonchaient les rues d'Hanoi – des cyclos réquisitionnés allaient les ramasser chaque matin. Chaque village avait son charnier.

Pour les Viets aussi, le riz c'est tout, plus que tout : ce n'est pas que de la nourriture. Grâce à la formule « du riz ou des canons », c'est lui qui, jadis, a permis d'acheter les premières armes. Maintenant, à lui seul, il est toute l'économie d'Ho Chi Minh, son système économique je veux dire. D'abord, c'est son argent. Le kilo de riz est l'unité monétaire officielle après l'abandon de la « piastre Ho Chi Minh ». L'impôt est payé en kilos de riz, « l'emprunt patriotique » aussi. Et même le budget est calculé en kilos de riz – c'est ainsi que sont prévues les dépenses et les recettes. Les soldes, celles des militaires et des fonctionnaires, sont en nature, c'est-à-dire en kilos de riz. Pour tout ce qui se vend et ce qui s'achète, l'étalon est le kilo de riz. Que le riz manque et ce n'est pas seulement la disette – c'est toute la guerre d'Ho Chi Minh qui s'écroule, puisqu'elle est basée dessus.

Aussi, tout le temps qu'ils se battent contre le Corps expéditionnaire, les Viets ont-ils l'obsession du riz, la volonté de s'en emparer. Et cela a d'étranges effets, agit sans cesse sur la guerre, la commande presque. C'est ainsi que pour pouvoir continuer la « grande guerre », ils sont obligés de l'interrompre à périodes régulières, pour faire « la guerre du riz ».

Là l'objectif est très particulier – ce n'est pas d'abord de tuer des Français, seulement de les « neutraliser » pour procéder au collectage des grains. Ces hostilités ont leurs règles. Dans un premier temps, quand les nhaqués font la moisson, c'est l'accalmie – tous les camps les laissent travailler en paix, juste en les surveillant. Mais à peine ont-ils fini leur récolte que la « guerre du riz » fait rage, Vietminh et Français surgissant partout pour la leur arracher.

Pour s'emparer du riz, il faut avant tout « contrôler » complètement la population. Les Viets font «tout donner ». D'abord les réguliers et les semi-réguliers, par grandes et petites unités, se répandent partout. Leur premier rôle, c'est d'enlever au Corps expéditionnaire, le temps nécessaire, toute domination sur le plus de terrain possible, sur le plus de « masse » possible. Selon les situations, des tactiques appropriées sont employées. Là où les postes français sont endormis, les soldats vietminh se glissent de village en village, en se gardant bien de les réveiller. Là où les garnisons sont plus actives, on les harcèle, on leur tend des embuscades, de façon qu'elles prennent peur et s'enferment derrière leurs blockhaus. Mais parfois le Commandement français monte de grandes opérations, envoie des bataillons entiers traquer les détachements rouges. Dans ce cas, ils ont ordre de résister, et c'est la « bagarre », parfois très dure : il arrive que la « guerre du riz » prenne les formes de la « grande guerre », car, comme toujours, il y a quand même des Viets.

A l'abri de l'Armée rouge, l'appareil politico-économique entier des rouges fonctionne à plein pour s'assurer du riz. Tous les Vietminh de toutes les sortes sont mobilisés pour lui – les soldats, les guérilleros, le Parti dans sa totalité, les commissaires politiques les plus importants, Ho Chi Minh qui multiplie les exhortations, toutes les organisations populaires aussi. Un seul but, le riz, la quantité maximum de riz. A cela servent les impôts, les emprunts, les contributions, tout ce qui peut « éponger » les paysans jusqu'au minimum vital – on leur laisse juste de quoi ne pas mourir de faim. La technique employée, c'est celle de la « persuasion » : il faut que les gens donnent « volontairement, joyeusement, patriotiquement » tout ce qu'ils ont. Le mot de patrie revient comme une obsession. Les combats contre les Français se doublent d'une immense kermesse « populaire » – fêtes, meetings, concours d'émulation, cérémonies pour récompenser les héros et punir les traîtres, surtout les grandes campagnes patriotiques comme « la campagne du riz du Président Ho Chi Minh » ou « la campagne du pot de riz du combattant ». Et puis, toujours, les appels d'Ho Chi Minh, indéfiniment répercutés par les haut-parleurs, indéfiniment commentés par les « cadres », indéfiniment analysés par les masses : « Je demande à chaque famille de me donner dix kilos de riz. Il est bien entendu que je ne réclame point cela des pauvres. En revanche, les riches qui consentiraient à me donner davantage seraient les bienvenus. J'écrirai personnellement à ceux de mes compatriotes qui m'auront apporté l'aide la plus considérable dans les villages et les provinces. En avant pour la Victoire. » Alors les pauvres donnent quand même, alors les riches donnent – ceux-ci pour ne pas être considérés comme « réactionnaires », pour avoir des certificats qui peut-être un jour leur sauveront la vie.

Pendant que l'Armée viet protège ce ramassage intense, le Corps expéditionnaire fait ce qu'il peut pour la gêner, pour prendre lui aussi le riz, en partant de ce principe : « Ce sera autant que les autres n'auront pas. » L'avantage des Français, c'est qu'ils paient en piastres, en bonnes piastres de la Banque d'Indochine.

Cela ne suffit pas. C'est trop incohérent, trop intermittent. Pendant longtemps, les Viets ont assez de riz. Tout change quand enfin, à Saigon et à Hanoi, on comprend que le seul moyen de vaincre les Viets, c'est par le riz, par la « guerre du riz ». En Cochinchine, c'est le blocus du Transbassac, contre lequel les exportateurs ont résisté si farouchement. L'un d'eux m'a dit : « Sous prétexte de guerre, on veut ruiner le commerce français. » Mais surtout Alessandri, en occupant pour de bon le delta tonkinois, inflige aux Viets, presque sans combattre, la plus terrible défaite. Les soldats populaires, les commissaires politiques se cachent, se terrent – et la collecte rouge s'effondre presque de 50 %.

Tout se tient. La moitié de la masse tonkinoise se trouve effectivement sous le contrôle des postes français. Alors le reste, tout le reste de la population n'a plus la même ardeur à contribuer. La foule d'Asie, encore plus qu'une autre, n'a pas de sentiments profonds – il faut toute une technique pour les lui fabriquer. C'était jadis le confucianisme des mandarins. C'est maintenant la dialectique des commissaires politiques. Tout l'appareil vietminh sert à « animer » les êtres. Mais le nhaqué n'est rouge que dans un poumon d'acier rouge. Si l'Appareil décline, c'est toute l'emprise sur l'homme qui s'en va. Le « système » vietminh est parfait, mais il lui faut être complet. Qu'une pièce saute sans être aussitôt réparée, c'est un enchaînement croissant de choses qui sautent. Ainsi, du fait de la disparition de la couverture militaire rouge dans le delta, c'est peu après le réseau politique qui périclite. Les nhaqués, n'étant plus « activisés », n'étant plus convenablement « entretenus » dans le Bien, redeviennent ce qu'ils étaient, des hommes ordinaires. Ils prennent conscience qu'ils ne sont pas contents de ne garder, de toute leur récolte, que soixante kilos par mois. Alors, ils se mettent à tricher.

En 1950, c'est l'affolement pour le riz chez les Viets. Dans le « quadrilatère » sévit la demi-famine. Les rations complètes ne sont maintenues que pour les troupes de choc, pour l'Armée de Giap. Pour le reste – les combattants ordinaires, les fonctionnaires, les cadres du Parti – c'est la restriction totale, le bol de riz par jour. Et Ho Chi Minh lui-même donne l'exemple.

Plus tard, un homme qui était alors ministre auprès d'Ho Chi Minh m'a dit :

– Ce fut terrible. Je fus malade de faim, et j'eus des mois entiers de faiblesse. Ce n'était pas seulement le riz qui manquait, mais tout – il n'y avait plus de sel, plus de médicaments, plus de vêtements. Que d'hommes sont morts alors dans les montagnes inhumaines ! Chez tous, le moral était atteint. Les Français nous tenaient à la gorge. On se disait que l'on ne pourrait « tenir » longtemps, à moins de rompre l'étau. On se préparait à combattre en pensant que c'était notre dernière chance, qu'il fallait remporter la victoire avant quelques mois ou périr.

A cette époque, la Radio d'Ho Chi Minh avoue ce dénuement – elle dit qu'il faut plus d'austérité, plus de privations. C'est l'émulation à qui mangera le moins. Et toute la propagande, l'éternelle « solution correcte » des commissaires politiques, c'est d'économiser, d'économiser encore davantage. Enfin, c'est l'appel suprême : « Privez-vous, pour permettre de constituer les stocks nécessaires à la contre-offensive générale. »

Tels sont les Viets. Car en toutes ces épreuves – ce delta qui échappe, ces nhaqués qui tiédissent, ce riz qui devient insaisissable –, quand ils demandent aux leurs tous les sacrifices, c'est avec la promesse, le merveilleux appât de la victoire. « C'est pour la victoire », disent-ils. Cela suffit. Après les consignes sur les privations et les efforts les plus inouïs, vient toujours l'évocation de l'imminent déferlement – où l'Armée inconnue de Giap, faite jour après jour au prix de tout et devenue énorme, sortira de ses jungles pour l'assaut et brisera les Français d'un coup.

Ainsi les Viets sont presque à bout ; ils le reconnaissent eux-mêmes. Ils n'ont d'autre issue que l'offensive générale – dans leur terminologie c'est la contre-offensive générale – où l'Armée de Giap affrontera vraiment pour la première fois l'Armée française. Mais c'est la solution qu'ils ont eux-mêmes choisie – quitte ou double.

Mais, du côté français, qui imagine que Giap puisse vaincre ? L'on se rappelle que Nguyen Binh, acculé en Cochinchine, avait aussi cherché son salut dans une « contre-offensive générale » – elle n'avait fait qu'achever sa perte. Tout le Corps expéditionnaire croit – sauf quelques unités de la R.C. 4 – qu'il en sera de même pour Giap, que ce sera pire. Car la défaite du Comité du Tong Bo sonnera le glas pour tout le Vietminh, mettant enfin un terme à la Guerre d'Indochine.

Les Français ont d'autant plus confiance qu'ils ont désormais la « moralité » de leur côté, avec tout l'appui de l'Amérique. Ce ne sont pas eux qui ont changé mais l'univers – il y a l'agression de la Corée, les drapeaux de Mao à la frontière du Tonkin, toute l'Asie en armes et la menace du conflit mondial. Le Corps expéditionnaire continue toujours à se battre contre les Vietminh de la même façon, avec les mêmes visées, mais, en quelques semaines, sa guerre « colonialiste » est devenue une guerre du monde libre contre le communisme. Auparavant, les Français se sentaient des « réprouvés » ; et même chez de nombreux combattants, il y avait comme une mauvaise conscience à faire ce qu'ils faisaient, à faire la « sale guerre ». Maintenant, on les salue comme les soldats de la civilisation. Et les dollars, le matériel « made in U.S.A. » ne vont pas tarder à arriver.






L'ALLIANCE ÉTOILÉE

Juin 1950. Le matériel américain se met à couler vers l'Indochine. Cela commence très modestement par la livraison de quelques vieux Dakotas. Des pilotes militaires américains les remettent, à Saigon, sur l'aérodrome de Tan Son Nhut, à des pilotes militaires français. Pas de cérémonie, pas de discours. Les aviateurs des deux pays, face à face, se saluent. Et puis, sur le fuselage, des troufions, portant des pots de peinture, remplacent l'étoile blanche de l'aviation U.S. par la cocarde tricolore.

Quelques semaines après accoste à Saigon, au port cette fois, au vu de toute la ville, le premier cargo – un Liberty-ship du nom de Steelrover – amenant des fournitures militaires. Ce jour, c'est vraiment une date immense – l'Amérique est avec les Français. Les Viets aussi savent toute la signification de l'événement et, à leur radio, ils disent qu'ils feront sauter le Steelrover. Aussi, pour lui, prend-on des précautions immenses. Pour sa remontée, tout le fond de la Rivière de Saigon, sur quatre-vingts kilomètres, est raclé à cause des mines (peu auparavant le Saint-Loup Pervia, un bâtiment de commerce ordinaire, y a explosé). Au jour prévu, le Steelrover avance lentement dans le chenal fangeux et tordu, au milieu des forêts inextricables de palétuviers, au centre d'un extraordinaire déploiement – un dragueur devant, des escorteurs autour, des avions au-dessus ; et toutes les rives sont garnies de troupes. Au port, encore plus de précautions. Quand le Steelrover est amarré au quai et que l'on en décharge des jeeps déjà peintes du gris-vert de la guerre, il y a pour chaque coolie un flic avec un revolver et un Marocain à mitraillette. Je vais à bord – et je vois l'équipage du cargo, la solidité hygiénique, cossue et brutale des marins à visières, le torse nu, les épaules formidables. Le capitaine est un géant au nom irlandais, dont la chevelure rousse flambe au soleil. Il m'offre une tournée de whisky, qu'un nègre sert ; il me dit très cordialement qu'il ne sait pas très bien pourquoi il est là, à Saigon, et qu'il s'en fout. Je regarde tous ces hommes tatoués, énormes et indifférents – et je comprends que vraiment l'Amérique s'est mise en branle, qu'elle mise sur le Corps expéditionnaire pour de bon.

Le changement est à vue – il est incroyable. Ce n'est plus l'expulsion du Corps expéditionnaire que veut l'Amérique, c'est son alliance. Et toute la machinerie américaine se met à tourner en sens contraire, car, au lieu de rejeter la France, elle l'aide. Les généraux U.S., les sénateurs U.S., les journalistes U.S. se succèdent pour juger de l'efficacité du Corps expéditionnaire, pour l'accroître. De l'argent américain est octroyé à l'Indochine pour l'Aide militaire, pour l'Aide économique. C'est le début du grand fleuve de dollars qui fera que, finalement, la guerre d'Indochine n'aura presque rien coûté à la France ; certains disent même qu'elle lui aura rapporté. Le fameux milliard quotidien de francs – et ce sera plus tard bien plus d'un milliard – sera de plus en plus versé par les contribuables du Nouveau Monde.

Que l'on revient de loin, après quels aléas ! Car ces Américains qui soutiennent désormais les Français en Indochine, ce sont ceux-là mêmes qui avaient condamné leur présence en Asie, qui avaient tout fait pour les chasser. Roosevelt, avec ses dernières forces, avait prononcé l'excommunication contre eux. Et Truman, à Potsdam, avait repris la doctrine de l' « anticolonialisme ». Tout avait été prévu – l'Indochine devait revenir à Tchang Kaïchek en évinçant Ho Chi Minh le rouge. Pourtant il y eut une époque où les innombrables agents spéciaux de l'Oncle Sam avaient quand même essayé de jouer la carte Ho Chi Minh. Le plus célèbre, le plus voyant était un certain major Patty. C'étaient lui et ses acolytes qui avaient intronisé Ho Chi Minh à Hanoi au cours de l'été 1945. Ils se tenaient à ses côtés, en protecteurs et garants, au cours des manifestations monstres d'alors, cependant que des centaines de français, subissant toutes les humiliations, étaient comme promis aux massacres, prisonniers de fait.

Il y eut alors une action américaine délibérée, suivie, voulue, pour empêcher la France de « revenir ». Cela allait de la « grande politique », comme refuser du tonnage pour le transport de la 2e D.B., jusqu'aux mesquineries d'Hanoi. Les Américains sont largement responsables de l'atmosphère d'Hanoi en 1945, où leurs « barbouzes » étaient comme des rois, et où les Français étaient des hommes à abattre, et qu'on abattait. Patty était tout-puissant, et $ainteny était enfermé dans une maison, avec interdiction d'en sortir.

Tout cela a avorté. Il y eut un double fiasco des Américains. Tchang Kaïdhek leur avait claqué dans les mains au Tonkin. Et puis ils eurent leurs doutes sur Ho Chi Minh comme solution de rechange. Le Département d'Etat et le Pentagone s'aperçurent qu'Ho Chi Minh, au lieu d'être le nationaliste pur, décrit dans les rapports de Patty et des agents spéciaux, pouvait bien être communiste. L'Oncle Ho fut donc abandonné au bout de quelques semaines par les U.S.A., et même tout souvenir de cet épisode a disparu des mémoires américaines. Il n'en demeure pas moins que ce sont les Etats-Unis qui ont aidé Ho Chi Minh à s'installer – et cela au moment décisif de la prise du pouvoir par les Viets. Ils ont largement « fait » Ho Chi Minh.

Dans les années suivantes, toute l'attitude américaine – après ces terribles déceptions – est faite de gêne, de l'embarras le plus complet. C'est comme si l'Amérique, ne sachant comment faire, se résigne à laisser opérer les Français, tout en maintenant sa réprobation puritaine. C'est un laisser-faire de mauvais gré, de mauvais cœur, où l'on n'attend que l'occasion pour jouer à nouveau, complètement, la carte du nationalisme, avec cette adaptation : puisque Ho Chi Minh est communiste, il faut découvrir le nationaliste, le bon patriote qui, bien mieux que les Français avec leur répression, vaincra Ho Chi Minh et son communisme. Tous les Américains de Saigon – ceux de l'Ambassade, ceux de la Mission militaire et des Services spéciaux, ceux de l'U.S.I.S. (United States Information Service), sans compter les journalistes – sont malades de francophobie, vertueusement malades en voyant les Français rétablir le « colonialisme ». Il y a en eux une croyance si extraordinairement profonde et sincère que tout cela c'est le Mal ! Et ils sont si sûrs que l'Amérique ferait tellement mieux que la France, eux-mêmes tellement mieux que les Français ! Combien de fois l'un d'eux ne m'a-t-il pas dit : « Vous autres Français êtes tarés, et vous croyez toujours au machiavélisme ! Vous ne faites que cela en Indochine – du pauvre machiavélisme. Ce n'est pas seulement odieux, c'est complètement démodé. » Comme ils souhaitent tous passionnément, à la place de ce Vietnam laissé en proie aux Français, un vrai Vietnam de l'amitié américaine ! Alors ils pourraient faire servir pleinement tout ce qu'ils ont appris dans les universités, les temples et certains « organismes » U.S. – cette science de l'expansion américaine dans les beaux sentiments et dans the american way of life. Contre le « machiavélisme » français, c'est toujours plus la croisade du pilgrim's progress, à base de pédantisme, de moralisme, de colère froide, c'est chaque jour davantage un comportement de justiciers frustrés.

Au début de 1950, l'exaspération est totale entre Français et Américains à Saigon : c'est la haine réciproque. Ils ne se fréquentent pas, ils se reçoivent à peine. Au milieu du Saigon français de la piastre et du Corps expéditionnaire, les Américains sont confinés dans leurs dollars, dans leur luxe, dans leurs « parties », dans leurs intrigues, dans leurs spécialités – chacun d'eux a un « job » bien précis. Toujours plus nombreux, très riches et très amers, ils achètent les plus belles demeures pour leurs « services » et leurs résidences, s'organisant là en îlots de résistance, vivant à part, pratiquant le travail, s'adonnant à l'hygiène au point de ne consommer que de la nourriture et des boissons – y compris l'eau – venant des U.S.A. Mais, malgré leur puritanisme, ils se déchaînent le soir dans des cocktails-parties où l'on boit trop et où l'on s'amuse étrangement.

Tout le milieu U.S. est monté contre l'ambassadeur Heath, accusé de passivité ; mais le champion de l'« américanisme », c'est son second, Gullion. Autant Heath est un quinquagénaire prudent et ridé, et tout petit en plus, avec une longue figure de poisson congelé, autant Gullion est un superbe garçon brun, avantageux même, de la génération nouvelle, en plein allant, en pleine « rogne ». Je m'aperçois de cette fureur intérieure un jour chez lui, devant un buffet froid où je confie banalement à un Français que je n'aime pas manger debout, à l'américaine. Mais Gullion, ayant entendu, fonce sur moi pour me crier : « Savez-vous que dans n'importe quelle petite ville américaine il y a plus d'amoureux de Beethoven et de Bach que dans tout Paris ? »

Mais c'est surtout quand les Français se mettent à fabriquer l'Indépendance vietnamienne que cet « américanisme » se réveille. Cela a commencé à Hongkong où le consulat U.S. donne chaque jour ce conseil à Bao-Daï sur le point d'accepter les propositions de Pignon : « Ne cédez pas. Ne fléchissez pas. Refusez. » Quand Bao-Daï accepte quand même, s'isolant à Dalat dans la neurasthénie et la noce, il y a à Saigon comme une exaspération de surenchères – des Américains de toutes sortes vont susurrer à toutes sortes de Vietnamiens : « Demandez davantage. Ne capitulez pas. Ne vous laissez pas impressionner par les Français qui ont su attendre leur moment, qui espèrent « s'en tirer » en maquillant leur problème colonialiste dans le problème de l'anticommunisme. » Cela travaille à plein contre les Français. Par tous les moyens, à coups de dollars surtout, les Américains se font une « clientèle ». Les Services spéciaux, eux, vont plus loin : ils donnent des armes à Bakut, le Hoahao, à Trinh Minh Thé le Caodaïste, à tous les chefs de bande qui, au sein des sectes, continuent de haïr les Français et à les tuer, au nom du « nationalisme ».

La campagne bat son plein au temps où l'incroyable Nguyen Phan-long est le chef du Gouvernement. C'est alors que l'on parle d'un projet d'inspiration U.S. pour remplacer le Corps expéditionnaire par une Armée nationale de 200 000 hommes, à encadrement américain ou même japonais. En attendant, Nguyen Phan-long, dans les semaines mêmes où son Saigon sombre dans l'anarchie, ne veut plus pour le Vietnam le statut d'Etat Associé à la France – il veut celui de Dominion. Et même ce n'est pas cela son désir profond. Ce qu'il souhaite vraiment, c'est le remplacement de la France par les U.S.A. – le régime des Philippines plutôt que l'Union Française.

Ce n'est pas là la politique officielle de l'Amérique – mais c'est sur le point de l'être. L'on sent toujours plus que le sort des Français d'Indochine sera celui des Hollandais en Indonésie, l'éviction par le puritanisme yankee. Et dans la mesure où le Corps expéditionnaire pacifie, il travaille contre lui, car le moment arrivera où les Américains se diront : « Il n'y a plus besoin d'une force militaire française ; faisons l'opération, éliminons-la. »

Ainsi, en Indochine, les Français sont dans la plus étrange situation : car s'ils triomphent des Vietminh, ils se condamnent d'autant plus sûrement à une autre défaite. Ils s'en vont inexorablement vers l'impasse quand, en quelques semaines, tout est changé. Car ce sont les semaines de la Grande Peur américaine – la Corée envahie sauve l'Indochine française. Le puritanisme est provisoirement balayé par le réalisme. Car en haut lieu, à Washington, une seule chose compte désormais – c'est qu'il y ait une Armée française sur le flanc sud de la redoutable Chine Rouge. Washington « laisse » donc la France en Indochine ; mais cette France, qui a surtout une armée de mercenaires, devient elle-même le mercenaire des Etats-Unis, pour une Guerre d'Indochine faite dans le cadre de la grande stratégie américaine d'Asie.

Car, si l'Amérique ravitaille le Corps expéditionnaire, ce n'est pas vraiment à cause des Vietminh – c'est avant tout contre la Chine de Mao. Il y a un contrat tacite. Avec leurs corps, les Français dresseront une muraille pour que le communisme n'envahisse par le Sud-Est asiatique. Et les Américains les prendront à gages, leur fournissant les moyens de se battre indéfiniment.

Dans les mois, dans les années à venir, ces stipulations seront tenues de part et d'autre, à la fois loyalement et sans loyauté. C'est une curieuse situation.

Sur le plan militaire, les Américains seront corrects. Après un démarrage très lent, ils fourniront une telle masse de matériel que – mais c'est bien plus tard – le Corps expéditionnaire ne pourra tout absorber. Certes, les officiers U.S. essaieront aussi d'imposer leur « contrôle » stratégique ; mais, après quelques essais vains, ils décideront de laisser faire entièrement un Commandement français farouchement attaché à ses prérogatives. Finalement, tous les « experts » de la M.A.G. (Military Advisory Group) se tiendront en retrait, résignés à ce que cette Guerre d'Indochine garde son caractère de guerre « à la française ».

Pour les Yankees, le Corps expéditionnaire n'est toutefois qu'un expédient provisoire. Même s'ils n'ont pas vraiment confiance en lui, ils tâchent de lui faire crédit. Car ce qu'il y a de plus pratique, c'est de l'utiliser tel qu'il est.

La duplicité est évidente, pourtant. Simultanément, tous les Américains préparent, cette fois très patiemment, très systématiquement, très discrètement aussi, une solution de rechange. Car enfin, il peut arriver que les Français « se dégonflent » un jour, abandonnant leur rôle de « refouleurs » de rouges, soit qu'ils traitent, soit qu'ils soient vaincus. Dans ce cas, il n'est pas question de faire prendre la relève dans la jungle par des troupes yankees – la Corée leur suffit. Mais, si le Corps expéditionnaire fait faillite ou ne convient plus, ne pourrait-on pas « monter » un système politique antifrançais, basé sur la fameuse formule de l'Amérique protectrice des indépendances et des nationalismes ? Ce serait sans doute aussi efficace, peut-être plus.

C'est la dualité. Sans cesse, des Liberty-ships apportent à Saigon tout ce qu'il faut pour permettre au Corps expéditionnaire de faire une bonne guerre tricolore. Mais sans cesse aussi de nouveaux « Américains tranquilles » arrivent à Saigon et dans toute l'Indochine. C'est une énorme inflation en services et en hommes. Tout décuple. A tous les organismes anciens démesurément accrus s'en ajoutent encore d'autres – surtout l'Aide économique, une énorme « machine ». A Saigon, c'est le pullulement des fonctionnaires, des techniciens, des agents yankees – il y en a des centaines, presque un millier, de quoi remplir un annuaire spécial de téléphone épais d'une centaine de pages.

Chaque mois, l'invasion s'intensifie. Ayant acheté tous les beaux immeubles, les Américains en font construire de neufs, bien plus magnifiques. Le vieux Saigon français, fait de villas et de bungalows, est éclipsé par les buildings yankees, pareils à de petits gratte-ciel. Le drapeau étoilé flotte dans presque toutes les rues.

Les Américains obtiennent même que leurs Marines montent la garde à la porte de leur Ambassade et de leurs bureaux principaux. C'est à la suite d'une curieuse méprise. Heath vivait dans la hantise d'être assassiné. Pour le rassurer, la Police de Tam imagine de fabriquer contre lui un « complot » – ce qui lui permet, évidemment, de procéder à toutes sortes d'arrestations et d'interrogatoires spectaculaires. Mais cette preuve de la vigilance des autorités, loin de calmer Heath, ne fait qu'accroître ses angoisses : c'est alors qu'il exige d'être protégé par de vrais soldats américains, des armoires à glace, que des avions amènent aussitôt.

En principe, cette débordante activité yankee n'est aucunement hostile à la France, au contraire. Les consignes officielles ne cessent de vanter l'amitié franco-américaine. En réalité, c'est un gigantesque travail de sape. Ainsi, une vague de produits made in U.S.A. déferle sur le Vietnam. C'est toute la gamme de la civilisation yankee, depuis le D.D.T. jusqu'au fromage en boîte. A chaque paquet est cousue une énorme étiquette où, sous les drapeaux entrecroisés du Vietnam et des U.S.A., on peut lire : « Don du peuple américain au peuple vietnamien. »

Ce sont les experts de la Mission d'Aide économique qui procèdent aux distributions gratuites. Ils parcourent l'Indochine en répétant aux foules : « Les Français sont vos exploiteurs ; mais les Américains sont vos amis. » Leur zèle n'est aucunement entamé par certaines constatations – par exemple que leurs cadeaux, au lieu d'être utilisés avec reconnaissance par les bénéficiaires, sont aussitôt revendus au marché noir. La plupart du temps, les nhaqués n'en soupçonnent pas l'usage. Beaucoup, après avoir vainement essayé le D.D.T. comme engrais, renoncent à lui trouver tout emploi raisonnable. Le fromage est un échec complet. La population avait d'abord cru qu'il s'agissait d'un savon spécial, ne moussant pas ; mais ayant appris que c'était une nourriture, elle ne cache pas son dégoût.

Plus les déconvenues s'accumulent, plus les Américains s'acharnent. Comme ils essaient d'aimer, malgré leurs préjugés raciaux, les Vietnamiens ! Ils les fréquentent, ils les invitent à dîner. Leurs femmes, chaque jour, se réunissent pour donner des cours d'anglais aux néophytes les plus méritants. Les missionnaires protestants, particulièrement nantis de dollars, participent à cette croisade. Ils apportent des soutiens-gorge aux dames moïs des hauts plateaux. Ils ont leurs propres avions. L'un d'eux organise des miracles, faisant entendre la voix de Dieu du haut du ciel, grâce à une radio soutenue par un parachute.

Le chef-d'œuvre de la Mission d'Aide économique, c'est la Cité du Bonheur – un village-modèle tout neuf, en préfabriqué, édifié près d'Hanoi pour que les misérables nhaqués apprennent à connaître ce qu'est une vie « décente ». Hélas ! toutes les années suivantes, les Vietminh l'attaqueront et le détruiront ; et les Américains devront le reconstruire je ne sais combien de fois.

Plus les Américains rencontrent d'obstacles, plus ils détestent les Français – non plus ouvertement comme avant l'« « alliance », mais intérieurement, avec peut-être encore plus de force. C'est à cause de leur « sabotage » – ils les rendent responsables de tout. Je me souviens d'une dame yankee qui, un jour, ne put se retenir et gémit devant moi sur la « monstruosité » des « colonialistes » qui empêchent son mari d'apprendre aux villageois à se laver les dents. Tous les Américains sont persuadés de cette « monstruosité ».

L'alliance, c'est par en dessous la guerre secrète. Aux échelons supérieurs, à Washington, chez l'ambassadeur Heath, l'on est loyal – à cela près qu'à côté de l'influence française on construit une « influence » américaine qui puisse la remplacer du jour au lendemain, s'il en est décidé ainsi. Mais ce n'est qu'en vue de l'avenir incertain. Pour l'instant, l'action n'est qu'indirecte : selon les ordres d'en haut, l'appareil économico-politique mis en place à Saigon ne doit pas fonctionner à plein, comme il le faudrait pour détruire la présence française. Aussi, dans tous les innnombrables services et bureaux yankees de Saigon, quelle indignation, quelle rage, quelle amertume, quels cris d'impuissance contre les « pontes » qui ne comprennent rien, contre les Français qui continuent à être les rois ! Evidemment, tous ces petits Américains, dévorés par leur conscience, emportés par le zèle, outrepassent les consignes, faisant joyeusement tout ce qui est antifrançais. Au « machiavélisme » ignoble des Français, ils opposent un machiavélisme moral, plein de Bible, de Dieu et de whisky. Pourtant, ils sont malheureux ; ils sont surtendus, vivant dans un état second, l'imagination pleine de policiers, d'espions, de provocateurs français ou à la solde des Français, qui les filent, les traquent, qui sont prêts à tout. Quel Américain ne croit pas avoir à ses trousses toutes sortes d'individus, qui détruisent dans l'ombre tout ce qu'il fait, qui peut-être même menacent sa vie ? Pour se défendre, les Américains « achètent » encore plus de monde, mais en se méfiant toujours plus de tout le monde. Ils établissent d'immenses dossiers, mettant tous les gens en fiches. Tout leur est suspect, les Français qui ne sont aimables que pour perpétrer les plus ténébreux desseins, les messieurs vietnamiens dont on ne sait jamais ce qu'ils sont, peut-être des indicateurs de la Police française, peut-être des Vietminh camouflés.

Il est vrai que les Français contrecarrent l'apostolat yankee par mille moyens. Tous les « grenouillages », les machinations incessantes de leurs « alliés » les irritent. Leur revanche, c'est de les déjouer. Mais ils y mettent bien moins d'acharnement que ne le croient les Américains, ne les jugeant pas dangereux pour cause de maladresse. A ce propos, un officier du Deuxième Bureau me raconte :

– Très souvent, les Américains se coulent d'eux-mêmes. Pas besoin d'intervenir. Récemment, j'ai conduit deux officiers U.S. dans un poste uniquement tenu par des partisans jaunes. Le sergent vietnamien qui le commandait avait fait préparer en notre honneur un repas somptueux de cochon au sucre, de filets de crevettes et de naimes, le tout arrosé d'un nuoc-man14 particulièrement puant. A cette vue, les Amerloques ont frémi ; puis, en s'excusant, ils ont sorti de leurs serviettes de cuir des paquets hermétiques, enveloppés de cellophane, contenant une nourriture sans microbes. Le sous-off annamite a blêmi quand ils se sont mis à manger leurs sandwiches hygiéniques, sans toucher aux plats qu'il leur offrait : il était mortellement offensé. Les Américains ne seront pas dangereux tant qu'ils craindront d'attraper la dysenterie.

En fait, à cette époque, les Français n'ont pas peur de l'ombre américaine qui s'étend de plus en plus sur l'Indochine. Ils se disent que, tant que le Corps expéditionnaire sera au Vietnam, ils resteront les maîtres. Et ce n'est pas demain qu'il partira, avec la Guerre de Corée, avec Mao Tsétoung, avec tout le reste. Il y en a encore pour longtemps.

A la vérité, les Français ont une préoccupation bien plus importante que de « contrer » les Américains. C'est d'en soutirer le maximum, c'est d'en « profiter » toujours davantage. C'est plus que de l'habileté, c'est plus que de la « finasserie », c'est cette sorte de « putinerie » à laquelle excellent les militaires. L'on exige des canons, des munitions, des radars, des tanks, des camions, de l'aviation de chasse – tout ce que ne veut pas donner Paris en somme. Pour cela le Commandement, qui ne croit guère au danger vietminh, encore moins au danger chinois, agit comme s'il était très alarmé, fait de « l'intoxication » systématique à l'usage de Washington. Il répand des informations très graves, en étant sûr qu'elles sont fausses. Par exemple, il fait fabriquer un traité secret, prétendument signé par Mao Tsétoung et Ho Chi Minh, révélant que la Chine « monte » une grande armée viet de choc, avec le matériel chinois, la technique chinoise, l'entraînement chinois. Tout cela va déferler avec des Chinois peut-être. Mais, après avoir semé l'effroi au Pentagone, le Commandement français s'empresse de conclure que le Corps expéditionnaire peut arrêter une invasion sino-vietminh d'amplitude égale à l'agression en Corée, à condition qu'il soit armé « adéquatement ». Et c'est cet « adéquatement » qui permettra au Corps expéditionnaire de se faire entretenir largement pendant des années.

Tout est subtil. Car les Américains aident le Corps expéditionnaire tout en se demandant s'ils ne se font pas « rouler », tout en essayant à moitié de « rouler » les Français. Et certes, ceux-ci ne sont pas tout à fait sincères. Pour eux, la Guerre de Corée est une occasion à saisir immédiatement. Il s'agit de l'exploiter à fond. Aussi le Commandement français dit au Commandement américain : « Ce qui vous arrive sur le 38e parallèle peut nous arriver sur la frontière du Tonkin. Notre cause est commune – face à la menace de Mao. Donnez-nous beaucoup. » Mais ce qu'il veut en réalité, c'est seulement écraser les Viets et conserver l'Indochine à la France, en se servant de ces Américains qui souhaitaient tellement l'en chasser. Toute la tactique, c'est d'utiliser les Américains comme « couverture » face à la Chine, de laisser les armées de Mac Arthur et les armées de Lin Piao « s'expliquer » en Corée – et de faire la grande guerre à Ho Chi Minh et à Giap pendant ce temps. Tout cela avec l'argent américain, le matériel américain, mais sans le Commandement américain.

Le plus étrange, c'est que les Français « se roulent » eux-mêmes sans s'en douter. Car toutes les nouvelles catastrophiques qu'ils répandent en les croyant purement fictives, sans fondement – sur la grande offensive imminente des rouges, sur les divisions de Giap, sur les camps chinois, etc. – se révéleront vraies, tragiquement vraies à l'usage. Et c'est cela – cette ruse qui est en même temps une immense erreur d'appréciation – qui mènera tout droit au désastre des rochers de Dong Khé, la défaite la plus fatale de toute la Guerre d'Indochine. Et pourtant tout n'aura pas été inutile ; car c'est le matériel arraché aux Américains sous de faux prétextes qui permettra ensuite à de Lattre d'arrêter la ruée des Viets vainqueurs sur Hanoi.

Ces mois du printemps 1950, ce sont vraiment ceux de l'optimisme du Commandement. Jamais Carpentier et Alessandri n'ont donné d'assurances aussi favorables à Paris ; c'est un concours entre eux à qui fera le plus plaisir au Gouvernement. L'on est encore tellement certain en haut lieu que quelques unités françaises suffiraient à anéantir toute l'Armée de Giap, si elle voulait bien accepter le combat rangé ! Et pourtant, derrière cette façade joviale, derrière toutes ces certitudes étalées, ce n'est plus tout à fait, comme avant, le complexe intégral de supériorité. Il y a quand même, dans les cervelles des généraux, de petits doutes que l'on cache ou que l'on camoufle soigneusement. C'est pourquoi Carpentier décide de remettre à un peu plus tard le rapatriement d'un premier morceau du Corps expéditionnaire – retour qui avait été demandé par le Gouvernement, qui avait été approuvé par les états-majors, qui était en cours d'étude pour exécution.

Certes, officiellement, ce retard n'a qu'un but : permettre de remporter encore plus vite, plus complètement la victoire. C'est vrai d'ailleurs que Carpentier et Alessandri, que presque tout le Corps expéditionnaire croient toucher au résultat. Mais le prudent commandant en chef redoute tout de même un « pépin » local qui pourrait ternir le triomphe attendu. Il veut vaincre – ce qui est dans son caractère – en se tenant à carreau. Quant à Alessandri, il veut vaincre en fonçant – il lui faut donc du monde.

En réalité, ces inquiétudes – ces ombres d'inquiétude – sont de pâles reflets de la situation vraie. Car, à côté de tous les succès remportés, se sont produits aussi certains événements auxquels on ne veut pas attacher d'importance – mais qui en ont. En tout cas, pour des gens qui auraient les yeux ouverts, ils suffiraient à justifier le général Revers, le malheureux prophète de malheur. Mais il est toujours en complète disgrâce, écrasé par un scandale fabriqué de toutes pièces – et en Indochine on est toujours aveugle, ou presque.






LE PROPHÈTE DE MALHEUR

Rares sont les « prophètes de malheur ». Le général Revers, au nom prédestiné, a été le Jérémie de l'Indochine. Ou plutôt il a voulu « casser », en une grande machination politico-militaire, tout ce qui était en cours là-bas, tout ce qui s'était noué en Indochine, tout ce qui s'était figé en une sorte de bloc avec Bao-Daï, Pignon, le semi-colonialisme, la piastre, la Pacification, la guerre de la R.C. 4 – un bloc d'ailleurs bien fissuré. Mais c'est contre ce bloc, soudain réunifié contre lui, que Revers a buté. Et c'est finalement lui qui a été « cassé », écrasé par le scandale.

Cela s'est passé un an auparavant, quand arrivait Bao-Daï, au printemps de 1949. C'est déjà une vieille « affaire ». Revers, le chef d'état-major de l'Armée française, vaincu, sali, abandonné de ses amis, a disparu depuis longtemps dans le néant. A l'heure du choix fatidique, le « système » – ce que l'on pourrait appeler le « lobby » de l'Indochine – avait fait de cet homme si redouté, retors et puissant un simple paria.

Mais c'est maintenant que je vais parler de lui ; car, de lui, il reste le fameux « rapport » – l'instrument même de l'ancien scandale – qui se révèle de plus en plus prophétique, qui va peser de plus en plus lourd sur les événements.

C'est une étrange affaire, si simple et si complexe à la fois ! D'abord, il y a un côté abominable, absolument sordide, de « linge sale », de « panier de crabes », de tous les intérêts, de tous les calculs les plus acharnés, les plus mesquins. A cause de Revers, toute la boue qui se dépose lentement, obscurément, au fond des mille labyrinthes de la chose publique est remontée à la surface, à propos de l'Indochine – ce prétexte. C'est comme lorsqu'un garnement jette une pierre dans un étang paisible, et qu'il en sort un monstre. Ce genre de choses – ces « scandales » comme Panama, l'Affaire Dreyfus, bien d'autres plus récents – sont peut-être des nécessités cycliques, des fatalités inévitables. Parfois même, à force de remuer les ordures, cela nettoie. Mais l'instigateur en est presque toujours la victime ; et c'est ce qui est arrivé à Revers.

Mais, mêlée à cette bataille abominable, se confondant avec elle, il en est une autre ; et celle-là est technique, noble, même désintéressée. Derrière le « scandale Revers », il y a aussi le débat dramatique de l'Indochine, le choix dans l'alternative – faut-il persévérer dans ce que l'on fait ou non ? Officiellement, Revers a été envoyé en mission en Indochine pour s'assurer si « l'optimisme » est justifié, et il revient en disant « non » – l'amélioration n'est que factice. Et, pour cela, il donne deux raisons, que l'expérience Bao-Daï est un échec avant même de commencer et que le Corps expéditionnaire ne peut tenir à lui seul contre un « choc » chinois et même vietminh. Donc, à cause de ce qui vient de se produire – de la déception Bao-Daï et du fait chinois – il faut tout changer avant qu'il ne soit trop tard ; sinon, l'on n'aura pas le temps et ce sera la catastrophe.

Le mélange de la « combine » et de l'intelligence, c'est tout Revers, à en croire tous les témoins. Tout en lui est mêlé ; n'est-il pas d'ailleurs le produit d'une époque où tout a été mêlé ? Il n'aurait été rien, ou pas grand-chose, sans la guerre et la Résistance – c'était un employé des Postes, un officier de réserve passé dans l'active, donc pour l'Armée quelqu'un d'origine peu noble. Mais son activité était inlassable. Le physique lourd, épais, le menton en galoche, sanguin, la larme à l'œil facile comme le rire gras aisé, il « grenouillait » beaucoup. A Vichy, il s'était « mouillé », et même pas du bon côté, avec l'équipe Darlan. Sa chance, ce fut qu'un jour le chef de l'O.R.A. (Organisation de la Résistance Armée) demanda à son adjoint, le jeune et superbe commandant Cogny, qui s'était évadé de son camp de prisonniers par un égout :

– Si je suis pris, quel est l'homme le plus capable de me remplacer ?

– Revers.

– C'est un salaud.

– Oui, mais il est « valable ».

Et tout se passa ainsi. Le chef de l'O.R.A. fut capturé. Revers fut son successeur – un remarquable successeur. Il ne lui arriva rien. Il sortit de la guerre avec l'auréole de la Résistance – de la « Grande Résistance ». D'ailleurs, il l'avait amplement méritée.

Naturellement, la Quatrième République et lui se convenaient à merveille. C'était un artisan appliqué à la tâche, pas un artiste, sans un grain de génie ou de folie, mais d'un bon sens rassis, un rusé compère, d'une bonne jovialité vulgaire qui savait avoir des temps de dignité. Il se fit une solide situation de général pas bête du tout, mais pas inquiétant comme un de Lattre ou un Leclerc – c'était l'homme de confiance étoilé pour tous les boulots, y compris les boulots militaires. Evidemment aussi, il était « de gauche » – pas la gauche révolutionnaire mais la « bonne » gauche de la S.F.I.O., de la franc-maçonnerie, de certains gros milieux d'affaires, de l'O.T.A.N. et de l'Amérique. Qui ne connaissait-il pas ? Avec qui ne gueuletonnait-il pas ? Que ne comprenait-il pas ? La plupart du temps en civil, la poignée de main généreuse avait de plus en plus remplacé le sec salut militaire.

Pauvre général Revers ! Avec tout cela, c'était un honnête homme, c'était un patriote – il aimait l'Armée. Et même, avec sa « finasserie », il avait conservé la « naïveté » de ces militaires qui se font des idées du grand monde et qui croient « savoir y faire ». De fait, il savait y faire, mais avec quelles imprudences ! Peu à peu, croyant « se pousser » davantage, il s'était entouré de compères, plus ou moins gens de sac et de corde. Et puis il y avait aussi les habitudes de la Résistance, où l'on faisait n'importe quoi n'importe comment avec n'importe qui – la fin justifiant tout.

Revers rendait service. On lui rendait service. Il était sûr que c'était de cette façon que l'on réussissait. D'ailleurs n'avait-il pas supplanté de Lattre – c'était lui le chef d'Etat-Major Général de l'Armée française ! Quelle gloire ! Et le résident de France en Tunisie, son ami le général Mast, lui faisait entrevoir des destinées encore plus hautes. Pour cela, lui disait-il, il ne suffisait pas d'être à tu et à toi avec le Président de la République, le Président du Conseil et les ministres – il fallait aussi connaître des gens moins illustres, mais bien à la coule, introduits partout, et qui tiraient les ficelles sans en avoir l'air. Mast lui présenta un certain richard de Tunis du nom de Costa, qui lui présenta un certain Peyré – et ce Peyré devint le maître Jacques du général Revers qui se croyait si malin.

Le destin était en marche – mais Revers ne le savait pas. Il n'avait jamais pensé à l'Asie, à Ho Chi Minh et aux Jaunes. Il était tout paisiblement aux Etats-Unis en train de discuter avec les Américains les problèmes du Pacte Atlantique quand il reçut de Paris cet ordre : « Allez donc en Indochine voir un peu ce qui s'y passe. » Tout d'abord Revers fut très réticent. Même comme chef d'Etat-Major de l'Armée française, il était à peu près ignoré du Pentagone ; pour les généraux yankees, ces néophytes du militarisme, puérils et redoutables dans leur culte de l'énergie pure, de la virilité, de la dureté, de la guerre, il était un produit douteux de la civilisation française décadente. A tout prix, il lui fallait les rassurer, les séduire, se les attacher. Et quoi de plus contre-indiqué que cette mission lointaine, à propos d'une guerre coloniale qui, alors, déplaisait fort à Washington ?

Mais, de retour à Paris, tout changea pour Revers : son imagination travailla, lui montra de merveilleuses possibilités. Il sentit, il pressentit que l'Indochine, c'était la machine de guerre pour faire basculer la politique française et assurer le triomphe des « copains ». L'époque était trouble. C'était la troisième force, une association médiocre et inamicale. A la tête du Gouvernement, le vieux père Queuille, un radical-socialiste qui n'avait pas beaucoup d'idées. Mais, en dessous, c'était la lutte au couteau entre un M.R.P. tout plein de sa jeune gloire et une S.F.I.O, vieillie qui aurait bien voulu « se refaire ». Avec ses « grands » hommes Coste-Floret et Bidault, le M.R.P. l'avait emporté, imposant « l'aventure indochinoise » au nom de la France, de l' Occident, de la civilisation et du catholicisme. Leur adversaire coriace, c'était « Papa Ramadier », surnommé Farrebouc, que l'on avait curieusement fait ministre de la Défense nationale. Le bonhomme – tout un passé de laïcité et de républicanisme à l'ancienne façon – marmottait dans sa barbe que ça finirait mal et que l'on ferait mieux de quitter l'Indochine sur la pointe des pieds. Ce brave ministre de la Guerre n'aimait pas trop la guerre ni les militaires brillants. Avec ça, avec ses allures ridicules, il avait de l'énergie. Mais il ne parlait pas trop haut à cause de Vincent Auriol, le camarade S.F.I.O. à l'œil de verre qui occupait l'Elysée. C'était lui qui avait signé les accords avec Bao-Daï, mais ça l'embêtait malgré tout. Il avait la fibre patriotique et même un peu cocardière. Avec lui, pas question d'abandonner l'Indochine. Mais il aurait été bien content qu'on trouvât une solution qui arrangeât tout, et rapidement, de façon à faire cesser les rouspétances des militants de la gauche et à apaiser une opinion plutôt indifférente, mais qui trouvait que ça durait trop.

Dans cette ambiance douteuse, l'on n'a jamais très bien su qui a « imaginé » la Mission Revers au moment où l'on allait « inaugurer » Bao-Daï. C'est Coste-Floret, disent les uns, qui cherchait naïvement la caution d'un grand patron de l'Armée pour « couvrir » sa marchandise indochinoise. Mais, beaucoup plus probablement, l'affaire fut montée par le clan Ramadier. En tout cas, ce fut fait de main de maître. Au début, personne ne s'inquiéta, pas même Coste-Floret qui donna son accord, pas même Pignon qui justement était à Paris. Quoi de plus normal, en soi, que cette inspection ? D'ailleurs Revers était toute bienveillance. Dans son bureau, il assura Pignon de son concours entier – il n'allait là-bas que pour l'aider, que pour mettre un peu d'ordre dans la pagaille du Corps expéditionnaire. Le bon Pignon, qui avait bien des malheurs avec ses généraux incapables, fut enchanté. Il déclara même :

– Votre visite comblerait mes vœux. Je souhaite tellement qu'un grand soldat comme vous vienne voir sur place et prenne les décisions nécessaires !

– Avec mes charges, je n'ai pas beaucoup de temps, répondit Revers. Mais je m'arrangerai pour me rendre en Indochine.

Il y eut ensuite, à Paris, un déjeuner très cordial où, au dessert, apparut un étrange personnage du nom de Peyré. On ne lui accorda pas une attention spéciale. Tout allait bien.

Très rapidement, toutefois, tout alla moins bien. Toutes sortes de rumeurs couraient. A Paris, un certain Van Co, un besogneux au sourire mince qui avait été petit employé de Vichy et qui se disait socialiste, se mit à faire une frénétique campagne de banquets et de cadeaux. Il était en principe payé par Bao-Daï – mais l'on ne savait pas vraiment pour qui il travaillait, qui il trahissait. A Saigon, Peyré surgissait en fourrier, offrant lui aussi partout à dîner sous prétexte d'affaires mais en évitant de se présenter aux autorités. Quel étrange élément précurseur ! Puis, avec l'arrivée de la Mission officielle, il n'y eut plus de doutes. Ce qui débarqua en Indochine, ce fut un vrai commando – un commando de destruction. La Mission refusa de loger au Haut-Commissariat, comme aurait voulu la coutume : il lui fallait un logis à part, pour échapper à tout contrôle, pour se trouver en pleine indépendance. Cette méfiance ouverte, c'était presque une déclaration de guerre.

Chaque jour, les policiers de Pignon lui rapportaient les renseignements les plus inquiétants. Autour de Revers, cela grouillait, c'était un extraordinaire foisonnement de personnages étranges, aux activités suspectes. Peyré servait de « rabatteur » : que de gens ne lui amena-t-il pas, des curés progressistes aux francs-maçons éclairés, des braves instituteurs, des bons syndicalistes français vietnamisants aux capitalistes ultra-réactionnaires ! Mais tous également stigmatisaient avec fureur les « faiblesses » et les « erreurs » actuelles, faisant un tableau dramatique et honteux de la situation. Tous étaient les ennemis acharnés de « Pignon le Mou » et de « Bao-Daï le Corrompu ». Tous disaient qu'il fallait tout abattre, tout recommencer – qu'il fallait pour cela que la France fût enfin représentée en Indochine par un grand Français, de préférence un grand chef militaire qui aurait tous les pouvoirs et qui sauverait tout.

C'était la curée. Revers, increvable, inépuisable, toujours sur la brèche, ramassait toutes les opinions, même les plus radicalement contradictoires, celles des gens qui disaient qu'il fallait négocier avec Ho Chi Minh comme celles des gens qui disaient qu'il fallait exterminer les Viets par une vraie guerre – à condition qu'elles fussent « contre ». Pignon était minutieusement tenu au courant par ses « flics » de confiance. Il savait que Revers avait reçu à Saigon deux Vietminh venus de la Plaine des Joncs avec le laissez-passer n° 910 délivré sur ordre par un certain capitaine Touraine. Il savait que Revers avait eu des contacts étroits avec la Banque d'Indochine, dont le directeur à Paris, Jean Laurent, croyait qu'il valait mieux faire des affaires avec Mao Tsétoung et Ho Chi Minh que leur faire la guerre. Il savait que Revers avait eu de longs conciliabules avec des officiers durs, comme le colonel Le Pulloch, qui traitait Bao-Daï de bulle de savon, d'illusion à laquelle on avait sacrifié les droits de la France sans aucune contrepartie solide.

C'était la croisade. Revers déchaîné se servait de tout – du progressisme, du gauchisme borné, du militarisme ! Il vantait les mérites de l'amiral Decoux tout en tendant la main aux Viets ! Désormais, son but cependant crevait les yeux – se débarrasser de Pignon, de Bao-Daï, de la politique M.R.P., donner le pouvoir à l'Armée et reprendre avec elle la « ligne » préconisée jadis par une de ses plus grandes figures, par le général Leclerc – négocier avec Ho Chi Minh une sorte de « paix des braves ». Son idée profonde, c'était qu'Ho Chi Minh devait avoir peur des Chinois, même communistes. Plutôt que de le rejeter vers Mao Tsétoung, ne serait-il pas possible de s'entendre avec lui au nom d'une Indépendance qui ne serait plus un protectorat déguisé mais la vraie amitié favorable à la culture, au commerce, aux intérêts de la France ? L'on conserverait quelques bases militaires. Et tout le monde serait satisfait – les intellectuels de gauche, le parti S.F.I.O., M. Vincent Auriol et le Gouvernement, la Grosse Banque et peut-être même le Corps expéditionnaire. Tout le monde serait content – sauf le M.R.P. Mais c'était l'ennemi. Et puis, pour lui, quel triomphe !

Mais le M.R.P. se savait dupe. Il avait enfin vu le piège où il était tombé en acceptant la Mission Revers. C'était d'ailleurs Revers lui-même qui lui fournissait les indications les plus précises sur ses sombres desseins. Lui, si rusé, si tortueux, avait la naïveté d'envoyer à ses amis – à Mast, à Ramadier, à bien d'autres – des lettres terribles et furibondes. Naturellement, le cabinet noir les lisait. Et, dans son cabinet du ministère de la France d'Outre-Mer, Coste-Floret se disait : « Celui-là, on l'aura. Mais attendons d'abord qu'il ait publié son rapport. »

Revers ne se doutait de rien. Il prolongeait son séjour en Indochine, voyant toujours plus de gens, envoyant toujours plus de lettres, mettant la première main à son immense rapport – la bombe qu'il allait rapporter avec lui. Il était triomphant. Autour de lui, secrètement, tout s'entre-déchirait. Mais que lui importait – n'avait-il pas mis tous les atouts de son côté ? Ses « amis » du Gouvernement et de la politique étaient chauffés à bloc. Ses ennemis laissaient faire. Dans l'Armée, la « coloniale » et tous les professionnels de la guerre d'outre-mer n'étaient pas contents ; ils allaient perdre leur gagne-pain ; mais le général Blanc et les états-majors métropolitains étaient fort satisfaits de se débarrasser du boulet de la Guerre d'Indochine, qu'il fallait traîner au moment même où l'on refaisait une Armée française. Et puis cela ferait plaisir au Pentagone. La lutte était plus acharnée dans les Services secrets. Là c'était vraiment la guerre. La S.D.E.C. et le colonel Fourcauld étaient à fond pour le général Revers ; mais la D.S.T.15 et le redoutable M. Wybot étaient à fond contre. Tous les espions s'espionnaient, espionnaient Revers, Pignon, leurs moindres gestes, leurs moindres contacts. Quelle débauche de notes confidentielles, de fiches, de comptes rendus, d'hypothèses de travail mystérieusement adressés, au sujet de certaines hautes personnalités, à d'autres personnalités tapies dans l'ombre. On « s'engageait », on se trahissait ou l'on jouait sur tous les tableaux – quelle agitation chez les « barbouzes » de tous poils, dans les « barbouzières » de toutes espèces, les grands machins et les petites officines, tous les innombrables organismes à initiales innocentes, généralement avec D, pour « Documentation » et L, pour « Liaison ». Il n'y avait plus la France ni l'Armée ni le Gouvernement, ni ceci ni cela – rien que des allégeances personnelles à des « patrons » particuliers, des hommes de faction ou de parti, qui jouaient simultanément leurs jeux divers et byzantins.

On se trompait parfois aussi dans l'interprétation, ce qui ne faisait qu'ajouter à l'imbroglio. Que d'exégèse pour savoir qui était le fameux Paul – prénom qui revenait souvent dans les lettres du général Revers. On croyait généralement qu'il s'agissait du fils du Président de la République Française. Mais ce n'était pas lui, il n'était pas dans le coup. C'était le général Xuan – en vietnamien le général Printemps – qui était un pion essentiel dans les projets de Revers. C'était lui qui, sous l'égide du général Mast, devait prendre la place de Bao-Daï pour instituer un régime républicain chargé de la la paix et de la négociation avec Ho Chi Minh. Mais, quel qu'il soit, ce Paul inquiétait terriblement Bao-Daï – lequel intervenait aussitôt auprès de M. Vincent Auriol père, lui rappelant ses promesses et ses engagements. De plus l'Empereur, par des méthodes à lui, à base de charme, de politesses et d'argent, faisait jouer toutes ses influences à Paris et partout.

Rien ne se voyait à la surface. Pignon et Revers se rencontrèrent peu et toujours aimablement. Mais Pignon, plus voûté, attentif et fatigué que jamais, resserrait lentement sa toile autour d'un Revers allant toujours de l'avant. Revers « fignolait ». Il tâchait de mettre l'Amérique, l'Angleterre dans le coup, pour une défense commune des intérêts occidentaux en Asie. Et il expliquait avec prudence que la paix avec les Viets ce serait le maintien de la France en Indochine, donc le meilleur barrage contre le communisme et toutes les subversions. Quels équilibres, quel travail d'acrobatie ! Même sur le chemin du retour, il continua de besogner. A Bangkok, il s'arrêta pour charmer le dictateur du Siam, le maréchal Pibul, un anticommuniste farouche et expéditif, complètement entre les mains des Etats-Unis. Mais surtout il fit un petit séjour à Rome – le franc-maçon notoire voulait mettre le pape dans son jeu. Sa Sainteté, dans une audience privée, montra une « sympathique compréhension ». L'enjeu était de taille. Comme tout serait plus facile si le Vatican donnait des instructions conformes, d'une part aux catholiques du Vietnam, d'autre part au M.R.P. de France !

Et tout cela – cette formidable campagne – allait s'effondrer honteusement quelques semaines plus tard à Paris, sur une plate-forme d'autobus, à la suite d'une rixe minable, ce que l'on pouvait faire de plus misérable dans le genre ! Comme je me souviens encore de la joie sauvage avec laquelle un homme de Pignon – c'était Cousseau – m'annonça, à la fin d'un bon repas à Saigon, le « scandale ». Il devait même m'avouer, des années plus tard, qu'il n'y avait aucun hasard – c'était bien le coup fourré, le piège. L'idée était d'une simplicité géniale : monter de toutes pièces une bagarre entre un ancien du Corps expéditionnaire et un Vietnamien ; des agents arrêteraient tout banalement les deux hommes pour « désordre sur la voie publique » – et, à leur stupéfaction, en fouillant l'Asiatique, ils trouveraient sur lui une copie ultra-secrète du Rapport Revers. A partir de ce minuscule pugilat, que n' arriverait-on pas à prouver ? Il suffirait de découvrir que le Vietnamien était un Vietminh ; ensuite, quoi de plus facile que de mettre Revers dans le bain, de l'accuser d'impéritie, d'imprudence, de trahison même. N'aurait-il pas lui-même communiqué son document aux agents d'Ho Chi Minh, pour saboter la politique officielle du Gouvernement en Indochine et imposer la sienne ? De toute façon l'Affaire était lancée, Revers était fini.

C'était le B.T.L.C. – un petit service spécial dépendant du ministère de la France d'Outre-Mer – qui avait tout manigancé, sous la supervision d'un certain commandant Maleplatte. Comme pour une pièce de théâtre, on avait choisi les acteurs, on les avait fait répéter. Le Vietnamien était un progressiste repenti, que l'on tenait bien. Le combattant d'Indochine était un démobilisé sortant du Val-de-Grâce et ayant besoin d'argent. On avait dit à l'Asiatique : « On te remettra une serviette avec des papiers. Tu prendras tel autobus à telle heure à tel endroit. Tu resteras sur la plate-forme. » On avait dit à l'ancien militaire : « Toi, tu monteras dans l'autobus un peu plus loin ; et tu te mettras à côté du Vietnamien, mais surtout sans avoir l'air de le connaître. » Le reste allait de soi. L'Asiatique marchait par mégarde sur le pied du Français. Celui-ci le traitait de « sale macaque ». Les injures fusaient – mais il ne fallait pas en venir aux coups avant la gare de l'Est. En effet, selon le règlement, ce qui se passait dans le périmètre des gares échappait à la Préfecture de Police au profit de la D.S.T. – et M. Coste-Floret était sûr de M. Wybot.

Tout se déroula comme prévu. Et ensuite que ne découvrit-on pas ? D'abord que les exemplaires du Rapport Revers pullulaient comme des petits pains. Officiellement il aurait dû n'y en avoir que trois pour mieux conserver le secret sur cette pièce-massue mettant en cause toute la politique et toute la stratégie française en Extrême-Orient. Mais qui n'avait le sien, y compris Ho Chi Minh dans son « quadrilatère » ? Cette prolifération est restée un mystère. Les hypothèses abondent, et sans doute sont-elles toutes plus ou moins exactes. Il y a la thèse de l'imprudence et de la vanité – Revers et Mast distribuant eux-mêmes le texte sacré à leurs amis pour les « activiser » et pour se « faire mousser ». Il y a la thèse de la trahison et de la « fuite » organisée – par exemple, l'étrange, le douteux, l'ineffable Van Co, chargé de transmettre le document à Bao-Daï, ne l'aurait-il pas livré aussi aux ennemis de Sa Majesté ? Et même si ce n'est pas lui, ne serait-ce pas quelque autre Excellence de l'entourage impérial ? Là tout est possible. Il y a également la thèse de la provocation – en somme une autre sorte de « fuite », pas de la trahison mais de la haute manœuvre. Bao-Daï en est capable, mais aussi le ministère de la France d'Outre-Mer, le B.T.L.C., M. Coste-Floret. On polycopie le Rapport, on le laisse traîner partout : il s'agit de préparer le traquenard, d'arriver à prendre Revers la main dans le sac – si l'on peut dire. Tout est douteux, mais le résultat est certain : cela a abouti à la scène de l'autobus.

Revers avait voulu démolir une politique, les gens de cette politique. Il l'avait fait avec perfidie. Mais c'était une perfidie de « bon général », de quelqu'un qui ne connaîtrait pas la vie ou s'en ferait une fausse idée, une suite de puérilités. Comme il avait été aisé aux hommes qu'il avait voulu « descendre en flammes » de « le coincer au tournant » ! Ensuite, il ne leur restait plus qu'à tout « exploiter » contre lui, toutes sortes de compromissions, d'imprudences bêtes, de démarches douteuses, de relations suspectes. Chaque jour le Scandale grossissait – il était si facile à alimenter par une nouvelle rumeur ! Tout y passait, vrai ou faux – son étrange camarilla, des histoires d'argent, tout un ragoût de basse politique, d'affairisme, d'ambitions. Autour de Revers, c'était la débandade. La S.F.I.O. le « lâchait » complètement – il était bien trop «brûlé», compromettant pour elle. Et puis elle n'avait voulu que jouer un bon tour au M.R.P., non se brouiller définitivement avec lui, non faire éclater le tripartisme. Revers, de lui-même, avait été trop loin, beaucoup trop loin. Tout le monde fut d'accord pour sacrifier cet « imbécile » – et revenir au bon statu quo d'antan.

Ainsi, parti pour renverser toute la politique française en Indochine, Revers, dans sa catastrophe, n'arriva qu'à la consolider. Ce fut lui qui, par contrecoup, assura le triomphe de Bao-Daï, de Pignon, du M.R.P., leur donna les mains libres pour la guerre contre les Viets. Et le Rapport fut enterré, après avoir été si opportunément exhumé sur l'autobus.

Pendant des mois, on ne parla plus du tout de l'Indochine au Gouvernement – on l'oublia complètement. On avait d'autres soucis, d'autres querelles. Et cependant, sans que l'on s'en rende bien compte, les événements justifiaient de plus en plus Revers là-bas. Car cet homme étrange, qui alliait en lui le meilleur et le pire, avait découvert, avec une intelligence extrême, les vérités profondes de la Guerre d'Indochirté, celles que l'on se cachait. Il avait prévu que l'on perdrait « la course de vitesse ». Et en effet le temps va manquer, il va jouer désormais contre les Français. A partir de l'automne 1950, ceux-ci seront engagés dans une guerre inexpiable contre le communisme pur, dans les plus mauvaises conditions – ayant gâché la carte du « nationalisme » des maquis, sans avoir le peuple vraiment avec eux, associé à tout ce qui est pourri et rétrograde. Et il leur faudra continuer dans la même ornière, sans moyen d'en sortir, toujours plus difficilement, toujours plus atrocement, jusqu'au renoncement final, après Dien Bien Phu.

La « liquidation » de Revers, ce n'est pas une simple péripétie, un de ces scandales qui distraient la République. C'est le moment capital dans la guerre française d'Asie. C'est l'« engagement » définitif selon certaines données mauvaises. C'est l'occasion perdue d'essayer d'autres méthodes, d'autres solutions. Et désormais, dans ce qui suivra, l'on verra les conséquences inéluctables du choix fait.

Peut-être n'existait-il déjà plus aucune espèce d'issue en Indochine. Il se peut que le Plan Revers, s'il avait été appliqué, ait conduit aussi – même si c'était d'une manière différente – aux pires malheurs. Il contenait beaucoup de basse politique, d'inexactitudes, d'illusions – ainsi la paix que Revers souhaitait avec Ho Chi Minh n'était que la reprise d'une vieille chimère. Tout prouve que les Viets avaient choisi déjà la « guerre longue », selon la formule du communisme asiatique. Tout prouve qu'entre le danger français et le danger chinois ils avaient opté – ils étaient pour la Chine de Mao Tsétoung.

Et cependant le Rapport Revers – avec sa partie militaire, sa partie politique, ses cinq appendices, ses dix-huit annexes, ses six pièces jointes – c'était un monument. Tout y était analysé minutieusement, depuis Bao-Daï, la R.C. 4, les Vietminh, les Chinois, jusqu'aux questions d'intendance les plus ordinaires. Jamais un pareil travail n'avait été fait et plus jamais il ne sera fait. Et si le Rapport était faible dans sa partie positive, c'était du moins un extraordinaire cri d'alarme. Et c'était l'essentiel. Bien des choses auraient changé si alors on était sorti de l'optimisme, si l'on s'était préparé à la dure réalité.

Quoi qu'il en soit, le génie de Revers a été d'annoncer, avec une extraordinaire exactitude, ce qui allait arriver si on continuait dans la voie où l'on était engagé – et cela même s'il n'avait pas de véritable solution de rechange. Tout va se passer, presque mathématiquement, comme il l'avait prévu.

De là naît le drame de conscience de Pignon. Nul plus que lui n'avait davantage contribué à écraser Revers. Il l'avait fait par des procédés douteux, mais dans un but profondément « honnête ». Pour lui, les « idées » de Revers allaient mener l'Indochine à sa perte. Aussi, de toute sa force, les avait-il condamnées, comme il avait condamné l'homme qui les avait eues. Il était sûr de lui. Il croyait profondément à la justesse de sa cause. Et cependant, malgré le paroxysme de ses efforts, malgré sa « persévérance », malgré tous les succès apparents, il voyait tout se défaire autour de lui – comme l'avait prévu Revers. Il était mortellement inquiet, mais en lui-même, sans oser faire part de son effroi au Gouvernement béat, aux généraux encore tout contents.

Revers anéanti, oublié, méprisé, est quand même partout – au moins son ombre et il a raison. Il est à Dalat : il avait condamné Bao-Daï – et Pignon s'en était porté garant. Mais voilà que Bao-Daï, qui doit tout à Pignon, apparaît dans toute sa « pourriture », avec ses névroses, son machiavélisme et son sens de l'impuissance. Et du coup c'est toute l'Indépendance du Vietnam, comme Pignon l'avait conçue, qui se révèle vaine, inutile, sans portée, sans valeur. Sur le plan politique, tout est raté.

Mais Revers est aussi sur la R.C. 4 ; et là, c'est de façon plus tangible. Il avait obtenu que l'on évacuât Cao Bang, pour regrouper et réorganiser le Corps expéditionnaire sur des positions défensives, où il tiendrait jusqu'aux négociations. Mais il fallait le faire vite, tant qu'il serait encore temps. Après le Scandale, la décision avait été, non pas annulée officiellement, mais remise indéfiniment, reportée à une date ultérieure. On était donc resté à Cao Bang. Mais bientôt, c'était devenu un piège mortel. Car la nouvelle Armée de Giap refaite par les Chinois portait ses premiers coups de boutoir : ce n'étaient plus seulement des embuscades mais des offensives, des assauts, des attaques, des batailles. On ne pouvait plus rester, mais l'on ne savait plus comment évacuer. Et c'est ainsi qu'a commencé le drame militaire. Et c'est ainsi que de la « guerre heureuse » on passe à la « guerre du désespoir ».

Etrange, étrange année 1950 ! L'on va de succès en succès, mais le gouffre est là. On ne veut pas le voir ; et pourtant on y marche tout droit, par une dégradation précipitée ; après la tombée dans le néant politique à Dalat, ce sera la chute mortelle des bataillons de la R.C. 4, dans les vertigineux calcaires de Dong Khé.






LE « SYSTÈME BAO-DAI »

Le premier malheur de Pignon, c'est que Bao-Daï lui a presque immédiatement claqué entre les mains.

Tant que Revers a constitué un danger, l'Empereur a été fort courtois. Et puis il ne s'est plus gêné. Il ne dit pas non, il est amorphe, une méduse. Et Pignon découvre en Bao-Daï une extraordinaire technique pour ne pas comprendre, ne pas agir, pour ruiner toutes les volontés. Ce sourire et ces gros yeux mi-clos de Bao-Daï, quelle puissance de négation ils ont !

Et Pignon, qui n'a pas pu persuader Bao-Daï, essaie de le contraindre, de le forcer. Il met auprès de lui deux anges gardiens, ses deux hommes de choc, le Cousseau et le Faugère, le blanc larvaire et le métis mandarinal. Ce sont de vieilles connaissances de Sa Majesté – on sait que Cousseau lui apportait de l'argent de Hongkong. Les compères s'installent à Dalat dans une villa du Haut-Commissariat – l'Empereur est dans une villa à lui, à quelques kilomètres. Entre tous ces vieux intimes, c'est d'abord la lune de miel. Bao-Daï fait aux deux acolytes de Pignon des exposés sublimes d'intelligence, de clarté, d'amitié. Ce sont des « copains », des « potes ». Mais, au bout de quelques jours, Bao-Daï n'écoute plus, ne parle plus, somnole en leur présence, leur fait faire antichambre, est devant eux comme s'il ne les avait jamais connus.

Ce sont alors deux mois d'orages, où toutes les pressions, celles à la façon de l'Europe comme celles à la façon de l'Asie, s'émoussent contre la superbe de l'indifférence impériale. Chaque jour, Cousseau est plus blême et Faugère plus grave – ils sont devant ce fait imprévu qu'ils n'arrivent pas à « faire marcher » la Majesté. Même Cousseau l'implacable est pris par le découragement, et un jour il me dit : « Nous savons pourtant notre métier – nous avons tout essayé, vainement. » Peu après, c'est la fin.

Le dernier acte se joue un soir au téléphone, devant moi. Je suis dans la villa de Cousseau, et il appelle la villa impériale. Au fur et à mesure qu'il parle et qu'on lui répond, le Cousseau que je connais – celui de la débonnaireté cruelle et complètement maîtresse d'elle-même – se décompose en un Cousseau de la rage. Chez cet homme si fort, c'est l'accès de la folie et presque de la douleur, plein d'insultes et de cris – une scène pitoyable. Finalement, je le vois jeter l'appareil dans le geste de l'impuissance ; puis, se reprenant en quelques secondes, il me dit :

– Tant pis. Bao-Daï croit être le plus malin. Il veut faire ce qu'il appelle son jeu. Cela finira peut-être mal pour nous, mais cela finira encore plus mal pour lui – rappelez-vous ce que je vous dis.

Une semaine après, Bao-Daï exige de Pignon qu'il rappelle Cousseau et Faugère, et les deux hommes s'en vont. Bao-Daï a désormais gagné sa liberté. Quant à Pignon, qui a « ramené » Bao-Daï en Indochine, il est obligé de le garder ; et même c'est lui qui devient son prisonnier.

Ce que Bao-Daï a refusé, c'est d'aller s'installer au Tonkin. Il ne voulait pas être à Saigon, où il n'aurait été que le « brillant second» du Haut-Commissaire, qui refusait de lui lâcher le Palais Norodom, ce symbole du pouvoir. Mais, à Hanoi, il n'y avait pas de problème de préséance. On lui donnait le Palais Puginier, une sorte d'énorme pâtisserie en pierres, un tarabiscotage 1900, qui avait été la résidence des gouverneurs généraux. Tout avait été préparé pour le recevoir. Là, Bao-Daï aurait été le Premier, l'Empereur, le successeur sans conteste de la puissance française. Mais cela signifiait qu'il allait au cœur de la mêlée, qu'il prenait parti, qu'il se jetait dans la bagarre – ce dont il ne voulait absolument pas. Il n'y eut donc rien à faire pour le déplacer. « C'est un cul de plomb », me répétait Cousseau après avoir inutilement démontré à Bao-Daï, des heures durant, que les nhaqués du delta l'attendaient, qu'en réapparaissant au milieu d'eux il redeviendrait le « Fils du Ciel ».

Autre chose aussi. Pignon comprenait très bien que Bao-Daï « profitât », qu'il devînt milliardaire, super-milliardaire. Mais pourquoi ne pas le faire régulièrement, honnêtement, avec de beaux et gros bénéfices réguliers ? On proposa à la Majesté de lui créer de grosses affaires – des banques, des sociétés, des compagnies de navigation, d'aviation, des maisons d'Import-Export – avec 51 % de capitaux français, le reste étant à lui sans qu'il eût un sou à mettre. Mais cela ne lui plut pas. Bao-Daï préférait les vieilles traditions asiatiques de la concussion et du « squeeze ». Ainsi, sa première grande idée, ce fut de faire de son Dalat un « enfer du jeu » – la place était à prendre depuis le déclin de Macao. L'on aurait construit d'énormes casinos, des hôtels gigantesques. Cela aurait été la zone franche du vice. Et tout un va-et-vient d'avions aurait amené les clients, tous les milliardaires de Hongkong, de Singapour et d'ailleurs. Mais les Français estimèrent qu'un chef d'Etat ne devait pas être officiellement un super-croupier. Ce fut alors que Bao-Daï s'entendit avec Baivian, lui fit donner le Grand Monde à Saigon.

Quoi qu'il en soit, durant toutes les semaines qui suivirent son arrivée à Dalat, le seul intérêt de l'Empereur est pour l'installation - afin de se retrouver seul dans son « chez soi », avec la petite bande de la cour, loin de tous les fâcheux et de tous les ennuis. Mais la villa de Sa Majesté – pas grandiose, pas immense, mais avec tous les raffinements du confort et de la bonne vie – n'est pas prête. Giao dit aux ouvriers qu'il va les pendre : « Calme-toi, tu fais l'imbécile », rigole Bao-Daï. Giao s'occupe aussi de trouver des serviteurs qui ne soient pas vietminh ; et comme le chef-cuisinier n'est pas sûr, il s'écrie : « Permettez-moi, Sire, de goûter aux plats avant vous ; s'il y a du poison, c'est moi qui mourrai. » Et Bao-Daï de rire, tout plein de gouaille : « Giao, tu n'es qu'un crétin, mais je t'aime bien. Si tu veux des domestiques de confiance, ne prends surtout pas des hommes vertueux, mais de bonnes crapules. »

La villa est enfin achevée. Elle est au sommet d'une colline, complètement isolée, au milieu des fleurs et des sapins. Bao-Daï s'y enferme avec son petit monde – il y a là Buu-Loc, le cousin parisien qui a longtemps traîné la misère et les antichambres, Dac-Khé, le brillant avocat « français » toujours en pleine rhétorique, Vinh Canh, le bel enfant plein de grâces et de timidité qui est aide de camp, Giao qui fait l'indispensable avec truculence, et puis un dentiste, un acupuncturiste, des utilités. A part quelques amuseurs, tous ces personnages sont des princes : les rejetons des vieilles familles à rites de Hué sont devenus des gentlemen modernes, des parangons de la grande société internationale. Quel merveilleux doigté ils ont tous pour ce qui est élégance, politesse et muflerie, pour toute la science du smart set16. Ils sont les seuls – ces aristocrates blasés et avides – que puisse supporter Bao-Daï, avec les franches fripouilles.

Avec eux, Bao-Daï vit comme dans un pique-nique permanent ; pour le reste du monde, il est inaccessible. Avec eux Bao-Daï fait de sa villa une « cité interdite » – car il est resté largement, malgré son cosmopolitisme, le Fils du Ciel haïssant les foules, les contacts, l'action vulgaire, tout ce qui est direct, tout ce qui oblige à se montrer, à donner de sa personne. Bao-Daï se cloître donc avec ses « gens », il est invisible, et, quand la presse demande un entretien, l'entourage répond : « Sa Majesté ne peut pas – elle médite. » En fait, les premiers jours se passent à « se monter », à acheter, en quantités colossales, des voitures américaines, des réfrigérateurs, des caméras, tout ce qu'il faut pour le luxe et le plaisir. Et quand enfin Bao-Daï est dûment logé, reposé et entouré de tout le confort, il commence ses audiences. Car il lui faut quand même former un gouvernement. Cela l'amuse du reste.

Autour de Bao-Daï toujours dans sa villa, tout s'est rempli : car Bao-Daï c'est de l'argent et des places. Sa Majesté est ravie de cette cupidité : « J'aurais besoin de dix mille portefeuilles pour récompenser tous les dévouements », dit-elle. Et quand un familier lui assure que c'est seulement la canaille qui est accourue, Bao-Daï s'exclame : « Tant mieux. » En fait, l'on retrouve à Dalat tous les éternels – Phan Cong Tac le pape caodaïste, les généraux hoahaos, les gros ministres cochinchinois, les mandarins d'Annam, quelques prêtres, et aussi des compradores, des milliardaires chinois, des hommes d'affaires français. Tout ce qui fait la bonne Indochine « française » vient se faire bao-daïciser. Il y a aussi la famille qui arrive, à commencer par le colonel Didelot (il a épousé la sœur de la vertueuse et sévère impératrice Nam Phuong, que Bao-Daï a soigneusement laissée en France avec tous ses enfants). Il y a encore tout le sous-monde des émissaires et des agents. C'est plein d'« observateurs » vietminh : ils sont très courtois, ne cessant de rappeler que Bao-Daï a été jadis le Conseiller Suprême d'Ho Chi Minh. Cela grouille d'« honorables correspondants » de tous les « services » possibles et imaginables. En plus des vieilles connaissances du Deuxième Bureau et de l'Intelligence Service, il y a un raz de marée de l'O.A.S. Dalat est rempli de « moustaches » américaines en train de se demander : « Bao-Daï est-il un play-boy ou pas ? » Tout cela sans pudeur aucune – une sorte de mêlée autour d'un nouvel os à ronger.

Contrastant avec le silence de la villa où Bao-Daï mène ses « consultations », l'hôtel Langbian est la foire bao-daïste du tout-venant. C'est un palace triste au bord du triste lac artificiel de Dalat – tenu par un vieux commandant français corseté, peint, décoré, qui donne un relent « proustien » à tous les chuchotages des petits messieurs annamites qui se saluent avec complications et qui indéfiniment parlent de la conjoncture, c'est-à-dire des « combines » qu'ils montent. Ces messieurs sont contents – l'on sait déjà que Bao-Daï « comprend ».

Cependant, extérieurement, tout reste digne, compassé, secret – à la vietnamienne. Il n'existe pas de race plus solennelle, plus adonnée au protocole, même dans les pires marchandages. Tous ces personnages suent très correctement en complets-vestons et en chemises empesées. Chacun a la Légion d'honneur, chacun donne à chacun de l'« Excellence », de l'« Altesse » ou du « Monseigneur ». A tout instant, l'on surprend les mots rituels : « Sa Majesté m'a promis... » Sa Majesté est dans toutes les bouches, avec un respect infini,

Il n'y a qu'une seule vulgarité, celle d'une beauté oxygénée toute jeune et déjà énorme, pourvue d'avantages extraordinairement charnus et élastiques. C'est le « chef » du Service cinématographique de Sa Majesté, spécialement venue de France pour prendre un film sur Sa Majesté. Son équipe se compose de messieurs bruns des bars de la Côte d'Azur. Tout ce monde est pourvu de caméras superbes et demande à chacun : « Comment s'en sert-on, de ces trucs-là ? » La blonde est une entraîneuse de Cannes qui clame, dans tout le Langbian, de sa voix de trompette bouchée, son histoire : « Bao-Daï m'a dit qu'il m'emmenait, mais que je ne pouvais pas venir dans son pays comme ça, rapport à ses sujets. Il faut que je fasse un film, me raconte-t-il ; je réponds merde. Alors il se marre, il m'explique que le film, il s'en torche, que ce n'est pas ce qu'il me demande. Alors j'ai embauché les copains, et nous voilà dans le patelin. » Mais la blonde se soûle, les messieurs se soûlent, et ce sont des clameurs épouvantables le jour où les «cameramen» sont priés d' accompagner Sa Majesté qui s'en va dans sa jungle bien-aimée. Ces gentlemen sont tout indignés. « L'on n'est pas venu ici pour se faire trouer la peau », hoquettent-ils à travers les couloirs de l'hôtel. Quand une discrète allusion est faite à Bao-Daï sur tout cela, Sa Majesté répond : « Je sais bien, mais que voulez-vous, cette fille baise comme une déesse. » Et il ajoute : « Elle fait son métier. Mais c'est moi qui fais la vraie putain. »

Car, dans sa villa toujours aussi assoupie, Bao-Daï est en train de charmer tout le Vietnam – celui qui compte. La voiture qui, le matin, emmène la fille, ramène ensuite le premier « visiteur ». Toute la journée, le défilé continue, Bao-Daï travaillant les hommes un à un, l'un après l'autre. Il est sur son fauteuil comme engourdi – de temps en temps il laisse filtrer un regard qui signifie : « Celui-là, on l'aura pour tant. Celui-là, il faudra s'en défaire, le démolir. » Il agit à coup sûr, avec son extraordinaire sens du renseignement, avec son instinct pour découvrir ce qui est vil dans l'homme, ce qu'il veut. Et, quand cet intérêt est bas, Bao-Daï sait que cet homme sera le sien. Cependant, aussi mesquine que soit la réalité en dessous, les propos sont élevés, dans la meilleure tradition de la noblesse orientale. Le tout est de se comprendre. Bao-Daï a un pathos bien au point, qu'il débite en français (il parle mal le vietnamien). Avant tout, il dit qu'il est un patriote vietnamien : il faut savoir se servir des Français sans être leur instrument. Alors l'interlocuteur proclame sa fidélité, il met son allégeance aux pieds de Bao-Daï. Ainsi Phan Cong Tac lui apporte ses deux millions de « brebis » – mais, pour que la secte soit plus indépendante des Français, Sa Majesté ne pourrait-elle, de son côté, assurer un subside à l'armée caodaïste, ou tout au moins mettre un Caodaïste au Gouvernement, aux Finances par exemple ou à la Guerre (ce qui, dans l'esprit de Phan Cong Tac, équivaut à un subside). Bao-Daï loue hautement ce souci d'indépendance ; il ajoute qu'il lui faut réfléchir, bien voir quel sera l'intérêt de l'Etat (il ne veut surtout pas donner de l'argent). Tout se passe de cette façon, et, en quelques jours, Bao-Daï s'est fait une clientèle – par le déchaînement des cupidités. Ce n'est que lorsqu'un homme a en lui de la sincérité ou du désintéressement que Bao-Daï le condamne – cet homme est dangereux.

Ainsi, Bao-Daï est tout à son grand dessein. Car il dit alors – et cette fois c'est vrai : « Je ne veux pas être une potiche. » Et ce dessein, c'est d'établir le « système Bao-Daï », qui fasse de lui le maître au-dessus des choses. Il est forcé à l'habileté, à toutes les habiletés, parce qu'il n'a pas pu revenir vraiment en empereur – il aurait tellement aimé rentrer en souverain légitime, comme si son abdication de 1945 avait été nulle : « Car alors j'aurais eu une position, explique-t-il, et tout aurait été facile pour moi. » Mais les Français ne l'ont pas voulu – pourquoi, on ne le sait pas, puisqu'ils avaient décidé de tout miser sur lui, sans doute quelque souci de prudence. En tout cas, Bao-Daï n'est en fonction qu'à la suite d'un arrangement douteux avec les Français, au lieu de l'être de plein droit. Lui, le descendant de tant de souverains, n'est, par leur faute, qu'une sorte de parvenu ou même d'usurpateur. On l'appelle Sa Majesté, mais ce n'est pas vraiment une Majesté. Il n'est que le Chef de l'Etat, et cela par des ordonnances signées de lui-même, sans aucune consultation populaire, sans aucune légalité vraie. « Comme cela, je ne suis rien, et il faut que je me fasse », répète-t-il sans cesse à Pignon. Somme toute, Bao-Daï, ramené par les Français, est plein de rancune contre eux. Il le dit souvent : « J'aime les Français, mais ils m'obligent à être antifrançais. Constamment, il faut que je prouve que je ne suis pas leur fantoche. Tant pis pour eux ! Cela n'aurait pas été de même si j'avais pu m'asseoir sur mon trône. »

« Se faire », c'est toute l'obsession de Bao-Daï, et c'est aussi son drame. Car, pour lui, se faire, c'est procéder indirectement, par en dessous, c'est ruser, tromper, corrompre, pourrir – alors qu'il n'a qu'à prendre. Car, dans tout le Vietnam non vietminh, il n'y a rien, c'est le vide du pouvoir sans un parti politique, sans une pensée politique, sans même une opinion publique, et Bao-Daï peut ce qu'il veut. Mais, pour cela, il faudrait gouverner soi-même. Il faudrait toute l'aventure de l'action, il faudrait qu'il devienne le chef, le dictateur, celui qui entraînerait le Vietnam, que ce soit contre le communisme ou contre le colonialisme, au choix. C'est ce que ferait un homme normal. Mais Bao-Daï n'est pas cet homme normal, il est paralysé, dominé par une anxiété qui ne se rassure que dans le compliqué et l'ignoble, il dépense des trésors d'intelligence à n'aboutir à rien.






UN HAMLET JAUNE

Un des familiers de Bao-Daï m'a dit de lui : « Il y a en lui un dixième de Farouk, deux dixièmes de Machiavel et sept dixièmes de Hamlet. » Car ce n'est pas le jouisseur qui domine en lui, c'est l'angoissé, l'homme qui comprend trop ce qu'est l'action pour agir. Il est même tellement incapable d'affronter de face le monde extérieur que c'est un supplice pour lui que d'aller à Saigon – où chaque fois il trouve une ville presque morte, avec la solitude des arcs de triomphe. Il se tient là, dans les cérémonies, sans un geste, sans un mot, presque idiot, avec son ennui. Saigon est hostile – mais Bao-Daï montre le même accablement au Tonkin où, à son premier voyage, des centaines de milliers de nhaqués l'acclament spontanément, car pour eux il est encore l'Empereur. Mais là aussi pas un mouvement, pas une phrase, et ce masque morne, méprisant. Quelques mois plus tard, il retournera au Tonkin – mais les foules ne l'acclameront plus.

Bao-Daï est un insomniaque – des semaines entières, il ne peut dormir. Souvent, aussi, il est affligé de migraines affreuses. Plus tard, ses yeux seront malades, et il n'y verra presque plus à certaines périodes. C'est que jamais il ne peut cesser de penser, et que cette pensée le détruit. Contre cela, il a des subterfuges. Il y a les parties fines, les orgies, le « baisage ». Il y a beaucoup de femmes, des tas de filles de toutes les races, de toutes les couleurs, de toutes les conditions – Giao, le gouverneur de l'Annam, lui en fournira beaucoup, l'on en fera venir de Hongkong et de tous les coins du monde. Mais à force, et malgré ses grandes capacités, Bao-Daï se lassera de faire l'amour. Il y a le jeu, et surtout le poker et le bridge où il est passé maître, car il est un maître partout où il faut combiner, calculer, faire des astuces. Mais surtout il y a la forêt – et c'est ce qu'il aime le plus, car c'est là qu'il est le plus seul, qu'il est débarrassé de tout. Même sa villa de Dalat est trop « mondaine » et, de plus en plus, il va se réfugier au pavillon du Lac. Cela se trouve loin de tout, au cœur de la jungle la plus sauvage, entre des montagnes, juste au-dessus d'une dépression marécageuse rouillée de roseaux géants. C'est le paysage tropical absolu, vierge et préhistorique. Le bungalow est au sommet d'un tertre, dominant de quelques mètres des eaux glauques et verdâtres, encerclées elles-mêmes par le vert noirâtre de la grande sylve. Là, Bao-Daï vit des semaines, heureux, parmi les hommes primitifs et les bêtes fauves. De sa fenêtre, il contemple à la lunette les troupeaux de « gaurs », les animaux les plus beaux et les plus dangereux du monde, des buffles sauvages de plus de deux mètres au garrot, qui chargent à la vitesse du vent. Là, il vit parmi ses Mois aux rites magiques (comme soubrettes, il a de jeunes Moiesses aux seins nus) et ses éléphants – il adore les éléphants. Il se procure les plus beaux spécimens en les achetant aux tribus de « sorciers chasseurs d'éléphants », qui les capturent après d'étranges cérémonies d'envoûtement. Il possède des dizaines de monstres apprivoisés, qu'il va caresser.

Et souvent aussi Bao-Daï s'enfonce dans la forêt pour chasser, seul ou avec son chef des chasses – un bon bougre de métis à gueule de bandit. C'est un des meilleurs fusils du monde et, physiquement, il n'a jamais peur. Mais, à la fin, il ne tire même plus – il se met sous un arbre et reste là des heures, de longues heures, à ne rien faire.

Bao-Daï n'est pourtant aucunement le neurasthénique qui se dit : « A quoi bon ? » Sa maladie mentale est celle de l'homme trop intelligent, à qui tout montre le danger. Dans sa vie, il a été écrasé par des forces supérieures, il a été trahi de toutes les façons – il a trahi aussi. Mais, plus que jamais dans ce Vietnam où le destin l'a ramené comme chef d'Etat, il sent que des forces supérieures le guettent. Il dit souvent avec un étrange sourire : « Vous savez bien que le Vietnam est un jouet parmi les Puissances, tout juste un enjeu. Nous sommes dominés par la politique internationale, un néant par nous-mêmes. » II dit aussi assez énigmatiquement : « Ce que je fais sera sans doute détruit – il y aura pour le Vietnam de mauvaises années à passer, dix ou quinze peut-être. Après, ce que j'aurai entrepris et qui aura d'abord été anéanti, servira peut-être. Il faut avant tout croire que le Vietnam est éternel. »

Mais là est la contradiction de l'homme – le nœud de sa maladie. Car ce Bao-Daï qui parle ainsi de l'avenir, il ne le construit pas, au contraire. En son extraordinaire et secrète inquiétude, il croit que tout ce qu'il pourrait faire au Vietnam – toute action qu'il dirigerait, toute force qu'il lancerait – servirait d'abord à sa chute, en se retournant contre lui. Alors, autant qu'il le peut, il démolit. Il a le génie de diviser, de semer les jalousies – d'empêcher. Et tout ce qui n'est pas assez pourri, assez dans sa main, il l'abat. Il fait cela parce que c'est dans sa nature et aussi par politique délibérée – le baodaïsme est un art psychologique de gouvernement par l'abjection, par la réduction subtile de tous à l'abjection. « J'ai appris à n'avoir confiance que dans les coquins », proclame-t-il souvent. Alors, au milieu des ruines, son « système » aboutit à la complicité d'une bande – l'on pourrait même dire d'un « gang » – sur un Vietnam dégradé. Et il se croit assez fort, par son habileté, pour être toujours à la hauteur, pour maintenir ce « gang » contre tout grâce à une série de « coups ».

Son but, c'est d'abord de tout immobiliser. Qu'on lui propose un projet créateur, et il trouve toujours des arguments merveilleusement logiques à opposer. Jamais une intelligence n'a été plus critique, plus négative. La lucidité, chez lui, c'est un cancer.

Car tout procède d'une analyse implacablement claire. D'abord, la situation, il la voit de très haut, à l'échelle du monde – il est un des rares Vietnamiens à pouvoir le faire. Plus que personne, il sait que les vraies forces aux prises au Vietnam sont le communisme international et les U.S.A. La France est trop faible, est trop lointaine, sans assez de volonté et de moyens pour pouvoir « jouer » vraiment en Asie – cela d'autant plus que son tripartisme instable et confus ne peut inspirer aucune confiance. Il ne faut donc pas trop se lier avec elle, il ne faut pas non plus la combattre systématiquement, puisque pour le moment elle est là, elle occupe le terrain et que, sans son Corps expéditionnaire, ce serait le déferlement vietminh. Il en résulte, selon la pensée bao-daïste, une situation précaire, qui durera jusqu'à ce que les réalités profondes du monde aient décidé du destin de l'Indochine. Il faut tenir jusque-là, dans le pays même, par le génie. Il faut tout bloquer. Il faut bloquer la France qui veut trop entraîner Bao-Daï dans son sillage – mais il faut aussi bloquer les U.S.A. qui veulent l'utiliser avant terme : « Je ne veux être ni le fantoche des Français ni le citron pressé des Américains », dit-il.

Au Vietnam aussi, il est contre tout, délibérément, non en s'opposant abruptement, niais par la force d'inertie employée comme arme de choc. Il est contre le peuple et tout ce qui est populaire, car il a une appréhension horrifiée de la masse, au point qu'il ne peut en supporter le contact, qu'elle lui donne des transes. Il est donc totalement opposé à des élections, à tout ce qui pourrait « réveiller » les multitudes : car, qu'elles sentent leur importance, que n'exigeraient-elles pas ? C'est une obstination d'autant plus étrange que, pendant ce temps, les Vietminh font tout, par tous les moyens, pour promouvoir l'immense plèbe jaune. Et les nhaqués, qui auraient suivi un Bao-Daï s'occupant d'eux, se donnent finalement aux Vietminh qui, eux, en prennent soin – même si c'est trop, trop constamment, trop durement. Bao-Daï n'a pas compris que le dédain royal, cette forme confucéenne de la sagesse, vient trop tard, que les larves humaines ne veulent plus de leur « inexistence » millénaire et que c'était là – à faire le mieux pour le peuple - qu'était sa chance contre les Vietminh.

Bao-Daï est contre le nationalisme. Il se dit hautement nationaliste, le chef de tous les nationalistes de toutes les espèces, mais c'est seulement pour « saboter ». Au début, il fait semblant de prendre contact avec les maquis. Pour cela, il se sert d'un membre de son cabinet qui a treize parents dans la Résistance. Mais, de ces négociations, pas un résultat n'est sorti. Et les rares ralliés – ceux qui d'eux-mêmes ont quitté l'autre camp – sont grossièrement éconduits quand ils se présentent chez l'Empereur, s'ils ne sont pas plus ou moins parents, s'ils n'appartiennent pas à quelque famille aristocratique de Hué.

Bao-Daï est contre le communisme et Ho Chi Minh à fond – il sait trop ce qui l'attendrait s'ils gagnaient, car ils ne le « rateraient » pas cette fois. Mais de cette haine il ne montre rien, il ne dit rien. Au début même, il laisse s'ébaucher de vagues tractations avec le Comité du Tong Bo. Cela ennuie les Français, cela lui donne de l'importance – c'est la preuve flatteuse que même les rouges les plus durs ne le considèrent pas comme quantité négligeable, le craignent. Mais c'est tout, sauf qu'Ho Chi Minh a promis qu'on ne l'assassinerait pas. Très sagement, Bao-Daï craint que cet engagement ne soit surtout un traquenard pour le tuer plus facilement. Alors il entoure sa villa d'une Garde impériale – des prétoriens surpayés et superbes – chargée de lui sauver la peau. Et il voudra même une Armée vietnamienne à lui – c'est sa seule « idée » positive. Plus tard, il arrivera à l'avoir, mais il l'aura pourrie, en sorte qu'elle ne servira pas à grand-chose dans la guerre.

Pour le moment, le vrai, le seul ennemi, c'est la grosse bourgeoisie de Cochinchine, qui a trempé dans l'Affaire Revers et qui se passerait bien de lui. C'est pour cela que Bao-Daï est contre toute forme d'Assemblée – car il sait bien que les députés, sous l'influence des intellectuels et des richards de Saigon, aboutiraient vite à la conclusion qu'il est tout à fait inutile. Et là, il ne pourrait rien, ou pas grand-chose. Mais, par contre, à ces bourgeois, il est tout prêt à donner le Gouvernement. C'est sans danger, car tout est calculé pour les perdre, les discréditer, les avoir à la fatigue. C'est un « jeu » où il est toujours sûr d'être vainqueur.

Cela se joue de la façon suivante. Il faut pourtant un chef de Gouvernement. Ce pourrait être aussi Bao-Daï, mais il ne le veut pas. Il ne veut pas être au premier plan, mais seulement tapi dans l'ombre. Il dit à son entourage : « Tous les hommes qui ont soif d'action et de responsabilités finissent misérablement. Le pouvoir tue. Ceux qui sont adroits et restent cachés tiennent les vraies clefs du royaume. » Toute l'« astuce », c'est pour Bao-Daï de demeurer paisiblement à Dalat et de mettre le Gouvernement loin de lui, à Saigon. A sa tête, il nomme un ennemi, un individu dont il faut se débarrasser. Car le Gouvernement lui sert d'« assommoir ». C'est la grande théorie de l'usure – user tous les fâcheux jusqu'à ce qu'il n'y en ait plus, jusqu'au jour où Sa Majesté pourra faire le bon Gouvernement de sa confiance, le Gouvernement du « gang ».

Le processus de l'usure est toujours semblable, celui du chat et de la souris. Bao-Daï est le chat puisque, d'après les ordonnances constituant l'Etat – les siennes –, c'est lui qui fait et défait les gouvernements en n'en rendant compte qu'à sa conscience, puisqu'ils ne sont responsables que devant lui seul. La seule arme du Gouvernement, c'est qu'il détient les finances publiques, et une fois un intime de Bao-Daï m'a confié : « Il nous faut quand même de la prudence, car le Gouvernement a l'argent. »

Cependant, Bao-Daï ne rate jamais l'opération, et l'on y sent sa jouissance. Il mène son œuvre de désintégration de sa villa de Dalat ou du pavillon du Lac, au milieu de sa mélancolique vie de plaisirs. C'est une lente mise à mort, toujours la même. D'abord, il « donne du mou », il comble de son amitié le nouveau chef de Gouvernement. Et comme il sait flatter et être bon garçon ! Puis il se met à attendre que le Gouvernement s'épuise de lui-même, car c'est lui qui fait les « sales besognes ». Quand la situation lui paraît mûre, Sa Majesté manifeste ses premiers reproches, ses premiers mécontentements ; en termes choisis, elle câble sa « surprise ». Les télégrammes impérieux se succèdent et, rapidement, le Gouvernement est paralysé, le chef de Gouvernement réduit à l'affolement, à une sorte d'égarement. Le processus continue, et le chef de Gouvernement n'est plus qu'une loque vivant dans l'obsession de Dalat, des humeurs de Sa Majesté, de ses télégrammes. Il s'aplatit, il rend des services honteux à Bao-Daï, il lui donne de l'argent sous toutes les formes, ainsi qu'à sa camarilla. Cela ne sert à rien. Si le chef de Gouvernement essaie quand même d'agir et de gouverner, Sa Majesté s'étonne de ses « initiatives malencontreuses » ; et s'il ne fait plus rien, Sa Majesté s'étonne de l'« inefficacité gouvernementale ». Parfois le chef de Gouvernement veut aller se justifier à Dalat. Bao-Daï lui fait savoir qu'il ne peut pas le recevoir ; et, pour plus de sûreté, il se dit « malade » ou disparaît des jours dans la jungle, à la chasse. Parfois le chef de Gouvernement essaie de se révolter, ou même fait intervenir en sa faveur les Français. Alors, la fin est proche. Généralement, il y a un soudain retour en faveur, il y a les sourires de Sa Majesté ; et quand le chef de Gouvernement est rassuré, Sa Majesté lui fait connaître qu'elle met fin à sa mission. Et c'est souvent le successeur désigné – comble de raffinement – qui est chargé de porter au disgracié la lettre impériale de renvoi. Et puis tout le cycle recommence.

C'est ce que l'on appelle en Extrême-Orient le « squeeze » – l'art d'épuiser et de pressurer à fond. Et ce « squeeze » est d'autant plus complet, qu'à côté du pauvre Gouvernement de Saigon, Bao-Daï a « son » Gouvernement privé. C'est le Cabinet impérial. Ce sont les gouverneurs impériaux. C'est la camarilla – toutes sortes d'aventuriers utiles ou amusants, des Vietnamiens, des métis, quelques Français aussi.






LA GRANDE CAMARILLA

Bao-Daï vit au milieu de ses amis. Mais le cercle intime, secret, décisif, c'est le Cabinet impérial – l'émanation même de Sa Majesté, en fait sa camarilla. Rien n'est défini et ce n'est en principe qu'un secrétariat. Mais le Cabinet est en réalité une sorte de chambre étoilée pour tout ce qui se passe au Vietnam, l'instrument de toutes les hautes et les basses œuvres – il méprise souverainement le Gouvernement. Son arme, c'est le sceau de Sa Majesté et, grâce à lui, il intervient en tout, pour tout. Inextricables sont les intrigues du Cabinet où une demi-douzaine d'hommes servent aveuglément les passions, les intérêts de l'Empereur – et les leurs. Car Bao-Daï est bonasse avec ses amis et, quand il profite, il leur permet aussi de profiter.

Bao-Daï ne va pas dans le détail, mais l'homme des détails est le directeur du Cabinet impérial, Nguyen Dé. C'est un tout petit monsieur, minuscule même pour un Vietnamien, tiré à quatre épingles, catholique et cérémonieux. Bao-Daï est presque trop un homme. Nguyen Dé n'est pas un homme – c'est une férocité. Il ne fait que travailler, toutes les affaires passent par lui. Il est certainement, pendant tout le régime bao-daïste, l'éminence grise du Vietnam, le personnage le plus puissant. On le voit peu. Il fait peu parler de lui. Il se cache presque. Le secret est son élément, mais il sait tout. Nguyen Dé se tient toujours dans un bureau austère, à quelques mètres du living-room où Sa Majesté s'ébat. Il n'a pas de plaisirs ou plutôt il n'a qu'un seul plaisir – tromper. C'est comme une grâce de nature. Pourtant, je me demande souvent comment il peut tromper, tellement la fausseté est écrite sur sa petite figure toute lisse, dans la bonhomie feinte de la voix, dans ses petits rires étranglés. Quoique le plus moderne des Vietnamiens pour la finance (c'est un ancien comprador de la Banque d'Indochine), il appartient encore à cette ancienne Asie où l'art suprême, c'est la tromperie. Il a une telle adresse pour compliquer une intrigue qu'il est le seul à s'y retrouver – d'où sa puissance. Un jour Bao-Daï lui ordonne : « Dis-moi la vérité », mais Nguyen Dé sourit finement sans répondre : « Je vois, reprend Bao-Daï, tu ne sais même pas ce que tu en as fait, de la vérité. » Pour toute affaire, il a une douzaine de solutions tordues – il considérerait comme un déshonneur de traiter une question simplement, même de mentir simplement. Nguyen Dé croit à la beauté de la complexité de la « chinoiserie ». Au Vietnam, Bao-Daï est méprisé avec une certaine indulgence. Nguyen Dé est haï. Il me dit un jour : « Tous les grands ministres d'autrefois étaient haïs. L'exécration était le signe d'un bon gouvernement. » Dans le monde moderne, Nguyen Dé pourrait être un grand ministre sans cette perversité, ce goût du mal pour le mal. C'est lui qui entraîne Bao-Daï dans cette politique de toujours jouer au plus fin, de toujours chercher à duper – ce qui, quelques années plus tard, laissera la Majesté toute seule, abandonnée même par les créatures qu'il aura gorgées. En attendant, Nguyen Dé fait largement fortune au Cabinet impérial. On estime généralement ses bénéfices à un milliard de francs. C'est surtout la vente des nominations qui lui rapporte. Bao-Daï est au courant, mais approuve, prend sa part.

Mais, dans le « système Bao-Daï », il y a aussi les gouverneurs les représentants directs de Sa Majesté dans le pays. Ils sont trois, un pour chacun des trois « ky », ces divisions traditionnelles du Vietnam : la Cochinchine, le Tonkin et l'Annam.

Le gouverneur de la Cochinchine, à vrai dire, échappe presque complètement à l'autorité impériale. Il est sous la coupe du Gouvernement bourgeois de Saigon. C'est généralement un gros bourgeois vulgaire, un peu parent du chef du Gouvernement. Aussi, dans le sud de ses Etats, Sa Majesté s'appuie-t-elle sur les brigands de toutes sortes – l'organisation des Bin-Xuyen, les sectes religieuses et armées des Caodaïstes et des Hoahaos, en somme la lie du peuple – contre les « richards » oligarchiques, gorgés de piastres, plus ou moins libéraux, plus ou moins républicains qui sont au pouvoir.

Par contre, les gouverneurs du Tonkin et de l'Annam sont des souverains pratiquement indépendants de Saigon, soumis à la seule suzeraineté de Bao-Daï, ses créatures. Celui du Tonkin, Nguyen Huu Try, est un grand seigneur – un mandarin chef du parti des mandarins, le descendant d'innombrables lettrés confucéens. C'est un bel homme mince, de cinquante ans, à la chevelure argentée, aux traits ciselés, tellement distingué qu'il a pris le style anglo-saxon et même oxfordien. Je n'ai jamais vu un pli de pantalon plus impeccable. Avec cela, il a une peau très foncée, mais d'une couleur artistique : l'on dirait un maharadjah, un lord brun. Et quel charme mélancolique, presque romantique dans ses yeux doux, son sourire noyé ! Il est si aristocratique qu'on oublie qu'il est jaune – il n'a pas le faciès énigmatique de l'Oriental, il montre des émotions, de la douleur. Pendant des heures, il peut parler des malheurs de sa patrie avec l'air réellement accablé. Mais ses émotions aboutissent toujours à cette conclusion : qu'on lui laisse tuer tous les Vietminh, engeance vulgaire et ennemie de l'ordre, de la société, de l'humanité. Mais souvent il est déprimé : il ne peut pas grand-chose. Que de fois, dans ses grands bureaux d'Hanoi, seul et délicat, il me murmure : « Ah ! si les Français comprenaient... » Une fois, il m'a même dit : « Ah ! si Sa Majesté comprenait... » Car le pauvre Nguyen Huu Try, patriote et à peu près honnête, est bien impuissant, avec d'une part le Corps expéditionnaire qui agit despotiquement dans le delta, selon l'humeur de ses officiers et de ses sous-officiers, avec d'autre part Bao-Daï dans ses plaisirs à Dalat : l'Empereur se moque bien de ce Tonkin si éloigné, si pauvre et si dangereux – il veut surtout ne pas y aller.

Mais le gouverneur de l'Annam est un manant – c'est Giao, l'ancien pharmacien. Il a des trémolos et des larmes d'amour quand il parle de Bao-Daï. En sa présence, il s'écrie : « J'aime Sa Majesté. » Sa Majesté lui répond : « Giao, ne fais pas l'andouille. » En fait, Giao est très important, un personnage essentiel du « système Bao-Daï ».

C'est parce que Bao-Daï a pu boire son whisky quotidien à Hongkong grâce à Giao qu'il est devenu gouverneur de l'Annam. Giao m'a raconté : « Sa Majesté menait la vie amère de l'exilé. Mais j'ai convaincu ma femme et j'ai apporté mes économies à Sa Majesté. Elle a daigné me dire alors que j'étais le seul de ses sujets à y être allé de ma poche. Je faisais le cuisinier pour Sa Majesté, je faisais le chauffeur pour Sa Majesté et, pendant que j'étais sous le châssis à graisser la voiture, j'entendais les autres Vietnamiens lui dire : « Giao est un intrigant, Giao est un arriviste. » Mais c'est parce que j'ai fait ces choses que Sa Majesté a tenu son rang, et Elle s'en est souvenue. »

Giao gouverneur m'est d'abord apparu dans sa capitale de Hué en champion cycliste, avec un maillot collant et des boyaux enroulés autour du corps – il est occupé à gagner une « américaine » dans un vélodrome à virages relevés qu'il a fait construire. Je le félicite et il me dit : « Giao gouverneur est forcé de vaincre, sinon il met les coureurs en prison pour crime de lèse-gouverneur » – et c'est vrai. C'est une particularité de Giao de parler de lui à la troisième personne – il aime à me dire : « Giao est un peu fou, mais ce qu'il veut, il le fait. » La plupart du temps, il veut être Mussolini – il admire Mussolini. En imitation des fastes fascistes, il s'est donc fait construire un palais modern-style. Il y a là un bureau de cinquante mètres sur vingt mètres, avec au fond une table de cinq mètres sur trois mètres ; et derrière la table est Giao. La pièce est nue, immense et vide. La décoration, c'est seulement, au milieu, deux tigres empaillés aux yeux de verre et, tout autour, une frise de vases bleus pris au Musée municipal. Il faut une minute pour marcher jusqu'à Giao, qui attend, le regard mauvais, crispant les mâchoires et levant le menton et qui, à la dernière seconde, si c'est un « ami », éclate de rire et donne de grandes bourrades. Comment savoir si Giao est un Mussolini qui fait le clown ou un clown qui fait Mussolini ? Au fond, Giao est sinistre, mais il a de l'humour, il se moque de lui. Comment ne pas rire quand il affirme ce principe de gouvernement que « pour que le peuple soit heureux, il faut que les ressorts du lit du gouverneur craquent toute la nuit ». Aussi, c'est naturellement un crime de lèse-gouverneur quand une femme refuse de contribuer avec Giao au bonheur du peuple. Mais c'est inconcevable. Giao explique aussi : « Je suis catholique. Je suis trop bon catholique pour me confesser, pour communier. Car le prêtre me demanderait : « Giao, est-ce que tu te repens de tes fornications ? » Mais moi je ne veux pas mentir au prêtre et à Dieu ; alors j'irai à confesse quand je serai trop vieux pour forniquer. »

Giao dit aussi de lui : « Giao est malin, il sait comment faire. » Et quand il ordonne à la bonne population de la ville de Hué de célébrer la fête de S.M. Bao-Daï, les cent mille habitants acclament leur Empereur, jusqu'au dernier. C'est la masse humaine, c'est la mer des pavoisements, ce sont les prières des bonzes – il y a des jeunes filles qui décorent de fleurs un immense portrait de Sa Majesté, il y a Giao sur une estrade qui hurle : « Vive Sa Majesté » – et toute la foule pousse de folles clameurs. Nulle part ailleurs au Vietnam pareille scène n'est concevable. Giao me donne son secret : « Les autres « copains » de Bao-Daï, ils n'osent pas. Ils n'ont pas de culot. Mais, à Hué, je dis : « Qui n'aime pas Bao-Daï ? Qui n'aime pas Giao ? Celui qui n'aime pas Bao-Daï et qui n'aime pas Giao, je lui coupe la tête. » Alors tout le monde nous aime. »

Giao a aussi son armée – les « B.VD. »17. La solde est fournie par les Français. Avec la paie prévue pour un soldat, Giao en a deux – et encore il prélève pour lui près de la moitié du montant. Il a un commandant en chef qui, lui aussi, prend sa part. Un jour, Bao-Daï dit à Giao : « Ton chef d'armée exagère, il se sucre trop. » Mais Giao répond noblement à l'Empereur : « Sire, je lui ai demandé sa parole d'honneur. Il m'a juré qu'il était honnête. Sire, je crois en la parole d'un soldat. » Malgré tout l'Armée de Giao se bat, tue et se fait tuer – au moins dans une certaine mesure. Aussi Giao en est-il très fier : « Quand j'ai parlé à mes hommes, me dit-il, ce sont des tigres. » Peu à peu Giao est hanté par la grandeur militaire – il demande à Bao-Daï d'être le chef de la future Armée vietnamienne. Sa Majesté voudrait bien, mais les Français sont absolument contre. Alors, pour consoler Giao, Bao-Daï le nomme général – le premier vrai général vietnamien - et Giao se fait faire un uniforme de fantaisie, resplendissant, avec un dragon brodé sur chaque manche.

Puis Giao a une autre grande idée. C'est de conquérir l'Annam vietminh, les villes et les provinces rouges de Vinh et de Thanh Hoa, avec ses « B.V D. ». Là encore, les Français refusent, en disant que Giao ferait mieux de pacifier les campagnes autour de Hué, où les Viets sont chez eux. Giao écume. Un jour, il prend une mandarine dans une coupe : « C'est là la preuve. Cette mandarine est d'une espèce spéciale, qui n'existe qu'à Vinh. Les hommes qui ont été capables de me la faire parvenir se soulèveront en masse quand ils sauront que Giao vient les délivrer. Mais les Français ne veulent pas le croire, même quand je leur montre ce fruit. »

L'imagination de Giao est tellement tarabiscotée que l'on ne sait jamais s'il est fou ou génial – car il y a aussi du génie en lui. La façon dont il s'est débarrassé des « gros Viets » de Hué est une merveille : « Je n'ai pas eu besoin de les tuer, me raconte-t-il. Quand je soupçonne un individu d'être viet, je le mets en prison pour un délit quelconque – puis je le relâche, sans raison. Dès lors, il est suspect au Parti, et il fait du zèle pour sa justification. Je m'arrange pour lui faire parvenir de faux renseignements, il les donne aux Viets, qui le liquident dès qu'ils découvrent qu'ils sont erronés. Si l'individu a de la valeur, je le convoque – je lui démontre qu'il est « brûlé » à jamais avec les siens, et je le sauve en le prenant à mon service. C'est comme cela que j'ai recruté mes meilleurs fonctionnaires. »

Et Giao ajoute, en me montrant un vieillard barbichu, vêtu à l'ancienne mode, qui pénètre courbé en deux dans son bureau, par respect : « C'est mon financier. Il est sans égal pour trouver des procédés qui font rentrer l'argent. Vous ne pouvez pas savoir... De plus, il connaît par cœur toute la poésie classique et pratique le grand art des devins. C'est un initié, un des rares hommes qui possèdent les secrets vénérables de la vraie divination. Mais c'était en même temps un commissaire politique. Aussi, au lieu de l'occire ou de le faire occire, je l'ai récupéré, de la façon que vous savez. Il a tout de suite compris, il est très fidèle. »

Mais Giao est parfois vraiment fou. Au cours d'accès de dépression ou de fureur, il s'en va auprès de Bao-Daï qui lui dit : « Pourquoi me tourmentes-tu et te tourmentes-tu ainsi ? Pourquoi nous rends-tu tous les deux malheureux ? » Si la crise dure trop longtemps, Bao-Daï « dégomme » Giao, le démissionnant. Mais, au bout de quelque temps, Giao a tellement de peine que Bao-Daï le renomme gouverneur. D'ailleurs, l'Impératrice-Mère est intervenue pour lui auprès de son fils. C'est une vieille Annamite terrible, complètement de l'ancien temps, qui est installée à Hué dans un petit palais. Elle y a des tables de jeux, et sa faveur va aux gens qui perdent – Giao perd beaucoup. Plus tard, il se brouillera complètement avec la truculente et féroce douairière – mais cela n'a pas tellement d'importance, car Bao-Daï a toujours un faible pour Giao. Personne au Vietnam ne sait l'amuser comme lui, n'a de ces « trouvailles ». Au moment où Sa Majesté est « montée » à fond contre le Président du Conseil Huu accusé de faire le jeu des Français, Giao se fait photographier se contorsionnant par terre, la tête en bas. Et il envoie la photo à Bao-Daï avec cette légende : « Je devrais être le Président du Conseil. Je suis le plus souple. »

Enfin, la question d'argent lie Bao-Daï et Giao. Giao rançonne l'Annam au profit de Sa Majesté – il donne des sommes si fortes à l'Empereur que Mme Giao, une dame perspicace qui habite Paris où elle se trouve fort bien, écrit à son mari : « Tu te dépouilles au point qu'il ne nous restera plus rien. Songe que cela ne durera pas toujours. » Mais Giao, d'une certaine façon, est désintéressé. C'est le fidèle vassal qui fait argent de tout pour son maître. D'ailleurs, quand il dit : « J'aime Bao-Daï », c'est vrai – de toute la cour, il est le seul à être sincère. Il paie donc tout, il n'y a qu'à lui montrer une lettre de Nguyen Dé lui ordonnant de remettre tant à un tel ou de verser tant à telle caisse (car c'est le chef du Cabinet impérial qui écrit, Sa Majesté ne pouvant se compromettre en aucune façon). Aux remontrances furibardes de son épouse, Giao répond : « Sa Majesté est au pouvoir pour toujours ; et même si elle devait jamais l'abandonner, elle ne nous laisserait pas tomber. » Dans son inquiétude, Mme Giao vient faire une courte visite à Hué pour prêcher la sagesse à Giao, mais elle n'aboutit à rien.

Le « système Bao-Daï », à son apogée, c'est une poignée d'hommes autour de la complexe Majesté. C'est Nguyen Dé, le petit machiavel du Cabinet impérial. C'est Baivian le gangster, qui exploite le Grand Monde à Saigon à son profit et à celui de Bao-Daï, et qui finira par être le chef des Polices et des Sûretés. Ce sera plus tard le général Nguyen Van-hing, un autre « numéro » qui « fera » plus tard une Armée vietnamienne un peu trop à l'image de Bao-Daï. Et c'est tout le temps Giao, l'homme le plus près de l'Empereur. Il arrivera même à réaliser ses ambitions militaires. Car, quelques années plus tard, il sera le chef de l'« opération Atlante », le grand dessein, l'ultime dessein du général Navarre au moment où tout va craquer à Dien Bien Phu. Il sera chargé – lui qui l'avait tant désiré – de prendre l'Annam Rouge. Il aura pour cela d'immenses moyens. La dernière chance de l'Indochine sera mise aux mains de Giao et il la gâchera. L'on aura vu trop tard qu'il était plus un clown qu'un génie.






LA GLOIRE DE SA MAJESTÉ

Avec son « système », Bao-Daï réussit finalement ce tour de force : convaincre qu'il est l'indispensable. Son peuple le rejette, mais le monde entier s'est mis à « croire » en lui. Bao-Daï est un axiome de la politique française, le State Department l'a adopté, et le Haut-Commissaire britannique en Malaisie, le sémillant Malcolm MacDonald, chante ses louanges.

Cela se passe toujours de la même façon. Tout nouveau venu en Indochine subit la séduction impériale, est capté par le charme de Bao-Daï, est ébloui par l'intelligence de Bao-Daï. Ministres, généraux, hauts fonctionnaires, parlementaires, nul n'échappe à Bao-Daï. Alors, il en profite pour pousser ses avantages. Il rétablit les apparences de l'Empire - de plus en plus il est la Majesté, et toute critique est inexpiable. Le Gouvernement est définitivement écrasé par le Cabinet impérial. Quand il y aura une Armée vietnamienne, Bao. Daï en fera sa « chose ». Tout d'abord, il grossit de plus en plus sa Garde impériale, et ce régiment de prétoriens magnifiques sert à beaucoup de petites besognes. Il s'est fait donner, à lui personnellement, un immense « Domaine de la Couronne », comprenant tout le Haut-Tonkin et aussi ces immenses plateaux mois où il continue de vivre, nonchalant, voluptueux et vigilant. Il a abattu ses ennemis un à un. Sa fortune est faite. Il a des plantations, une flotte aérienne aux couleurs impériales, privilégiée et intouchable (célèbre par ses trafics, la beauté des hôtesses, le culot des pilotes, de bons garçons qui transportent n'importe quoi, des filles, de l'opium, des devises, tout ce qui plaît à Sa Majesté ou qui leur plaît) et des milliards placés dans le monde entier. Baivian, Giao travaillent à lui faire encore plus d'argent. Les Français continuent de l'« actionner » par des transferts, des licences d'exportation, des « indemnités ». Le Domaine de la Couronne – avec son budget truqué – est d'un grand rapport. Mais le budget entier du Gouvernement vietnamien est lui aussi falsifié au profit de Bao-Daï ; en plus de la liste civile officielle, y sont inscrites toutes sortes de dépenses fictives, qui cachent en réalité des surplus, des extra pour Bao-Daï. Par exemple, si, dans le chapitre des Travaux publics, l'on prévoit la construction de quatre ponts, trois seulement sont mis en chantier, le quatrième devenant de l'argent de poche pour Sa Majesté. Tout nouveau Gouvernement vietnamien doit s'engager à ne « toucher » ni à Baivian ni à Giao et à ne gêner en aucune façon les finances bao-daïstes. L'influence de Bao-Daï se paie toujours plus cher. Et quand l'Aide américaine vient s'ajouter aux milliards versés par les Français, elle aussi, en partie, aboutit à Sa Majesté par des chenaux invisibles. Pour les placements et la gestion, Bao-Daï est conseillé par les meilleurs experts, depuis Franchini jusqu'à la Banque d'Indochine. Car si l'Empereur est parfois en mauvais termes avec les représentants politiques de la France, il a toujours les relations les plus amicales avec les grands manieurs de piastres et les messieurs de la haute finance : c'est la compréhension réciproque et permanente.

Mais tout ce renforcement ne sert à rien, car Bao-Daï est de plus en plus coupé du peuple et de toute réalité vraie. Le « système Bao-Daï » mène au néant, puisque, au bout, il n'y a que Bao-Daï – un Bao-Daï qui se refuse à l'action. C'est ainsi qu'un de ses familiers m'explique l'Empereur: «Pour comprendre Sa Majesté, il faut la voir jouer dans un casino. Bao-Daï regarde longuement la partie sans y participer. Il est à la recherche du joueur qui perd sur un même numéro et qui, à force de perdre, renonce. Quand il s'en va, Bao-Daï mise une somme énorme sur ce numéro et gagne. » Car c'est bien cela l'essence de Bao-Daï – croire en une subtilité supérieure qui permet à l'« intelligent » de faire un coup. Mais où cela conduit Bao-Daï au Vietnam puisque, coup après coup, il n'est toujours qu'un joueur, qu'il ne peut être un homme autre ?

Car qui ne sait que toute cette « gloire » impériale est fragile ? Chacun de ses succès laisse Bao-Daï plus seul, plus enfermé dans son nihilisme. Il triomphe, mais il est entouré par le vide, il n'a rien sur quoi s'appuyer. C'est ce qu'il veut, il confie que sa tactique est géniale, mais d'autres jours il pressent qu'elle lui sera fatale. Mais il ne peut rien contre lui, il ne change pas, il est poussé par une nécessité interne irrésistible.

Quand Bao-Daï a tout gagné, c'est qu'il a tout détruit. Dans le Vietnam impérial, il ne reste finalement, au milieu des ruines de toutes les politiques et de toutes les idéologies, que la superstructure artificielle du « système » – et cela ne suffit pas. Chaque coup gagnant de Bao-Daï le rapproche de sa perte et de la défaite de tous.

Et Bao-Daï entraîne toujours plus les Français avec lui. Combien d'hommes ont essayé de le pousser à l'action – par la douceur d'abord, par la contrainte ensuite. Mais c'est toujours l'échec, car Sa Majesté est un redoutable partenaire. Et cela durera de cette façon jusqu'à Dien Bien Phu.

Bao-Daï fait avec les hauts-commissaires et les généraux français comme avec ses propres chefs de gouvernement – il les use. C'est la même courbe de l'usure. Quand le Français en place au Palais Norodom est usé, il s'en va. Et avec son successeur, c'est d'abord la « lune de miel ». Sa Majesté est toute compréhension, toute bonne volonté, et le nouvel arrivant s'en promet des merveilles : il se dit que l'on s'y était mal pris avec Bao-Daï auparavant, mais que lui saura être son mentor. Tout aussitôt, il lui accorde quelques satisfactions (car Bao-Daï est toujours demandeur). Sa Majesté empoche, mais rien ne change. La période d'harmonie se termine rapidement. L'arrivant, qui n'est plus si nouveau, se permet de donner quelques conseils à Sa Majesté. Quand il passe aux récriminations et aux observations, c'est la brouille : le Français furieux refuse à Sa Majesté quelques avantages auxquels elle tient, et Sa Majesté disparaît dans la jungle où elle chasse. Bao-Daï fait la grève perlée, et tout le « système bao-daïste » se met au point mort. Alors le Français est déchaîné : il dénonce Bao-Daï à Paris. Mais justement Bao-Daï prévient Paris en confidence « qu'il ne répond plus de rien si ce Français n'est pas changé ».

A Paris, l'Empereur a son « lobby ». Il distribue ce qu'il faut comme argent – « son » argent qui est d'abord celui des contribuables français, l'argent qu'ils ont versé pour la Guerre d'Indochine et qui est passé dans la Trésorerie impériale. Sa Majesté en renvoie une partie en France pour « convaincre » quelques Français influents. Finalement Bao-Daï arrive à se débarrasser du « gêneur », et tout le cycle recommence avec le remplaçant. C'est encore une « lune de miel », et le successeur accorde aussitôt à Sa Majesté ces petites faveurs que le prédécesseur, en sa rage finale, s'était mis à refuser. Et, à Paris, le seul commentaire, c'est : « Bao-Daï n'est pas parfait. Mais que faire ? On n'a personne à mettre à sa place. »

Et c'est ainsi que les Français vont vers l'abîme, à cause de Bao-Daï. C'est d'autant plus dramatique que, bien souvent, il « voit » bien mieux qu'eux – il a même un véritable don de « vision ». Souvent, combien mieux que les Français il comprend la véritable situation - il connaît l'implacabilité de la Chine Rouge, le pourrissement intérieur du Vietnam, les hésitations américaines, les illusions, l'incapacité, le manque de résolution des Français. Très souvent aussi, des mois, des années avant tout le monde, il recommande les bonnes solutions. Et puis il hausse les épaules : « Cela ne servira à rien », dit-il. Et si cela se fait quand même, il corrompt tout. Quand, plus tard, il aura son Armée nationale, il fera des généraux et des colonels de vils courtisans. Tout sera magnifique à l'extérieur ; mais à l'intérieur Bao-Daï fera régner cette bassesse, cette lâcheté qu'il aime d'autant plus qu'il sait voir ce qui est grand.

Le « système » durera encore des années. Mais déjà au printemps de 1950, quand Bao-Daï demande narquoisement, avec un peu de peur aussi, à Pignon : « Que pensez-vous de la présence des Chinois rouges à la frontière ? », le Haut-Commissaire sait qu'il sera seul en face du danger. Bao-Daï, en dépit de sa chance, ne peut plus aider, ne peut que nuire.

A Pignon, le civil, le bon fonctionnaire, le catholique un peu jésuitisé, le Blanc un peu asiatisé, le spécialiste en politique et en police, il ne reste rien – sauf la force pure, les mercenaires du général Carpentier. Désormais il est dépassé, il est le spectateur de la guerre qui commence entre un Corps expéditionnaire et une Armée populaire, à l'image de ces armées de Mao, issues de la masse et cependant victorieuses des Japonais et du Kuomintang.

Pignon se sent impuissant : il pense à démissionner. Le doute le ronge. Le Commandement français est encore optimiste, mais déjà la frontière craque. Est-ce que, militairement aussi, le général Revers aurait raison ?






LE « HÉRISSON » DE CAO BANG

Pendant ce temps, le drame de la frontière commence.

Avant même que ne se soit fait sentir la puissance de la Chine Rouge, avant que les Armées de Mao ne soient complètement installées à la frontière, avant que la force de choc de Giap ne soit prête, le Commandement français s'est enfin décidé à appliquer le Plan Revers que l'on avait jeté au panier. Mais il l'a fait avec des mois de retard et très partiellement – comme une demi-mesure qui ne fera qu'augmenter le gâchis. On procède secrètement, honteusement, en parlant d'une « rétraction du dispositif ».

On évacue la R.C. 4, mais seulement un bout. On replie tout ce qui est au-delà de Cao Bang, les positions absolument impossibles, trop lointaines, perdues en pleine nature, comme Tra Ling, Nguyen Binh, Bac Kan, Anlai. On abandonne le mince ruban de la R.C. 4 elle-même sur quarante kilomètres, entre That Khé et Cao Bang. Mais, dans cette jungle laissée aux Viets, l'on maintient deux « hérissons » - deux places fortes complètement isolées par terre et reliées au reste du monde uniquement par air, par des aérodromes et des ponts aériens. Il s'agit de Cao Bang même et de Dong Khé.

On y était resté aussi longtemps que possible. A Cao Bang, le colonel Simon disait : « Moi, je ne veux pas replier un seul homme, abandonner un seul mètre de terrain. » C'était le fameux colonel avec une balle dans la tête. Mais son obstination farouche, ce qu'il faisait subir à lui-même et à ses hommes, avait été vain. Il avait fallu quand même amener le drapeau français de ses mâts, faire sauter des postes, ramener à l'arrière des garnisons assiégées, affamées, impuissantes. On ne pouvait plus tenir. On était arrivé à l'absurde, au système « du serpent qui se mord la queue ». Tout se réduisait à des postes pour protéger les convois, à des convois pour ravitailler les postes. Tous les hommes s'épuisaient à ces tâches – ces postes, ces convois. Il ne restait plus d'effectifs pour faire des opérations, repousser l'ennemi un peu plus loin. Les Viets faisaient ce qu'ils voulaient. Et il devenait de plus en plus impossible de ravitailler Cao Bang par la route.

Finalement, la situation est si mauvaise que l'on en a vent à Saigon. Un jour, on envoie à Langson un super-colonel, un scientifique, un stratège du nom de R..., pour aider le bon colonel-soudard Vicaire, qui commande normalement la frontière.

– Je vais vous montrer, dit R... à Vicaire, comment on établit un système rationnel de logistique à travers la jungle ; après cela, vous n'aurez plus d'ennuis.

Le super-colonel organise un super-convoi, avec un superbe déploiement de troupes, de matériel et d'engins ; tous les « mouvements » sont chronométrés à la seconde près. L'immense colonne, progressant longuement, de façon méthodique et savante, arrive intacte à Cao Bang, sans même un blessé.

Au moment où la pluie de décorations va s'abattre sur les héros de l'exploit, le rustique Vicaire demande à R... :

– Quel est donc le but d'une opération de ravitaillement ?

– Mais de ravitailler !

– Dans ce cas, l'affaire est ratée. Votre convoi était si lourd, si lent, qu'il a bouffé en chemin tout ce qu'il devait amener. Ainsi, au lieu d'apporter de l'essence, il faudra qu'il en prélève sur les maigres stocks de Cao Bang pour pouvoir rentrer à Langson.

A Cao Bang, à la fin, c'est avec terreur que la garnison voit arriver les camions des convois : leurs équipages, elle les appelle des « sauterelles » ; car, après avoir épuisé tous leurs vivres à l'aller, ils « tapent » dans le rata des légionnaires !

Finalement, on se « rétracte » donc. C'est A..., l'administrateur de Cao Bang, qui me l'apprend. A cette époque, je le rencontre dans la rue – à Saigon. Ce n'est plus du tout le farouche broussard en kaki mais un dandy en complet colonial à nuance pétrole. Il est un peu plus chauve, mais toujours en pleine vigueur, avec de grands rires et de grandes dents. Il me raconte :

– Moi aussi je suis évacué. Comme les femmes, les marmots et les vieillards de Cao Bang. Il y a eu un ordre de l'autorité militaire pour ramener sur Langson tous les civils non absolument indispensables. Je n'ai pas été jugé nécessaire. N'ont été autorisés à rester que quelques centaines de commerçants et quelques dizaines de putains. Et j'ai fait le dernier convoi de Cao Bang, celui de l'exode populaire.

« Dans la cité, il n'y a plus – outre les derniers boutiquiers – qu'un millier de tabors et de légionnaires. Quand je suis parti, ils s'organisaient comme pour un siège permanent. Ils creusaient des tranchées, ils abattaient des maisons – ils posaient partout des mines et des barbelés. C'était la dévastation de mon pauvre Cao Bang, de cette ville que j'avais faite, qui était devenue si belle. Mais les soldats avaient l'air de s'amuser beaucoup à leur nouvelle installation – ils avaient l'air parfaitement heureux. Et pourtant ils n'étaient déjà plus que des morts-vivants, des hommes derrière des mitrailleuses, condamnés à être emportés par l'assaut viet quand Giap en donnerait l'ordre, quand des dizaines de milliers de réguliers s'élanceraient. J'avais pitié de leur insouciance, je l'admirais aussi. Car enfin ils n'avaient rien à espérer, avec seulement un mauvais aérodrome pour les relier au reste du monde.

« Je savais que je sauvais ma vie en partant. Déjà, toute l'année 1949, cela avait été l'agonie de la R.C. 4. Chaque convoi était devenu une bataille toujours plus dure, toujours plus longue. Ce n'étaient plus seulement les embuscades - maintenant les Viets faisaient front, ils barraient. Pour chaque convoi, il fallait engager toutes les forces de la frontière dans une vraie guerre. Cela durait des semaines – il fallait conquérir chaque piton l'un après l'autre, il fallait conquérir chaque mètre de route.

« Un jour, on n'a plus pu passer. J'étais là, dans ma jeep. Plusieurs milliers de Viets étaient incrustés à même le sol, au col de Luong Phai, entre That Khé et Dong Khé. Après une semaine d'assauts sans arrêt pour les débusquer – et l'on attaquait par bataillons entiers –, le colonel Vicaire me dit: « On ne peut pas déboucher. J'ai tout essayé. J'ai fait donner tous mes moyens. Les Viets sont toujours accrochés à leurs trous. » En dessous du col, le convoi embouteillé attendait vainement. Alors, pour le faire passer malgré tout, on a tenté un expédient désespéré. Ce fut possible parce que l'ennemi n'occupait pas la route elle-même, où l'on aurait pu le bombarder : il était dans les grottes de la montagne, d'où il contrôlait la chaussée avec des dizaines de mitrailleuses. On décida que chaque véhicule tenterait sa chance – il s'élancerait seul, sans protection, sur la R.C. 4, jusqu'au-delà du col. Et ce n'est que lorsqu'il serait arrivé de l'autre côté que la voiture suivante partirait à son tour ; puis ainsi de suite jusqu'au dernier camion.

« Ce fut à moi. Car j'ai fait cela avec ma jeep. C'était affolant. Sur les cinq kilomètres de la montée en zigzag, j'ai conduit comme un fou. Il y eut des giclées de mitrailleuses – il fallait traverser les rideaux de balles cognant sur la chaussée. A chaque instant je me répétais que si j'étais touché, j'étais perdu, sans aucun espoir. Je ne fus pas touché. Ce jour-là, les Viets ont été surpris ; un à un, tous les véhicules ont passé.

« Un mois après, on a recommencé. Quatre-vingt-cinq camions sur cent dix ont été détruits. Cela flambait partout. Désormais la R.C. 4 nous était coupée à Luong Phai.

« Ce fut alors que le Commandement se résolut à abandonner la R.C. 4 après That Khé – elle nous était déjà interdite. Mais alors pourquoi avoir laissé des troupes dans Cao Bang ? Les autorités suprêmes de l'Indochine m'avaient demandé si l'on pouvait défendre un « Cao Bang-Hérisson ». J'avais répondu « non » dans un long rapport. Mais ces autorités ont quand même décidé de maintenir là une garnison, pour le point d'honneur, pour le prestige, pour la garde des morts, parce que l'on ne pouvait supporter que les Viets s'emparent de nos tués et de nos croix blanches. Le Haut Etat-Major est toujours confiant – il pense simplement que nous avons des ennuis sur la R.C. 4 mais que ce n'est pas tellement grave. Il est sûr que nos « hérissons » sont assez forts pour résister. Mon rapport a été classé. »

Et A..., maugréant, me quitte pour aller prendre son billet d'avion pour la France – il a un droit à un congé.

Ainsi, ce n'est pas à la suite d'une analyse – à cause de l'approche des divisions de Mao par exemple – que le Commandement a agi. Il a seulement été forcé par la pure nécessité, parce qu'il n'était plus possible de passer par la R.C. 4. En fait, autant qu'il a pu, il a persévéré malgré tout – il n'a renoncé au système « linéaire » de la R.C. 4 que pour le système encore plus dangereux du « hérisson ». Il a pris des risques encore plus grands sans que cela puisse servir à quoi que ce soit : on était sur la frontière pour la bloquer ; on n'y arrivait absolument pas quand on tenait toute la R.C. 4, comment pourrait-on le faire avec deux « hérissons », deux points perdus dans l'immensité ? En réalité, tout est dominé par le sentimentalisme d'état-major – il y a ces tombes à Cao Bang, il y a le général Carpentier qui vient de prendre le commandement et qui ne veut pas « reculer », ou le moins possible, il y a le général Alessandri qui est bien résolu à en découdre avec les Viets, même en pleine jungle, quand il sera prêt. Il y a aussi des considérations de haute politique ; il y a M. Pignon qui pense aux fâcheuses répercussions d'un recul au moment où l'on dit aux Vietnamiens : « Venez avec nous, nous sommes les plus forts » ; il y a le Gouvernement de Paris qui en veut pour ses milliards de francs.

En somme, on « casse » le général Revers, puis on fait ce qu'il a recommandé, mais à moitié et si maladroitement que l'on s'engage encore plus sur ces frontières dangereuses, face aux Viets, face aux Chinois. Car ces « hérissons », on ne va pas pouvoir les laisser prendre. Mais comment les défendre ? Comme d'habitude, l'on se rassure par un raisonnement logique et faux, fabriqué par les Deuxième et Troisième Bureaux pour faire plaisir. C'est très simple. On reconnaît que les Viets savent se cacher, s'incruster – ils peuvent faire des embuscades et même « interdire » la R.C. 4. Ce qu'ils ne peuvent pas, c'est prendre d'assaut des « forteresses », car ils manœuvrent mal et n'ont pas la puissance de feu nécessaire. Ainsi Carpentier commet l'erreur de tous les commandants en chef qui se succéderont en Indochine jusqu'à Navarre – de Lattre excepté. C'est de « sous-estimer » les Viets. Et, à cause de cette sous-estimation, Carpentier « fait » le « hérisson » de Cao Bang, comme Navarre fera la « base aéro-terrestre » de Dien Bien Phu ; et ce sera également la catastrophe, pour les mêmes raisons.






L'ARMÉE NOUVELLE DE GIAP

Car ce qui va surgir soudain – contrairement aux prévisions du Haut-Commandement – ce sont des régiments et même des divisions vietminh parfaitement entraînées et armées, redoutables par leur capacité manœuvrière et leur puissance de choc. L'armée régulière de Giap, telle qu'on la connaissait depuis longtemps, était bonne mais encore proche de la guérilla sommaire. Il a suffi de quelques mois aux Chinois pour en faire une « armée populaire de marche », à la Mao Tsétoung.

Tout s'est passé exactement comme on me l'avait prédit à Monkay, quand j'assistais à l'arrivée des troupes du maréchal Lin Piao sur la frontière. Les Chinois n'ont pas attaqué l'Indochine ; sauf une fois, il n'y a jamais eu d'incident, d'accrochage avec leurs soldats. Pour le moment, leur prudence redouble : ils se préparent à lancer leurs innombrables divisions dans le Nord lointain, au-delà du Yalou, contre les Américains. C'est déjà une aventure terrible – et les dirigeants de Pékin ne veulent pas d'un second front au Sud. Ils savent bien qu'à la moindre intervention directe au Tonkin, les marines et les bombardiers de l'Oncle Sam y seraient aussi. Toute la Chine serait encerclée par la force des U.S.A. – ce serait la guerre générale. Cela, Mao ne le veut pas. A tout prix, il lui faut la tranquillité dans ses provinces méridionales alors qu'il va s'engager en Corée, où il lui faudra tenir à force d'hommes, de sacrifices et de sang.

Mais cela n'empêche pas l'action indirecte. Car quels risques y a-t-il à faire la guerre aux Français impérialistes, alliés aux Américains, si c'est par l'intermédiaire des Vietminh, en les en rendant capables ? Ainsi cette Chine si « parfaite » de Mao Tsétoung reconnaît diplomatiquement Ho Chi Minh dans ses jungles. Ho Chi Minh proclame la mobilisation générale, et la « fabrication » commence. C'est fait à la communiste avec une application minutieuse et féroce d'insectes intelligents – un but a été déterminé, un plan a été établi, des moyens ont été appliqués, et tout cela avec la précision de l'absolu, comme si la défaillance humaine n'existait pas.

Le travail se fait dans une zone mixte, de part et d'autre de la frontière – une zone spéciale. Il se poursuit sur tous les plans. C'est d'abord l'infrastructure – il faut des routes de la Chine vers Ho Chi Minh à travers les provinces arriérées du Kouang-Toung et du Kouang-si, des « axes de communications ». Pour cela, on rassemble une « masse » humaine, plus de cent mille prisonniers nationalistes et de coolies tonkinois qui besognent avec leurs mains et leurs « petits paniers ». Plus de la moitié meurent, mais, à force d'hommes, quatre voies sont achevées en quelques mois vers toutes les « charnières » de la frontière – vers Laokay, vers Cao Bang, vers Langson, vers Monkay. Ce sont des voies faites pour les camions et pour les canons.

Après l'infrastructure, il y a le matériel humain. Celui-là, on le rééduque en Chine, dans d'immenses camps comme ceux de Nanning, de Trung Khan Phu, de Montseu. Là, on commence par la « rééducation politique ». Selon Giap, il s'agit d'« élever le niveau idéologique de l'Armée, afin de lier la Révolution nationale à la Révolution internationale qui est actuellement en plein essor dans le monde entier ». Autrement dit, l'Armée de Giap, qui refusait de se dire communiste, devient une armée rouge comme une autre. Le nationalisme est « popularisé » – c'est désormais le ferment spécifique de la masse, mais ce que l'on appelait le « nationalisme bourgeois » est supprimé. Pour cela, c'est la grande « épuration » au sein des forces armées. Les « impurs », que l'on utilisait jusqu'alors pour leurs capacités techniques, sont remplacés par des « purs » fabriqués massivement dans les camps. La « politisation » est complète. Le commissaire politique est définitivement placé au-dessus de l'officier « militaire ». Le Département politique de l'Armée, dirigé par Nguyen Chi-tanh, a prérogative sur l'Etat-Major Général de Giap.

Mais la « rééducation militaire » est aussi intense. Les Vietminh politisés apprennent le maniement des armes modernes, ils apprennent la tactique « chinoise ». Pour eux, la guerre, ce n'est plus désormais de se jeter en hurlant à l'assaut ; c'est de manœuvrer sans cesse en pleine nature, dans le silence, en utilisant au maximum le terrain, sans jamais aucune fatigue, aucun découragement. C'est alors que sont formées les cinq divisions de choc – la 304, la 308, la 312, la 316, la 320 – qui mèneront la Guerre d'Indochine jusqu'au bout, qui la gagneront.

La méthode d'instruction, c'est d'« automatiser » chaque homme avec les quelques gestes, les quelques réflexes nécessaires, de l'en saturer jusqu'à ce qu'il les accomplisse comme au naturel. C'est la fabrication en série de soldats simplifiés et parfaits, complètement insensibles, complètement fanatisés, ne sachant que ce qu'ils doivent faire mais l'exécutant en robots – même si cela équivaut à un suicide. Quand un homme est promu, on lui enseigne quelques gestes et quelques réflexes supplémentaires, strictement déterminés, correspondant à son nouveau grade. C'est ainsi que sont fabriqués les « cadres », le plus simplement possible, le plus efficacement aussi.

C'est le système de la promotion sans fin pour les survivants. Chaque « bon » combattant qui n'est pas tué est, après le combat, reconditionné, resoumis à une rééducation politique et militaire, pourvu d'un surplus de gestes et réflexes – juste ce qu'il faut pour accéder au rang supérieur. De cette façon, ceux des Vietminh qui continuent à « s'améliorer » et qui restent vivants, en dépit des pertes terribles, arrivent, même les plus-simples, aux postes supérieurs. C'est ainsi qu'il y a des colonels vietminh excellents comme colonels, dans leur partie, et qui savent à peine lire.

Mais jamais, dans ce processus, aucune faiblesse n'est admise. Le sentiment de la peur doit être annihilé, complètement éteint ; par contre l'obéissance et le zèle sont poussés au degré absolu. Au retour d'une « campagne », dans chaque unité, les hommes sont obligés de se dénoncer, de s'accuser, de se repentir. Ils apprennent à faire mieux ; et ceux qui sont incapables de progrès sont punis, éduqués de toutes les façons ou fusillés.

A mesure que les survivants s'élèvent, les pertes – celles de la bataille, celles des éliminations politiques et idéologiques – sont comblées au niveau d'en bas par des guérilleros, des hommes des unités populaires que l'on envoie dans des camps. Là, ils deviennent des soldats réguliers, ils participent désormais au mouvement permanent de la mort ou de l'ascension. Cependant, de la « masse » sont tirés des nhaqués qui, à leur place, deviennent guérilleros des « unités » populaires ; et ceux-là, plus tard, à leur tour, iront dans les camps pour être transformés en réguliers.

Pendant cette Guerre d'Indochine, les Français tueront énormément de Viets, des centaines de milliers – pas seulement des irréguliers, beaucoup de réguliers aussi. Mais toujours, en face d'eux, ils en trouveront autant, à cause de ces camps et de leur production en soldats de remplacement. Pour Giap, il n'y aura jamais de problème d'effectifs, car il puisera indéfiniment dans l'insondable plèbe jaune, dans le peuple, dans la multitude des agents, des tueurs, des coolies, des espions ; et de ces êtres primitifs il fera des soldats et des officiers redoutables, politiquement éclairés et militairement capables.

Les camps sont des usines dans la jungle. Tout y est si bien organisé qu'une population civile entière a été amenée dans leur voisinage, en pleine forêt, pour cultiver les légumes et le riz qui seront la nourriture des soldats. Les fourmis agricoles font vivre les fourmis combattantes.

Chaque camp est une immense base rouge. Par milliers, par dizaines de milliers, les recrues se succèdent – une foule y devient une armée. On y travaille de jour et de nuit, idéologiquement, militairement, dans des ateliers, dans des « usines » – chaque soldat doit aussi être un « inventeur », un poète, car c'est la foi qui est la véritable science, qui permet au peuple de tout faire, même des miracles. Et tout cela avec cette lenteur inexorable qui est l'arme de l'Asie, qui est sa surprenante rapidité. Et tout cela dans le secret total, sous le camouflage de la forêt, dans l'immensité de la nature immuable.

Au fur et à mesure que cette Armée de Giap s'instruit sous la direction de conseillers chinois, elle reçoit de l'armement et des munitions de Chine. Deux cents camions « Molotova » roulent sans arrêt à travers la Chine du Sud, depuis Canton, sur ces routes que des hordes de coolies sont en train d'achever. Ils approvisionnent d'immenses dépôts installés à quelques centaines de mètres de la frontière, pour servir de centres de distribution aux unités vietminh rééduquées, qui rentrent en Indochine pour « l'action ».

Ce fait que les Viets soient désormais régulièrement pourvus et entretenus va, plus que tout, changer la face de la guerre. Jusqu'alors ils avaient dû se suffire à eux-mêmes. Que l'on imagine leur effort puisqu'ils avaient plus de cent « usines » – des huttes dans la jungle où ils étaient arrivés, sans aciers spéciaux, presque sans outillage, à produire des mortiers et même des bazookas, qu'ils appelaient des S.K.Z. Que n'avaient-ils pas imaginé ? Ils avaient même des « bombes volantes » qu'ils lançaient grâce à des rampes. Pour ces étranges fabrications, ils utilisaient comme matière première les « containers » d'air liquide, de grandes bouteilles en aluminium qu'ils rachetaient à bas prix dans les villes françaises. Cependant, ces engins rudimentaires, qui avaient tellement surpris le Corps expéditionnaire, étaient déjà très redoutables.

Ce n'était malgré tout que de la « bricole », du bric-à-brac. Et, soudain, la misérable Armée de Giap a la même puissance de feu que les troupes françaises – un bataillon viet est équipé d'autant de mitraillettes, de mortiers, de bazookas, de canons sans recul, de mitrailleuses qu'un bataillon du Corps expéditionnaire. Et ce sont des armes aussi modernes. Et aussi, avec ce « pipe-line » des approvisionnements qui vient de Chine, l'effroyable pénurie en munitions est résolue pour jamais. Le temps est loin où, pour avoir des explosifs, les agents des réseaux vietminh recherchaient la poudre des ouvriers des carrières et même le chlorate de potassium des charcutiers – celui qui leur était alloué pour la conservation des jambons. A cette époque, les Viets ramassaient soigneusement chaque bombe de l'aviation française qui n'avait pas explosé, comme une source de matière première précieuse. Il y avait même chez eux des plongeurs qui, en pleine mer, récupéraient les stocks immergés d'obus japonais. Maintenant c'est par tonnes que les camions Molotova amènent jusqu'à la frontière les balles, les bandes de mitrailleuses, les mines, les grenades, les obus à ailettes des mortiers, les charges des bazookas. Auparavant les Viets ne pouvaient tirer qu'avec la parcimonie la plus extrême, à coup sûr. Désormais, eux aussi font un feu d'enfer.

Les Chinois fournissent aux Viets autant qu'ils peuvent absorber – l'absorption étant la seule limite. D'une certaine façon, les Viets sont même mieux outillés que les Français pour la guerre de jungle, car ils n'ont que des armes légères et meurtrières – celles que des hommes peuvent toujours porter, même sur les pistes les plus vertigineuses des massifs et des forêts. D'ailleurs, avec les soldats, il y a des colonnes sans fin de coolies qui charrient sur leur dos tout ce qui est nécessaire pour le combat. Tout est prévu pour la mobilité dans la nature, l'invisibilité et la surprise – mais désormais sur une immense échelle. Tout est conçu pour les approches secrètes, les longues marches, les attaques foudroyantes et imprévisibles, et aussi pour les disparitions soudaines en cas d'échec ou d'épuisement.

Les Français n'ont plus que la supériorité en armes lourdes. Les Viets n'en ont presque pas, à quelques canons près. D'abord parce qu'ils ne sont pas en état de les utiliser – il leur faut cent hommes pour servir une seule pièce de 75. Et puis parce qu'ils n'en veulent pas, pour le moment : leur tactique, c'est la fluidité conjuguée avec le « choc », au moyen d'hommes qui surgissent et crachent le feu. Et cela doit compenser largement les canons, les avions, les tanks des Français esclaves de leurs engins – ces engins faussement terrifiants qui n'arrivent pas à écraser la nature tropicale et les Viets qui y opèrent, ces engins qui sont aveugles.

A l'été de 1950, les divisions de Giap sont presque prêtes - les Français en sont informés. Ce qu'ils ignorent, c'est qui les commande vraiment, qui les mènera dans la guerre, et comment. Leurs deuxièmes bureaux disent beaucoup que les plans sont faits par des généraux chinois et russes. L'on donne des noms, comme celui de Chen Keng. Il est établi qu'il y a auprès du Commandement viet une Mission militaire chinoise de trois cents membres, comprenant des « conseillers » importants. Il y a aussi quelques experts russes. Mais qui décide en dernier ressort, on ne le sait pas. On est là dans le mystère qui baigne toujours le communisme à partir d'un certain niveau, on est là dans le nuage impénétrable des hautes sphères rouges.

Peut-être le « patron » de la guerre est-ce tout simplement ce Giap qui, dans sa jeunesse de pion à Hanoi, était passionné par les campagnes de Napoléon ? En tout cas, dans son uniforme sans insigne, de la hutte qui lui sert d'état-major, il se présente au Vietnam entier comme l'homme qui va frapper et triompher. Ce n'est pas une promesse, c'est la certitude. A sa façon, Giap est humble aussi. Car, dans ce qui va arriver, il ne s'agit pas de son génie mais de la dialectique qui est infaillible et qui mène à cette « solution correcte » : le peuple vaincra avant six mois. Et cela, il le démontre dans un rapport de cent pages, où tout est analysé. Ce chef-d'œuvre de logique, c'est le document capital de la Guerre d'Indochine.

Le raisonnement est simple. Les Français font la course de vitesse de la Pacification, les Viets font la course de vitesse du Choc. Le Corps expéditionnaire se répand sur le Vietnam – mais l'Armée Populaire, dès qu'elle sera prête, se lancera massivement à l'assaut. La décision devra être remportée dès la mousson terminée, à l'automne, en tout cas avant le début de 1951. Car il n'y aura jamais d'occasion aussi favorable qu'en 1950: en effet, l'aide chinoise au Vietminh a largement devancé l'aide américaine aux Français. Aussi l'Armée Populaire s'est constituée en un puissant corps de bataille moderne, alors que le Corps expéditionnaire est resté faible, ayant à peine commencé à se regrouper et à toucher son premier matériel U.S.

Giap écrit exactement : « La puissance française s'accroît peu, cependant que la nôtre augmente chaque jour. Mais il faut faire vite, car si nous laissons à l'ennemi le temps de se réarmer et de se réorganiser, nos difficultés seront immenses. » Et Giap poursuit : « Nous allons commencer la troisième phase de notre guerre. Il y a d'abord eu la guérilla spontanée, puis la guérilla organisée. Maintenant, nous allons passer de la défensive à l'offensive par la guerre de mouvement. Dans la contre-offensive imminente, nos troupes auront à encercler l'adversaire et à le réduire à merci jusque dans ses centres vitaux. Il faut que dans quelques mois soient définitivement liquidées les dernières bases de la résistance colonialiste. »

C'est bien le tout pour le tout, car l'aide chinoise ne résout pas le manque de riz. Au contraire, il y a une telle disette en Chine du Sud que ce sont les Viets affamés qui doivent fournir du riz aux Chinois encore plus affamés. Et Giap sait que les deltas lui échappent de plus en plus.

Mais Giap a confiance. Il procède très méthodiquement. Ainsi, dès que des troupes ont été « rééduquées » dans des camps, il les envoie en manœuvre dans le Haut-Tonkin. C'est déjà pour faire des « coups » contre les Français, pour les attaquer dans leur moral. Mais c'est surtout de l'entraînement pratique, des exercices, l'application sur le terrain des leçons apprises, la répétition générale de ce qui se fera bientôt, en grand.






LES COUPS DE SEMONCE

Cependant, tout au cours du printemps, le destin multiplie les coups de semonce.

Il en faut beaucoup pour réveiller le Commandement français de sa béatitude. Le général Carpentier écrit le 21 mars 1950, dans une instruction personnelle et secrète : « La situation au Tonkin s'est nettement éclaircie depuis plusieurs mois. » Il se réjouit même que les forces de Mao s'emparent de Hainan – en attendant de prendre Formose. La liquidation des derniers refuges nationalistes, c'est pour lui la consolidation d'une « bonne » Chine communiste. Car, une fois stabilisée, satisfaite, elle va pouvoir se consacrer aux tâches immenses de sa reconstruction intérieure, elle va vouloir la paix partout.

La conquête de Hainan s'est faite avec une facilité dérisoire. Ces communistes chinois, qui s'arrangent pour apparaître si peu, ont surgi soudain sur les petites criques de la côte du Kouang-Toung ; des jonques ont emporté quelques milliers de soldats rouges, et des dizaines de milliers de nationalistes se sont rendus sans combattre.

Pour Saigon, c'est plutôt une bonne nouvelle. Et pourtant que l'on regarde la carte : Hainan commande tout ce golfe du Tonkin au fond duquel se trouvent le delta, sa fourmilière humaine, les grandes villes, les jungles et les montagnes où se battent les Français. C'est une menace terrible. Désormais les forces françaises du Tonkin se trouvent virtuellement prisonnières, comme prises dans une trappe. Que les armées communistes enfoncent la R.C. 4 et surgissent devant Hanoi, le Corps expéditionnaire ne pourrait plus être évacué par mer vers Saigon – Hainan servirait de verrou.

Mais le leitmotiv des états-majors français, c'est que Mao est toujours de bonne volonté. Aussi Carpentier est-il surpris quand il « reconnaît » Ho Chi Minh et sa « République Populaire du Vietnam ». C'est alors que le Commandant en chef, lent d'esprit, commence à s'inquiéter quand même.

Du côté des Chinois, tout va bien cependant : après la capture de Hainan, les armées de Mao ne bougent plus. La frontière est calme, anormalement calme. Mais c'est alors que l'on découvre les armées de Giap, plus loin, dans le Nord-Ouest, près de Laokay et dans la vallée du Fleuve Rouge – vaste zone où elles sont venues s'entraîner avant de se retourner contre la R.C. 4. Et l'on découvre aussi l'impuissance du Corps expéditionnaire à s'opposer à elles dans la jungle ; mais cette découverte-là se perdra dans les synthèses destinées aux états-majors.

C'est pourtant le vrai tournant, totalement inconnu, de la Guerre d'Indochine. La chute du poste de Pholu, dans la vallée du Fleuve Rouge, annonce, à la façon dont elle s'est produite, tout ce qui va se répéter indéfiniment dans les années suivantes. C'est la démonstration de méthodes contre lesquelles on ne pourra pas grand-chose.

Pholu, c'est ce que l'on peut imaginer de plus isolé, de plus éloigné, de plus oublié, de plus écrasé par l'exotisme – le poste en rondins au bord de l'énorme nappe d'eau, sans rien d'autre que la forêt infinie sur des centaines de kilomètres. Il n'y a rien, que la solitude, l'immense sylve impénétrable et le Fleuve Rouge redoutable qui coule dans sa vallée maudite, ce gigantesque sillon tout droit, plein de fièvres, presque sans hommes. Tout était infiniment tranquille depuis infiniment de temps. Mais c'est là qu'un jour Giap a lancé sa première offensive massive et minutieuse – avec des dizaines de bataillons, avec une division entière brusquement surgie de la forêt. La division, c'est la 308, la plus fameuse, la plus terrible. C'est la première fois qu'elle agit, mais elle allait devenir le cauchemar du Corps expéditionnaire comme élément de choc de toutes les grandes batailles de l'avenir – elle portera le coup de grâce à Dien Bien Phu.

A Pholu, c'est la nouvelle guerre de Giap, la guerre puissante et scientifique. Comme avant il y a des Viets partout, mais ceux-là sont constitués en unités puissantes, qui attaquent et manœuvrent avec une science infinie du terrain, selon des principes où la technique militaire s'allie implacablement à la dialectique rouge. D'abord, en dix jours d'assaut continu, les bataillons de Giap prennent d'assaut les crêtes qui surplombent la cuvette de Pholu. C'est ensuite le « matraquage », l'écrasement du poste au fond de son trou par des bazookas, des mortiers, des canons sans recul, tout un armement que l'on ne connaissait pas aux Viets, qu'on n'imaginait pas qu'ils puissent avoir. C'est l'organisation parfaite. Avant de commencer le bombardement, les Viets avaient creusé, pour leurs pièces et leurs munitions, des réseaux entiers d'abris sur les sommets calcaires couverts de jungle : ils sont camouflés, indestructibles, indétectables pour l'aviation. Et tout le temps que dure la bataille, « la logistique » rouge des colonnes de coolies, allant et venant depuis les dépôts de la frontière, fonctionne comme un mouvement d'horlogerie. Il y a aussi les convois de sampans sur le Fleuve Rouge, eux aussi réglés comme des mécanismes.

Face à une division entière, Pholu est tenu par une compagnie qui se bat admirablement. Le Commandement fait d'ailleurs son possible pour le sauver, le secourir. Comme d'habitude, l'on largue des « paras », mais ils ne peuvent rien. Alors, de Laokay, l'on fait partir une colonne de secours, mais elle n'arrive pas, elle s'égare dans les montagnes. Et, dans la scène finale, le poste flambe – il est grillé par les Viets qui s'en emparent et puis s'en vont.

Mais le vrai drame, c'est que le Commandement ne comprend pas. Tout lui est inexplicable. Tout ce qu'il fait, c'est d'accuser les « paras » de lâcheté – non seulement ils n'ont pas sauvé le poste, mais, pour se sauver eux-mêmes, ils ont abandonné leurs morts. Et c'est un crime impardonnable aux yeux du général Carpentier.

Leur chef, le lieutenant Planey, m'a expliqué ce qui lui était arrivé – ce qu'il avait été obligé de faire, son horrible cas de conscience, la honte qui l'avait poursuivie pendant des mois :

– On ne nous avait pas lâchés sur le poste lui-même, mais dans la jungle, à une trentaine de kilomètres, de l'autre côté du Fleuve Rouge. Nous étions en tout cent quinze hommes du 3e B.C.C.P. Nous avons marché des heures sur la piste jusqu'à la berge, en face de Pholu qui tenait encore – mais nous-mêmes sommes tombés en plein dans le dispositif viet, un dispositif formidable. Quinze bataillons attaquaient Pholu, mais deux bataillons avaient été laissés sur la rive où nous étions. Ils se sont immédiatement refermés sur nous, courant et tirant. Nous étions « en l'air », presque dans la nasse. Nous ne pouvions pas résister, il fallait fuir par le « trou » qui existait peut-être encore. Nous avons détruit notre équipement, nos bagages, presque tout le matériel radio pour aller plus vite. Mais nous n'allions pas assez vite, pas assez. On voyait d'innombrables Viets, ceux de l'autre rive, traverser en masse le fleuve pour se joindre à la curée – ils passaient par un gué, de l'eau jusqu'au cou, tenant leurs fusils en l'air, au-dessus de leurs têtes. Alors j'ai pris ma dramatique décision : celle d'abandonner nos morts, les laissant couverts de feuillages sur le bord d'une piste. Nous avons continué un peu plus rapidement, mais en continuant à soutenir nos blessés. Cela nous retardait. Les Viets, par bataillons, se resserraient de plus en plus sur nous, de tous côtés. Ce qui nous a sauvés, ce sont six avions de chasse qui ont aperçu les panneaux blancs que j'avais fait étaler ; en descendant plus bas, ils ont vu les masses de Viets, des milliers d'hommes à nos trousses, et ils les ont mitraillés et bombardés. Là-dessus la nuit est arrivée, et nous avons pu nous faufiler sur une hauteur ; de là, nous avons réussi à « décrocher », à arriver jusqu'à Laokay. La « campagne » a duré trois mois encore, terribles, j'avais assuré le salut de mes hommes, mais ce que j'avais fait était jugé déshonorant. Je ne cessais de répéter à mes chefs : « Les Viets ne sont plus les mêmes, ce sont des mauvais », mais l'on ne me croyait pas. Mes supérieurs me disaient : « Votre moral a lâché. Voyez ce qui est arrivé à Nhado. »

« C'est vrai que Nhado, un poste tout pareil à Pholu, lui aussi attaqué par toute la 308, a été sauvé. Pour cela, on a parachuté directement, en plein dessus, un bataillon entier, le 5e B.C.C.P., plus une compagnie de mon 3e B.C.C.P. Les Viets ont pris peur, je ne sais pourquoi, de ce largage massif, car ils auraient pu écraser tout cela comme ils l'auraient voulu. Remarquez que la victoire a été brève. Quelques jours après, toute la garnison recevait l'ordre d'évacuer cette position intenable – mais le repli avait été fait pour des raisons stratégiques et non pas sous la pression directe de l'ennemi. Aussi l'honneur était sauf, et les illusions intactes.

« Au début, les patrons paras étaient incrédules, eux aussi. Pourtant, malgré eux, il leur fallut se rendre compte de la réalité, au moins un peu. Cela commença par mon propre capitaine du 3e B.C.C.P, Cazeaux, qui, arrivé tout « gonflé » à Laokay avec deux compagnies, partit en colonne pour dégager un poste du nom de Banlao : ce fut un miracle s'il en réchappa. Lui aussi était tombé sur des Viets par bataillons entiers. Très simplement, il me dit : « Planev, vous avez raison. Ces Viets-là, je n'en avais pas idée. » Cela continua par un certain colonel Daboval. Lui ne comprenait pas du tout. C'était un officier supérieur de Saigon. Chaque jour, des messages lui apportaient des nouvelles surprenantes : des bataillons viets partout, presque tous les postes du Fleuve Rouge abandonnés, les garnisons et les unités françaises repliées dans les montagnes de Pakha, une région sûre avec des milliers de partisans mans et méos18. Le colonel se dit : « L'on dirait que mes paras ont peur des Viets. Je vais moi-même aller leur passer un terrible savon. » Aussitôt dit, aussitôt fait : il sauta à Pakha, prononça des discours terribles et voulut rentrer à Saigon. On lui fit observer : « C'est impossible. Il y a cinq bataillons viets sur les pistes menant à Laokay, là où est le plus proche aérodrome. On ne peut pas passer. » Le colonel tempêta, puis s'aperçut que c'était sérieux. Finalement, on s'en débarrassa en achetant un champ de pavots et en faisant un petit terrain où un Morane vint le chercher.

«Malgré tout nous étions près de deux bataillons paras encerclés dans la région de Pakha par la division 308. Cette situation exaspérait le Commandement. Il nous donna l'ordre de passer de vive force à travers les Viets et de rejoindre Laokay. Pour cela, il fallait d'abord prendre Baonai, un gué que l'on ne pouvait éviter. On essaya une fois, ce fut une déculottée. On essaya une seconde fois avec des forces supérieuses, et ce fut une déculottée encore plus grande. On rentra à Pakha. Heureusement, la division 308 partit d'elle-même en avril, remontant vers la R.C. 4, après cette période d'essai, pour des tâches nouvelles et plus importantes. Mais, pour le Commandement, c'était un signe de l'échec ennemi, de son impuissance. Tout était donc très bien, tout était « conforme », sauf l'extraordinaire « défaillance » des paras. »

Ainsi pendant des mois des bataillons de Giap ont pris des postes, non plus à la faveur de charges-suicides ou de ruses, mais à la suite d'investissements lents, implacables, réduisant progressivement les défenseurs à l'impuissance, empêchant les secours extérieurs d'arriver, menant avec certitude à la victoire rouge. Ainsi, pendant des mois, des bataillons de Giap ont, sur les pistes et les crêtes de la jungle, complètement dominé les faibles colonnes françaises lancées dans la nature, les contraignant à des fuites humiliantes pour échapper aussi à l'anéantissement. Et tout cela s'est fait sur des superficies considérables, sur des centaines et des centaines de kilomètres, dans d'immenses secteurs – pas seulement sur le Fleuve Rouge, mais jusqu'à la Rivière Noire, à une centaine de kilomètres d'Hanoi, dans la région d'Hoa Binh si proche du delta.







Là aussi les postes, ces petites cahutes isolées, dispersées, où l'on menait la vie pépère avec le chum et les filles, tombent. Plus encore qu'à Laokay, la situation est désespérée à Hoa Binh – mais là c'est le domaine de la Légion, une Légion qui se livre à la dolce vita sans se soucier même de ses catastrophes. Ce qui sauve Hoa Binh, c'est que là commence le destin hors série du « professeur », de ce Vanuxem qui est passé de l'antimilitarisme militant au militarisme complet, absolu et logique – une philosophie aussi, celle où l'homme est dominé par son instinct primordial, ancestral, qui n'est pas la paix mais la guerre. Vanuxem se donne donc à la guerre avec son sérieux de doctrinaire, son énorme appétit de bon vivant, son cynisme de condottière. Mais, pour lui, la guerre doit être totale – sans pitié naturellement, mais surtout le fait à la fois de l'intelligence et de la virilité, ce qui entraîne tout naturellement la jouissance du travail bien fait. Il est contre la stupidité pompeuse des états-majors, tout comme il est contre le doping artificiel des parachutistes, l'héroïsme trop passif des légionnaires. D'abord, il est lui. Il lève donc une infirmière à qui il va faire dix enfants ; et puis il lève les montagnards du coin, les Muongs, avec qui il fera deux bataillons célèbres. De toute façon, il est roi, il s'en paie une tranche. Ce Vanuxem n'a pas peur des bataillons d'insectes de Giap, mais il connaît leur terrible pouvoir, il dit avec un plaisir cruel : « Ça va être du boulot. »

Mais, pour la plupart des unités qui ont opéré dans la jungle contre la division 308, c'est désormais une trouille inavouée, la bravade désespérée – l'on n'en est que plus brave, mais en luttant contre soi, ses nerfs, son imagination. Cela atteint même les paras : désormais ils savent que, dans la forêt, les Viets sont les plus forts.

Le commencement de la hantise, un jeune officier de paras, pas la brute, mais un mystique maigre aux yeux rieurs et au rire sarcastique, l'homme même qui défie la mort, me l'a décrit :

– j'étais alors presque un gamin. Je ne croyais pas que je pouvais avoir peur, je me serais trop méprisé. Dans les deltas, j'avais participé à mille combats en m'amusant. Mais quand, pour la première fois, j'ai pénétré dans la jungle avec mes hommes, j'ai été aussitôt saisi par une appréhension que je ne contrôlais pas, qui me glaçait au milieu de la chaleur. Soudain, je me suis senti aveugle, impuissant, infirme – happé par un monde contre lequel il n'y avait rien à faire. Je me trouvais enfermé dans la végétation comme dans une cathédrale glauque, immense et étouffante, où il ne restait qu'à mourir. Je me sentais fragile, pas de taille, condamné ; et c'était le sentiment de tous mes hommes.

Mais le Commandement impuissant n'a aucunement le soupçon de son impuissance. Pour lui, tout ce qui s'est passé dans ces régions lointaines, inextricables, pas très importantes du Fleuve Rouge et de la Rivière Noire ne sont que des « escarmouches ». En toute bonne conscience, il garde sa sérénité et sa confiance.

Pourtant, c'est si grave qu'un homme prudent par nature et par profession prend son courage à deux mains pour l'avertir. C'est un fonctionnaire, un petit administrateur des Services civils de Laokay – il est tout petit aussi par la taille, presque un nabot, un peu difforme, mais intelligent, calculateur, ambitieux, sachant toujours ce qu'il faut faire, ce qu'il faut dire. Cependant un jour, il prend l'avion pour Hanoi et ose dire au général Alessandri juste ce qu'il ne faut pas – il essaie de l'alerter. Dès les premiers mots, le général, qui est tout petit aussi, prend sa figure de bois, son air buté, ses traits maussades, concentrés, impatients. Lui, il sait. Il fait taire l'imprudent, il l'écrase en quelques phrases sèches, définitives, lâchées par des lèvres minces et méprisantes : « Vous vous êtes affolé. La situation n'est pas sérieuse, elle n'est même pas préoccupante. Le moment venu, je prendrai les mesures nécessaires – et vous verrez. »

Cependant la 308, après sa lointaine « campagne » contre Laokay et les régions du Nord-Ouest, disparaît. Plus aucun signe, plus aucune trace. En fait, par milliers, par dizaines de milliers, ses soldats et ses coolies remontent le long des pistes vers le « quadrilatère » d'Ho Chi Minh, vers la Chine et les grandes « bases ». Soudain, après quelques jours de repos, à la fin de mai, juste avant la mousson, elle resurgit sur la R.C. 4. C'est un drame rapide et brutal, c'est la chute en quarante-huit heures du « hérisson » de Dong Khé – la forteresse ravitaillée par air entre le gros morceau de Cao Bang et le terminus routier de That Khé.

Cette fois, pour le Commandement français, c'est l'événement incroyable, la confirmation de tout ce qu'il niait – l'existence d'une puissante Armée rouge. Car Dong Khé, c'est énorme, matériellement et symboliquement. C'est un bastion au cœur du dispositif français, un énorme ouvrage, un nom connu de tout le Corps expéditionnaire, l'étape où tant « de convois ont jadis fait halte à l'ombre du drapeau français. Dong Khé, c'est la chose qui ne pouvait pas tomber.

Ce qu'il y a de plus effrayant, c'est la façon dont les Viets l'ont pris, mathématiquement, avec une facilité dérisoire. Le reste de la 308 faisant bouchon tout autour, quatre bataillons légers et un bataillon lourd ont surgi sur les pitons dominant la cuvette, ils ont écrasé l'ouvrage avec des dizaines de mortiers et de canons, concassant les blockhaus, les fortifications de la garnison, détruisant son artillerie. Alors seulement, après un pilonnage de deux jours et de deux nuits, ils ont donné l'assaut par les brèches, en rangs massifs. La nuit du 27 au 28 mai, à trois heures du matin, toute résistance est terminée.

Et il n'y a rien à faire, malgré les appels de détresse et de mort de la radio de Dong Khé. Il n'y a rien à faire, sauf, pour les grands états-majors, d'assister impuissants à l'agonie, au loin, dans les bureaux couverts de cartes, en lisant les messages fiévreusement captés. Car aucun secours n'est possible, jamais une colonne de dégagement n'arriverait à temps. Mais surtout les nuages sont comme posés sur les montagnes, les mangent. Le ciel est complètement bouché. Les Viets ont choisi des jours de mauvais temps, de crachin épais, où les avions ne peuvent rien, ne servent à rien. Sur les terrains de Langson et d'Hanoi, les chasseurs attendent vainement une éclaircie pour décoller ; et, au lieu de foudroyer les Viets, les pilotes jouent à la belote ou boivent dans les bars, scrutant l'horizon qui ne se lève jamais.

C'est pour le Commandement français comme une révélation – la guerre a changé de nature ; et puis il se réconforte. C'est au tour de Giap de faire son autocritique, de reconnaître ses erreurs. Les défenseurs, à peine une centaine d'hommes, ont fait finalement une sortie désespérée hors du poste en flammes, ils se sont échappés. Mais surtout les Viets ne restent vainqueurs, les maîtres du terrain, qu'une demi-journée. Car ce Dong Khé qu'ils ont pris, ils le reperdent aussitôt.

Car enfin le ciel s'est dégagé et d'une trentaine de vieux Junkers saute un bataillon para en entier, le 3e B.C.C.P. – il se reforme devant Dong Khé, il se jette dans Dong Khé, il reprend Dong Khé après une heure et demie de corps à corps dans les débris. Cela s'est fait contre un ennemi surpris, en train de ramasser le butin, et qui ne croyait pas à la « riposte ». Cela a été un risque extrême – chaque Junker a été touché par la D.C.A. alors qu'il était en train de larguer son « stick », alors qu'il tournoyait lourdement en rond dans la cuvette, toujours selon le même circuit, en dessous des crêtes où étaient les mitrailleuses viets. Le vrai cirque. Mais tout le dispositif français a bien fonctionné. Des colonnes de secours parties de That Khé ont repris les hauteurs, ont repris le sinistre col de Luong Phai et ont rejoint les paras confortablement installés dans les décombres de Dong Khé. Même les Viets, trompés par leur victoire, se sont enfuis en laissant sur le terrain trois cents cadavres et un gros armement – deux canons, trois mitrailleuses, des lance-grenades, des fusils-mitrailleurs, des pistolets-mitrailleurs, des fusils. Les Viets s'évanouissent, s'évaporent, disparaissent dans la jungle, très loin, l'on ne sait où. L'on reconstruit un Dong Khé beaucoup plus solide, l'on met une garnison plus forte, et c'est l'attente qui commence.

C'est ainsi que les avertissements du destin n'ont pas été compris. Et pourtant ils étaient écrits. Car, sur le corps d'un commissaire politique tué à Dong Khé, on retrouva un carnet où l'on pouvait lire : « Vers le 20 septembre, nous attaquerons à nouveau. Nous serons beaucoup plus forts, jusqu'à présent il n'y avait que la 308 – il y aura alors deux ou trois autres divisions de prêtes. Nous prendrons That Khé, puis nous prendrons Cao Bang complètement isolé, puis nous nous porterons en masse contre Langson. Ce sera facile, car le moral du Corps expéditionnaire aura été complètement ébranlé par nos premières victoires. »

Mais les généraux français ignorent ce qu'est la dialectique – cet art de l'analyse où, après l'échec et même le succès, on passe tout au crible, on fait son autocritique, on recherche les « erreurs » commises, on remplace les anciennes « solutions correctes » déjà utilisées par des « solutions correctes » neuves, améliorées, qui permettront de faire mieux. Loin de se réjouir de leur « victoire » de Dong Khé, les généraux français – s'ils connaissaient les communistes devraient avoir peur, au contraire. Car, après la faillite d'un plan, les rouges recommencent toujours. Et c'est dans de telles conditions, après de tels préparatifs que, la fois suivante, ils agissent comme à coup sûr, ils sont presque obligés de réussir.

De cette chute de Dong Khé et de sa reconquête, les états-majors tirent une conclusion optimiste. On reconnaît que les Viets sont capables de se battre et de porter des coups durs. Mais c'est quand même une chance qu'ils sortent de leur invisibilité, de leur insaisissabilité, car ils donnent enfin au Corps expéditionnaire l'occasion de les contre-attaquer, de les affronter, de les annihiler:

Finalement, on ne fait rien, on ne décide rien. Et c'est ainsi que l'on manque le moment unique. Car, après la reprise de Dong Khé, on aurait pu évacuer les « hérissons » sans danger – l'Armée de Giap n'était pas encore capable de s'y opposer. Mais on va laisser s'écouler les semaines et les mois ; et ensuite, quand on sera obligé de le faire, il sera trop tard.

Rien ne se passe. Ce n'est que la guerre entre les généraux français, la lutte ouverte entre Alessandri le rabougri, plus tenace, plus sûr de lui que jamais, encore plus convaincu de sa prédestination, et un grand Carpentier mou et inflexible dans sa mollesse, qui commence à redouter le « pépin ». Et c'est cette guerre-là, ses circonstances extravagantes, ses infinies complications et sa puérile médiocrité qui livrera les colonnes du Corps expéditionnaire au massacre, quand commencera à l'automne l'autre guerre, la vraie, la guerre contre Giap et son Armée.




1 Lin Piao est le plus célèbre des généraux communistes. C'est lui qui remporta les grandes victoires qui détruisirent les armées du Kuomintang.

2 Le Comité du Tong Bo, c'est le Comité suprême des Vietminh.

3 Mao Tsétoung, appelant les paysans à la révolte, commença son épopée en créant la République Populaire de Juling, dans les montagnes de la Chine du Sud. Il fallut quatre années à Tchang Kaïchek pour en venir à bout.

4 Le général Pai Chung-si, seigneur de la guerre de la province du Kouang-si limitrophe de l'Indochine, avait son armée personnelle très puissante ; il s'en servait aussi bien pour aider Tchang Kaïchek que pour le combattre.

5 Le général Carpentier, commandant en chef du Corps expéditionnaire français en Indochine, de 1949 à la fin de 1950.

6 Le tupan, c'est l'équivalent du sous-préfet.

7 Voir pp. 47 et 48.

8 Les Hoahaos et les Caodaïdes sont les sectes religieuses armée de Cochinchine, alliées aux Français contre les Vietminh.

9 La « corbeille à bec » est un instrument utilisé par les Caodaïstes pour recevoir les messages de l'au-delà.

10 Le doc-phu, titre mandarinal, correspond à chef de province.

11 La Kampetai, c'est la Gestapo des Japonais.

12 L'amiral d'Argenlieu, haut-commissaire de France en Indochine, poursuivait en 1946 une politique hostile à Ho Chi Minh, alors que son représentant à Hanoi, Sainteny, recherchait avant tout l'entente.

13 Le Dong Minh Hoi était un parti politique clandestin qui avait mené la lutte contre les Français avec l'aide des Japonais.

14 Les naimes sont des beignets de farine de riz, le nuoc-man est le grand condiment national, à base de saumure de poisson.

15 La S.D.E.C. était un service de renseignements dépendant directement de la Présidence du Conseil. La D.S.T. relevait du ministère de l'Intérieur.

16 Le milieu aristocratique des élégances internationales.

17 B.V.D. : initiales de la milice de Giao.

18 Les Mans et les Méos sont des peuplades aborigènes occupant les sommets de la Haute Région tonkinoise. Ils ont fourni de nombreux partisans à l'Armée française.





CHAPITRE III

Les calcaires de Dong Khé

Il y a comme un mécanisme de la défaite. A partir des erreurs initiales, des fautes des gens et des services, elle se multiplie au carré – c'est la progression géométrique du désastre. C'est ce qui est arrivé dans les calcaires de Dong Khé. On appelle cela la « poisse » ; en fait, la fatalité a été provoquée.

Quelques milliers d'hommes sont morts, en pleine jungle, au milieu des rochers. Les uns venaient de Cao Bang, qu'ils évacuaient. Les autres allaient au-devant d'eux. Ils ne se sont rencontrés que pour périr ensemble, misérablement, sans que l'on puisse rien pour eux, sans aucun secours. Ils ont été submergés après cinq jours de combats, jusqu'à ce que ce soit l'extermination ou la capture.

Comment cela est-il arrivé ? Car on savait – on connaissait tout de la force et des intentions des Viets. Et pourtant, on s'est jeté dans un piège mortel. Et pourtant, pour le Corps expéditionnaire presque entier, la catastrophe a été une surprise totale, aussi bien stratégique, tactique que politique. On était en pleine inconscience, tout en ayant conscience de beaucoup de choses, mais en n'y croyant pas.

Certes, à partir de 1950, on aurait pu faire n' importe quoi, on aurait pu mobiliser pour la Guerre d'Indochine toute la jeunesse française, on ne s'en serait pas sorti. On se heurtait désormais à quelque chose de plus fort que soi. Mais si l'on devait finalement s'incliner ou céder, on n'était pas condamné à subir d'abord des désastres comme Dong Khé – comme Dien Bien Phu plus tard. On aurait pu perdre sans autant d'humiliations, sans autant de souffrances, sans autant de victimes ; on aurait pu « tenir » jusqu'à ce que l'on ait compris et tiré les conséquences. Mais, là, sur la R.C. 4, on s'est offert au sacrifice, on a été au-devant du malheur.

L'affaire est d'autant plus étrange qu'à l'origine il y avait comme un réflexe de prudence. Mais cette prudence était mêlée d'une telle folie, d'une telle confusion qu'elle devenait de la provocation.

La responsabilité – que sa trame est complexe ! La cause, ce n'est pas la force des Viets, à peine naissante : ils étaient encore incertains et maladroits. Mais on leur a fourni l'occasion inespérée, ils ont gagné avant même de croire vraiment à leur. supériorité. Ils ont seulement profité de l'extraordinaire gâchis politico-militaire des Français.

Dong Khé, c'est le drame de l'incohérence absolue. Les soldats meurent, mais les responsabilités sont ailleurs, loin dans le temps, loin dans l'espace. Avant cela, il y a tout un processus de décompositions, de contradictions, d'incertitudes et d'ignorances, tout un enchevêtrement de raisons emmêlées depuis des mois, depuis des années à Langson, à Hanoi, à Saigon, à Paris, dans les états-majors, dans les ministères, au Gouvernement. Tout a été faussé – c'est la sanction de toutes les médiocrités et de toutes les hypocrisies.

Car tout est confondu. A Paris, le Gouvernement est toujours béat, attendant la victoire. Pour le reste, il ne s'occupe jamais de l'Indochine. Il fait confiance à ses généraux. Les deux principaux se haïssent. Pendant la mousson, alors que les Viets s'apprêtent, l'un et l'autre vont successivement faire leur publicité en France. L'un dit : « Tout va bien, mais je préfère battre les Viets en bordure du delta ; il vaut peut-être mieux évacuer Cao Bang d'abord. » L'autre dit : « Tout va bien. Mais je vais aller écraser les Viets chez eux, dans leurs repaires. Il faut à tout prix garder Cao Bang. » Le Gouvernement n'a pas d'opinion. Le Haut-Commissaire Pignon, le seul vraiment clairvoyant, est désespéré ; lui aussi va faire un tour dans la métropole, mais, en bon fonctionnaire, n'ose pas exprimer trop ouvertement ses craintes. Le Gouvernement donne raison à Carpentier, puisqu'il est Commandant en Chef, mais il dit à son ennemi Alessandri, en pleine tournée des ministères parisiens : « Rejoignez l'Indochine ; vous vous y connaissez mieux. »

Telle est l'atmosphère. L'on ne fait rien. Et quand les Viets attaquent enfin, quand ils prennent la citadelle de Dong Khé pour la deuxième fois, rien n'est prêt. Carpentier pense à sa gloire – il monte une magnifique opération-bidon, avec des tas de bataillons, pour prendre à portée de main, tout à côté du delta, une « capitale » vietminh où il n'y a pas de Vietminh, du nom de Thai Nguyen. C'est pour masquer devant l'opinion mondiale l'évacuation de Cao Bang qui a lieu pendant ce temps – il a pris sa décision parce qu'il craint un « pépin » pire, dix fois pire, que n'aurait été la chute du « hérisson ». Alessandri pense à sa gloire – il n'est que rage, fureur et amertume, il passe des jours à protester, à désespérer, à manoeuvrer de toutes les façons contre l'ordre de son chef; il n'arrive pas à l'annuler, c'est au contraire lui qui doit commander l'exécution de la retraite. On applique un plan vieux de deux ans où les deux colonnes françaises doivent se rejoindre dans ce Dong Khé déjà deux fois perdu et où est rassemblée toute l'Armée de Giap. Et c'est à côté de la fatale forteresse, dans un paysage grandiose et sinistre de calcaires et de jungles, que les troupes françaises de la R.C. 4, attaquées de partout, subissent le premier désastre de la Guerre d'Indochine, celui qui en sonne le glas. Et il n'y a rien à faire pour aider ces quelques bataillons qui sombrent sous les masses viets, puisque le gros des bataillons français est à quelques centaines de kilomètres de là, à la lisière du delta, en train de conquérir glorieusement un Thai Nguyen vide et qu'il va falloir évacuer.

Tout est absurde, jusqu'à la lie, jusqu'au sang. C'est bien plus absurde que ne le sera Dien Bien Phu. En 1950, ce qui va à la bataille attendue contre Giap, c'est un Corps expéditionnaire non commandé, pris entre la gloriole, la facilité et la peur – mais où l'on ne se donne pas la peine de calculer, d'analyser, de prévoir. C'est de l'héroïsme, mais à vau-l'eau. Et que de détails incroyables ! Les chefs des deux colonnes qui doivent se rejoindre sur la R.C. 4 se haïssent – l'un, le colonel Charton, un « dieu » de la Légion, ne craint rien au monde et surtout pas les Viets ; l'autre, le colonel Lepage, un débile artilleur, est sûr qu'il va à la boucherie et prie le Seigneur. Carpentier est à Saigon, dans sa chambre à air conditionné. Alessandri survole les colonnes, mais sans jamais les voir, sans communiquer par radio avec elles. Quant au chef de la zone-frontière, le beau colonel Constans, un homme du monde plein de relations, il ne s'est pas dérangé – il n'aime pas prendre l' avion. Il est donc resté dans Langson à vivre en grand seigneur, au milieu de sa garde de légionnaires choisis pour leur taille, avec son maître d'hôtel qui est un ancien sous-secrétaire d'Etat de Vichy. Là, c'est le théâtre, un invraisemblable protocole d'une grandeur militaire factice, juste faite pour « épater ». D'ailleurs ce Constans, qui ne fait rien que de la mise en scène, n'obéit pas à son chef direct Alessandri, ce petit Corse, mais au général bien étoilé, à Carpentier qui l'a fait venir de Paris à cause de ses relations. Il ne faut pas oublier enfin le général Marchand, excellent homme qui a composé des chansonnettes, en particulier La trompette en bois, et qui, apprenant qu'il prenait l'intérim d'Alessandri pendant le long été de l'attente, s'était écrié : « Mon Dieu, mon Dieu, quelle tuile ! »

La responsabilité en incombe à l'incapacité qui peu à peu a envahi tous les rouages du Corps expéditionnaire, qui l'a complètement encrassé – une incapacité totale, pleine cependant de combines et de finesses, une incapacité qui fera rugir de fureur et de honte de Lattre quand il arrivera en Indochine, quand il arrivera trop tard.




LA GRANDE ATTENTE

Cela dure tout l'été. De juillet à septembre, c'est la pleine mousson. Alors, c'est comme une trêve, la Guerre d'Indochine s'arrête dans l'eau. Il pleut indéfiniment, c'est le règne des orages et des crues, tout le Haut-Tonkin est noyé dans un déluge. Les hommes n'arrivent plus à s'affronter dans les jungles imbibées comme des éponges, et même sur les deltas transformés en immenses inondations. Les troupes sont écrasées, aveuglées par la puissance de la nature, par la végétation ruisselante, par les montagnes disparues dans les nuages, par les rivières charriant des eaux glaiseuses et trop rapides, par la boue, par la chaleur, par tout. C'est un univers glauque sans formes, sans contours, hostile, où tout acte est un effort, même de manger. Mais cet entracte, c'est aussi la grande veillée d'armes.

Rien ne se passe. Les attaques massives se sont complètement arrêtées. Il y a juste quelques Vietminh, pas très actifs, mais toujours aux aguets, toujours là. Sur toute la frontière, les soldats attendent donc – car ils savent que des choses vont se passer. Rien n'est changé dans la vie courante, mais qui ignore que là-bas, au-delà des crêtes, de cette éternelle forêt, les Viets se préparent

– ils sont dans leurs camps, à leur instruction, doublant, triplant le nombre de leurs bataillons en vue de la prochaine « campagne ». Ce sera pour la fin de septembre, octobre au plus tard, quand se tarira la mousson. D'ici là continuera la monotonie des jours fiévreux et longs, avec l'ennui, avec la routine, avec les corvées. Et l'on ne fait rien, l'on ne change rien face au danger imminent.

Je pense à tous les postes de la frontière, des masures en boue et en planches, avec leurs populations mixtes de partisans, de congai, de Marocains barbus, de légionnaires à képi, de Sénégalais rieurs. Il n'y a toujours pas de barbelés, de mines ! Dans l'un d'eux, un vrai taudis, le caporal tire une fusée lorsque les Viets chargés de le harceler sont trop nombreux ; et les canons de Langson, de leurs tirs calculés, labourent les flancs du piton où il est perché. Et c'est là un poste heureux, sous la couverture de l'artillerie. Combien d'autres ne le sont pas ! Et ce caporal m'a dit :

– L'existence, cette attente qui n'en finit pas, c'est une torture. Autrefois chaque poste avait sa chance – les Viets ne pouvaient faire de brèche dans l'enceinte qu'en donnant l'assaut, à force d'hommes, avec des vagues-suicides. Maintenant, cela se fait au bazooka ou avec le S.K.Z. (un canon sans recul de fabrication vietminh). Il y a aussi le « benga-lore » qui est terrible : un bambou creux chargé d'une poudre puissante. Un volontaire de la mort dépose l'engin comme à bout portant contre le mur d'un poste qui est éventré et pris sans même avoir pu se défendre.

Malgré leur solitude, les poignées d'hommes coupées de tout sur leurs pitons ou au fond de leurs cuvettes, ravitaillées par des parachutages de vivres ou de très rares colonnes, connaissent, au milieu de ce calme mauvais de l'été, les signes annonciateurs du péril. Il y a partout des présages sinistres. A Cao Bang l'étau se resserre. Il suffit aux légionnaires de regarder à la lorgnette pour apercevoir les sentinelles vietminh aux uniformes noirs qui, elles aussi, montent la garde. Souvent des haut-parleurs viets se mettent à crier : « Vous êtes déjà des prisonniers ; dans quelques semaines vous serez entre nos mains. » C' est une vigilance crispée de part et d'autre du no man's land de quelques centaines de mètres de largeur qui entoure la ville. Le temps de l'échéance approche. Aussi les légionnaires – ceux qui ne sont pas de garde – construisent toujours des défenses, de nouvelles défenses avec un ciment fabriqué sur place, avec des pierres, avec tout ce qui pourrait résister aux obus. L'on ne dort presque plus dans la cité encerclée ; et là, pourtant, le moral est bon, en dépit de tout.

Un jour, une patrouille de Cao Bang qui s'est enfoncée plus loin que d'habitude, vers la Chine, débouche sur une route toute neuve, portant des traces de roues. Les soldats se saisissent d'un petit monsieur annamite à cheval, qui se trouve être l'ingénieur vietminh dirigeant les travaux. Et très urbaine-ment il explique : « Quelle surprise de vous rencontrer. Je venais simplement voir si la chaussée avait résisté aux dernières pluies. On l'a achevée il y a à peine quinze jours. A ce moment-là, vous auriez vu des milliers de coolies remuant la terre avec leurs pioches. C'est moi qui ai fait tous les plans. Vous comprenez, j'ai fait toutes mes études en France. »

Tout l'été, les préparatifs rouges ont continué farouchement. Les terrassements sont immenses, en Chine comme au Tonkin. En Chine, les aérodromes de Kunming, de Kweiling, de Hainan – les aérodromes les plus extraordinaires du monde, fabriqués jadis par les Américains à coups de bulldozers pour soutenir Tchang Kaïchek contre les Japonais, et qui étaient retournés à la brousse – redeviennent des coulées de ciment. On transforme aussi le ballast du chemin de fer du Yunnan, cet ancien chef-d'œuvre du colonialisme français en Chine, en une route stratégique descendant des calcaires et des hauts plateaux yunnanais jusque dans la vallée du Fleuve Rouge. Au Tonkin, les Viets poussent toutes ces routes chinoises au plus près, ils les prolongent jusque devant les « objectifs » possibles. Ceux-ci sont au nombre de trois – That Khé, Dong Khé et Cao Bang, tous au bout de la R.C. 4. Dans leurs camps en Chine, Giap les fait reproduire exactement – Dong Khé est reconstruit grandeur nature, avec une exactitude absolue, tous les forts, le dispositif entier de Cao Bang aussi. Puis les troupes de choc vietminh apprennent à les prendre, jour après jour. C'est la répétition sans fin. Enfin, après ces préparatifs, c'est la mise en place pour l'action. Les divisions vietminh sortent de leurs camps et s'amassent sur les « axes de pénétration », encore invisibles et cachées dans la jungle, mais prêtes à sauter sur leurs objectifs.

Et les troupes chinoises sont derrière, bien plus innombrables encore, 200 000 hommes au moins. En principe, ceux-ci ne doivent pas intervenir, mais ils attaqueraient l'Indochine quand même si tout tournait mal, si la Guerre de Corée tout juste commencée devenait la conflagration de l'Asie, du monde peut-être. Qu'il faut peu de chose pour cela, la décision d'un seul homme ! Il suffit que l'ancien marchand de cravates, le bon Président Truman, ce civil, se laisse impressionner par le « proconsul » Mac Arthur, suive ses conseils impérieux. Car Mac Arthur veut détruire la Chine Populaire elle-même. Et c'est la réaction en chaîne si les bombardiers américains dévastent la Mandchourie industrielle, si la 7e Flotte foudroie les ports et les côtes de la République de Mao, et même si l'Armée de Tchang Kaïchek, reconstituée à Formose, débarque sur le continent, appelant le peuple à la révolte. Chez les communistes chinois, ce sont les semaines de la grande peur ; par précaution, pour prévenir tout soulèvement, ils exécutent chez eux, froidement, méthodiquement, au cours de trois grandes « campagnes de masse », de vingt à trente millions de « bourgeois » et d'« ennemis du peuple ». Malgré cela, si le pire arrive, si l'Amérique joue le grand jeu, la Chine, n'ayant plus rien à perdre, jetterait ses armées de marche, ses troupes populaires, une immense masse dressée à la guerre populaire, sur tous les pays colonialistes, capitalistes, impérialistes à proximité, à commencer par ce qui fut l'Indochine française.

Je pense à tout ce qui s'amasse et, du côté français, il n'y a toujours que quelques milliers d'hommes sur la frontière. On ne leur donne aucun ordre, aucune consigne spéciale, comme si on les abandonnait à leur sort. On ne les renforce pas. Au contraire, on dégarnit, on prélève au Tonkin six bataillons pour les envoyer au Laos, au Cambodge, où les souverains se plaignent d'infiltrations : pour des raisons politiques, il faut leur faire plaisir.

Dans les hautes sphères, tout est ambiguïté et intrigue. Mais tous les hommes de la R.C. 4 savent : ils sont condamnés à la victoire s'ils ne veulent pas griller dans leurs postes ou périr dans la brousse. Mais comment ne seraient-ils pas submergés par tout ce qui va déferler ? Le raz de marée ce n'est pas, comme un an auparavant, une hypothèse ; c'est une certitude.

Mais, sur la frontière, malgré l'angoisse, tout le monde se tait – aucune voix pour avertir, pour prévenir. Les corps d'élite, les légionnaires, les paras, les tabors, savent se montrer superbement dédaigneux du danger. Dans les états-majors, ce n'est pas par orgueil, mais par intérêt et ambition que l'on garde le silence. Etre accusé de « défaitisme », c'est la disgrâce, la fin d'une carrière. Il faut donc faire preuve de complaisance envers ces généraux qui ne veulent pas savoir la vérité, qui de toute façon ne la croiraient pas.

Et c'est ainsi que sonne l'heure de Giap. La saison des pluies n'est pas encore achevée. Soudain, à la manière communiste, c'est le choc brutal après la minute incroyable. Le 18 septembre, Dong Khé disparaît comme un navire sombre en pleine mer – sans laisser aucune trace, sans qu'on trouve un homme à récupérer. La « répétition » de mai avait servi, et l'autocritique aussi. Cette fois, c'est fait sans une erreur – on croit qu'il n'y a aucun rescapé et il n'est pas question de « riposte ».

C'est la catastrophe. La mort du poste refait, consolidé, défendu par ce que la Légion a de mieux, a duré soixante heures. On ne connaît l'agonie que par quelques messages radio, et puis cela a été le grand silence de la fin. Car c'est cela la Guerre d'Indochine – que les combattants meurent seuls et que le Commandement ne sache même pas comment ils meurent. Ce qui est capté a cet étrange ton de la banalité militaire, si lointaine de la véritable agonie, de la vraie mort qui se déroulent quelque part au loin, très loin. Il y a un samedi à midi un premier câble de Dong Khé, celui qui annonce que Giap a déclenché les « événements », a commencé sa « contre-offensive générale ». C'est comme en mai, avec les bataillons viets sur les hauteurs qui foudroient en bas – mais le feu de l'ennemi est bien plus puissant, celui de Dong Khé aussi. C'est le premier duel d'artillerie comme il s'en produira tant ensuite – les Viets tirant d'en haut avec des pièces dispersées, les Français tirant d'en bas avec des pièces groupées. A Dong Khé, ce duel est gagné par les Viets, comme le même duel en bien plus grand sera gagné par eux, plus tard, à Dien Bien Phu.

Le premier jour cependant, le résultat est indécis. Les messages de Dong Khé disent que les pertes sont minimes, et même que l'artillerie de la garnison a fait taire deux canons viets. Mais le second jour, un long dimanche, les câbles sont toujours plus rares et plus laconiques, avec toutes les formules de la « détérioration » ; au crépuscule de ce dimanche, plus de la moitié des légionnaires sont tués ou blessés. Il y a un dernier message non absolument désespéré, mais la nuit apporte le silence définitif – Dong Khé ne répond plus. Le lundi matin, en ce silence, le ciel est si bas que le Haut-Tonkin n'est qu'une nappe grise, montagnes et nuages mélangés. Et cependant un Junker reçoit l'ordre d'aller « voir » Dong Khé – c'est comme le vol de l' impossible parmi les crêtes et la mousson. Il faut passer dans l'opaque le col de Luong Phai engorgé de nuages, il faut «percer» jusqu'au «trou» de Dong Khé, il faut savoir. Et le Junker, quand il a enfin « percé », quand il tournoie dans la cuvette comme au fond d'un bol, sait. Sur le mât d'honneur fracassé, le drapeau français a disparu, d'énormes flammes noirâtres se dégagent encore du poste, tout n'est que ruine et désolation. Les Viets sont encore là – car partout les flocons de la D.C.A. accompagnent le vieux et lent avion où l'équipage regarde le désastre. Mais cette fois les Viets sont invisibles, ne pillant pas, camouflés dans la nature en ordre de bataille, pour anéantir les paras qui tomberaient des nuées ou une colonne qui avancerait par la R.C. 4. Sans aucun doute, ils espèrent une proie supplémentaire.

Cette fois, le Commandement commence par ne rien faire. Il n'ose pas reprendre Dong Khé avec des paras – comme la première fois. Il a peur du piège. Que l'on est loin déjà de ce printemps de 1950 – tout juste quelques mois auparavant – où l'on réparait les défaites à coups d'audace et de mépris, comme si les Viets étaient encore des adversaires très inférieurs !

Giap, ne pouvant augmenter dans l'immédiat son butin en hommes à cause de la prudente inaction française, annonce à sa radio, triomphalement, qu'il a fait quatre-vingt-dix-huit prisonniers. Ce n'est pas un très gros chiffre ; mais, hélas ! c'est le premier de ces communiqués où les Viets, dans les mois et les années à venir, clameront avoir ramassé des centaines, des milliers de soldats du Corps expéditionnaire.

A ce moment-là, on croit que tout le reste de la garnison est mort. Ce n'est que bien après, des semaines après, en pleine catastrophe de la frontière, que « sort » de la jungle un groupe minuscule et mourant – un officier et quelques hommes de Dong Khé. L'on avait oublié que dans la jungle la fuite aussi est d'une lenteur terrible – un calvaire de quelques centaines de mètres par jour, avec la faim. Et ce que racontent ces quelques survivants inespérés, c'est une confirmation de plus de ce que sont les Viets, de leur inexplicable puissance. Ce qui s'est passé, ç'a été l'écrasement du poste bien en vue par les canons invisibles. Et ce fut fait en toute méthode. Il y a d'abord eu le démantèlement des quatre blockhaus l'un après l'autre – des obus de plein fouet fracassaient le béton, tuaient les servants sur leurs pièces. Mais, dans les décombres de l'enceinte, les blessés firent feu sur les vagues viets jusqu'à ce qu'ils soient débordés. Ceux qui le purent, les rares valides, les moins amochés, se réfugièrent dans le réduit central. Là tout recommença – l'écrasement, les explosions, les effondrements, la multitude viet hurlante et ordonnée chargeant dans la nuit, donnant l'assaut. Ce fut enfin les dernières minutes où les munitions manquaient, où la radio était morte, où il ne restait plus qu'une vingtaine d'hommes en état de combattre, engagés dans les corps à corps de la fin. Une poignée d'entre eux tenta une « sortie », se jetant dans les ténèbres et la forêt pendant que les Viets « coiffaient » la citadelle en poussant des cris de victoire.

Cette seconde chute de Dong Khé, ce n'est pas seulement la condamnation des « hérissons » ; c'est la preuve que toute la frontière est en plein craquement ; c'est la démonstration que l'Armée de Giap est une réalité menaçante. L'on va donc se battre contre elle, mais en mêlant les complexes d'infériorité et de supériorité. Il en résultera des consignes absurdes. On engagera les troupes dans des conditions démentielles. Finalement, le courage des officiers et des soldats sur les champs de bataille, en leur faisant exécuter farouchement des ordres ineptes, ne les conduira qu'à une défaite plus cruelle.

Mais la bêtise militaire n'est pas simple, comme on pourrait le croire. Rien n'est plus complexe, plein de subtilités, plein de causes jésuitiques et mesquines. A partir des plus médiocres intrigues, du mélange des ruses et des naïvetés, sous l'empire des nécessités et des rivalités, on arrive à échafauder des théories absolument fausses - que l'on appliquera. En 1950, le désastre de la frontière de Chine n'est explicable que par les «jeux des généraux », tous les tours qu'ils se sont joués, les mois précédents, dans tous les domaines possibles et imaginables. Le plus dangereux, c'est que les uns et les autres, sous leurs mobiles égoïstes, sont également persuadés d'avoir raison, d'agir pour le plus grand bien de la France et du Corps expéditionnaire – alors ils sont capables de faire n'importe quoi, ils « débloquent » complètement.






LE REFUS DU GÉNÉRAL CARPENTIER

Dans les quelques mois qui séparent le premier Dong Khé du deuxième et de la grande catastrophe de la R.C. 4, il y a tout ce qu'un « grenouillage » entre généraux peut comporter. Tout d'abord, le général commandant en chef se révolte contre son subordonné Alessandri, ce doux, cet implacable obstiné. Et c'est au tour d'Alessandri de se rebeller contre son supérieur.

C'est cette extraordinaire querelle que je vais d'abord raconter, car elle est la cause profonde de tous les désastres qui vont se succéder. Mais il me faut, revenant en arrière, la reprendre à ses débuts, dans les états-majors et les ministères, auprès de tous les gens importants qui se conduisent comme des enfants. Et tout cela au milieu de l'appareil solennel du pouvoir.

Depuis des semaines, le « bonhomme » Alessandri travaille au « grand œuvre », à la pièce maîtresse de sa vie. On est en mai 1950. Sa sobriété, sa sévérité pour lui-même se sont encore accrues. Plus que jamais, malgré tous ses titres et toutes ses dignités officielles, il est le prototype du « colonial distingué » – rigide, puritain, avec une certaine bonté dans sa brusquerie. Se levant à cinq heures du matin, grappillant quelques raisins à midi, il ne mange pas le soir : il n'a pas le temps. Infatigable, il fait des journées de seize à dix-huit heures dans son bureau. Dans son extraordinaire application, il fait tout lui-même, avec juste à ses côtés quelques officiers du genre « bûcheur » et petit-bourgeois, qui apportent d'énormes dossiers qu'ils connaissent par cœur, qui peuvent répondre aussitôt à n'importe quelle question.

Le petit général, lui, regarde d'énormes cartes, compulse d'énormes chiffres ; et puis, des heures durant, il réfléchit, perdu dans sa pensée, tout étant silence et attente autour de lui. Parfois, brusquement, il demande un détail et presque toujours se met en colère en disant : « Ce n'est pas cela ; ce n'est pas exact. » Puis arrive le moment où, détendu, il dit : « Voilà la manœuvre que nous ferons. » Tout est extraordinairement précis, calculé, méticuleux. Il n'y a personne comme lui pour faire de la marqueterie avec des bataillons.

Cela aboutit à un plan grandiose. Ce que le général Alessandri veut faire, c'est porter lui-même la guerre dans la Moyenne et la Haute Région, en pleine jungle, en plein dans le « quadrilatère » d'Ho Chi Minh.

C'est le tout pour le tout. La conquête du delta est terminée. Les Viets ont faim dans leurs repaires. Ils se préparent désespérément pour de grandes batailles, pour leur « contre-offensive », mais ils ne sont pas prêts. C'est le moment de leur porter le coup fatal en les poursuivant dans leurs bases et leurs camps, en les exterminant, en anéantissant leurs installations et leurs dépôts, en empêchant l'acheminement du matériel chinois.

Lui seul, Alessandri, peut mener une pareille guerre. Ce qui avait été fait avant lui ne compte pas. Tous les déboires antérieurs sont sans importance – ils étaient certains, inévitables, le résultat de conceptions stratégiques absurdes. En effet, quoi de plus dément que de s'accrocher à une seule route, que de n'avoir pour champ de bataille que la R.C. 4 ? On avait agi ainsi par peur, par facilité et on l'avait payé cher. L'on s'offrait aux coups de l'ennemi. Car tous ces postes, tous ces convois de la R.C. 4, c'étaient autant de proies pour les Vietminh aux aguets, qui étaient partout, qui faisaient ce qu'ils voulaient. Ce système avait été conçu par des généraux illustres, des Valluy, des Salan. Mais lui, le modeste Alessandri, fera ce qu'ils n'avaient pas osé : il lancera ses colonnes dans la nature, il fera marcher ses hommes sur les pistes et sur les crêtes, il fera manœuvrer et combattre ses bataillons contre les Viets à la façon des Viets, il occupera toute la jungle, il nettoiera le terrain – et ce sera la fin d'Ho Chi Minh.

Tout est prêt. Il y a un corps de bataille de cinquante bataillons. C'est ceux-là qu'il lancera à la fois contre l'Armée de Giap. Dans un premier temps, ils s'empareront des approches et des voies d'accès ; dans un second temps, ils se répandront dans la montagne et la forêt par groupements de cinq à six bataillons. Six opérations de destruction seront menées simultanément – elles partiront respectivement de Yen Bay, de Vietri, de Thai Nguyen, de Langson, de Cao Bang, de Bac Kan, pour s'enfoncer au cœur de la jungle ennemie. L'on frappera partout à la fois sinon les Viets glisseront entre les doigts comme du mercure.

Tout est « paufiné ». Le Deuxième Bureau a mis des mois à déceler, à repérer tous les « objectifs », tout ce que les Viets ont camouflé tellement soigneusement, leurs dépôts, leurs camps, leurs usines. Le Troisième Bureau a indéfiniment mijoté les plans d'opérations – ce sera la marche sur les pistes, sans arrêt, dans de véritables quadrilles guerriers où les groupements et les bataillons se sépareront, se rejoindront pour tout ratisser, pour tout encercler; l'on a partout préparé les D.Z.1 pour lâcher les paras. On se servira de la chasse, mais pas de l' artillerie – il faut que les hommes soient légers, que les 
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mouvements soient rapides, que tout se fasse à toute allure. Ce sera la bataille absolue, à l'état pur, hommes contre hommes, selon l'ancien système colonial de la « colonne ». Le Quatrième Bureau a accumulé à tous les points-clefs les vivres et les munitions en masse, pour des semaines de cette guerre de poursuite.

Tout est réglé à l'avance comme un mécanisme d'horlogerie. Pour diriger les mouvements, il y aura Alessandri lui-même. Et qui mieux que lui connaît le Haut-Tonkin, sa jungle, ses peuplades, leurs chefs ? N'a-t-il pas jadis fait à pied toutes les pistes ? Rien n'est négligé d'ailleurs – pas même la préparation psychologique. Se présentant en vieil ami, assistant à d'étranges cérémonies, Alessandri couvre de cadeaux et de promesses les Mans, les Méos, les Nungs, tous les gens étranges et redoutables des hauteurs – il fait acheter leurs récoltes d'opium presque au double du prix. Il fait recruter parmi les montagnards toutes sortes de partisans, qui serviront de guides et qui même feront une guérilla anti-viet pour appuyer l' action des colonnes du Corps expéditionnaire. Il envoie aussi le fameux Bigeard et une compagnie de paras chez le despote Deo Van Long, afin d'entraîner son « armée ». Il est vrai que Bigeard se brouille rapidement avec le seigneur de la guerre de Laichau, qui envoie un ultimatum à Alessandri : « Lui ou moi, l'un de nous deux doit partir. » Mais ce n'est rien. Bigeard est muté dans le delta, où, avec des moyens à lui, il transforme un bataillon vietnamien médiocre en un bataillon de paras jaunes de choc.

L'on fait même une répétition. Un groupement de quatre bataillons commandé par le colonel Carbonel – un vieux colonial râblé et plein d'expérience – s'enfonce en pleine jungle jusque vers Tuyen Quang, très loin chez les Viets. Pendant quinze jours, la colonne marche selon des azimuts différents, donnés par radio, en fonction des renseignements sur les dépôts viets. De cette façon, avançant en zigzag, elle casse un matériel viet considérable – mais, sur le chemin du retour, elle manque elle-même de se faire casser. Pourtant, Alessandri est satisfait, il jure l'expérience concluante.

Ce programme mirifique, Alessandri l'a concocté dans le secret le plus absolu, rien qu'avec sa tête et quelques officiers sûrs, aussi muets que lui. Rien n'aurait dû transpirer au dehors. Le Commandant en Chef n'est pas au courant, le Haut-Commissaire non plus, du moins le croit-il. Le petit général leur en réserve la surprise et la joie – il n'a pas seulement l'idée qu'on puisse lui dire « non ». N'apporte-t-il pas la victoire sur un plateau ? Tout ce qu'il réclame, c'est qu'on lui envoie quelques bataillons supplémentaires. Et cependant, quelques jours après, le 1er juin 1950, c'est la révolte de Carpentier : sa réponse, c'est une note très courte, ce qu'il y a de pis dans le refus absolu, hautain et formel : toute offensive est interdite. Et Carpentier ajoute qu'il a l'accord de M. Pignon pour condamner ces projets trop aventureux – c'est là le suprême affront, le véritable coup de poignard dans le dos, car de tout temps Pignon a été l'ami, le protecteur, le partenaire d'Alessandri.

Que s'est-il passé ? L'on ne peut imaginer la fureur, le désespoir d'Alessandri. Le sec et illuminé petit bonhomme s'imagine être la victime d'une conspiration ignoble, des calculs les plus bas. Pour lui, ce Carpentier qui ne connaissait rien à l'Indochine, qui ne l'aimait pas, qui le disait d'ailleurs, l'a laissé faire, lui a permis de remporter des victoires, de conquérir le delta tant que cela lui servait, tant que cela rejaillissait sur lui. Mais une fois sa cinquième étoile assurée, il n'a eu qu'une peur – c'est qu'Alessandri ne l'éclipse, ne le supplante par la gloire formidable d'avoir écrasé à jamais les Viets. C'est pour cela qu'il lui lie les mains, l'empêchant de lancer dans la jungle l'assaut décisif. Il est certain que Carpentier dit dans son entourage : « Qu'il nous laisse tranquille. »

Une chose est sûre. Les deux hommes ne s'aiment pas. L'on sait qu'Alessandri comptait être nommé commandant en chef et que Carpentier le supplanta. Malgré tout, il y eut d'abord un gentleman's agreement entre les deux généraux. Mais, peu à peu, les rapports entre Hanoi et Saigon se sont gâtés. Tout était équivoque. Alessandri agissait comme si Carpentier n'existait pas, ne rendant compte qu'à Pignon. Carpentier aurait pu, en sa qualité de Commandant en Chef, ramener à la discipline et à l'obéissance son subordonné. Mais il n'aimait pas les éclats voyants, les actes d'énergie : ce n'était pas dans la tradition de l'Armée. D'une façon tatillonne et méticuleuse, il se bornait à gêner, à tracasser son subalterne, mais sans rien pousser à bout. C'était entre les généraux la guerre des « coups fourrés ».

Carpentier mit même un certain temps à « se monter » contre Alessandri. Ce n'était pas sans une certaine appréhension qu'il était arrivé en Asie. Au fond, il ne désirait pas venir ; il craignait de compromettre sa réputation dans une aventure extrême-orientale. Car, jusque-là, il avait été le « monsieur heureux » qui, à l'ombre propice du maréchal Juin, avait réussi sans « crasse », sans « casse », bien plus même qu'il n'aurait pu l'espérer. Le seul souvenir pénible de son passé, c'était d'avoir été prêté par son patron à de Lattre à titre de chef d'état-major lors de la campagne d'Allemagne. De Lattre l'avait rapidement réexpédié à Juin pour incapacité. Mais cet incident était oublié depuis longtemps.

Quand Carpentier avait été choisi par le Gouvernement comme Commandant en Chef en Indochine, Juin lui avait prescrit d'accepter : il ne lui restait plus qu'à obéir. Mais il était embarrassé. Il raconta plus tard : « Quand j'ai été nommé, mon premier soin a été d'acheter à Paris, dans une librairie, une carte de l'Indochine. Car je ne savais pas comment c'était fait. » Un peu plus tard, à Saigon, il reçut deux très jeunes journalistes français. Quarante ans auparavant, à Tours, il avait été le danseur attitré de la mère de l'un d'eux. Il se confia à eux : « Moi, je n'aime pas l'Indochine. » Ils lui demandèrent : « Mais pourquoi y restez-vous ? » Malgré cette impertinence, le général leur prêta sa voiture de Commandant en Chef, marqué de ses étoiles. Le chauffeur oublia de les cacher quand les jeunes gens s'en servirent pour aller au Parc à Buffles, l'immense bordel militaire du boulevard Gallieni. Le lendemain, tout Saigon apprenait que Carpentier avait été au « claque » – pauvre Carpentier !

Longtemps Carpentier était resté confiné dans son bureau de Saigon, les cheveux en brosse et une vieille cantine d'officier bien visible dans un coin. Mais, peu à peu, ne se contentant plus d'être une « doublure » de Juin, il se persuada qu'il était un « chef » par lui-même. Pourtant, il ne faisait toujours rien. Quand il allait en voyage ou en inspection, il ne voyait rien. Mais, de retour devant son écritoire, il s'apercevait avec indignation que l'encre manquait à son encrier.

Carpentier, à sa façon sommaire, était complexe – plein de confiance bourrue et plein de la peur du « pépin ». Il était modeste et vaniteux, bravache et dégonflé. Faisant sonner son titre, il avait pourtant une étrange notion du commandement. Pour lui, un général en chef n'était pas fait pour commander. Il avait délégué ses pouvoirs aux généraux commandants de territoire – ceux-là faisaient la guerre comme ils le voulaient, sans qu'il s'en mêle. L'important était qu'ils vinssent le voir, sachent lui parler et le flatter comme doivent le faire de bons militaires. Il ouvrait les oreilles aux gens de partout, à condition qu'ils lui disent que tout allait bien. La suprême habileté était de déclarer : « J'ai assaini ma région, mais ne m'enlevez pas mes moyens. » Carpentier n'avait aucune idée générale sur la Guerre d'Indochine, sur la façon de la conduire. Il aurait presque dit que cela ne le regardait pas. En fait, il accordait des effectifs et de l'équipement à qui savait lui plaire – et puis il attendait les résultats. Son rôle, selon lui, c'était d'« éclairer» Paris, c'est-à-dire de rassurer Paris.

Pourtant il arriva que Carpentier, si béat pendant des mois, fut tiré de sa tranquillité. Ce fut par le colonel Domergue, un grand escogriffe maigre, violent et grossier, à la trogne décharnée d'ivrogne agressif – personnage qu'il avait étrangement choisi comme chef de l'Etat-Major Général du Corps expéditionnaire. Il se signalait par un énorme nez coupant et violacé, une voix éraillée, des yeux rougeâtres et mauvais. Il avait vraiment beaucoup bu et il était très sensibilisé à l'alcool, complètement imprégné malgré sa maigreur. Il était, de plus, brutal et méchant, en homme qui souffrait de n'avoir pas été suffisamment récompensé. Mais ce Domergue avait une puissance de travail énorme et une haute valeur intellectuelle et morale. Ce personnage truculent et toujours de mauvaise humeur était, de l'avis unanime, le militaire de beaucoup le plus intelligent, le plus énergique d'Indochine. Cette brute clairvoyante ne respectait pas les traditions. Il voulait tailler dans le tas, réorganiser entièrement – par le fer et le feu – le Corps expéditionnaire, qui n'était plus qu'une vaste féodalité. Et surtout il disait à Carpentier : « Commandez vous-même. Prenez des initiatives au lieu d'approuver les programmes de travail que l'on vous présente. »

En somme, Domergue voulait faire de Carpentier, ce général de base arrière, sérieux et honnête au fond, mais un peu hypocrite, peu guerrier, habitué à recevoir des ordres, à n'être qu'un instrument, le vrai chef de la guerre. Et, dans une certaine mesure, il y réussit, en piquant sa vanité contre Alessandri. Pour Carpentier, Alessandri était une obsession. A son arrivée, dans son ignorance, il avait dû lui faire entièrement confiance. Il n'attendait que le moment d'éclater contre lui. Il suffisait qu'Alessandri ait une idée fixe pour que Carpentier ait l'idée fixe contraire. Et contre l'obstination illuminée d'Alessandri, Carpentier, généralement si mou, montra soudain une sorte de ténacité paysanne, épaisse et roublarde, absolument inflexible aussi.

Dans l'esprit de Carpentier, tout se combinait contre le petit général. Il pouvait désormais le condamner en connaissance de cause, sur le plan même de la guerre. Domergue lui avait dit : « Alessandri a raison en affirmant que le sort de l'Indochine va se jouer au Tonkin dans les mois qui viennent. Le malheur, c'est qu'il est fou. Ce sera la catastrophe s'il entraîne les bataillons du Corps expéditionnaire dans les jungles et les montagnes du Haut-Tonkin, contre les Viets : l'on se fera tailler en pièces ou l'on fera chou blanc. » Carpentier avait pris la peine de faire faire le procès des grandioses projets d'Alessandri. Etrange comédie ! Alessandri préparait ses plans dans le secret de son cabinet à Hanoi sans se douter que c'était le secret de Polichinelle à Saigon. Aussi, les bureaux de l'état-major de Saigon avaient travaillé sur ces plans autant que ceux d'Hanoi, pour parvenir à des conclusions diamétralement opposées. Au Deuxième Bureau, un polytechnicien tout en maigreur, les yeux en feu, un peu poussiéreux, vêtu n'importe comment, inquiétant d'intelligence, de pédantisme, de passion, de logique et de sarcasmes, du nom de Boussary, était capable de tout démontrer, en croyant à ses démonstrations. Il avait fait un travail qui était un chef-d'œuvre, le tableau infiniment précis et exact de l'Armée de Giap, avec la nomenclature de toutes les unités, de tout l'armement. Et cela donnait un résultat si inquiétant que Carpentier avait dit : « Boutre ! » Au Troisième Bureau, l'on avait étudié toutes les hypothèses stratégiques de l'offensive en Haute Région, celle que voulait Alessandri. C'était pour mieux la proscrire. L'on avait chiffré tout ce qu'il aurait fallu comme effectifs, comme matériel, comme moyens de toutes sortes ; et l'on avait conclu : « Ça ne tient pas debout. »

Et puis, chez Carpentier, il y avait la rancune. C'était quand même lui le général en chef et, dans sa bonhomie pointilleuse, il tenait excessivement aux marques de respect. Et il sentait bien qu'Alessandri ne le respectait pas, le méprisait même. Il n'était qu'une « bête » pour le petit général qui se croyait un génie. Carpentier continuait à le laisser faire pourtant, infiniment patient, infiniment modéré dans les mauvais procédés. Alessandri, lui, orgueilleusement solitaire, ne se doutant de rien, se laissait entraîner de son côté à toutes sortes de manœuvres, d'habiletés, de tricheries contre Carpentier. A Saigon, on l'appelait désormais « le joueur de bonneteau ». Et on l'attendait au tournant. Le terrain avait été bien préparé, bien miné – l'on avait même débauché Pignon.

Et c'est ainsi que l'on arrive au 1er juin 1950, jour où Carpentier, sortant de son immobilisme, fait son coup d'Etat – il remet dans le rang cet Alessandri qui était le seigneur de la guerre, l'homme qui savait, l'expert de l'Indochine. Il le condamne à ne rien faire, à n'être rien, au moment où il annonçait : « Je vous apporte la solution, je vous apporte la victoire. »

Après le petit général, plus personne – pas même de Lattre – n'a pensé à lancer le Corps expéditionnaire dans une offensive totale en pleine jungle contre les Viets. L'on ne fera plus qu'une défensive de plus en plus dure, de plus en plus désespérée. Logiquement, Alessandri avait raison en disant : « Il faut rester sur la frontière de Chine. Mais on ne peut la tenir que si on s'empare de toute la Haute Région. C'est mon but : il faut absolument maintenir les Viets le plus loin possible, loin du cœur du pays. Mon offensive, c'est la dernière chance – sinon, à Cao Bang et à Langson, tout craquera. Et ce sera fatal, car les armées de Giap et les colonnes de camions Molotova iront toujours plus loin. Quelle illusion de croire que l'on pourra anéantir les Viets quand ils arriveront devant le delta ! Car ils le pourriront, ils pourriront tout le pays, et le Corps expéditionnaire, acculé, ira de défaite en défaite jusqu'à la catastrophe finale. C'est maintenant le moment d'oser en portant la guerre là où l'on peut encore écraser Ho Chi Minh, dans son « quadrilatère ». » Alessandri voit juste comme théoricien et comme prophète – le futur le prouvera. Et cependant ce qu'il propose, cette invasion de la jungle par l'armada du Corps expéditionnaire, sa grande, sa glorieuse campagne, n'est-ce pas déjà un rêve, n'est-ce pas déjà une chimère ? C'est sans doute, dans la réalité, une impossibilité – les Viets sont déjà trop forts, et cela aurait mal fini.

En tout cas, contre le romantisme d'Alessandri, Carpentier jette le poids de son bon sens. Mais c'est un bon sens absurde, et à qui il ne faudra que quelques semaines pour finir très mal, horriblement mal. Mais on n'en est pas là. Car Alessandri se révolte, il n'accepte pas – et ce qui va suivre est vraiment sordide, montre jusqu'où peut aller le byzantinisme militaire. Il est vrai qu'il est difficile de distinguer, dans ces querelles entre généraux, si extraordinairement âpres et mesquines, l'intérêt personnel – l'égoïsme, la vanité, la rancune, l'ambition –, de la bonne foi, la certitude d'incarner l'hypothèse stratégique juste. Il y a probablement un mélange des deux, comme chez les autres hommes ; mais, chez les militaires, ces querelles sont portées à un degré fantastique d'acharnement. Même les débats les plus nobles deviennent aussitôt des affaires personnelles inouïes, avec une impudeur totale – et pourtant ce qui est en cause, c'est la France, c'est la défaite ou la victoire, c'est la vie de milliers et de milliers de soldats.






LES PETITS JEUX DES GRANDS GÉNÉRAUX

Une fois son coup monté, Carpentier reste très prudent : il lui faut prendre ses allures de Commandant en Chef, abruptes évidemment pour marquer son autorité, un peu geignardes comme s'il était victime de l'incompréhension, mais aussi un peu bonhommes comme s'il était prêt à s'entendre. Il lui faut ruser. Car Alessandri a de puissants alliés sur la place, en particulier l'amiral Ortoli, le commandant des Forces maritimes françaises en Extrême-Orient, un petit bout de Corse aussi, mais cent fois plus farouche encore, cent fois plus exalté, tout électrique, électrisant tout, et lui complètement désintéressé, intégralement patriote, incapable d'une manœuvre, d'un mensonge, d'une habileté ; toujours nerveux, sous pression, silencieux pour mieux éclater en flammes, en passions, son petit corps se grandissant, sa petite voix se gonflant d'indignation et de douleur, il se transfigure, il n'a vraiment peur de rien, il prend des décisions terribles ; et comme il est très pur et qu'il a aussi son charme, il est très redoutable. Du temps où le général Revers voulait déjà que l'on allège la frontière, n'a-t-il pas tout bonnement annoncé, dans une lettre, tout à fait officielle, qu'il refusait le concours de la Marine ? Et ce n'était pas de l'insubordination – il suivait sa conscience. Aussi, un homme comme Carpentier craint de le contrarier, par peur de son caractère et de tout son personnage ; et puis parce que c'est un ami très proche du général de Gaulle.

Alessandri peut aussi compter, quoique dans une mesure moindre, sur le général commandant l'aviation, Hartmann. Il vient d'arriver, gaillard sec et noir, le genre vieil « as » un peu dégingandé, un peu usé, un peu noceur, mais pas commode non plus, et qui connaît bougrement son affaire. Et il trouve qu'en Indochine tout est en pleine « foutaise » et qu'il faut s'y mettre sérieusement. Et surtout il trouve que, pour l'aviation, tout est à refaire, et qu'ensuite les Viets comprendront leur bonheur.

Et il y a aussi Pignon, l'honnête Pignon qui a perdu sa joie de vivre, qui est tout douloureux, tout plongé dans ses cas de conscience. Il n'est aucunement militaire, il voulait une solution politique, mais c'est raté – et les militaires l'assiègent. Il faut même qu'il tranche entre eux. De cœur, il est avec Alessandri, le vieux camarade, le vieux colonial, honnête aussi, sincère aussi ; et il sait bien que la seule chance, c'est l'offensive, c'est de démolir le « quadrilatère » d'Ho Chi Minh, de prendre toute la jungle de la frontière de Chine. Mais Carpentier lui a démontré, preuves à l'appui, chiffres et dossiers en main, que c'est impossible. Alors, il se range de son côté, mais à contrecœur, avec mauvaise conscience. Plus que jamais, il tient sa tête trop lourde entre ses mains, plus que jamais il est tire-bouchonné dans son uniforme. Impossible d'en référer à Paris, au Gouvernement, car là-bas personne ne comprendrait ! Pignon est dramatiquement seul, il est désespéré, il est écartelé aussi – il n'a le choix qu'entre des solutions mauvaises. Alors il tergiverse. Et l'entourage de Carpentier se demande si Pignon, pris au milieu de ses incertitudes, de ses hésitations, ne retournera pas à nouveau sa position, ne finira pas par se ranger du côté d'Alessandri.

Ce que craint avant tout Carpentier, c'est le Conseil de Défense. C'était le comité suprême « responsable de la conduite des opérations en Indochine » – un petit conclave où siégeaient le Commandant en Chef, le Haut-Commissaire, le Commandant de l'Armée de Terre, le Commandant des Forces maritimes, le Commandant des Forces aériennes. S'il se réunissait, Carpentier serait en minorité, avec Pignon incertain, Alessandri, Ortoli et Hartmann en pleine révolte. Officiellement, on avait supprimé cet aréopage – mais, comme toujours, cela avait été fait par un tour de passe-passe, en pleine confusion, de telle sorte que les opposants risquaient quand même d'en exiger la convocation.

Pour Carpentier, la planche de salut, c'est Paris. Il faut qu'il y aille, pour parler à qui de droit, à Juin, au ministère de la Guerre, à toutes les hautes personnalités, à tout ce qui est important, pompeux, établi, hiérarchique. Mais surtout il faut qu'il y arrive avant Alessandri – car le petit Corse muet, qui dédaigne la presse et toutes les formes de publicité, décide d'aller lui-même faire le siège de la Quatrième République, de se lancer dans la grande croisade auprès des « pékins » de toutes espèces qu'en général il méprise. Il veut les séduire, les charmer, les convaincre pour sauver son plan, pour sauver l'Indochine. Et comme il ne peut partir officiellement, il parle de démission, il réclame son rapatriement sur la métropole.

Pour le retenir un peu, Carpentier lui envoie ce message à Hanoi : « Mes tâches m'appellent en France pour quelques semaines. Venez me remplacer à Saigon, vous commanderez jusqu'à mon retour. » Mais il est bien obligé d'attendre Alessandri. Et, au Palais Norodom, c'est la grande confrontation entre l'homme qui part d'abord et l'homme qui partira ensuite – l'un et l'autre sachant que c'est pour se torpiller mutuellement. Aux reproches d'un Alessandri verdâtre, défait, crispé d'amertume, Carpentier répond avec une grosse gaillardise : « Je vous ai laissé être vice-roi au Tonkin. Vous en avez abusé. Cela ne peut pas continuer. » Il ne reste plus à Alessandri qu'à se plaindre auprès de Pignon. Il lui dit : « Je croyais que nous étions en parfaite conformité de vues. Je regrette que vous m'ayez désavoué. » Mais Pignon proteste de sa bonne foi.

A Paris, Carpentier fait figure d'un bien brave général en chef, peut-être pas très brillant, mais si rassurant par sa solidité. Il tient des propos d'un épais bon sens. Grâce à lui, il n'y a pas à s'inquiéter. Il a tout ce qu'il faut, pas besoin de renforts. La situation est bonne, très bonne, la victoire est certaine – mais il faudra peut-être manœuvrer. Il s'en charge. Il a étudié toutes les éventualités, il est paré pour tout. Peut-être sera-t-il amené à évacuer ce Cao Bang perdu dans la jungle – mais ce sera pour attendre les Viets sur le bon champ de bataille, les écraser à l'orée du delta. On peut lui faire confiance. Il y aura sans doute quelques semaines un peu difficiles mais un vieux soldat comme lui, ça ne fait pas de bêtises. Il y a bien en Indochine des généraux vaniteux et indisciplinés qui tomberaient facilement dans les pièges des Viets – lui, il mettra le temps qu'il faudra, mais il les « aura » scientifiquement. D'ailleurs, dans quelques mois, tout ira bien mieux – et il pourra enfin rapatrier sur la France ces bataillons du Corps expéditionnaire dont il avait dû retarder le retour par prudence.

Carpentier revient ravi à Saigon, avec toutes les approbations, toutes les félicitations gouvernementales. Au fond, Alessandri serait moins gênant en France qu'en Indochine – même s'il fait là-bas sa campagne de démarches. Car que risque-t-il, lui Carpentier, puisqu'il a toujours l'appui inébranlable, massif, de son patron Juin? Au contraire, à Paris, Alessandri va se casser les dents.

Et c'est ainsi que le « petit Corse » s'en va, sans que personne sache si c'est définitif ou non, s'il s'agit de vacances, de démission ou de renvoi. L'on parle vaguement d'un autre général pour le remplacer – mais rien ne se fait, et même Pignon n'est pas au courant. C'est l'incertitude complète au sein du Corps expéditionnaire, où l'on attend le résultat des courses.

Seul Alessandri sait vraiment ce qu'il veut : la peau de Carpentier, pour revenir à sa place. Et c'est ainsi qu'il prend la terrible responsabilité de s'en aller en France au début de la « grande attente », au moment où l'Armée de Giap s'accumule sur la frontière, s'apprête à déferler. Mais il croit avoir le temps. Pour lui, l'essentiel c'est d'avoir gain de cause à Paris, d'arracher les pleins pouvoirs pour lui, de réduire à l'impuissance ou d'éliminer Carpentier. Alors, à son retour, il sera en état de triompher des Viets.

Alessandri prend donc l'avion. Et le miracle, c'est qu'en France il réussit presque. Ce petit général inconnu, sans protections, sans relations, arrive à convaincre ses interlocuteurs. Jour après jour, pendant deux mois, il voit une à une toutes les notabilités du régime, patiemment, longuement. Il « vend son plan au Président de la République, au Président du Conseil, aux ministres, aux hommes politiques, aux grands financiers. Lui, généralement si taciturne, est soudain devenu loquace et persuasif, multipliant les arguments, les raisonnements, les exemples, les professions de foi. Avant tout, constamment, il répète qu'il est « l'homme qui connaît l'Asie ». Lui sait vraiment ce que sont les Annamites, les Chinois, ces Jaunes mystérieux de toutes espèces. Il les aime, il les comprend, il les manie à sa guise. Et il dit cela avec une telle pureté, une telle conviction ! Même dans ces démarches de racolage, dans ce métier de commis voyageur, tout indique qu'il n'agit pas par égoïsme mais par amour de la France.

Et ce qu'il promet est tellement plus séduisant que ce qu'a dit le lourd Carpentier ! Qu'on le laisse faire, et il aura réglé en quelques semaines, en quelques mois au plus, le problème apparemment insoluble de la Guerre d'Indochine. Qu'on le laisse attaquer, qu'on lui donne juste quelques moyens supplémentaires et, dans moins d'un an, il aura liquidé Ho Chi Minh et Giap, il aura renvoyé en France le Corps expéditionnaire en entier.

Carpentier avait été optimiste. Mais ce que dit Alessandri, c'est du miel aux oreilles des dirigeants de la Quatrième République. Le nouveau ministre de la France d'Outre-Mer, Letourneau, un M.R.P. qui a la bonne figure rouge, ronde, digne et bonhomme d'un président de comice agricole, est impressionné ; il l'est d'autant plus que, de l'Asie, il ne connaît rien, strictement rien, il n'en a pas la moindre idée. Il a comme directeur de cabinet un certain Delavignette, un ancien gouverneur qui a fait toute sa carrière en Afrique et qui ne parle que des Noirs. Mais l'on pense que ce petit général connaît bien son affaire – il faudrait l'utiliser.

Mais le plus charmé, le plus béat, le plus heureux, c'est Vincent Auriol lui-même. Comme tout le monde cet été-là – comme Pignon, comme Bao-Daï – je me trouve à Paris. J'ai l'honneur d'obtenir une audience de monsieur le Président de la République. Il me reçoit dans son grand bureau. Il n'est pas aimable – important et glacé malgré son accent méridional. Il me regarde de son œil de verre. Enfin, il me demande comment cela va en Indochine. Je lui réponds que les progrès de la Pacification sont énormes, surtout dans les deltas de la Cochinchine et du Tonkin. Il m'interrompt : « Alors, c'est bientôt gagné ? » La victoire, c'est son obsession, à la fois patriotique et électorale. J'ai l'imprudence de dire qu'à mon avis une grave menace pèse sur la frontière de la Chine. Vincent Auriol me foudroie : « Je n'ai pas les mêmes renseignements que vous, monsieur, pas du tout les mêmes. Au revoir, monsieur. » En fait, le général Alessandri était passé par là.

Le « petit général » remporte de tels succès sur la scène parisienne qu'à Saigon, Carpentier s'en inquiète. Avec sa grosse ruse et ses gros souliers, il écrit à Alessandri le 25 août 1950 : « J'avais vu effectivement avec quelque surprise que vous aviez été reçu par M. Vincent Auriol. Quand j'ai appris, quelques jours plus tard, que vous l'aviez été par M. Jules Moch et par M. Pleven, je me suis dit que pour une « permission » c'était une drôle de formule. » Carpentier change une nouvelle fois d'avis. Somme toute, Alessandri est encore moins dangereux en Indochine qu'en France. Il ajoute donc dans sa lettre : « En ce qui concerne votre retour, je pense qu'il y a malentendu. Vous m'aviez parlé d'un mois et demi à deux mois d'absence. Et maintenant vous m'avertissez que vous reviendrez après avoir bénéficié d'une permission de deux mois et demi comme convenu. Je ne puis absolument pas souscrire à cette prolongation. »

Le « petit général » n'est pas pressé du tout de retourner. C'est que, quels que soient ses triomphes de propagandiste, il n'en est rien sorti de concret : de bonnes paroles, des promesses en masse, toutes les hyperboles, toutes les congratulations, mais pas un résultat. La machine républicaine et gouvernementale se révèle d'un poids effrayant ; c'est quelque chose de grippé, d'impossible à remuer, le colosse de l'inertie, le monde du néant. D'ailleurs, puisque Alessandri a tout peint en rose, pourquoi se dépêcher, prendre des décisions ? Dans les conseils ministériels, l'on ne parle jamais de l'Indochine. Mais lui ne renonce pas, il poursuit ses visites, ses démarches, ses démonstrations, avec encore plus de ténacité. Rien ne le décourage. A la fin, il en est sûr, il aura satisfaction, il réapparaîtra à Saigon en triomphateur, comme le maître. On entretient ses illusions. Vincent Auriol, Jules Moch, Max Lejeune lui disent également : « Le général Carpentier est malade. Attendez que son état se soit aggravé. Alors, vous serez son successeur. »

Après tous ces efforts, Alessandri se repose à Cannes. Un jour, il reçoit un coup de téléphone de Bao-Daï, lui aussi sur la Côte d'Azur :

– Venez me voir. M. Letourneau et M. Pignon désirent s'entretenir avec vous.

M. Letourneau a sa figure la plus solennelle :

– Général, vous avez fait une grosse impression sur le Président de la République. Il vous demande de repartir pour l'Indochine tout de suite. On a absolument besoin de votre expérience là-bas. Vous êtes l'homme de la situation. Vous seul pouvez mener les opérations prévues.

Alessandri s'enquiert de la politique militaire qu'on va suivre – si c'est la sienne. S'il est chargé d'en appliquer une tout opposée, il préfère demeurer en France, où il a commencé un traitement médical. Letourneau est évasif. Pourtant, le « petit général » faiblit. Il demande :

– Dois-je comprendre que le désir du Président de la République est un ordre?

– C'en est un.

Il ne reste plus à Alessandri qu'à obéir à sa conscience. En réalité il est vaniteusement certain que là-bas, sur place, il imposera ses conceptions. Il prend l'avion pour Saigon le 17 septembre, plein d'espoir. Pourtant un camarade, le colonel R..., le prévient : on l'attend pour lui jouer un mauvais tour, pour en faire un bouc émissaire.

A la vérité, le Gouvernement n'a pas de si mauvaises intentions. Il ne pèche que par l'absurdité, une incompréhension congénitale. On garde Carpentier parce qu'il a des appuis et que l'on préfère la prudence. Pour les principes, on lui donne raison : pas de grande offensive dans la jungle. Mais, pour l'exécution, on n'a pas confiance en lui. Il vaudrait bien mieux avoir Alessandri, le spécialiste sur le terrain. Dans l'idée du Gouvernement, la vieille baderne trop sage et le jeune excité trop entreprenant se compléteront au mieux, formant une bonne paire, bien moyenne, ce qu'il faut entre le gâtisme et l'imprudence. On oublie seulement leur haine féroce, leur opposition en tout, la certitude qu'ils feront tout l'un contre l'autre.

A vrai dire, c'est Carpentier le plus virulent. Alessandri arrive après le second Dong Khé, pour faire de grandes choses. Carpentier lui dit aussitôt qu'il n'a rien à faire, ou presque rien : c'est lui-même, le général en chef, qui a dressé les grands plans d'opérations, et il a ses hommes pour les appliquer. Carpentier, si longtemps le général en chambre, n'a guère quitté sa chambre. Mais il s'est quand même transformé en homme de guerre – le malheur, c'est que sa guerre est idiote.

Pauvre Alessandri ! Comme il a eu tort d'être absent tout l'été ! Carpentier a tout pris pour lui. Et quand le « petit Corse » revient, il se retrouve complètement impuissant, désarmé ; ses colères ne servent à rien. Il est associé, complice même d'une stratégie qu'il abomine, dont il prévoit le désastre. A cause de sa vanité, de sa présomption, de ses faiblesses de caractère, il est finalement « roulé ». Il ira au-devant de malheurs qui ne lui sont pas vraiment imputables, mais qui lui seront affreusement reprochés, qui l'accableront pour le reste de sa vie. Au fond, dans le grand jeu du monde, c'est ce Carpentier à l'aspect rustique et lourdaud qui a été le plus malin. Ce sera lui le plus responsable - mais il paiera le moins, il poursuivra même une grande carrière, simplement à cause de ses relations.






LE GRAND NÉANT

Dans ces semaines où sur la frontière le Corps expéditionnaire attend le choc, Carpentier et Alessandri, également inconscients, sont tout à leurs querelles. Chacun veut s'assurer, au détriment de l'autre, la gloire de la victoire future. Au milieu de ces compétitions sordides, la désorganisation est si grande que l'on peut dire qu'il n'y a plus pratiquement de commandement. Jusque-là, l'insubordination larvée avait constitué une sorte d'équilibre. Carpentier accusait Alessandri de saboter ses ordres, mais Alessandri accusait Carpentier de le court-circuiter. Il y avait depuis longtemps un axe Hanoi-Saigon, ou plutôt Alessandri-Pignon. Mais il y avait aussi un axe Langson-Saigon, ou plutôt Constans-Carpentier. Car à Langson, pour la R.C. 4 et toute la zone frontière qui dépendaient, en principe, au premier degré d'Alessandri, Carpentier avait nommé une créature à lui, le colonel Constans, qui lui rendait compte directement et en recevait directement les ordres. De cette façon, cela marchait tant bien que mal.

Mais, l'été 1950, Saigon se met à vouloir tout commander. A vrai dire, Saigon et Carpentier s'y prennent de telle façon qu'ils ne commandent que le vide, le néant. Pour le Corps expéditionnaire, ce n'est pas seulement la grande attente ; c'est aussi le grand sommeil.

Pour Carpentier, c'est sa grande heure : plus personne ne lui porte ombrage. Alessandri est en France. A Saigon même, son mentor, le fâcheux génial et intempestif, le fameux chef d'état-major alcoolique du Corps expéditionnaire, le colonel Domergue, disparaît, en disgrâce ou malade, je ne sais. Sa place est prise par des hommes infiniment plus courtois et normaux, comme de Brebis-son, de Crèvecœur, Lennuyeux – ils sont très estimables, mais tout à fait incapables d'en remontrer au Commandant en Chef, qui ne croit plus qu'en lui-même.

Carpentier, dans son bureau du Palais Norodom, est le roi. Il règne sur quelques mètres carrés de plancher, tout ce qui s'étend entre la porte soigneusement gardée de l'entrée et sa vieille cantine au fond, dans un coin : pour lui, c'est l'Indochine. Sa santé est plutôt meilleure. Ses rides tannées portent généralement la marque de la bienveillance gaillarde – mais parfois un pli est le signe d'une condamnation sans appel. En fait sa bonhomie est de plus en plus autoritaire. Malheur à qui lui déplaît ! Et il s'agit presque toujours d'un détail. Il a tout un code du favoritisme, une sorte de règlement de campagne sur la faveur, la défaveur – l'application d'un manuel avec chapitres et alinéas, qu'il porte en lui.

Sa nature profonde n'a pas changé. C'est le vieil instinct de la bravache militaire, c'est le vieux réflexe de la peur de Paris. Il est toujours aussi glorieux de l'Armée française, du Corps expéditionnaire et de lui-même, il est toujours aussi déférent devant les grands et les puissants. Mais aussi, dans son tréfonds de terrien, il y a désormais une vague crainte de l'ennemi – comme un paysan s'inquiète quand le ciel se couvre. C'est qu'il commence à prendre au sérieux les Viets et les Chinois – à moins qu'il ne fasse semblant de les prendre au sérieux.

Comment savoir ? Carpentier est au fond, au-delà de ses naïvetés vraies ou fausses, très rusé. Et cela peut être avantageux pour lui, pour sa « cote » à Paris, de reconnaître l'existence de « problèmes » – il n'y en avait pas pour lui autrefois, sauf Alessandri. Il s'arrange désormais pour n'être pas seulement Carpentier le Brave mais aussi Carpentier le Raisonnable. Tout est dans l'attitude, savoir mêler à beaucoup d'optimisme un peu de pessimisme. Carpentier est admirable, avec ses airs épais, dans ce dosage. Il dit toujours : « Mais que Giap se frotte à nous, qu'on le déculotte. » D'autres fois il ajoute en confidence, comme s'il révélait un grand secret : « Voyez la tannée que les Américains prennent en Corée. Ces Jaunes, quand même, ce sont des soldats. » Il veut même bien croire à la prochaine « contre-offensive générale des Viets » sur la frontière nord-est du Tonkin. Mais il est là – et il prend des mesures.

Lesquelles ? Car il est bien difficile de décider quelque chose sans risquer de mécontenter quelqu'un en haut lieu. On ne sait jamais ce que l'on dira au Gouvernement et au ministère de la Guerre. Et puis Carpentier ne sait pas décider, en stratégie aussi il fait de la petite cuisine. Alors, il ne prend que des demi-mesures, des quarts de mesures, des apparences de mesures.

Carpentier est bien satisfait pourtant, en sachant se donner de temps en temps une expression soucieuse. Il ne résout rien pourtant, mais il multiplie les instructions – un pêle-mêle contradictoire où, sous la gloriole, il « se dégonfle toujours un peu militairement, mais sans en avoir l'air. Il y a comme deux hommes en lui – le vieux Carpentier qui tape du poing sur la table et un Carpentier nouveau qui craint le « pépin », pas seulement le pépin politique, son obsession, mais aussi le pépin dans la guerre. C'est encore le vieux Carpentier qui l'emporte, mais il transparaît parfois un Carpentier nouveau, qui a peur, qui du moins est prêt à avoir peur et qui même, le cas échéant, peut se laisser emporter par la grande peur, par la vraie panique – et cela sans pudeur, sans honte, au nom de son éternel bon sens.

Le résultat étrange, c'est que Carpentier prépare toute une stratégie « prudente », mais avec des tactiques insensées, pleines de toutes les bravades, les imprudences, les défis, les incohérences – pleines aussi de considérations sans rapport avec l'art de la guerre, faites pour plaire ou ne pas déplaire à qui il faut.

La somme de tout cela, c'est un document connu comme « l'instruction personnelle et secrète pour la défense de la frontière sino-tonkinoise » en date du 18 août 1950. On défend toujours la R.C. 4 – les verrous fortifiés de Cao Bang, de That Khé, de Langson, de Dong Dang feront office de «brise, lames » face à l'offensive ennemie. Cao Bang et Langson seront défendus sans esprit de retour. Les postes secondaires pourront être repliés – mais les colonnes viets qui auront franchi la R.C. 4 seront attaquées au cours de leur progression dans la jungle par des « éléments retardateurs ». Enfin, on livrera la bataille décisive à la lisière du delta, avec le « maximum de moyens ».

C'est rédigé comme pour l'Ecole de Guerre, doctrinalement, scientifiquement, avec le vocabulaire adéquat et les théories napoléoniennes comme si cela se passait sur la Meuse ou la Marne. L'on ne tient compte ni de ce qu'est la jungle ni de ce qu'est l'ennemi – on veut tout ignorer de la « guerre populaire ». Tout est insensé. Ainsi Carpentier répugne à évacuer la R.C. 4, parce que cela ferait quand même mauvais effet à Paris : au lieu de la dégarnir complètement ou de la renforcer solidement – seule alternative évidente – il y abandonne quelques milliers de soldats, juste ce qu'il faut pour une défaite écrasante qui fera apparaître l'ennemi encore bien plus formidable qu'il n'est, qui «cassera» le courage et l'âme de tout le Corps expéditionnaire. Et, dans le désastre presque certain, l'évacuation des petits postes, les replis seront un sauve-qui-peut ou de lamentables capitulations. Quant aux « éléments retardateurs » chargés de ralentir l'avance des Viets, ils n'existent pas – ce sont au plus quelques compagnies qui s'engloutiront dans la masse des envahisseurs.

Ce n'est pas tout. Après la catastrophe prévisible de la frontière, le gros du Corps expéditionnaire ne sera plus moralement en état de résister devant le delta, tellement il sera surpris, stupéfait, accablé. Il ne le sera pas non plus matériellement – car Carpentier, dans son inconscience, tout en annonçant de prochaines grandes batailles au Tonkin, au lieu d'y envoyer des troupes, en prélève : on voit des bataillons s'embarquer à Haiphong pour l'Annam ou d'autres régions lointaines de l'Indochine, où des généraux réclament des renforts. On les leur envoie parce que ce sont des « amis » et parce qu'il y a bien assez d'effectifs au Tonkin pour donner une leçon à Giap.

Les seules mesures véritables que prend Carpentier, c'est pour diffuser sa gloire à travers le monde, informer pleinement l'opinion des prochaines victoires françaises. En effet, le Commandant en Chef n'est pas content du tout des journalistes professionnels qui, d'après lui, renseignent mal, à contretemps ou avec mauvais esprit. C'est alors qu'il imagine de faire lui-même sa propre publicité. Là où il n'y avait rien, il crée soudain un Service Militaire d'Information énorme – une véritable unité opérationnelle du porte-plume. Les effectifs se montent à une cinquantaine d'officiers et de sous-officiers, tous connus pour leur bonne mentalité. A la tête, un rassemblement extraordinaire de colonels et de commandants « scrogneugneu ». En dessous, un certain nombre de jeunes lieutenants réputés pour leur « brin de plume » : après avoir suivi les opérations, ils feront des « reportages » qui, dûment pesés, corrigés, améliorés, approuvés par les successives autorités hiérarchiques de l'Armée et par Carpentier lui-même, seront offerts gratuitement à la presse du monde entier. Pendant ces « corrections » de texte, que de discussions entre galonnés ! Et l'on se tient au garde-à-vous, et l'on se salue militairement, et les subordonnés présentent leurs respects à leurs supérieurs.

Carpentier, dans sa puérilité, s'imagine que des articles aussi « excellents », fournis gratis, seront avidement reproduits à travers l'univers. L'idée profonde est de persuader les grands organes de presse français et internationaux de ne plus envoyer leurs reporters – des civils – en Indochine : ils feraient tellement mieux de se fier aux « officiers intellectuels » du S.M.I. (Service Militaire d'Information), tous gens du meilleur monde et en même temps « soldats » tenus par l'honneur et la discipline. A la vérité, malgré tant d'efforts, de millions, de moyens, une seule de ces productions militaires fut imprimée en France, une seule fois, dans une minuscule feuille de province, et parce que son auteur – un lieutenant – y avait de proches parents.

N'arrivant pas à supprimer les journalistes professionnels en Indochine, Carpentier a alors l'idée plus ingénieuse de les amadouer. Tandis que tout se passait dans le secret le plus hermétique, il fait désormais rédiger pour eux des communiqués officiels. Et même il leur désigne un « porte-parole ». Pour ce rôle – celui d'un homme de confiance chargé de séduire et de convaincre des gens douteux et un peu méprisables – il choisit le plus beau des capitaines, le plus décoré, un jeune aux yeux bleus, à l'allure noblement cordiale, à la poignée de main ferme, aux convictions ardentes : il est si bien qu'il paraît incapable de mentir – ce qui est pourtant sa tâche. C'est lui qui communiquera sa foi, sa flamme aux correspondants les plus blasés ; c'est lui qui leur annoncera, dans une atmosphère d'enthousiasme viril et sobre, les victoires de la prochaine campagne d'automne.

Ainsi, à Saigon, on s'agite, on se prépare, tout au moins autour du général Carpentier, dans les bureaux où sont les fidèles pénétrés de son esprit. Mais là où l'on doit se battre, au Tonkin, c'est l'immobilisme absolu. Personne ne s'occupe de rien. A Hanoi, dans les états-majors d'Alessandri, on ne fait rien – en se demandant s'il reviendra et en craignant les colères du « patron » si jamais il réapparaissait, victorieux à Paris. Officiellement, les responsabilités reposent sur le général Marchand, l'adjoint d'Alessandri, qui n'a que deux étoiles, à son plus grand émoi. Il n'avait pas désiré cela ! Il est le premier à clamer qu'il est bien incapable d'assumer, même pour quelques semaines, un pareil commandement, aussi important, aussi dangereux. Il ne cesse de s'écrier sur tous les tons, devant tout le monde : « Et moi qui voulais seulement parvenir bien tranquillement à ma retraite ! Quelle tuile, mon Dieu, quelle tuile ! Que va-t-il m'arriver ? » II est complètement écrasé. C'est un bien brave homme, c'est aussi un homme excellent, très aimé, très bon. En sa jeunesse, il composa des chansonnettes célèbres comme La trompette en bois, et puis il n'a plus jamais eu d'autre célébrité. Mais il n'en désirait pas. Et maintenant dans quel pétrin il se trouve ! Avant de s'en aller, Alessandri lui avait donné certains ordres bien précis. Mais voilà qu'un des colonels de Carpentier arrive à Hanoi, avec la fameuse «instruction personnelle et secrète du 18 août », pour lui demander : « Vous êtes bien d'accord ? » Le pauvre Marchand est bien forcé de l'être, mais il a l'impression d'être un renégat, d'avoir trahi Alessandri.

Si tout est mort à Hanoi, tout est glorieux à Langson, la magnifique capitale de la zone-frontière. Mais c'est une gloire comme au théâtre – comme dans Shakespeare – où des fous jouent les paladins, avant de s'effondrer dans le sang et le ridicule.

C'est là que le colonel Constans est en représentation permanente – il est le héros, la cité entière sert de décor, et les légionnaires sont utilisés comme acteurs. Ce colonel est apparemment destiné au plus magnifique avenir, à être général, à être maréchal, à être le chef de la France. C'est un très bel homme, dans tous les genres – il est à la fois le magnifique soldat plein de prestance, le jeune premier à peine vieilli, le très grand seigneur noblement dédaigneux et bienveillant, le mondain qui, d'un mot, d'un sourire, fait savoir qu'il connaît les grands, les puissants, les riches de l'univers entier. Et c'est vrai. Bourgeois d'une riche famille, il a déjà un passé prodigieux par ses relations, par ses agréments. Il parle très bien et il séduit encore mieux. Né réactionnaire, d'amitiés socialisantes, il a été chef du cabinet d'Erik Labonne au Maroc, il est le grand compagnon de Soustelle. Mais quelle duchesse, quel ministre ne fréquente-t-il pas ? Il écrit directement aux plus grands personnages du Gouvernement, de la République, comme si le règlement ne s' appliquait pas à lui. En fait, ayant dépassé la quarantaine, il ne lui manque – pour monter très haut, toujours plus haut – que la réussite d'un grand commandement. Car, breveté d'état-major, officier de la Légion, il n'a jamais vraiment fait la guerre. Alors il vient la faire là où elle est la plus dangereuse, là où elle lui donnera le plus de renom, à Langson, comme chef de la zone-frontière.

Il a été nommé en dépit d'Alessandri. Mais, déjà, comme potentiel d'influence, il représente tellement plus que le petit général corse et colonial qui se démène si furieusement ! Par contre, Carpentier, qui a l'appui de Juin, se sent du même monde que Constans, qui a le Tout-Paris derrière lui, qui va incarner le Tout-Paris dans la jungle. Carpentier et Constans, ces deux alliés

– le général à quatre étoiles et le colonel à cinq galons – vont donc faire leur guerre ensemble, de pair à compagnon, comme si Alessandri n'existait pas.

Mais, curieusement, Constans à Langson est aussi immobile, encore plus même, que Carpentier à Saigon. Il se déplace très peu, va rarement voir ses troupes et ses postes de la R.C. 4. En tout et pour tout, il ne s'est rendu à Cao Bang qu'une fois, peu après son arrivée. Il n'y est plus retourné. C'est qu'il n'aime pas du tout prendre l'avion - selon certains, c'est parce qu'il a le cœur faible ; selon d'autres, c'est parce qu'un devin lui a prédit un accident. Il déteste tellement la navigation aérienne qu'il a même eu, tout au début, un petit différend avec Carpentier. Celui-ci, qui l'avait choisi, qui l'avait obtenu au prix d'immenses efforts, qui l'avait littéralement arraché au ministère de la Guerre, l'attendait à Saigon avec une impatience folle. Les jours se passent – rien. Car Constans, pour venir de France, au lieu de prendre « Air France », s'était embarqué sur un luxueux paquebot. Quand il débarque, Carpentier furieux lui ordonne : « Allez tout de suite à l'aérodrome de Tan Son Nhut. Et un Dakota militaire vous amènera immédiatement à votre poste de commandement, à Langson. »

Naturellement, la fâcherie n'a pas duré. Au contraire, Constans est le « chouchou » de Carpentier, qui, à la moindre occasion, lui prodigue les félicitations, les citations et les décorations. En échange, le colonel couvre le général en chef de flatteries. Une fois, il fait faire un portrait de Carpentier, entièrement brodé à la chinoise. Il le lui offre. Et Carpentier de murmurer : « Quelle délicatesse, ce Constans ! » Qui plus est, Constans a l'habileté d'affirmer à Carpentier que, dans ses lettres à Paris, il ne cesse de vanter ses mérites, de dire tout le bien qu'il pense de lui.

Mais surtout le splendide Constans ne comprend rien à la guerre, encore bien moins que le besogneux Carpentier. Il n'est pas capable de rédiger un ordre d'opérations – il faut que ce soit Charton, le « dur » qu'on lui a mis comme adjoint, qui le fasse. Tout est drame autour de lui, à quelques kilomètres, mais il le sait à peine. Il veut faire de Langson son Versailles, le fief merveilleux de la grandeur militaire, de la magnificence mondaine et même de la subtilité politique. Sa première parole, c'est pour dire :

– Je vais recevoir beaucoup. Je voudrais un majordome.

– Il y a Burgens, alias de Broca, un ancien sous-secrétaire d'Etat de Pétain.

– C'est épatant. Ce sera ma carte de visite vichyste.

Car Constans se constitue un état-major qui est un arc-en-ciel politique, de quoi plaire à tout le monde. Quelques officiers « marsouins » lui servent de carte de visite pour la « coloniale », si importante au ministère de la Guerre à cause des Valluy, des Salan, etc. Un officier de tabors est sa carte de visite pour l'Armée d'Afrique, qui envahit l'Indochine avec ses goums, ses spahis et ses tirailleurs. Un lieutenant de Légion, neveu du général d'Anselme, est sa carte de visite F.F.L, un autre officier sa carte de visite F.F.L. Il n'y a que le capitaine Vaillant qui, dans ce milieu bien apparenté, soit un indépendant, ne représentant que lui-même – mais il est très utile, il fait toutes les corvées.

Et, au milieu de cela, quel luxe, quel raffinement de luxe ! Il n'y a pas au monde de meilleure figuration que la Légion. Tout son cérémonial, toutes ses antiques traditions sont exploitées à fond : pour tout, pour les plus humbles besognes domestiques, pour les défilés superbement martiaux, pour les relèves, rien que des hommes beaux, splendidement dressés, de merveilleuses statues vivantes. Et toujours, comme fond sonore, du matin au soir, le Boudin, La Marche consulaire, toutes les fanfares. Mais cela ne suffit pas au colonel. Il crée « La Royale », sa section de protection personnelle, pour laquelle il choisit un à un soixante purs Aryens de un mètre quatre-vingt-dix au minimum – ils n'ont rien à faire que de toujours parader autour de lui, d'être ses larbins romantiques. Le rude Charton, pour ne pas être en reste, se constitue « L'Impériale » – une petite phalange de légionnaires aussi beaux, aussi grands, mais avant tout des « baroudeurs » ; mais lui s'en sert comme corps francs pour faire des coups de main près de Langson, la nuit, pendant que Constans offre des dîners de gala.

Tout est calculé pour l'effet. Quand Constans reçoit à Langson un hôte de marque, par exemple un brave général américain qui vient se faire une opinion, il téléphone à tous ses services : « Préparez-moi le grand jeu. » Comment lui résister, comment ne pas le croire quand, dans la chambre des cartes, tous ses officiers au garde-à-vous, dans une extraordinaire atmosphère de sérieux, il décrit avec une grandeur sereine, avec une simplicité envoûtante, tout « son » dispositif de la frontière ? Et tout ce qu'il dit, il le prouve, par des faits, des chiffres, de ces détails incroyablement précis, comme les aiment tant les militaires yankees qui arrivent pleins de doutes. Avec quelle aisance il répond à leurs questions, même les plus perfides ! Immanquablement, il les persuade, il les conquiert. Pour eux, il est l'homme toujours sur la brèche, celui qui étudie tout, qui s'acharne à trouver des stratégies toujours plus efficaces, qui veille comme un lynx à leur exécution. C'est un numéro fantastique – car Constans ne sait rien.

Ensuite, après le travail, tout est pour le plaisir. On « gueuletonne », mais c'est somptueux, somptuaire même. Les dîners sont du grand art. Autour d'une table magnifique sont rangés les hommes de guerre, martiaux à souhait, mondains à souhait, mannequins merveilleux de tous les uniformes, de toutes les décorations de l'Armée française. Ils sont placés selon une étiquette rigoureuse. Les plats les plus raffinés se succèdent, apportés par les géants impassibles de « La Royale ». Constans dirige la conversation comme une maîtresse de maison – tout est dosé, les sujets graves, les plaisanteries, les rires. Constans, d'un rien – d'un silence, d'une ombre fugitive de mécontentement ou d'approbation –, fait parler les uns, taire les autres. Et quand lui-même parle, l'on sent son charme qui opère, tel un fluide. Tout ce temps, en fond sonore, on entend des chants graves, de merveilleux chants allemands. Il y a aussi, au dessert, un spectacle – un orchestre de chambre, des mimes et même un danseur déguisé en « Coccinelle ». C'est la Légion qui fournit tout cela.

Mais le personnage le plus étonnant, c'est encore Burgens, le majordome. C'est l'homme que j'avais vu autrefois à Cao Bang, où il servait de ministre de l'Economie à A..., l'administrateur des Services civils, qui me disait de lui avec admiration : « Il arrive à faire de l'argent avec tout, il roule même les Chinois. » On l'a retrouvé sergent-major à That Khé, où il avait des ennuis : la Justice civile voulait le récupérer. Mais la Légion l'a caché, l'a sauvegardé. D'ailleurs, très dignement, Burgens s'explique : « J' ai cinquante-huit ans. Au moment de la Libération, rien ne m'obligeait à m'engager, sinon ma conscience. Avec la fortune que j'avais, pensez comme je pourrais être pénard en Suisse ! »

A Langson, c'est le maître de cérémonies. Il en impose extraordinairement à Constans. Sa prestance est telle qu'il y a parfois erreur : des visiteurs s'inclinent devant lui, le prenant pour le colonel qui se trouve pourtant juste à côté. Mais celui-ci ne se fâche pas. Il dit : « C'est une perle. » Tout est permis à Burgens. Quand il y a un cocktail ou un buffet froid, il se met à parler devant toute l'assistance en grand personnage, comme si c'était lui le seigneur. Il fait de longs discours sur l'Indochine, sur Pétain et de Gaulle, sur Staline, sur la bombe atomique, sur les finances françaises. Et ce qu'il dit est intelligent, si intéressant que personne ne pense à l'interrompre – même les officiers supérieurs oublient que ce n'est qu'un sergent.

Burgens a un sens prodigieux de l'organisation. Il a aménagé, pour les visiteurs de marque, un pavillon qui est presque un palais – dans chaque chambre il y a du whisky, de la glace, une petite bibliothèque. Il donne des conseils pour les livres : « Prenez donc ce roman policier – je vous le garantis. Mais ce gros bouquin-là, c'est rasant. » Rien ne vaut pourtant la stupéfaction du visiteur quand, le matin, il voit arriver Burgens auprès de lui, avec deux légionnaires en grande tenue, arme sur l'épaule, qui encadrent deux prisonniers vietminh. Burgens dit : « Voilà vos coolies. – Mais pour quoi faire ?

– Mais pour vous gratter le dos pendant que vous prendrez votre douche. »

Cependant, si à Saigon Carpentier commence à « croire » aux Viets, Constans, lui, estime qu'ils n'existent pas. Un jour, arrivent deux journalistes chaudement recommandés par Carpentier – l'on se souvient qu'il avait connu la mère de l'un d'eux il y a bien longtemps. Grand dîner en leur honneur. Les garçons posent des questions : « Croyez-vous que vous pourrez résister à la prochaine offensive de Giap ? » Sourire ironique de Constans, approuvé par toute la tablée – à vrai dire composée uniquement des officiers de son état-major. « Les grands méchants viets, les divisions de Giap, c'est une invention de vos confrères, ces messieurs de la presse. C'est du bluff. Il n'y a toujours que des guérilleros, à qui nous ferons prochainement leur affaire. N'ayez pas peur pour nous mais pour eux. » Le lendemain soir, les deux compères font la tournée des bars et des mauvais lieux. Tout naturellement, ils font connaissance d'un certain de Fontange, capitaine aviateur. Et quand ils l'interrogent, celui-ci leur répond de sa voix cassée :

– Les Viets, ça n'existe pas ? Mon cul. Je vais vous les montrer demain. Et vous verrez que ça grouille.

Ce Fontange, c'est un cadet de la grande noblesse. Son père est quelque chose comme sénateur, son frère inspecteur des finances. Mais sa famille, lui, il s'en fout. C'est le raté. Avec un grand corps dégingandé, une longue figure osseuse, toujours un peu méprisant, un peu lointain, toujours entre deux vins, le meilleur garçon du monde, il se fout de tout. Il n'a rien à faire de quoi que ce soit, du fric, des honneurs, de l'avancement, de l'Armée, de l'univers entier. Mais quand on demande un volontaire pour une mission dangereuse et que tout se tait dans les rangs, on le voit s'avancer, toujours dédaigneux, comme indifférent, disant d'une voix embrouillée : « J'y vais. » Et tout ce qu'il y a d'impossible, il le fait avec son vieux coucou, un Junker bon pour la ferraille depuis des années, sans même qu'on puisse deviner s'il est ivre ou pas.

En tout cas, peu après, les deux garçons, dûment munis d'un ordre de mission, s'envolent pour Cao Bang avec Fontange. Mais lui se met carrément à piquer sur la Chine. Il franchit une montagne, il descend au-dessus d'une clairière, et l'on voit des Viets, par centaines, par milliers, à l'exercice. Toujours survolant la Chine, il refranchit une autre montagne, il redescend au-dessus d'une autre clairière, et encore des milliers de Viets à l'exercice. Et ainsi de suite jusqu'à ce qu'enfin il vire de cap et arrive à Cao Bang, où tout paraît bien aller.

Quelques jours après, les journalistes sont de retour à Langson. De nouveau un grand dîner. Constans leur demande ironiquement : « Alors, des Viets, vous en avez vu ? » Et les garçons de répondre : « Oui, mon colonel, en masse, par dizaines de milliers, en faisant un petit détour au-dessus de la Chine. » Saisissement. Silence total. Effroyable pâleur de Constans. On entend seulement le bruit des fourchettes que les officiers d'état-major, affolés, laissent tomber dans leurs assiettes.

En réalité, sur la frontière, tout le monde sait – Constans sans doute aussi – que les fêtes si gaies de Langson, ce sont déjà des carnavals funèbres. Personne n'ignore la gravité de la situation. Le Song Ky Kong – le fleuve rougeâtre qui entoure la ville – déborde. Les jours passent, les renseignements sont toujours plus inquiétants, les galas continuent.

Arrivant de France, un jeune lieutenant du 1er Chasseurs, de R..., se présente à l'état-major à Hanoi. Là, un colonel lui demande : « Etes-vous marié ? – Non. – Alors, je suis obligé de vous désigner pour Langson. On n'envoie plus là-bas que les célibataires, des gens qui peuvent mourir sans trop d'histoires de famille. »

A Langson, ce lieutenant trouve des gens livrés à eux-mêmes, anxieux. Et c'est là qu'il fait ce qu'il appelle sa « partie de roulette russe ». Le 1er Chasseurs a un peloton à That Khé. Son chef tombe malade – il faut le remplacer. Alors, les trois officiers de blindés de Langson tirent au sort celui d'entre eux qui ira là-bas: c'est le lieutenant Pascal. Les trois camarades boivent toute la nuit – Pascal le condamné et les deux autres, qui ont un peu plus de chances de survivre.

Personne ne donne d'ordre, personne n'en reçoit. A Langson, au milieu de la grande vie, les chefs se regardent le nombril : que faire d'autre, puisqu'il n'y a comme réserve que deux sections d'intervention ? l'on n'ose même plus envoyer de colonnes de ravitaillement sur la R.C. 4, sauf à proximité immédiate, jusqu'à Na-Chan. Ce ne sont plus seulement Cao Bang et Dong Khé qui sont des « hérissons », mais aussi That Khé et bien d'autres postes. Tout est comme abandonné aux Viets.

Personne ne sait ce qui va arriver. L'attaque viet est imminente. Mais le Commandement français est toujours muet, comme inexistant.

Soudain, le 8 septembre, à la stupéfaction générale, Constans donne l'ordre d'organiser un convoi pour Dong Khé. Officiellement, il s'agit de ramener de là-bas les tabors qui sont rapatriables. Mais on pense plutôt que c'est pour l'évacuation de Cao Bang.

En tout cas, les camions partent à vide, en longues rames, sur cette R.C. 4 où l'on n'osait plus s'aventurer depuis des mois. C'est une opération-suicide. Il y a tout juste une « ouverture » et une protection rapprochée. Les Viets peuvent tout massacrer s'ils le veulent. A chaque tournant, les Français se disent : « Ça y est ; ça va péter. » Rien ne se passe. Quelle heureuse stupeur d'arriver à That Khé sans aucun accrochage, intacts.

Mais l'on comprend encore moins ce que veut le Commandement. Il y a un bataillon de légionnaires à That Khé. Il faut en transporter la moitié à Dong Khé – d'où l'on reviendra sur Langson avec les tabors. En somme, par ces étranges mouvements de troupes, au lieu de deux garnisons fortes à That Khé et à Dong Khé, il y aura deux garnisons faibles. Le convoi, sa mission accomplie, revient avec les Marocains, qui sourient béatement. Et au retour, mystérieusement, pas plus de « pépin » qu' l'aller.

Les légionnaires que l'on a amenés à Dong Khé savent ce qui les attend. Mais ils s'en foutent. Sur cette frontière qui va tomber, il y a quand même de drôles de lascars. Par exemple, ce fameux chef de poste qui a transformé son mess en bordel et en salle de jeux. Il fait venir par avion un « pigeon », un bon camarade militaire bien naïf, et l'on se met à trois contre lui pour le plumer au « poke ». Une autre manie de ce personnage c'est de fusiller ses propres soldats. Il faut lui envoyer un colonel pour limiter les exécutions. Un autre spécimen, c'est un lieutenant de la Légion d'origine hollandaise. Sa spécialité, c'est de faire griller les Viets. Quand il en repère dans un coin de jungle, il opère ainsi : « Je distribue du chum à mes hommes, pour leur donner du courage. Je leur distribue des bouteilles d'essence, en leur disant où les lancer. Je leur distribue enfin des grenades, qu'ils jettent au même endroit, pour enflammer à la fois la paillote imbibée et les Viets cachés. » Mais, une fois, c'est une patrouille française qui est sortie d'un fourré au moment où le lieutenant commençait ses petites opérations : il était déjà en train de boire et faire boire son chum. Tout le monde a bien rigolé.

Tel a été le grand néant du Commandement français dans l'été de 1950 – celui qui s'est terminé, comme on l'a vu, par la deuxième chute de Dong Khé, le 18 septembre 1950. C'est alors que Carpentier, passant de sa passivité à une extraordinaire activité, entre en action. Autrement dit, en quelques semaines, on va passer du néant à la catastrophe.






LE GRAND BLUFF

Tout l'été le général Carpentier n'avait voulu prendre aucune décision, s'engager dans aucune « affaire ». Sur le terrain, les officiers avaient péniblement souffert de « l'attentisme » d'un Commandement soucieux de minimiser le danger et d'apaiser l'opinion. Comment oublier les visages de ceux des leurs, les premiers vaincus, qui étaient comme marqués par le spectre de leurs défaites. Et surtout il y avait chez ces revenants, ces rescapés, cet air égaré d'hommes qui ont vu l'inexprimable – quelque chose de terrifiant promettant de bien plus grands désastres. Alors, tous les officiers de la frontière, à qui personne ne disait : « Voilà votre tâche, voilà votre devoir », ne se sentaient plus tenus que par une dernière et suprême responsabilité : vis-à-vis de leurs hommes. Mais fallait-il les faire mourir, pour rien sans doute, ou les faire se sauver, au prix de la honte ? Et, dans leur solitude, ils cherchaient vainement auprès de l'autorité une aide matérielle, un soutien moral, un signe de caractère. Mais le Commandement ne s'engageait pas, en rien.

Et ce sont les Viets qui, au moment choisi par eux, déclenchent la « grande affaire » avec la seconde chute de Dong Khé. Et il allait s'ensuivre quarante jours de tempête, quarante jours d'une chute continue, vertigineuse, suffocante ; l'effondrement était tel que tout le « système » français semblait sans ressource, sans possibilité de réaction, à bout. Il n'y avait plus de « patron » d'aucune sorte, rien que le désarroi complet. L'Indochine et le Tonkin allaient-ils être perdus dans cet orage montagneux venu des confins de la Chine, pouvaient-ils encore être sauvés ?

Si précise est la menace que, dès la chute de Dong Khé le Commandement reconnaît son erreur : l'Armée de Giap est bien une réalité. C'est soudain la « découverte officielle de ces divisions régulières que l'on ne peut atteindre, que l'on repère à peine et qui surgissent avec une force extraordinaire pour frapper ». Il y a maintenant deux concentrations de troupes de Giap – l'une est celle de la R.C. 4, dont les éléments avancés ont pris Dong Khé, l'autre encercle Laokay. Et alors le général Carpentier, qui n'avait à peu près rien prévu, dit, dans son langage, que « les positions statiques doivent être abandonnées, au profit d'une défense mobile avec occupation des crêtes ». Puisque l'on se fait assommer dans les trous, ordre est donné d'évacuer les postes dans les creux, les postes dits de cuvette, les plus nombreux et de monter sur les pitons. C'est ce que l'on fait autour de Laokay. Mais sera-t-on plus capable de se battre en pleine nature, dans la jungle même, que de résister dans les postes ?

A cette époque, Carpentier fait une sorte d'oraison funèbre pour ce que l'on appelle maintenant les « antennes de la jungle ». Il me dit que c'est volontairement, en connaissance de cause, qu'il avait pris le risque de maintenir des hérissons comme Cao Bang et même Laokay. « De cette façon, nous avons pu embarrasser l'ennemi, mais ces places ne sont aucunement vitales pour nous. C'est tout à l'extrémité de notre système – Laokay est à 250 kilomètres de sa base de ravitaillement la plus proche. Les Viets sont autour, pleinement chez eux, dans leur « carré » à quelques kilomètres de la Chine. Cela fait que les Viets peuvent remporter certains succès spectaculaires contre ces antennes avancées – contre ces hérissons si vous voulez – en concentrant sur ces points choisis le maximum d'hommes et d'efforts. Mais c'est pour nous une lutte en marge. Je vous affirme que les Viets sont incapables d'affronter le « carré » français, le delta tonkinois et son prolongement en Haute Région. » Ainsi, Carpentier, au lieu de maintenir, comme avant, l'intégralité du système français, reconnaît qu'il y a un « carré » viet ; il lui oppose un « carré » français, il en proclame bien haut l'existence. Mais cela n'annonce-t-il pas que tout ce qui est au-delà va être abandonné ? Cela ne présage-t-il pas l'évacuation de Cao Bang ? Carpentier dément presque avec furie. Pourtant la décision est déjà prise.

En fait, ce n'est pas la bataille que cherche Carpentier, mais l'esquive. L'évacuation de Cao Bang, c'est vraiment comme les trois coups qui annoncent le début de la pièce – à ses yeux ce n'est pas une tragédie, mais de la commedia dell'arte, de l'opéra-comique. A ce qui est le début de l'offensive générale viet, Carpentier répond par un double bluff – bluff vis-à-vis des Viets en faisant semblant de renforcer la R.C. 4 pour une lutte jusqu'au-boutiste alors qu'il ne veut qu'une fuite ; et bluff vis-à-vis de la France en organisant une immense et facile expédition pour s'emparer de Thai Nguyen, la « capitale » d'Ho Chi Minh si proche du delta. Cette « victoire » proclamée à coups de fanfares fera oublier le petit repli dans la jungle, qui n'aura lieu qu'après.

La pièce capitale commandant ce double bluff, c'est l'ordre numéro 46 en date du 16 septembre 1950, dans lequel il écrit :

« J'ai décidé l'occupation de Thai Nguyen à une date aussi rapprochée que possible du 1er octobre. »

« J'ai décidé que l'évacuation de Cao Bang sera entreprise dès la mainmise sur la région de Thai Nguyen. »

Dans tout cela, on ne pense pas à la tragédie possible, mais à la mise en scène : on a la préoccupation d'une bonne représentation. Une fois la décision d'évacuation prise, il y a une première chose à faire, selon Carpentier. C'est de masquer à l'avance l'échec qu'elle pourrait représenter pour lui – lui qui a tellement répété que l'on devait rester à Cao Bang. Pour cela un triomphe est nécessaire : puisqu'une ville est « donnée » aux Viets, il faut que cet abandon soit compensé par la prise d'une autre ville bien plus importante. Ceci fera passer cela.

Telle est l'activité de ce Carpentier, placide généralement, qu'il sort de sa chambre, qu'il sort de son bureau, qu'il sort du Palais Norodom, qu'il sort de Saigon, et qu'il prend son avion de Commandant en Chef pour Hanoi et Langson. Lui aussi a cette fois la tête pleine, la tête bourrée – mais ce n'est pas de la grande stratégie comme celle du petit Alessandri, mais de la bonne grosse ruse paysanne. Il se croit assez malin pour tromper les Viets, Giap et leurs trente bataillons. L'essentiel – la « combine » -, il le garde au plus profond de lui-même, dans le secret absolu, total, derrière son bon masque, ses rides. Personne, pas plus les états-majors que les exécutants, ne doit être au courant, ne doit deviner. Ce qu'il faut, c'est donner l'impression de la force, de la colère, frapper de tous côtés. Carpentier fait préparer, avec le maximum de publicité, la grande entreprise, la croisade de Thai Nguyen. Mais surtout, de Langson, on fait partir par la route maudite de la R.C. 4 une colonne, comme si l'on voulait renforcer That Khé menacé, comme si même on voulait reprendre Dong Khé. Et tout ce que l'on peut concevoir pour Cao Bang, pour une lutte absolue, totale, impitoyable, pour un Camerone à l'échelle mille, on le fait. On envoie là-bas, en tant que chef qui ira jusqu'au bout, Charton, le « dieu » des légionnaires, le bonhomme tanné, rabougri, à qui rien ne fait peur, ni la bagarre, ni le plaisir, ni aucune espèce de moralité ou d'immoralité. On l'y expédie aussi parce qu'il est, aux yeux des Viets et de tout le monde, le symbole même de la guerre à outrance, sans quartier ; et puis il y a aussi le fait – mais on le cache soigneusement – que c'est un débarras parce que, comme adjoint de Constans le chouchou, il ne cache guère qu'il prend celui-ci pour une pâle mauviette. On fait vraiment tout pour duper Giap, pour lui faire croire à une résistance inébranlable. Les jours où le ciel désespérément mauvais s'éclaircit un peu, on enlève de là-bas, par un pont aérien de poussifs Junkers, tout ce qui est faible, inutile, encombrant, tout ce qui peut gêner la bataille inexorable, les malades, les fiévreux, tous les pensionnaires de l'hôpital et aussi les putains, les boutiquiers, tous les Vietnamiens mâles et femelles servant normalement aux nécessités et au confort de la troupe. Et l'on amène des combattants, encore des combattants, des tabors.

Alors, quand Giap sera complètement égaré, complètement dans l'erreur, Carpentier abattra ses cartes : la garnison de Cao Bang, le plus discrètement possible, sans donner l'éveil par le grand jeu de massacre des destructions, « filera à l'anglaise » par la R.C. 4 avant que les Viets ne comprennent, ne réagissent. Tout doit consister dans la rapidité de la marche ; et, vers Dong Khé, il y aura pour l'accueillir la colonne partie de Langson il y a une quinzaine de jours, sans que personne ait su très bien ce qu'elle allait faire, pas même son chef, le colonel Lepage. Discrétion, discrétion, tout est là pour le général Carpentier – une discrétion à gros sabots. A vrai dire, le général Commandant en Chef n'a pas fait oeuvre, pour tout son système de fanfares, de silence et de ruse, d'une bien grande imagination : il n'a fait que reprendre un vieux plan qui traînait dans les archives de l'état-major depuis l'époque Revers, quand l'on a commencé à envisager l'évacuation de Cao Bang. Mais, en ce temps-là, il n'y avait pas d'Armée Giap, d'innombrables bataillons viets en travers de l'itinéraire de repli, sur la R.C. 4. « Cela ne fait rien, dit Carpentier aux rares initiés. On les surprendra. » Et, à Saigon, dans le mystère feutré du Troisième Bureau du Grand Etat-Major, on apporte juste quelques retouches à l'ancien et vénérable programme.

Pour Carpentier, c'est Constans le féal qui sera le « servo command », dirigeant tout à partir de son magnifique P.C. de Langson. Mais voilà qu'éclatent inopinément l'orage, la tempête. Voilà que tout est remis en question par le petit général Alessandri que, pour plus de sûreté, les huiles en France ont réexpédié en Indochine, à son poste de général commandant le Tonkin. Elles l'ont fait avec les meilleures intentions du monde, se basant sur sa bonne réputation, sa mine d'« honnête homme », sa réputation de « colonial compétent » ; mais elles ne lui ont donné aucune instruction, elles ne l'ont absolument pas prévenu de ce qui l'attendait. Alessandri s'imagine arriver en gagnant, en homme qui va imposer ses conceptions. En quelques minutes, il découvre qu'il est là en trop, en superflu, et encore pour s'associer à l'« abjection ». Mais, avant de se résigner aux combats « défaitistes » voulus par Carpentier dans les jungles et les rizières, il va livrer le combat de sa vie dans les états-majors, au Haut-Commissariat, auprès de toutes les autorités. Mais il sera trop tard et lui, le petit bonhomme grisé par les encens parisiens, découvrira soudain qu'il est seul, tragiquement seul et impuissant.

Le temps d'arriver à Saigon, le temps de sauter immédiatement dans un Dakota pour Hanoi où sont Carpentier et Pignon, Alessandri se trouve face à l'affreuse vérité : tout est prêt. L'évacuation de Cao Bang commencera dans quelques jours. Toutes les modalités de l'opération ont été mises au point par le chef d'état-major de Carpentier, le colonel Lennuyeux. Les principaux exécutants ne seront mis au courant que juste vingt-quatre heures avant le déclenchement – à cause du secret, du fameux secret sur lequel Carpentier joue son va-tout. Et alors tout ce qu'un homme désespéré, acharné, fou d'indignation, d'émotion, de colère, peut faire, Alessandri le fait. En vain. Et pourtant que n'essaie-t-il pas ! Mais il se heurte à un « système ».

Dix jours dure la bataille. D'abord, c'est la confrontation face à face – comme en juin – du général Commandant en Chef et de son général au Tonkin. Avant, ce n'étaient que des ennemis inavoués, qui se faisaient encore des politesses. Maintenant, ce sont des ennemis avoués, officiels, implacables, pour qui tous les coups sont bons.

Alessandri débarque à Hanoi à midi. De l'aérodrome, à la minute même, il téléphone – il veut être reçu immédiatement par Carpentier. Un aide de camp lui répond : « Le général Commandant en Chef est occupé. Venez après déjeuner. » D'emblée, Alessandri déclare à son supérieur : « Ce que vous faites, c'est la démission de la France, c'est la perte prochaine de toute l'Indochine. Les conséquences de l'abandon de Cao Bang seront immédiates et catastrophiques – c'est là qu'on bloque la grand-route allant de la Chine vers le Fleuve Rouge et le delta. Malgré tout ce que l'on dit, les Viets ne pourront jamais nous battre de façon décisive en faisant leurs transports sur les pistes, même avec des masses de coolies. Mais ils nous écraseront plus tard, quand leurs convois de camions pourront rouler jusqu'auprès du delta. Et si Cao Bang, laissé à lui-même, isolé comme maintenant, est indéfendable, qu'on conquiert véritablement la Haute Région. Nous le pouvons, nous avons encore la supériorité des forces. » Carpentier répond : « Ce n'est pas vrai. Vous avez toujours gonflé le chiffre des effectifs français. Nous n'avons pas les moyens de faire la guerre dans la jungle. Et si nous évacuons Cao Bang, c'est pour prendre Thai Nguyen – un autre nœud de routes, à peine cent kilomètres plus bas, où l'on arrêtera encore bien plus facilement les masses de Molotova et tous les véhicules des Viets et des Chinois. » Alessandri bondit : « Cao Bang est, pour les camions, un point de passage obligé entre des montagnes infranchissables ; mais ils contourneront comme ils voudront Thai Nguyen qui est déjà dans la plaine, et le ravitaillement chinois arrivera jusqu'aux portes même d'Hanoi. »

Vaine est la discussion. Vains sont les arguments entre ces généraux haineux, aussi sûrs l'un que l'autre de leurs stratégies opposées – le petit bien robuste s'appuyant sur une sorte de mysticisme éclairé, le grand en mauvaise santé brandissant un bon sens épais. L'antagonisme est total, et rien n'est plus inexpiable qu'un antagonisme entre généraux. Alessandri demande à Carpentier d'aller à Paris, pour que le Gouvernement tranche entre leurs conceptions opposées. Mais Carpentier refuse – Alessandri est naturellement sec, mais Carpentier sait avoir un air de bonhomie sèche qui est encore plus insultant : « Je suis le Commandant en Chef. Vous n'avez qu'à m'obéir, à exécuter les ordres que je donne. »

Mais Alessandri ne s'avoue pas vaincu. Il recourt à l'arbitrage de Pignon, son vieil ami – Carpentier peut difficilement le refuser. Comme toujours, le Haut-Commissaire est très embarrassé, d'autant plus que les deux généraux le placent devant de véritables ultimatums, Carpentier avec une éloquence véhémente, Alessandri en petites phrases cassantes. Pignon laisse Alessandri développer longuement ses plans, ce qui exaspère encore plus Carpentier ; pourtant, finalement, après des considérations sur le pour et le contre, c'est vers Carpentier qu'il penche. Alessandri, sentant le terrain se dérober sous lui, supplie Pignon de se rendre à Paris puisque Carpentier ne le veut pas, « pour que le Gouvernement prenne ses responsabilités en pleine connaissance de cause ». « C'est impossible, dit le Haut-Commissaire, tout moite et fatigué, mais je promets de relater notre conversation au Président du Conseil par un télégramme chiffré. » Est-il jamais parti ? On ne sait.

Alessandri a encore une ressource – la réunion du Conseil de Défense, où il aura la majorité grâce à l'amiral Ortoli, qui lui envoie des messages déchirants, et au général d'aviation Hartmann. Il obtient un accord de principe, mais on recule la convocation de semaine en semaine, elle n'aura jamais lieu. Tout est joué. Pignon est rentré à Saigon. Alessandri lui envoie une lettre, une sorte de cri de désespoir. Le Haut-Commissaire lui répond : « Je pense entièrement comme vous, mais il est dur de faire passer les convictions qui nous animent à Paris. »

Alessandri ne peut plus rien. Carpentier est le vainqueur sur le tapis vert. Pourtant tout est équivoque. Carpentier fait toutes sortes de comédies, sans que l'on sache si c'est pour tromper Alessandri ou pour tromper les Viets. Il y a toute une série d'ordres à double sens, où tout le monde s'empêtre. Alessandri est hiérarchiquement le chef de Constans ; c'est cependant en Constans – qui ne bouge toujours pas de Langson – que Carpentier a confiance. Carpentier accuse Alessandri de saboter ses ordres, et Alessandri accuse Carpentier de passer au-dessus de lui. Tout cela est un peu vrai.

Au fond, le petit Corse aurait dû donner sa démission plutôt que d'être l'instrument d'une stratégie dont il prophétise les malheurs : il n'en a pas le courage. Et puis Pignon lui dit que ce serait une désertion. Alors il reste. Il attend un miracle – hélas ! il ne peut compter que sur le mauvais temps, qui lui permet de faire retarder à deux reprises l'opération « Thérèse », c'est-à-dire l'évacuation de Cao Bang. Alors le général Carpentier s'impatiente et, au début d'octobre, il n'y a plus rien à faire, qu'à exécuter – qu'à exécuter « Thérèse ».






LE RENDEZ-VOUS DE LA MORT

D'abord, il n'y a que des communiqués de victoire. Le 1er octobre, à cinq heures de l'après-midi, les premiers éléments français pénètrent à Thai Nguyen, la capitale d'Ho Chi Minh à quatre-vingts kilomètres d'Hanoi : c'est l'opération « Phoque », destinée à faire oublier l'opération « Thérèse ». Que la terminologie militaire est étrange, aussi bien pour la conquête que pour la retraite ! Mais, après une aussi glorieuse conquête que « Phoque », qui pensera à « Thérèse » et à l'évacuation de Cao Bang ?

Peut-être le nom de « Phoque » a-t-il été choisi en raison des circonstances atmosphériques. Car deux jours avant le jour J, c'est un typhon, l'eau qui tombe à seaux, l'inondation, la tempête, le froid. Jamais le delta n'a paru aussi lugubre. La mise en place se fait dans des conditions épouvantables. A Dap Cau, le port fluvial de Bac Ninh, on charge dans les engins de la Marine, sous une pluie battante, les bataillons, l'artillerie, les mulets, l'antenne chirurgicale, les dépôts de vivres, de munitions et de matériel. Des L.C.T. doivent porter tout cela vers l'avant, en se glissant dans les arroyos. L'infanterie est transportée de nuit par camions vers la base de Phulo, tous phares allumés, à cause des ténèbres et du mauvais temps. Tout effet de surprise est désormais complètement exclu.

Malgré tout, l'opération se déclenche le 29 septembre. La tempête a cessé ; cependant il tombe un crachin froid et pénétrant. La nuit, l'obscurité est totale. Mais les forces françaises sont énormes. Et elles sont commandées par le plus curieux petit colonel du Corps expéditionnaire, le colonel Gambiez – un gnome à la grosse figure et aux corps minuscule. Et, avec cela, un parler noble et des manières onctueuses qui le font appeler le « chanoine ». C'est vrai qu'il n'aime rien tant que les curés, les évêques et les bonnes soeurs, si ce n'est les tueurs. Tout paternellement, il apprend aux commandos de choc à opérer de la façon la plus efficace, par tous les moyens que Dieu met au service des justes causes – les mains, les poignards et couteaux, les cordes, les pistolets, les mitraillettes. Il a une bénigne prédilection pour les brutes de 
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L'opération « Phoque »




génie ce sont ses « enfants chéris ». Evidemment, il est très pieux. Evidemment aussi, en dépit de ses jambes ridiculement courtes, il trottine tellement vite qu'il a dix mètres d'avance sur ses soldats qui galopent autant qu'ils peuvent – et cela chaque fois qu'il s'agit de charger.

C'est une immense expédition – près de dix mille hommes et à peu près tout le gros matériel du Corps expéditionnaire – qui part du delta pour s'emparer de ce Thai Nguyen qui est encore dans le delta, à son bout nord, à l'orée de la Moyenne Région. C'est prévu comme une de ces opérations majestueuses et, martiales comme les aiment les grands états-majors – elle est merveilleusement léchée. Il y a trois colonnes. A droite, une « dinazo » (division navale d'assaut) remonte le canal boueux du Song Cau. A gauche, des tabors fouillent les pistes au pied du Tam Bao – la grande montagne qui ferme l'horizon quand on est à Hanoi. Au milieu, c'est le groupement de combat – l'Armée qui suit l'ancienne route coloniale numéro 3 avec ses blindés, ses canons, son infanterie portée dans des camions, et aussi ses autres bataillons qui s'en vont indéfiniment à pied, en arrière.

Mais, malgré la puissance des moyens, la progression est lente. Ce n'est pas à cause de l'ennemi presque inexistant, mais partout l'on s'enlise – les bateaux comme les engins de toutes sortes, comme les hommes. Il faut des milliers de coolies pour pousser les pièces de 155 et les G.M.C. On ramasse pour cela tout ce que l'on trouve comme nhaqués, mais il y en a peu, car les Viets ont ordonné à la population de disparaître. Le retard est finalement si grand que, le 1er octobre, le colonel Gambiez s'en va à Hanoi et arrache à l'état-major la décision de parachuter un bataillon sur Thai Nguyen – décision tardive, inutile, mais à l'effet merveilleusement pittoresque.

En effet, quand le gros des troupes n'est plus qu'à quelques kilomètres de Thai Nguyen, c'est comme le « bouquet final » – il y a le lâcher des paras. D'énormes grappes de paras tombent sur la ville, les chars se ruent pour les rejoindre et, après quelques coups de feu, la cité est aux Français. C'est un Thai Nguyen désert, sans un habitant, comme après toutes les évacuations viets ; mais ce n'est pas la « terre brûlée », comme si les Viets croyaient que c'était inutile, que ce sera de nouveau bientôt à eux.

Les Français exultent. Car ce Thai Nguyen, c'est vraiment la cité chère à Ho Chi Minh – il a dit lui-même que c'est celle de son cœur. C'est là que le delta avance comme un coin dans la montagne, c'est comme la main de la plaine tendue à la montagne. C'est une cité de collines herbeuses, au milieu desquelles se tord le fleuve Song Cau. Rien de plus gracieux – mais ce paysage d'estampe est enserré entre de formidables massifs, le Tam Bao bossu et le soulèvement du Bac Son. D'un côté il y a tout le delta, de l'autre toute la jungle. Aussi, pour les Viets, c'est une position-clef, à la fois leur débouché sur la plaine aux hommes innombrables et leur nœud de communications avec la Chine ; là sortent de la jungle les grandes routes du nord, celles qui viennent de chez Mao et de chez Giap – le Giap de la R.C. 4. Tout le mouvement vietminh, toute son histoire, avec sa clandestinité dans la montagne et son « pourrissement » de la plaine, sont liés à Thai Nguyen. Tout à côté, c'est le village de Dinh-Cah qui a servi de berceau aux Viets en 1943 ; et, pendant la révolte d'Hanoi, en 1946, ce fut à Thai Nguyen qu'Ho Chi Minh se réfugia, dans l'attente du « résultat ». Depuis lors, Thai Nguyen sert de capitale aux Viets – là, au milieu de précautions infinies, siège le tout-puissant Comité du Tong Bo ; là apparaît parfois Ho Chi Minh entre ses circuits d'éternel errant ; là pullulent toutes les institutions d'un gouvernement rouge.

Ainsi, ce Thai Nguyen, depuis si longtemps à sa portée, Carpentier l'a enfin « ramassé ». L'étonnant, c'est que cela s'est fait sans coup férir. Les Viets n'ont même pas défendu leur ville sacrée – l'on s'est à peine battu. Il y a eu six tués chez les Français, cinquante-huit chez les Viets, dont quarante-six « régionaux ». En réalité, il ne se trouvait aucune troupe viet à Thai Nguyen, à peine quelques miliciens. A un signal donné, tous les organismes le Tong Bo et les comités ont simplement disparu dans la montagne, à quelques kilomètres. Tout s'est passé comme si les Viets savaient depuis longtemps que les Français voulaient prendre Thai Nguyen et qu'ils avaient eux-mêmes résolu de ne pas se battre pour la cité, simplement de l'évacuer. Leurs troupes, ils les gardaient pour ailleurs – pour la R.C. 4 où ils attendaient les colonnes de Charton et de Lepage.

Mais alors – et là est l'énorme responsabilité de Carpentier – pourquoi cette accumulation de puissance quand quelques bataillons auraient suffi, et surtout à un pareil moment, juste quand les hommes de Cao Bang se mettent en route pour leur mortelle aventure ? Quand, quelques jours plus tard, commencera la débâcle sur la frontière et que, de là-bas, l'on réclamera des secours, d'immenses secours, il n'y en aura pas à envoyer. Car tout ce qui aurait pu servir à sauver les colonnes de la R.C. 4 est à Thai Nguyen, autour de Thai Nguyen, à « pacifier », à étendre la zone d'occupation. Et l'on n'aura pas le temps de prendre toutes ces forces et de les expédier à la « vraie » bataille, à deux cents kilomètres de là, par-delà l'immense massif du Mauson. Quand toute l'Armée de Giap sera en train de procéder à l'anéantissement des quelques bataillons de Charton et de Lepage, on aura à Thai Nguyen dix mille hommes à ne pas se battre, à servir à rien. Et ils ne savent même pas qu'ils sont inutiles ! Car le général Carpentier – le général de la « grande muette » – n'a même pas prévenu Gambiez que, pendant qu'il conquerrait glorieusement Thai Nguyen, l'on ferait en douce l'évacuation de Cao Bang. Le 10 octobre encore, quand déjà sur la R.C. 4 c'est la catastrophe terrifiante, le colonel Gambiez, toujours ignorant, est occupé à parfaire son implantation, selon les plans soigneusement préparés à l'avance. « Je ne savais rien », m' a-t-il confirmé plus tard. Mais, ce jour-là, il a un tout petit ennui et demande à Hanoi un avion supplémentaire d'observation. Quelle est sa stupéfaction de s'entendre répondre : « On ne peut pas vous le donner pour des raisons graves, à cause de ce qui se passe sur la R.C. 4. » Et c'est de cette façon que Gambiez a compris ! Peu après, il reçoit l'ordre d'abandonner tout ce qu'il a occupé, Thai Nguyen et sa région.

En effet, quand l'Armée de Giap sera victorieuse sur la frontière, les dix mille hommes de Gambiez, qui n'auront servi à rien, devront évacuer Thai Nguyen, qui sera plus que jamais la grande cité rouge. Ils s'en iront en toute hâte pour préparer la défense désespérée du delta, pour la défense de Hanoi contre lequel Giap va se ruer. En somme on aura pris Thai Nguyen et annoncé cela comme « la » victoire – pour deux semaines.

Il y aurait encore eu un sens à cette opération si le Corps expéditionnaire avait été à Thai Nguyen pour tendre la main à Charton évacuant Cao Bang – un Charton qui aurait marché plein sud à travers le massif du Mauson, qui aurait débouché là. Mais ce n'est même pas le cas, car il a pris une tout autre direction, celle de la R.C. 4 vers That Khé et Langson. A Thai Nguyen, on est donc complètement hors du drame, on ne peut rien. Il ne s'agissait que de faire plaisir au Gouvernement de Paris, pour qu'il obtienne la majorité à la Chambre.

Car, pendant ce temps, pendant la « victoire », l'évacuation a commencé à Cao Bang. On sait bien que l'affaire aurait été aisée plus tôt, quelques mois plus tôt, quand l'Armée de Giap n'était pas encore « refaite », quand elle se trouvait toujours dans ses camps. Maintenant, en haut lieu, cela apparaît risqué – mais simplement risqué. Car personne ne croit encore – malgré la « surprise » qu'est pour tous une armée viet aussi forte – que cette armée puisse vaincre en bataille rangée contre une dizaine de bataillons français, ceux que l'on a sur la frontière. Là-dessus, Carpentier n'a aucun doute. Même le personnage le plus intelligent, le plus averti d'Indochine, le Haut-Commissaire Pignon, ce civil qui n'a pas tellement confiance dans la capacité des militaires, me dit : « Eh bien, si les Viets veulent « se frotter » à nous, qu'ils s'y frottent. Cela les guérira de l'envie de recommencer. »

Tout l'état-major a longuement étudié le problème de l'évacuation, d'ailleurs. Il y a trois solutions possibles. D'abord, celle de l'évacuation par avions, celle d'un court pont aérien vers Langson. C'est très possible, car 
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Les trois projets d'évacuation de Cao Bang

Pont aérien vers Langson.

La R.C. 3 vers Thai Nguyen.

La R.C. 4 : jonction des colonnes Charton et Lepage près de Nam Nang, avant le repli sut That Khé.




l'administrateur A..., avant d'être évacué lui-même il y a un an, avait achevé un superbe aérodrome pour Junkers et Dakotas. Et c'est un terrain très facile à protéger et à défendre de plus, le gros des Viets n'est pas auprès de Cao Bang, mais toujours à Dong Khé, à une soixantaine de kilomètres. Il suffit d'attendre le beau temps, et l'on met les Viets devant la surprise de l'opération « embarquement ». Cela peut être fait très rapidement. En deux ou trois jours, par le va-et-vient incessant d'une trentaine d'appareils, on peut emmener tout ce qu'il y a comme vivants à Cao Bang – quelques derniers civils et toute la garnison, tous les légionnaires et tous les tabors. Mais Carpentier refuse, car ce n'est pas « noble », à cause de l'honneur de l'Armée. Il faudrait que les dernières troupes – même si ce n'était qu'une compagnie ou deux – soient sacrifiées : celles qui repousseraient les Viets pendant le « ramassage » du gros de la garnison.

La seconde solution, c'est la « longue marche » – la randonnée dure et interminable, des jours et des nuits, plein sud, à travers le massif déchaîné du Bac Son, par la pire jungle et la pire montagne. L'avantage c'est qu'il existe une route fort bonne, cette R.C. 3 qui mène de Cao Bang vers Bac Kan et Thai Nguyen. C'est justement celle qu'ont prise, à son autre bout, les dix mille hommes du colonel Gambiez pour s'emparer de Thai Nguyen : ne pourraient-ils remonter un peu plus loin, pour tendre la main ? Mais surtout, sur cet itinéraire, il n'y a pas de « gros Viets », juste quelques compagnies locales – les divisions de Giap sont toujours sur la R.C. 4, vers Dong Khé, pas même auprès de Cao Bang. Au départ, avant que Giap ne soit averti et ne lui lance ses hommes aux trousses, la garnison de Cao Bang aurait cinquante kilomètres d'avance. Mais, quand même, le risque demeure que les Viets marchent plus vite et que, sur un aussi long parcours, ils la « rattrapent » peut-être. La « course-poursuite » aussi est écartée : Carpentier est « contre ».

C'est la solution de la R.C. 4 qu'il impose. Cela consiste à franchir un « trou » de cent kilomètres entre Cao Bang que l'on évacue et That Khé que l'on tient toujours. Il existe un ancien plan, préparé presque un an auparavant pour cette « éventualité ». Il prévoyait qu'une colonne de secours partirait de That Khé à la rencontre de la colonne de repli – le rendez-vous étant fixé à Dong Khé. Ce plan avait été fait quand les Viets étaient encore faibles et que Dong Khé était aux mains des Français. C'est pourtant lui qu'on sort des classeurs, qu'on reprend, qu'on adapte, que l'on va appliquer. La seule modification, c'est que la colonne de secours ira plus loin, poussera plus loin sur la R.C. 4. Le rendez-vous est désormais dans le minuscule village de Nam Nang, à une trentaine de kilomètres de Cao Bang. Quand tout le monde se sera retrouvé là-bas, on se repliera tous ensemble, en force, sur That Khé.

Mais cela suppose que d'abord la colonne de secours reprenne au passage, à l'aller, Dong Khé, toujours fortement occupé par les Viets, et y laisse des éléments pour le garder jusqu'à ce que le grand reflux venant de Cao Bang se soit écoulé. Mais qu'arrivera-t-il si elle ne s'en empare pas ? Personne ne l'a prévu.

Ce rendez-vous fixé sur la R.C. 4, quelque part entre Dong Khé et Nam Nang, c'est vraiment celui de la mort. Car la rencontre de ces quelques bataillons français doit se faire à l'endroit même où toutes les divisions viets sont à l' affût, là où Giap attend sa proie. Jamais n'a été plus littéralement exacte cette expression : se jeter dans la gueule du loup. Même Carpentier en est conscient. Aussi, avant tout, il essaie de tromper les Viets, de leur faire le coup de l'évacuation-muscade. Tout repose sur cette « grosse ficelle » – leur faire croire que l'on défendra Cao Bang plus que jamais et en profiter pour décamper par la R.C. 4, à l'esbroufe. Carpentier prend ce risque immense – celui de duper Giap sous peine de catastrophe. Evidemment, il perdra son « pari ». Ce sera le désastre parce que la dupe, ce ne sera pas Giap, mais lui le Commandant en Chef, lui le général Carpentier, avec ses finesses. Dès le début, Giap sait que les Français vont évacuer Cao Bang par la R.C. 4. Tout le prouve, à commencer par les pauvres ruses de Carpentier. Plus tard, il dira – et avec quelle obstination – que le malheur est arrivé parce que ses ordres ont été mal exécutés. Ce n'est pas vrai. C'est arrivé parce que les ordres étaient mauvais : Giap n'avait qu'à attendre.

A vrai dire, Alessandri tente de «raisonner» » Carpentier, de l'avertir du piège mortel préparé par Giap sur la R.C. 4. Pour cela, il ose lui dire : « Comme général Commandant en Chef, vous aviez le droit de décider l'évacuation de Cao Bang ; mais, comme général commandant au Tonkin, c'est moi que les modalités concernent, c'est à moi de faire l'opération. Et pourtant, vous voulez m'imposer la solution la plus mauvaise, que je désapprouve, dont j'ai peur. C'est de la folie de faire le repli par la R.C. 4, à côté de la frontière, de la Chine, au milieu de la masse des Viets. C'est de la folie d'envoyer deux faibles colonnes là où Giap les attend, sans rien pour les soutenir, sans appuis d'artillerie, avec ce mauvais temps qui paralysera l'aviation. Laissez-moi faire. Moi, je ne perdrai pas un homme. » Et le petit Corse de reprendre, encore une fois, les possibilités écartées, l'escamotage aérien d'abord : « Je vous le jure, l'honneur de l'Armée sera intact, il n'y aura pas de sacrifiés. Ce seront mes partisans montagnards, mes Thos, qui protégeront l'aérodrome jusqu'à ce que le dernier avion français ait enlevé les derniers soldats français. Et pour mes Thos, ne craignez rien. Je les aime, moi. Ce sont de vieux compagnons. Comme consigne, je leur dirai simplement « Langson ». Et eux, à travers leur jungle, en suivant leurs pistes, par petits groupes, en mettant le temps qu'il faudra, ils y arriveront tous, je vous le garantis. » Mais Carpentier dit non. Alors Alessandri tente un dernier effort : « S'il faut que l'évacuation se fasse par voie de terre, prenez la R.C. 3 et non la R.C. 4, je vous adjure. Car il y aura mille fois moins de dangers. »

Mais Alessandri n'est plus qu'un pauvre homme, l'ombre de lui-même depuis qu'il a perdu sa vraie bataille – qu'on a repoussé sa grande campagne de jungle et qu'on a sacrifié son Cao Bang. Il n'est que souffrance, l'abîme même du désespoir. Ce qu'un petit homme pareil peut contenir d'affreuse amertume ! Autrefois, il avait déjà dans l'expression quelque chose de furtif, mais d'une façon impérieuse, comme le petit chef dur et secret qui jauge en un éclair ce qui se met en travers de sa route, pour l'écraser. Maintenant, il est bien plus furtif encore, mais pareil à un être traqué, affolé, angoissé. Comme il méprisait Carpentier ! Et Carpentier, par deux fois, l'a réduit au néant. Désormais, il en a peur, il ne lui parle plus que par acquit de conscience, en de petites révoltes qui finissent par une soumission taciturne. C'est vrai que Carpentier est un roc. Rien ne l'entame. Il est absolument sûr de lui-même. Là aussi, quelle transformation ! Les petits généraux qu'il laissait faire au nom de leur « expérience », de leur passé, de leur Indochine, qu'ils se mettent au garde-à-vous, qu'ils obéissent. Lui sait mieux. Lui sait. C'est une étrangeté que ce Carpentier si prudent, au point de laisser prendre toutes les initiatives à ses subordonnés, au point de ne penser qu'à « ouvrir le parapluie », soit désormais l'homme à l'idée fixe, le stratège impérieux qui a « sa » solution, comme Napoléon à la veille d'une bataille. Ce n'est pas qu'il se prenne pour Napoléon, ni même pour un génie militaire. C'est plutôt le paysan qui croit en son « astuce », qui a trouvé le « truc » pour rouler le voisin, et que plus rien ne peut arrêter dans sa machination, dans ses combines bien mijotées. Giap aussi, lui le « vieux » plein de malice, il va le traiter en petit garçon, comme un vulgaire Alessandri.






LA MÈCHE ÉVENTÉE

Comment la mèche ne serait-elle pas éventée depuis le temps que l'on tergiverse, que l'on « pinaille » dans les états-majors de Saigon, d'Hanoi et de Langson sur l'évacuation de Cao Bang par la R.C. 4 ? Certes, seules quelques grandes « têtes pensantes » sont au courant et on affirme violemment le contraire au Corps expéditionnaire et à tout le Vietnam. Mais, dans ces cas-là, tout le monde « sait ». Il y a toujours une fuite, des fuites – mais, bavardages ou trahisons, le résultat est le même. En tout cas, Giap est informé ; et, avec toutes ses divisions, il reste à Dong Khé, il attend ce qui va lui tomber sous la main, au minimum sept à huit bataillons. Et il est sûr de les détruire, car il est également averti que le gros du Corps expéditionnaire – 16 bataillons, 2 escadrons de chars, 4 groupes d'artillerie, 800 véhicules, presque toute l'aviation – est occupé à prendre Thai Nguyen, trop loin pour intervenir. Là-bas, dans le delta, les Français tirent dix-huit mille coups de 105 les trois premiers jours, contre rien, contre le vide. Et sur la R.C. 4 ils n'auront pas de canons.

A Dong Khé, Giap ne fait rien : pour l'affût, aucune position ne peut être meilleure. Et, jour après jour, il voit le gibier s'approcher. Tout d'abord, c'est la colonne Lepage partie de Langson vers That Khé et Dong Khé – elle est faible, mais il ne se hâte pas de l'attaquer, de la détruire. Il patiente, il espère faire coup double – il veut anéantir aussi, simultanément, la colonne Charton qui, il en a la certitude, va bientôt quitter Cao Bang pour le rendez-vous mortel.

Dès la deuxième chute de Dong Khé, la colonne Lepage se met en marche, sans instructions précises, par la sinistre route, par la R.C. 4. Rien que des Nord-Africains, trois tabors et le 8e R.T.M. - c'est un groupement tactique fait de bric et de broc, en toute hâte, avec des hommes fatigués, ne valant plus rien, mal encadrés. La troupe a mauvais moral et, paraît-il, son chef aussi. C'est un artilleur peu connu, sans autorité, qui n'a jamais manœuvré en jungle, pas du tout un « seigneur ». Jamais on ne saura pourquoi on l'a nommé. Mais c'est un homme de devoir cependant ; il est pieux, il prie, il communie comme s'il partait en sacrifié, vers une mission sans espoir.

La colonne s'en va vers l'inconnu, avec la peur. Dès le début, dès après Na-Chan, il y a des coupures sur la chaussée, des accrochages, des pertes. Plus loin, la route n'est plus que destruction. Partout des entonnoirs, des éboulis, des ponts sautés – nul moyen de faire passer les canons, le matériel lourd, les camions que l'on renvoie sur Langson. Il faut continuer à pied, interminablement, à travers les coupe-gorge – mais il n'y a pas de « gros Viets ». Enfin le 19 septembre, après quatre nuits de marche exténuante, les hommes de la colonne, recrus de fatigue, se croient sauvés : ils aperçoivent au loin, au fond de la cuvette de That Khé, la citadelle toujours intacte et, surtout, le plus fameux bataillon du Corps expéditionnaire, le 1er B.E.P., qui a sauté là la veille, en deux vagues.

La situation est étrange. That Khé est serré de près par les Viets, mais n'a pas été attaqué. Un des tabors est renvoyé à l'arrière – c'est le B.E.P. qui 
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L'échec de Lepage devant Dong Khé

Stoppé devant Dong Khé, le capitaine Jeanpierre pousse une reconnaissance le 1er octobre au soir (1).

Le lendemain, Lepage va s'efforcer en vain de déborder la ville par l'est avec le B.E.P. (2) et par l'ouest avec le 8e R.T.M. et des tabors (3).




prend sa place. Mais ses jeunes officiers – des hommes de fer, des durs comme Jeanpierre, comme Faulke – ne connaissent pas Lepage. Ils le trouvent mou. D'ailleurs les paras, presque tous des Allemands, n'ont guère confiance dans les tabors. Ce rassemblement hétéroclite reçoit le nom de « Bayard ». Il n'y a toujours pas d'ordres. Chacun de se demander : « Pourquoi est-on là ? » Personne n'en sait rien, pas même Lepage. Pendant huit jours, comme pour s'occuper, on monte de petites opérations auprès de That Khé. Une fois, c'est un succès. Après une longue marche de nuit, près de Poma, les paras qui sont en tête de colonne débouchent au petit jour, dans la brume, sur un convoi de coolies en train de transporter des mortiers. Ils en font un massacre, mais des réguliers contre-attaquent à l'arrière, sur les tabors, où c'est bientôt le « bordel ». L'affaire est officiellement présentée comme une « victoire » – mais ses effets psychologiques sont désastreux. De plus en plus les paras se sentent seuls, se méfiant de Lepage qui commande mal, se méfiant des Arabes qu'ils ne trouvent pas sûrs.

Au bout d'une semaine, il apparaît quand même que le Commandement a des intentions. Il est évident que l'on se prépare à faire « quelque chose ». On améliore l'aérodrome de That Khé, un bout de terrain où même les Junkers ne peuvent pas se poser. Et surtout on reçoit par parachutages toutes sortes de vivres et de munitions, y compris des godillots – les soldats observent qu'ils ne sont pas neufs mais réparés. Lepage ne sait toujours pas de quoi il s'agit.

Le lendemain 30 septembre, il le sait. Un télégramme chiffré est arrivé à Langson, surcodé, signé Constans. C'est l'ordre donné au groupement Bayard de s'emparer de Dong Khé pour le 2 octobre, à midi – on ne lui dit rien de plus, on ne lui dit pas pourquoi. Pour Lepage, c'est comme l'ordre du suicide. Désespérément, il câble à Langson, montrant tous les dangers de la mission – le colonel est trop discipliné pour parler de folie. Il lui faut, avec à peine plus de deux mille hommes, s'enfoncer dans la jungle inconnue, pour prendre un Dong Khé dont on ne sait rien, sauf que c'est un amas de ruines. D'ailleurs, on ignore tout sur tout, si ce n'est que dans la terrible nature apparemment si vide, il y a d'énormes concentrations de Viets dotées d'artillerie. Les Français, eux, n'ont pas de canons. Il se trouve bien quelques pièces à la citadelle de That Khé, mais il est impossible de les emmener bien loin sur cette R.C. 4 d'où il va falloir repartir, il est impossible de leur faire passer le pont Bascou qui est détruit. Plus que jamais, sur la R.C. 4 tout est détruit. Les hommes qui vont partir en avant ne peuvent compter que sur eux-mêmes et sur ce qu'ils emportent – il sera très difficile de leur faire parvenir du ravitaillement, des secours, avec des arrières aussi incertains. Seule l'aviation peut les aider ; mais, encore une fois, c'est le crachin total, le ciel complètement aveugle.

La réponse de Langson est impérative : il faut commencer tout de suite. Lepage, dans un dernier sursaut, demande quand même de retarder le déclenchement de vingt-quatre heures, dans l'espoir que la météo s'améliorera. Refus.

Le soir du 30 septembre, c'est à That Khé la réunion solennelle des chefs des unités du groupement Bayard – il y a autour de Lepage le commandant Secretain, du 1er B.E.P., le commandant Arnaud du 8e R.T.M., le commandant Delcros du 11e Tabors, le capitaine Faugas du 1er Tabors. C'est lugubre. Après avoir fait connaître les instructions de Langson, Lepage ajoute : « Mon seul espoir, c'est que Dong Khé ne soit pas tenu par les Viets. Autrement, je ne sais pas comment on fera pour le prendre. » Les chefs sortent, donnent les ordres à leurs troupes. Les jeunes officiers de paras et les simples paras rigolent leur habituel défi. Les Marocains ont les figures du fatalisme – mais leur cœur n'est-il pas gangrené ? Entre soldats, l'on se raconte que Lepage aurait dit : « On n'en reviendra jamais. » Il aurait pleuré, puis serait allé communier.

Le soir même, la colonne s'enfonce dans la nuit, dans l'atrocité des montagnes – quatre bataillons vont se battre contre trente bataillons. C'est la tactique des dépassements successifs, les unités se relayant en tête. La plupart du temps, les paras de la Légion sont sur la route, les tabors « éclairant » les côtés. Encore une fois les Français remontent le col du sang – ce col de Luong Phai. Et cela sans que l'ennemi essaie de résister, sans qu'il se serve de la jungle, des crêtes, des grottes, des rochers pour arrêter la progression. Les soldats disent anxieusement : « C'est trop facile. » Le jour s'est levé depuis longtemps quand la caravane humaine, ayant traversé la principale chaîne des calcaires, arrive au sommet du col. L'allure est lente, le B.E.P est très en tête. C'est un paysage de centaines de petits pitons – pas un Viet. Les Français prennent au passage l'ancien poste de Napa, vide, lugubrement vide. C'est alors que, sur un contrefort rocheux dominant la chaussée, le peloton des élèves gradés du B.E.P., commandés par le lieutenant Faulke, tombe sur une patrouille ennemie – il abat trois Viets, mais deux autres ont pu s'enfuir, qui vont donner l'alerte à Dong Khé.

Le capitaine Jeanpierre dit à Faulke :

– Fonce à mort avec ton peloton. C'est encore la dernière chance d'enlever Dong Khé par surprise – s'il est vide.

C'est la ruée du peloton, suivie d'une compagnie du B.E.P. Sur des kilomètres, une centaine d'hommes courent. Soudain, très profondément en dessous d'eux, ils voient l'éternelle cuvette avec l'éternel damier de rizières ; mais, au centre, au lieu du poste, il n'y a que des restes calcinés. Dans ce « trou », l'ennemi est-il là, caché, en masse, ou n'y a-t-il personne ? Faulke et son peloton dégringolent dans la plaine par la R.C. 4 – pas un être vivant, pas un animal, rien. Et personne ne sait si ce vide étrange est mauvais ou bon. La poignée de paras est à huit cents mètres de Dong Khé, rien ne s'est révélé. Il est dix-sept heures environ, il faut passer une rivière sur un petit pont, au pied d'un piton. A cet endroit, les paras sont arrêtés net dans leur charge, cloués au sol par des tirs très précis de mitrailleuses et de mortiers. Cela vient des ruines de l'ancien poste, ainsi que d'un pagodon que jadis la garnison du Corps expéditionnaire avait transformé en blockhaus. Derrière, plus loin, la compagnie du B.E.P. qui suit met ses engins en batterie, pour contre-battre les armes automatiques des Viets ; mais c'est en vain – le barrage de feu reste infranchissable. Le capitaine Jeanpierre rejoint Faulke et lui dit : « Il n'y a certainement pas beaucoup de Viets actuellement dans la cuvette de Dong Khé. Si Lepage fait donner le paquet, manoeuvre, lance toute la colonne à l'assaut, on la prend. » Mais rien ne vient. Tout est arrêté. Le colonel, constatant l'échec de la « surprise », décide qu'il faut monter une « grande opération ». Elle est remise au lendemain, car il faudrait de l'aviation, de l'artillerie. On réclame à Langson le parachutage de deux canons.

A la nuit, la situation est étrange. La cuvette de Dong Khé paraît déserte. C'est comme si, ce soir-là, orn en avait peur de part et d'autre, comme si on redoutait d'être écrasé au fond de cette auge. Les Français n'osent pas y aller. La colonne Lepage, au lieu de subir l'attirance de la plaine, d'y descendre massivement, reste sur les hauteurs et s'installe là, sur des pitons et des crêtes, en un dispositif savant et figé. De leur côté, les cinq bataillons viets qui avaient pris Dong Khé quinze jours auparavant s'en étaient retirés presque aussitôt et s'étaient aussi placés sur des calcaires tout proches – pas au débouché de la R.C. 4, mais à celui de leur voie de ravitaillement avec la Chine. Et, derrière ces cinq bataillons, il y en a beaucoup d'autres, presque toute l'Armée de Giap est là en réserve. Et tout cela seulement à quelques heures de la colonne Lepage qui campe sur la cote 615, le Na-Chiang, le Na Kéo, le Ngaum, l'ancien poste de Napa, les derniers pitons qui enserrent la R.C. 4 quand elle va plonger vers Dong Khé.

Cependant, dans la cuvette vide, il reste encore le peloton du B.E.P – la compagnie qui la suivait a pu décrocher. Mais les élèves-gradés sont immobilisés, enfoncés dans les fossés qui bordent la chaussée, presque à découvert. Ils sont tirés comme des lapins. Les hommes de pointe gisent pareils à des cadavres – mais c'est une ruse pour tromper les Viets. C'est alors que Jeanpierre, se levant au milieu des balles comme si elles n'existaient pas, dit à Faulke : « Allons en reconnaissance un peu plus au nord ; peut-être trouverons-nous un angle mort par où approcher jusqu'à Dong Khé. » Quelques hommes se mettent debout, les suivent. L'un d'eux tombe aussitôt. Jeanpierre et Faulke progressent de quelques centaines de mètres tout près de la citadelle détruite. Jeanpierre, avec sa petite radio, demande des ordres à Lepage : « J' ai peut-être une dernière chance. » On lui répond de ne rien faire, de remonter sur le piton dès que cela sera possible. La nuit est tombée. Profitant des ténèbres, tout le peloton escalade l'à-pic des calcaires, jusqu'au PC. du B.E.P. Jeanpierre et Faulke grognent : « Si on nous avait laissé faire, à cent hommes, nous aurions bluffé les Viets. »

Le lendemain 2 octobre, c'est l'offensive en règle des Français. L'idée de Lepage, c'est de prendre la cuvette de Dong Khé en tenaille, entre une pince à l'est et une autre à l'ouest. On abandonne donc la R.C. 4, et le B.E.P., les tabors, le 8e R.T.M. se faufilent le long des crêtes qui s'affaissent sur la plaine. C'est la pleine jungle – un chaos de pitons, de grottes, de reliefs abrupts. Dans ce déchaînement minéral et végétal, on ne voit pas à deux mètres. On ne sait pas où sont les Viets. Mais ils sont là, toujours plus nombreux, bien trop nombreux à la fin, comme mêlés à l'inexorable végétation.

C'est une extraordinaire bataille. La mission du B.E.P., c'est de s'infiltrer dans un énorme calcaire à l'est de la R.C. 4, qui se termine en à-pic à quelques centaines de mètres de Dong Khé. La 1re compagnie est en pointe. Tout d'abord rien – jusqu'à ce qu'un adjudant assoiffé, allant remplir son bidon dans un ruisseau, voit un Viet qui se désaltère aussi. Les deux hommes, aussi surpris l'un que l'autre, se tirent dessus et détalent. L'adjudant vient prévenir son capitaine : « Il y a des gaziers à côté. » Mais si extraordinaire est la densité de la végétation qu'elle ne laisse pas de place pour mettre en batterie les armes, s'en servir et tuer. La progression se poursuit mètre par mètre. Soudain, une patrouille aperçoit dans une clairière quelques Viets assis sur l'herbe, penchés sur des cartes et discutant passionnément. Le serveur d'un F.M. ajuste soigneusement son engin et ouvre le feu : un assassinat. Mais la nature se remplit d'ennemis et leur riposte est terrible. Les paras n'ont liquidé qu'un PC., et tout un régiment viet est à côté, caché, en position d'embuscade. Les paras se font tirer de partout, ils « sont aspergés comme des rats ». Leur seule protection, c'est de « se planquer » dans le feuillage inextricable. Ils ne voient pas les Viets, mais il semble que les Viets les voient mal eux aussi – ils font un feu d'enfer, mais comme au hasard, sans viser. Il faut quand même se replier d'une vingtaine de mètres. Les paras reviennent à la clairière où ils peuvent se repérer, se reconnaître – mais c'est trop petit pour tout le monde. Le capitaine organise la défense – cinq tireurs en ligne, sur vingt mètres, avec leurs mitrailleuses, et le reste de la compagnie derrière, à l'abri dans la jungle. L'accrochage dure plus d'une heure. Après un matraquage avec des mortiers, les Viets donnent l'assaut par deux fois, mais ils sont repoussés. Deux paras seulement sont tués. Les Viets se retirent mais sont tout près, en masse, attendant l'occasion. Il est impossible d'avancer. Des renforts ne serviraient à rien, car ils ne pourraient même pas se déployer. Finalement, les paras décrochent aussi, rejoignant le P.C. du B.E.P. C'est l'échec.

Cela a été également l'échec pour le 8e R.T.M. et les tabors. Eux aussi ont d'abord progressé malgré des difficultés incroyables, et même un tabor s'est faufilé jusqu'à la limite du terrain d'aviation de Dong Khé. Ils ont cependant été contre-attaqués et ont dû reculer. Tout est d'autant plus inquiétant que l'aviation – il fait un peu plus beau et les chasseurs ont pu sortir – signalent de tous côtés d'énormes colonnes de soldats viets, qui arrivent à marche forcée. Il n'est plus question de s'emparer de Dong Khé de vive force, bien que les deux canons réclamés aient été parachutés avec leurs canonniers.

C'est le moment décisif. C'est le moment où le Commandement français pourrait encore renoncer à l'évacuation de Cao Bang par la R.C. 4, puisque la condition première – la prise de Dong Khé par la colonne Lepage – n'a pas été remplie. Il paraît qu'alors Alessandri câble à Carpentier : « Annulez tout. Si vous persistez, vous commettez un crime. » Mais Carpentier s'obstine. Etant donné que Lepage n'a pu s'emparer de la cuvette de Dong Khé, il la contournera par l'ouest, en pénétrant au cœur de la jungle, au milieu des calcaires, en pleine région sauvage. Il y a là, dans la forêt vierge, une piste à peine tracée, à peine connue, mais l'on sait qu'elle va justement vers Cao Bang, qu'elle débouche précisément sur la R.C. 4 près de Nam Nang – là où doit arriver par la route la colonne Charton qui n'aura eu que trente kilomètres à faire. La rencontre est prévue pour le 3 octobre.

C'est ce qu'apprend le 2 octobre, à 14 h 30, le pauvre Lepage, par un message lesté qui tombe sur son P.C. opérationnel. Il sait enfin, au bout de quinze jours, à quoi doit servir sa colonne – tendre la main à la garnison de Cao Bang. Mais il le sait dans les circonstances les plus dramatiques, après son échec sur Dong Khé, quand on lui ordonne de s'enfoncer dans des montagnes effroyables où les Viets, déjà tellement plus nombreux, seront encore bien plus redoutables. C'est du massacre.

Il s'agit de s'engager dans ce chaos calcaire, au sud de Dong Khé, qui est normalement intenable pour des êtres humains. Il faut tout apporter, même l'eau – car il n'y en a pas dans cette jungle fissurée. Les Français vont aller dans une région terrifiante, un labyrinthe de la nature, sans guides, sans ravitaillement, sans rien – avec seulement des cartes inexactes et leur courage. Par contre, là, les Vietminh sont pleinement chez eux. Cela a toujours été un de leurs repaires. Et ils ont des milliers de coolies pour apporter tout ce qu'il faut à leurs soldats, les jarres d'eau et les hottes de munitions. Les munitions arrivent de la Chine qui est tout à côté, à quelques dizaines de kilomètres.

C'est la grande heure de Giap. Il avait bien deviné. Il s'était retenu d'agir tant que les choses n'étaient pas absolument claires. Il se doutait bien que la colonne Lepage, même si Lepage n'en savait rien, n'avait pas comme objectif la réoccupation « vraie » de Dong Khé, une réinstallation durable – il ne s'agissait de l'occuper que le temps d'un aller-retour. Il l'avait laissé traîner tout ce temps autour de la R.C. 4, sans l'attaquer, sachant qu'elle n'était là que pour attendre, que pour « réceptionner » la garnison de Cao Bang au moment de son évacuation. Alors, on pourrait tout détruire à la fois. Certes, ce n'était pas absolument sûr. Car à Cao Bang régnait une énorme activité, comme pour renforcer sa résistance, la rendre éternelle. Mais n'était-ce pas de la mise en scène en vue d'une retraite prochaine ? En tout cas, pour « voir », le mieux était de rester auprès de Dong Khé – et toute l'Armée de Giap demeura paisiblement dans ses calcaires, laissant venir Lepage et ses soldats.

Mais désormais tout est certain. Après l'amorçage, c'est l'hallali, c'est le moment de frapper. Les deux premiers jours d'octobre, Giap se borne encore à la défensive, empêchant Lepage de prendre Dong Khé. Mais, ce 2 octobre, lui aussi a le renseignement capital – il sait que la garnison de Cao Bang est sur le point de se mettre en route. Elle s'en ira paisiblement vers Nam Nang, où elle ne trouvera pas de Lepage, pas de colonne de secours, rien. Alors, continuant d'avancer seule, elle mettra deux ou trois jours pour arriver aux approches de Dong Khé. Il faut que le travail soit fait pendant ce délai, il faut tout ce temps attaquer la colonne Lepage errant au milieu des calcaires, la poursuivre, l'encercler, l'écraser, l'anéantir, n'en plus rien laisser. Alors quand la colonne Charton, épuisée par son exode, ne trouvera nulle part aucun Français pour l'accueillir, mais des milliers, des dizaines de milliers de Viets pour lui donner l'assaut, ce sera son tour – il sera facile de l'exterminer aussi.

Le plan de Giap a été presque intégralement réalisé. C'est par un miracle d'héroïsme que, dans ces calcaires de Dong Khé, quelques bataillons français ont pu résister bien plus longtemps qu'il ne l'avait prévu. Mais le résultat a été celui qu'il attendait – la catastrophe presque complète pour les Français, la déroute dans les circonstances les plus affreuses. A peine quelques centaines d'hommes échapperont. Ce sera un événement incommensurable. Pour la première fois en Indochine, des Jaunes auront écrasé des Blancs ; et, pour la première fois, la dialectique rouge aura triomphé de la stratégie de l'Ecole de Guerre. C'est comme l'écroulement des dieux.

Mais voyons comment cela s'est passé. Examinons d'abord comment, alors que la colonne Lepage est presque immédiatement traquée et condamnée, on ne s'inquiète pas trop à Cao Bang. Au contraire, on y est optimiste, même si l'on ne se réjouit pas de partir d'une ville aussi heureuse.






UN DIEU DE LA LÉGION

A Cao Bang, tout va bien depuis que Charton, en incompatibilité d'humeur avec le colonel Constans dont il a été l'adjoint à Langson quelques mois, est revenu comme le « patron ». Il est comme ses légionnaires ; c'est une force de la nature, une sorte de brute adorée, le « baroudeur » qui n'aime pas se gêner, qui préfère en découdre – mais il sait se battre. A Cao Bang, il ne se gêne aucunement, ses hommes non plus. C'est plus que jamais un paradis. Plus d'emm... avec la R.C. 4 et ses convois depuis que c'est un « hérisson ». Les avions, c'est beaucoup mieux. En une demi-heure l'on est à Hanoi ou l'on en revient, tout à fait « pépères ». Qu'est-ce que les appareils ne ramènent pas comme « camelote », jusqu'aux légumes frais, jusqu'aux fraises ! Et les civils que l'on avait évacués un an auparavant par camions – comme si la ville était condamnée – s'arrangent pour revenir. De nouveau, ils sont au moins trois mille, tout ce qu'il faut comme putains, comme mères casse-croûte, comme tôlières, comme tenanciers, comme boutiquiers. Ça grouille. Que n'y trouve-t-on pas ! C'est à nouveau plein de bordels, de cinémas et de bistrots. Il y a tout ce que la Légion aime – l'amour, l'alcool, la guerre et même la tranquillité, en. ce sens que personne, qu'aucune « huile de Saigon et d'Hanoi ne vient là. Donc pas d'ennuis. La Légion est chez elle, elle vit comme elle veut. Le moral est formidable, pas seulement chez les soldats blancs ou jaunes, mais même dans la population qui est là pour satisfaire à tous leurs besoins.

Qu'est-ce que l'on s'en fout que, presque chaque nuit, les haut-parleurs viets hurlent : « Rendez-vous. Car dans quelques jours nous attaquerons Cao Bang, nous le prendrons. Et alors malheur aux mercenaires et aux traîtres. » Personne n'y ajoute foi. On croit que la cité est inexpugnable. C'est une presqu'île enserrée étroitement entre deux fleuves qui confluent, le Song Bach Dang et le Song Giam, tous deux profonds, tous deux infranchissables à gué. Cao Bang est bâti, au milieu de ces eaux protectrices, sur une colline escarpée, facile à défendre. Au sommet, la citadelle a été jadis détruite par les Chinois – mais rien de plus solide que de bonnes ruines contre les bombardements, rien de mieux pour s' abriter ; et cela d'autant plus qu'il y a des souterrains de quatre mètres de profondeur. Enfin, à l'extérieur, on a multiplié les lignes de défense et les blockhaus. Et les Viets peuvent difficilement approcher car, tout à l'entour, c'est de la « montagne à vache », sans calcaires ni forêts, où l'aviation peut facilement « strafer » les concentrations viets et l'artillerie les matraquer

Aussi Charton est sûr de pouvoir tenir au moins deux ans : pour prendre Cao Bang, il faudrait que Giap sacrifie de 15 000 à 20 000 réguliers, ce qu'il ne peut se permettre, car c'est tout le noyau de sa nouvelle armée. Depuis des mois, Charton ne cesse donc de répéter à Saigon et à Hanoi : « Ne vous inquiétez pas pour nous. Jamais les Viets ne nous attaqueront – ils ont des proies bien plus faciles, comme Dong Khé et That Khé. Evacuez ces places si vous voulez, d'autant plus qu'elles ne servent à rien, ne commandant aucune route venant du nord. Et puis le moral de ces garnisons menacées n'est pas très bon. Ce n'est pas comme ici. Laissez-nous donc à Cao Bang, qui contrôle la grand-route, la route vitale allant de Chine au Tonkin. Nous, nous sommes tous très contents d'être là. Si vous voulez bien faire les choses, envoyez-moi quatre gros canons de 155 et deux canons de 105, mais modernes – c'est tout ce qui me manque. Car mon artillerie est un peu faiblarde. »

A la vérité, le moral n'était pas très fort à Cao Bang avant que n'arrive Charton – il y avait là surtout un 8e R.T.M. qui avait mauvaise réputation (c'est un régiment qui fait maintenant partie de la colonne Lepage). Mais le colonel a rapidement redressé la situation. D'abord il a « touché » à sa place un bataillon de la Légion, le 3/3 R.E.I.2. Certes, ce n'est pas de la «vieille garde », mais une unité de relève, connaissant mal le pays et sans expérience du combat de jungle, avec des officiers tout neufs, venant directement de France ou d'Allemagne. Le plus ennuyeux, c'est que son chef, le commandant Forget, un brave, un dur, a auparavant été blessé à la poitrine, ce qui l'empêche de marcher. Charton, avec des méthodes bien à lui, se met à « éduquer » tous ces gens, gradés ou pas gradés, mais de la « bonne graine » dans l'ensemble. Son principe, c'est de leur dire : « Le boulot, c'est sacré. Là, pas de pitié. Mais ensuite, les gars, vous pouvez rigoler. » Pour les aguerrir, il multiplie les opérations, les coups de main autour de Cao Bang, il monte une quinzaine d'embuscades par nuit. Ça rend on ne peut mieux. Le résultat, c'est que la guerre marche bien et le commerce aussi. Les Viets n'osent plus guère s'approcher de Cao Bang ; mais, dans la cité, jamais l'argent n'a roulé aussi vite.

Charton a aussi sa manière avec les civils – les honorables Vietnamiens et Chinois de l'endroit. Un jour, il fait rassembler tous les chefs de quartiers, tous les chefs des corporations, tous les chefs de partisans. Et il leur fait le discours suivant :

– Vous avez choisi de vivre avec les Français – avec la Légion je veux dire. Il y en a parmi vous qui sont ici depuis cinq ans. Il se peut que quelques-uns d'entre vous aient changé de sentiment, soient pris de remords. S'il en est parmi vous qui viennent me dire : « Je me suis trompé, je sais maintenant que mon cœur est avec le Vietminh », il ne leur sera fait aucun mal. Ce sera simplement au revoir et merci – je les ferai conduire à cinq kilomètres de Cao Bang, pour qu'ils puissent aller où ils veulent. Vous avez quinze jours pour réfléchir, pour choisir. Mais qu'ensuite j'apprenne que quiconque ait le moindre contact, direct ou indirect, avec l'ennemi, je le fais fusiller sur-le-champ. »

Il paraît qu'à la suite de cette allocution il n'y a pas eu une demande pour rejoindre les Viets, pas une trahison. Toute la population, au contraire, proclame sa fidélité. Cao Bang – cette pointe d'épingle au milieu de la terre viet – c'est le bonheur à la fois militaire et capitaliste. Et tout cela grâce à Charton, ce dieu de la Légion.

Mais, fin septembre, apparaissent des présages de malheur. Cela ne vient pas des Viets, dont le gros est assez loin (seuls des guetteurs et deux ou trois bataillons de Giap « collent » à la ville), mais de la venue inopinée et successive de personnalités considérables, qui n'ont pas l'habitude de se déplacer à la légère, surtout de se rendre à Cao Bang. Un jour atterrit l'avion aux longues couchettes du général Commandant en Chef lui-même, le général Carpentier. Il est guilleret, cordial, le père même du soldat. Aux troupes, il fait un « laïus » patriotique, grandiloquent : « Il n'y aura pas d'évacuation. Vous défendrez Cao Bang jusqu'à la fin, jusqu'au dernier homme, s'il le faut. Mais ayez confiance. Comme chef, vous avez Charton. Il a la baraka. Avec lui, vous ne risquez rien. » A Charton lui-même, il dit : « Votre mission est de garder Cao Bang à la France. Dès demain, je donnerai les ordres pour qu'un pont aérien vous amène un tabor et vous enlève toutes les femmes et tous les enfants. Comme cela, vous serez dans les meilleures conditions pour vous battre et pour repousser les assauts des régiments qui, je le sais, ont Cao Bang pour prochain objectif. »

C'est ainsi que Cao Bang est mis ostensiblement en état de siège pour le combat jusqu'au bout. Effectivement, chaque jour, des Junkers apportent des cargaisons de Marocains – l'effectif en entier du 3e Tabors. Et, en échange, chaque appareil emporte des cargaisons d'Annamites et de Chinoises encombrées de mioches et de fardeaux. En somme sans cesse le pont aérien amène de la force – les soldats – et enlève de la faiblesse – les bouches inutiles.

Mais, en plein milieu de cet étalage, de cet appareillage guerriers, le premier signal d'alarme est donné à Charton. Car un autre avion couvert d'étoiles3 – il y en a une ou deux en moins – atterrit aussi à Cao Bang. C'est celui du général Alessandri, lequel est toujours aussi défait. Ce n'est pas seulement son âme qui est malade, son corps l'est aussi : il a de la faiblesse, des fièvres, des amibes. Mais sa douleur, ce qui le ronge, c'est qu'il doit diriger l'opération « Thérèse » – cette évacuation de Cao Bang contre laquelle il a tant lutté, qu'il abomine. Il va sur place pour « voir », pour préparer la chose. De plus, il est en proie à un cas de conscience – il a des instructions formelles pour jouer la même comédie du « jusqu'au-boutisme que Carpentier, il doit ne rien dire de ce qui se prépare réellement, pas même à Charton : les ordres du repli ne seront donnés que vingt-quatre heures à l' avance. En attendant, il doit tromper Charton.

Pauvre Alessandri ! Il est pris entre la discipline militaire et ce qu'il croit son devoir supérieur. Car comment Charton s' arrangerait-il pour évacuer une cité comme Cao Bang avec un préavis aussi court ? Alors Alessandri désobéit à son Commandant en Chef, il avertit Charton de ce qui va se passer. La conversation est dramatique – elle est fraternelle aussi, car les deux hommes sont des amis, ils s'estiment de longue date. Alessandri ne retient pas son émotion, il pleure dans le bureau de Charton tout en lui disant :

– On vous prépare un coup de Jarnac. On va évacuer Cao Bang par la R.C. 4. Qu'en pensez-vous ? Moi, je crois que vous ne réussirez jamais.

– C'est une folie, répond Charton. Ici, je peux me défendre. Mais, si on m'impose l'évacuation, ce sera très difficile, très dangereux. Engager une colonne sur la R.C. 4, dans de pareilles conditions, alors qu'il n'y a plus un poste français jusqu'à That Khé et que les Viets sont partout, c'est risquer la destruction.

– Jouez de vitesse. Glissez entre les pattes des Viets.

– C'est facile à dire. Avec ces gens-là, jouer la fille de l'air, c'est tomber entre leurs pattes. Il vaut mieux faire les choses carrément, solidement, avec tous les moyens.

– Il n'y en aura que très peu. Carpentier, quand il est allé à Paris, a averti Bidault, le Président du Conseil, qu'il comptait abandonner Cao Bang. Bidault a répondu : « Moi, je suis un professeur d'histoire. Ce que les Français ont appris dans leurs livres de classe sur l'Indochine, c'est Hanoi, c'est Langson, c'est Cao Bang. Si je laisse évacuer Cao Bang comme ça, mon ministère tombe. Il me faut en même temps une victoire spectaculaire. » C'est alors que l'on a pensé à Thai Nguyen, qu'il serait facile de décrire comme la capitale d'Ho Chi Minh. Le gros des troupes du Tonkin est là-bas. Malgré tout, une colonne viendra au-devant de vous par la R.C. 4, le plus loin possible.

– Ce pays, je le connais. Avec mes seuls effectifs, je ne peux guère m' aventurer. Je demande que la colonne de secours vienne m'attendre au kilomètre 28, et même de préférence au kilomètre 22. Sur cette distance, je me fais fort d'ouvrir la route, de passer mon monde et mon matériel ; mais pas au-delà.

– Je vous donne ma parole qu'on vous attendra au kilomètre 28.

En principe tout est clair. Son boulot à lui, Charton, c'est d'arriver au kilomètre 28. Le malheur, c'est qu'il craint qu'on ne « lui pose là un lapin ». Il n'a confiance ni en Lepage ni en ses troupes. Alors, pendant des jours, il harcèle par câbles le P.C. de Langson pour que l'on renforce Lepage. Il demande que l'on répare la route entre Na-Chan et That Khé, pour lui faire monter des canons, du ravitaillement, des hommes, tout ce qu'il faut. Il demande que l'on attende une bonne météo, pour qu'il ait une couverture de chasse. On peut facilement repousser « Thérèse » de quelques jours, le temps de réunir les meilleures conditions. D'ailleurs, lui-même, Charton, a encore de petites besognes à faire à Cao Bang – par exemple évacuer par le pont aérien 180 militaires inaptes à la marche et 40 femmes, la plupart enceintes, qui n'ont pu encore partir. Un cyclone a fait qu'il n'y a presque pas eu de Junkers pendant un jour ou deux. Vraiment, rien ne presse. Il vaut beaucoup mieux tout préparer, tout bien organiser.

Mais, à Langson, le colonel Constans n'est pas du tout d'accord. Carpentier se doute qu'Alessandri l'a trahi et le maintient de plus en plus en dehors de tout. Constans, comme un automate, rabâche les consignes du Général en Chef, rentré à Saigon. Pour lui, le succès de « Thérèse » est fonction du secret et de la rapidité. En ce qui concerne le secret, il ne faut faire aucun préparatif voyant, il ne faut procéder à aucune destruction de matériel, même s'il est ensuite utilisable par l'ennemi. Au dernier moment, on peut employer des procédés de fortune, comme jeter de l'équipement dans le fleuve ou préparer quelques explosions à retardement. Pour la rapidité, il s'agit avant tout de marcher – il faut progresser tellement vite que l'ennemi, surpris, ne puisse engager le combat. Donc, inutile d'emporter trop d'armes, trop de munitions, trop de matériel, car le but n'est pas de se battre mais de « filer ». De toute façon, quoi qu'il arrive, Viets ou pas Viets aux alentours, beau ou mauvais temps, « Thérèse » doit commencer au plus tard le 3 octobre.

En somme, c'est le malentendu complet entre Langson et Cao Bang, entre Charton et ce Constans dont il avait été peu auparavant l'adjoint et avec lequel tout avait déjà si mal marché. L'incompréhension est d'autant plus grande que les échanges se font à coups de télégrammes. Même dans des circonstances aussi graves, Constans reste dans son luxueux P.C. de Langson, au lieu de venir « s'expliquer » à Cao Bang. Sa seule action, c'est d'y envoyer son chef d'état-major, ce qui ne sert à rien. L'unique décision prise, c'est celle d'évacuer par avions les comptables des unités ; et elle n'a même pas été appliquée, faute de places.

Ce que fait encore Constans, c'est d'expédier les premiers jours des câbles de victoires – pour Thai Nguyen comme pour la R.C. 4. Mais, soudain, le ton n'est plus aussi optimiste, et Charton comprend que cela va mal pour Lepage. Il craint de plus en plus le « lapin ». Dans un dernier effort, il demande à ne partir de Cao Bang que lorsque Lepage sera lui-même tout près du kilomètre 28. Au lieu du 3 octobre, ne pourrait-on déclencher l'opération « Thérèse » que le 4 ? D'ailleurs, il lui reste encore sur les bras des malades, des éclopés, des invalides. Il lui faut huit Junkers pour s'en débarrasser. Sinon, il devra les emmener avec lui, clopinant ou portés sur des civières – ce qui retardera terriblement la colonne.

La réponse, c'est « non ». Le jour J, c'est toujours le 3 octobre. Alors Charton, après avoir tant essayé de finasser, de ruser, redevient lui-même, le magnifique légionnaire. La ville, sa ville, son Cao Bang, il ne va pas la laisser comme cela, intacte, magnifique, avec sa splendeur, avec ses richesses, aux Viets. Et c'est la grande destruction. On fait sauter la ville, une bonne partie au moins. Charton est là, dans sa jeep, à ordonner : « Démolissez-moi ceci. Démolissez-moi cela. » Les légionnaires s'en donnent à cœur joie. Tout flambe

– l'usine électrique n'est plus qu'une carcasse. Et que ne concasse-t-on pas comme matériel de toutes sortes – c'est incroyable ce qu'une garnison peut accumuler comme « camelote » dans ses dépôts au fur et à mesure des années ! Il faut que les Viets n'aient rien ; alors on abat même les trois cents buffles, le stock de viande vivante – les animaux beuglent. Mais la détonation la plus formidable – c'est à la fois comme un orage, un tremblement de terre, un embrasement – c'est celle des cent cinquante tonnes de munitions de la citadelle. La mise à feu a été faite un peu tard. Charton n'a pas le temps de s'éloigner, et il reçoit dans sa jeep un énorme parpaing qui manque le tuer. Cependant, le travail a été bien fait, et le Song Bach Dang, qui coule à côté, est soudain devenu tout jaune – ses eaux sont couleur de safran. Son seul regret, c'est de laisser les ponts intacts, mais il a des ordres absolument formels pour cela.

Qu'importe que ces ravages « avertissent » les Viets, leur fassent comprendre l'imminence du grand départ ! Charton ne se fait aucune illusion à cet égard. En fait, il sait que, depuis des jours, tout Cao Bang est au courant – depuis longtemps le Corps expéditionnaire n'est plus qu'une vaste indiscrétion. Pauvre Carpentier qui ne se rend pas compte que de faire « descendre » ses ruses et ses secrets à travers la voie hiérarchique des grands états-majors, c'est comme parler sur la place publique ! En tout cas, la « nouvelle » a été apportée très tôt à Cao Bang par les Junkers du « pont aérien », par les Junkers du ravitaillement. Les légionnaires sont au courant, la population est informée – les Viets aussi. Pour eux, le raisonnement pur et les rapports d'espions se recoupent. Il paraît que, la veille de l'évacuation, leurs haut-parleurs souhaitent « bon voyage » à la garnison. Quant à la Légion, elle ne cache nullement qu'elle s'en va. Charton profite même de toute cette agitation du départ pour essayer d'une ruse de guerre – il tâche de répandre le bruit que c'est par la R.C. 3 et Bac Kan que la colonne va passer.

Charton est aussi magnifique envers la population, ce qui en reste encore. Car tous ces Vietnamiens, tous ces Chinois de Cao Bang, qui ont été si dévoués, si fidèles à la Légion - même si ce n'était que par intérêt, à cause de la piastre – il les place lui-même, sans qu'on lui ait donné d'ordres dans un sens ou dans un autre, sous la protection de la France. Ce sont « ses » civils : plutôt démissionner que de les abandonner à la vengeance des Vietminh. Alors, il les rassemble ; et, leur annonçant officiellement l'évacuation, il leur dit : « Ceux qui le veulent je les emmène avec moi, avec mes soldats ; mais il faut qu'ils soient capables de marcher. » Environ cinq cents hommes, en somme presque tous les hommes, demandent à partir avec la colonne. Mais il y a encore quelques vieux, quelques femmes qui n'ont pas été évacués par avions. Ceux-là pleurent. L'un d'eux demande : « Quand il n'y aura plus de soldats français, qui nous protégera contre les Viets ? » Et Charton de répondre : « Même si nous sommes tués, nos cadavres bondiront par-dessus les murettes pour venir vous défendre. » La phrase est idiote, Charton le sait, mais que répondre dans certains cas ? En tout cas, l'un de ces vieux, qui sait qu'il sera laissé sur place, crie malgré tout : « Vive la France ! » Charton va même à la prison civile. Il dit à tous les pauvres hères qui purgent leur peine : « Sortez. Je vous libère. » Mais une femme, une solide putain, proteste : « Nous ne sommes pas contents. Nous voulons bien de la liberté, mais chez les Français, pas chez les Viets. – Mais je ne peux rien faire pour vous. – Si, nous accepter dans votre colonne. Nous marcherons tant qu'il le faudra, aussi longtemps qu'il le faudra, sans vous gêner, sans rien vous demander. »

Le lendemain, le 3 octobre, l'évacuation, c'est véritablement la grande opération selon l'esprit même de la Légion, lente, lourde, solide, systématique. C'est du travail bien fait où tout est prévu pour faire front courageusement, non pour se débiner à la va-vite. D'ailleurs, autant la colonne Lepage est partie sous le signe de la peur, autant celle de Charton a confiance, trop confiance. On ne se rend compte de rien, surtout pas du danger. Les légionnaires ont très bon esprit, ils sont tout gaillards. Il y a dans leurs cœurs, sur les expressions de leur visage, ce sentiment : comment des gens comme eux pourraient-ils être battus par des Viets, par ceux-là mêmes qui, depuis plus d'un an, n'ont pas osé donner l'assaut à leur Cao Bang isolé ? Seul Charton est inquiet, mais il fait bonne figure, comme tout le monde ; et puis il ne croit pas réellement à la grande catastrophe, à la catastrophe totale.

L'heure H, c'est à minuit, officiellement. Mais ce n'est que vers midi, le 3 octobre, que l'on s'ébranle. Toute la nuit ont continué la destruction et la razzia. Tout ce qu'il peut emmener d'êtres et de choses, Charton le fait. Toute la matinée se passe à mettre de l'ordre dans cet amoncellement humain et matériel. Il faut se replier des quinze postes de la ceinture de Cao Bang, l'un après l'autre ; et surtout, il faut former la colonne. Et elle a des kilomètres de long ! Que n'y a-t-il pas ? C'est le plus hétéroclite rassemblement d'hommes : des tabors à l'allure fière (le 3e Tabors est une bonne unité), des légionnaires à figure de marbre, des partisans – la plupart sont vieux, tout ridés, bien fidèles, mais quand même plus des « boys » ou des « beps » que des guerriers –, et tout en queue la cohorte des civils, presque tous des « bourgeois » jaunes, des boutiquiers et des commerçants à l'allure de braves pépères, quelques femmes aussi, des putains. Et presque tous ces gens, ceux en uniformes, ceux sans uniformes, sont encombrés d'énormes bardas – ce qu'ils ont de plus précieux, leurs petits trésors personnels, ou ce qu'ils ont pu chaparder dans la ville à l'abandon. Et puis, au milieu de l'énorme caravane, deux canons, l'un de 37, l'autre de 105, et toute une rame de G.M.C., remplis à ras bords de vivres, de munitions, ainsi que de tout le matériel qu'on a pu entasser. Il y a aussi là-dedans des blessés, car, si étrange que cela paraisse, on n'a pas eu le temps de les évacuer tous par le pont aérien. Seuls les morts ne sont pas là – contrairement à tout ce qu'avait jadis proclamé Carpentier, on les a laissés dans leurs cimetières aux Vietminh. A cette exception près, l'évacuation de Cao Bang est d'abord un déménagement.

Que n'a-t-on ensuite reproché à Charton cette artillerie et ces camions! C'est vrai qu'il a désobéi. C'est vrai que les ordres étaient de partir à pied, sans rien ou presque, en tout cas avec le minimum, pour « aller plus vite ». Mais lui, le vieux de la vieille, l'ancien de la R.C. 4, trouve cela « con » : il connaît trop la route mortelle, ses embuscades, tous ses pièges: A chaque kilomètre, partout où il y a un piton, un talus, un défilé, il peut se dire : « Là, on a eu tant de tués ; là, cela a été un massacre ; là, j'ai perdu mon meilleur copain. » C'est toute la litanie de l'ancienne R.C. 4 sanglante qui lui revient. Alors, il fait comme autrefois pour tous les convois qui montaient et descendaient, il pratique « l'ouverture » – il envoie des hommes occuper tous les coins mauvais aux alentours, et Dieu sait s'il y en a, et Dieu sait s'il les a pratiqués ! Et il prend cette fois d'autant plus de précautions que ce n'est pas un vrai convoi militaire, mais plutôt la horde même de l'exode, de l'évacuation, une proie facile avec tous ces civils, cette population qui traîne derrière. Cela fait une chenille gigantesque sur la chaussée, un énorme encombrement, avec relativement peu de vrais soldats. Combien, au milieu de cette faiblesse, Charton se félicite d'avoir emmené ses canons et ses camions. Car, en combattant bien expérimenté, qui en a fait de toutes sortes, qui en a vu de toutes les couleurs, il n'aime pas « partir sans biscuits ».

Tout cela s'en va donc sur la R.C. 4. Evidemment, un pareil caravansérail, ça n'avance pas vite, ça traîne. Cependant, les Viets n'ont même pas détruit la chaussée aux abords de Cao Bang. Il n'y a rien, pas vraiment un accrochage, à peine quelques rafales, quelques coups de fusils aux environs du kilomètre 10. Les Viets sont aux aguets, mais ils ne peuvent rien. La foule chemine plus que jamais rassurée, en plein contentement. Il y a largement de quoi boire et manger.

L'on franchit un mauvais col d'antan, sans accroc. A la nuit, on s'arrête. Charton établit son P.C. au kilomètre 16. Pour le reste, c'est une gigantesque smala. Tout à l'entour, les soldats montent la garde avec vigilance ; mais sur la chaussée, des kilomètres durant, corps entassés, le peuple dort. Le sommeil est paisible – toujours rien, toujours pas d'attaque. Quand le soleil se lève, on repart mais sans hâte. Pourquoi se dépêcher puisque Charton sait que la colonne de secours est toujours très loin du rendez-vous ? Il ignore d'ailleurs exactement où. Il ignore tout. Tout va bien jusqu'à midi, où l'on arrive enfin au kilomètre 28, au lieu du rendez-vous : personne. Mais ce qu'il y a de pis, le terrible « coup dur », ce sont deux câbles de Constans qui arrivent coup sur coup – deux messages de folie et de catastrophe. Lepage n'a pas pris Dong Khé. Lepage a été durement accroché à quelques kilomètres au sud de Dong Khé, alors qu'il s'engageait sur la piste de Quang-Liet, pour arriver quand même au rendez-vous du kilomètre 28. En fait il est encerclé, complètement acculé, incapable de bouger, en cours de destruction. C'est à lui, au contraire, Charton, de prendre la piste de Quang-Liet, d'aller sauver Lepage. Pour cela, il lui faut pousser à fond, larguer tout poids inutile, marcher de jour comme de nuit – il doit être là-bas dans les vingt-quatre heures.

C'est l'appel de détresse. Mais pourquoi ces deux messages, qui ont été envoyés à Charton le 3 octobre, ne lui sont-ils arrivés que le 4 ? Mystère. Car cela aurait tout changé. Il aurait joué tout autrement. Mais il va lui falloir s'engager dans la jungle la plus dense, la plus uniforme, la plus inconnue, celle où l'on ne se repère pas, celle où l'on ne sait pas où est l'ennemi, pour une longue marche et cela sans guides. S'il avait su, il s'en serait procuré, et il n'aurait pas emmené une pareille armada.

Les heures suivantes, c'est la confusion. Des officiers, des sous-officiers demandent à chaque partisan, à chaque civil : « Connais-tu la piste de Quang-Liet ? » La réponse, c'est toujours non.

De toute façon, il faut s'alléger. Tout l'après-midi, on détruit – on fait sauter les deux fameux canons et leurs munitions, on fait sauter les camions si pleins de choses. Auparavant, chaque soldat « touche » une journée de vivres et une demi-journée de feu. Cela se passe dans un certain désordre, les partisans ne sont pas contents, ils réclament, ils veulent davantage de quoi manger et de quoi tirer. Chacun, cependant, se débarrasse de son barda, de tous les précieux petits trésors personnels qu'il avait emportés. On se contente de cacher l'argent au plus profond des poches intérieures, dans les endroits les plus secrets. La route, ce n'est pas tellement le spectacle du désastre, mais celui d'une « zone », d'une foire aux puces sans acheteurs. Les soldats font encore bonne figure, mais les malheureux civils ont des visages catastrophés – ils savent bien que désormais ils ont toutes chances de mourir.

L'immense colonne est encore bien organisée quand même. Mais un dernier problème se pose : trouver la piste de Quang-Liet. On s'aperçoit qu'elle n'existe pas. La jungle l'a mangée. Les Viets s'en servaient autrefois, puis ils en ont tracé une ailleurs, plus à l'est, par où passent désormais leurs caravanes de coolies et de soldats. Or, dans le déchaînement végétal de ce Haut-Tonkin, tout ce qui est abandonné disparaît en quelques mois, redevient la nature.

Enfin, après bien des tâtonnements, on découvre l'amorce de ce qui a pu jadis être une piste. Et toute la colonne s'engage là-dedans – des kilomètres de gens pénètrent l'un après l'autre dans la prison végétale qui sera leur tombeau. On marche à la file indienne – ce qui fait encore beaucoup plus de kilomètres de gens. Mais il y a toujours un certain ordre : en tête, les partisans que l'on a placés là pour faire une « couverture légère », en croyant qu'ils sauront mieux reconnaître l'itinéraire et détecter les ennemis ; ensuite les légionnaires du 3/3 R.E.I. suivis par Charton, son P.C. et « ses » civils ; enfin le 3e Tabors, qui ferme la marche. Au moment où les arrière-gardes s'enfoncent à leur tour dans la forêt, les Vietminh de la R.C. 4 les harcèlent. Mais ce n'est rien. Ce qui est à craindre, ce sont les Vietminh qui sont déjà par milliers, par dizaines de milliers dans les jungles et les calcaires. La nuit va tomber quand la colonne Charton, dans son immensité, finit de pénétrer dans la forêt – cette obscurité où l'on ne voit rien, où l'on ne voit pas les Viets, où les gens à la queue leu leu arrivent à peine à se voir les uns les autres à deux mètres.






LA PISTE DE QUANG-LIET

Le 3 octobre, le drame s'est déjà pleinement noué – une colonne est encerclée, aux abois, et l'autre marche vers sa perte dans l'immensité de la jungle. Je suis à Saigon, dans un Saigon nullement inquiet, où personne ne sait rien – sauf dans les états-majors bardés de secret. Le général Carpentier travaille dans sa chambre à air climatisé – il est si rassuré qu'il a spécialement convoqué le beau capitaine porte-parole récemment nommé par lui, pour bien lui expliquer comment annoncer à la presse les prochaines « victoires », comment les faire valoir. Celui-ci ne dit rien aux journalistes les tout premiers jours d'octobre : silence, silence. Mais ensuite, le 4, extasié, il annonce la grande « nouvelle ». Et c'est ainsi que l'on est renseigné sur le déroulement « heureux » des opérations. On apprend d'abord que la jonction des colonnes est « imminente ». Le 5, on apprend qu'elle n'est pas encore faite, mais qu'elle est toujours imminente. Le 6, on est informé que la jonction est faite – la totalité de la colonne Charton est arrivée à la position de « recueil ». Je me souviens du commentaire de ce capitaine : « Maintenant, on peut dire que le plus difficile est fait, que l'audacieuse opération du retrait de Cao Bang a réussi. Même dans leurs fiefs de jungles et de montagnes, les Viets n'ont pas été capables d'empêcher les mouvements de deux colonnes françaises isolées en pleine nature, et très éloignées de leurs bases. » Le 7, on apprend que les premiers éléments des deux colonnes, étroitement soudés, sont arrivés à quelques kilomètres de That Khé. Le 8, on annonce que la totalité des colonnes est sous la protection des canons de That Khé. Le 9, on nous communique que l'avant-garde est à That Khé et le porte-parole parle d'« exploit militaire ». Et cependant, au moment même où l'on dit cela, des milliers de Français gisent dans la jungle, cadavres ou mourants. Déjà le désastre est consommé, déjà les fourmis rouges sont dans les yeux des morts, les dévorant.

Et le pis, c'est que sans doute le capitaine ne « ment » pas complètement, qu'il croit en partie ce qu'il dit. Le général Carpentier et l'état-major de Saigon mettent eux-mêmes longtemps à « réaliser » la situation : ils sont victimes de cet art militaire de «présenter» les choses qui remplit les dépêches venant d'Hanoi et de Langson. D'ailleurs, là même, on ne sait pas très bien ce qui se passe. Le scrupuleux général Alessandri survole sans arrêt, des jours durant, la jungle, en ne voyant que l'écran formidable des arbres, jamais la colonne Charton : il n'arrive pas à la découvrir durant son interminable progression, sa marche tragique. De plus, dans la grande forêt, dans les calcaires, les petits postes émetteurs-récepteurs fonctionnent mal, très mal. Ils sont frappés de silence – ils n'entendent pas et on ne les entend pas. Rarement on arrive à échanger de très rares, de très courts messages – parfois hallucinants dans leur brièveté, mais la plupart du temps incohérents, décousus, inintelligibles.

Ce n'est que le 8 octobre que les « milieux informés » ont le premier pressentiment du drame. Ils se mettent à parler de durs combats et même de terribles batailles. Le général Carpentier prend son avion pour le Tonkin, en homme préoccupé mais encore sûr de son fait. Et le lendemain, ce qui en revient, c'est un personnage de défaite, une vanité foudroyée qui parvient seulement à murmurer : « Tout ce qui pouvait arriver est arrivé. » Impossible de lui arracher un mot de plus, de lui faire expliquer cette phrase énigmatique. Ce que signifient ces paroles, on ne le sait que le soir, quand le porte-parole – celui-là même qui parlait d'exploit la veille, et avec quelle foi ! – laisse tomber les phrases de la mort, en disant : « Ces avant-gardes sont les seules unités importantes arrivées à l'heure actuelle à That Khé – et il n'en arrivera pas d'autres. » Je me souviendrai longtemps de cette voix de désespoir annonçant soudain au monde que les colonnes Charton et Lepage avaient été anéanties par les divisions de Giap.

En réalité, déjà le 4 octobre au soir, presque tout est désespéré. Ce soir-là, à Langson, le colonel Constans, soudain frappé d'affolement, câble à Charton : «Marchez sans arrêt. Arrivez près de Lepage dans quelques heures, cette nuit même. » En réalité, il faudra trois jours à la colonne Charton pour y parvenir – juste à temps pour être prise dans la catastrophe comme dans une avalanche, pour y être emportée et détruite.

Pendant ces trois jours, quelle marche effroyable ! « Plus vite, plus vite », disent les rares câbles de Langson – mais il n'y a pas de piste, il faut avancer en pleine nature, au coupe-coupe, dans les creux ou sur les crêtes, parmi des rochers énormes et des arbres hauts de cinquante mètres, avec la hantise de l'embuscade au milieu de cette jungle monstrueuse. Et puis il y a aussi l'angoisse de ne jamais savoir exactement où l'on est, si l'on ne s'est pas égaré dans cet univers où tout se ressemble. La colonne est sans fin, et bientôt la fatigue saisit les hommes, les accable, fait qu'ils sont pour eux-mêmes des fardeaux vivants qu'ils doivent pousser en avant – sous peine de mourir. Bientôt en queue s'affaissent des « traînards », surtout des civils – certains se relèvent cependant, et font encore des kilomètres. La hantise de chacun, c'est de ne plus être capable de suivre. La radio de Langson, quand on la capte, répète toujours : « Plus vite. » Mais ce n'est pas possible, la progression n'est que de quelques kilomètres par jour. Et plus l'on va, plus on sent la présence viet, d'abord impalpable, presque un fantasme de l'imagination, devenir une réalité. Bientôt on la devine partout, elle est partout. Alors, pour continuer, les chefs recourent aux précautions tactiques, en faisant faire aux troupes accablées des patrouilles, des reconnaissances, ou bien en leur faisant occuper des hauteurs – ce qui occasionne encore un plus grand retard. D'ailleurs, en jungle, tout est retard : la moindre erreur, la moindre difficulté, ce sont des heures perdues – des heures qui peut-être sauveraient tout.

Il faudrait être le 4 au soir ou le 5 au matin à la hauteur de Dong Khé, pour secourir « la colonne de secours ». Quelle dérision ! Ce jour-là, la colonne de Charton fait à peine dix kilomètres, et dans quelles conditions ! Le semblant de piste que l'on avait cru trouver disparaît, sans laisser la moindre trace. Au milieu d'une brousse infernale, il n'y a qu'un ruisseau de trois mètres de large, encombré des lianes et des branches retombant des parois végétales qui l'enserrent comme des murs de prison. Il faut marcher là-dedans, une file d'hommes le long de chaque bord, en butant, avec de l'eau jusqu'aux genoux, jusqu'au ventre parfois, au milieu des nuages de moustiques. Les soldats, avec leurs deux jours de munitions et leurs trois jours de vivres, peinent terriblement ; de plus, il leur faut soutenir les malades, parfois les porter. La sylve devient si épaisse, si impénétrable qu'elle envahit finalement le lit du ruisseau – il faut le découvrir mètre par mètre, au fur et à mesure que l'on avance. La colonne, progressant au milieu de ces bas-fonds, ne voit rien, pas même les pitons qui les dominent – pitons où il y a peut-être des régiments viets prêts à attaquer.

En tête, les partisans sont chargés de « faire l'ouverture », d'essayer un peu de « voir ». Mais, avec ce rôle de chiens de garde, ils vont lentement, beaucoup trop lentement, et on leur dit de rentrer dans le rang. D'ailleurs, les légionnaires du 3/3 R.E.I. les dépassent. Eux non plus ne vont pas vite, leur commandant Forget marchant difficilement à cause de sa vieille blessure. Charton a beau aboyer : « Pressez-vous, pressez-vous », l'allure reste lente. D'ailleurs, comment commander une colonne pareille, étirée sur cinq kilomètres dans ce mince goulet, comment faire parvenir les ordres aux unités ? Le problème, pour Charton, c'est de savoir où se placer pour se faire le mieux obéir. Finalement, il choisit d'être à peu près au milieu de l'interminable caravane, avec son P.C. et ses protégés – les civils.

La nuit tombe. Elle est absolument noire. Les légionnaires demandent à s'arrêter dans cette obscurité totale, ils craignent une embuscade. Charton dit « d'accord ». Les gens se couchent sur les berges, sous la protection des sentinelles. L'endroit s'appelle Qui-Ron. Tout est calme.

Dès la première lueur de l'aube, le 5 octobre, la colonne repart. Au bout de quelques heures, le ruisseau se tarit complètement. Le paysage est chaotique, mais la végétation cache entièrement le relief, laissant juste deviner par-ci par-là des bosses, qui sont des pitons et des calcaires enfouis en dessous. Le problème, dans ce monde sans traits, c'est de trouver le col qui débouche dans la vallée de Quang-Liet, de l'autre côté. Le commandant Forget, en tête avec ses légionnaires, essaie vainement de le découvrir en lisant ses cartes, en envoyant de tous côtés des patrouilles. Pendant que toute la colonne attend, Charton et le commandant du 3e Tabors, de Chergé, le rejoignent pour l'aider à « se démerder ». Charton murmure rageusement entre ses dents : « Ah ! si seulement l'on avait un Morane pour nous guider. Je l'avais demandé, mais sans doute que toute l'aviation est du côté de Thai Nguyen. » A un moment, un Morane passe pourtant – mais son pilote ne comprend rien à la situation, il se contente de parachuter un stock de cigarettes anglaises.

Enfin, après bien des difficultés et un long arrêt, le col est enfin repéré. Unité par unité, tout le groupement Charton le franchit et redescend dans une vraie vallée, belle et large – la vallée de Quang-Liet. Il y a là une piste. Les gens sont soulagés, car le groupement Lepage n'est plus très loin ; et on sait qu' au-delà il y a les canons de That Khé. C'est alors l'accrochage. La Légion, qui marche au milieu d'une mince bande de rizières, est soudain arrêtée par des rafales de mitrailleuses, tirées à partir de pitons boisés dominant à l'est la petite cuvette de Quang-Liet. Charton dit à Forget : « Envoyez un détachement repérer l'importance de l'ennemi. » Car c'est là tout le mystère de la guerre de jungle : sur ces hauteurs, il peut n'y avoir qu'une poignée de Viets. Mais ce peut aussi bien être une division entière.

De toute façon, les Viets sont proches, et en masse sans doute. C'est se condamner au massacre que de rester dans la vallée, dans les creux. Il faut grimper. Justement Charton aperçoit à l'ouest, du côté où rien ne s'est révélé encore, une ligne de crêtes elle est longue, continue, et se poursuit vers les calcaires de Dong Khé, où est accroché Lepage. Sa décision est vite prise : c'est par là, par le haut, qu'il faut passer. Laissant en bas les légionnaires en bouchon, pour « fixer » tout ce qui peut attaquer par-derrière, peut-être quelques dizaines de Viets, peut-être quelques milliers, il ordonne à l'interminable colonne d'escalader le massif et ensuite de progresser de sommet en sommet. Le but, c'est de déjouer la gigantesque embuscade que les Viets ont sans doute tendue sur la piste de Quang-Liet. Mais là, dans cette ascension à pic au milieu des éboulis, des précipices, dans une jungle d'épineux qui déchirent, la marche est encore plus effroyable que dans le ruisseau de la veille. Peu à peu l'interminable lignée d'hommes s'étire de plus en plus en groupes, en poignées d'hommes éloignés les uns des autres, ne pouvant plus guère s'entraider. Les tabors, les plus solides, sont en tête. Leur mission, c'est d'atteindre et de « coiffer » la cote 590, la montagne la plus haute d'après la carte – mais d'après la carte seulement, car, dans cette nature, toutes les hauteurs sont rigoureusement identiques, absolument inidentifiables les unes des autres, des masses vertes avec des abrupts blanchâtres. C'est le crépuscule. Le 3e Tabors, arrivé au faîte d'un piton, fait savoir : « Nous sommes solidement retranchés sur la cote 590. » Il y a un vide entre les tabors et le reste du groupement – où, dans l'ordre, suivent Charton, son P.C., les civils, les partisans et les légionnaires. Les hommes sont absolument épuisés. Ils titubent dans la nature, où il n'y a aucun sentier. Beaucoup n'ont plus à manger, et ils ne trouvent pas à boire. Les soldats, à bout de forces, ne gardent que leurs armes et leurs munitions. Mais tous ces gens se sentent protégés par le tabor installé sur la crête principale et se couchent à même les rochers pour la nuit. Charton installe son P.C. sur un contrefort facile à défendre – avec lui, il n'a pas de soldats, rien que « ses » civils qu'il conduit lui-même, comme lié par sa parole d'officier et de légionnaire. Il est inquiet.

En effet, il y a erreur ; et, dans la guerre, les erreurs s'enchaînent – ce qui va arriver. Soudain le tabor s'aperçoit qu'il n'est pas sur la bonne « cote » – le 590 est plus loin, beaucoup plus loin. Profitant de la lueur incertaine qui précède les ténèbres, il marche sur lui. Puis une nuit d'encre, la nuit absolue, l'oblige à s'arrêter quand il en est encore à deux kilomètres. Mais là-bas, en dessous, le reste du groupement est désormais à découvert. Et les hommes, civils, légionnaires, partisans, se relèvent, se remettent à marcher pour arriver au moins à la crête qui est au-dessus d'eux. Marche terrifiante encore. Charton est le plus acharné, il est comme fou – il a l'idée fixe d'avoir commis une faute monstrueuse en restant derrière. A tout prix, il veut rejoindre le tabor – sa place est là, à l'avant, tout à fait à l'avant. Et, derrière lui, tout le monde avance – c'est une marche irréelle, hallucinante. C'est d'autant plus dramatique que Charton vient d'avoir sa première liaison radio avec Lepage, qui est tout près, dans une situation désespérée, qui appelle au secours. Et pourtant, tellement épaisses sont les ténèbres que lui aussi est obligé de donner l'ordre de faire halte, de peur de se perdre, de perdre toute sa colonne dans cette uniformité de la nuit et de la jungle.

Miracle. Tout reste calme jusqu'à l'aube. Alors Charton donne cette consigne absolue à tous : « Par tous les moyens, de toutes les façons, sans tenir compte de rien, marchez le long de la crête à toute allure, même si c'est avec vos dernières forces. Mais il faut arriver à temps pour recueillir Lepage. » Malgré les obstacles épouvantables du terrain, au début tout va bien. Les hommes – étranges caricatures humaines – avancent. Le 3e Tabors occupe le 590, le vrai. C'est alors qu'intervient la fatalité, avec des riens, mais de ces riens qui, dans de telles situations, sont des condamnations. Avant tout, il ne faut pas perdre une minute. Et l'on perd des heures, à cause de deux bêtises.

Ce n'est qu'à onze heures du matin que Charton lui-même arrive à la cote 590. C'est pour trouver « un sac de nœuds »4. Avant lui, trois compagnies de partisans, qui étaient passées par la piste de la vallée, avaient atteint la position – presque en même temps que les tabors. Leur chef est un brave de la « coloniale ». Il dit au commandant des tabors : « Je veux être le premier à serrer la main des hommes de Lepage. Ils sont certainement sur ces pitons, en face de nous. Je vais partir à leur rencontre avec une de mes compagnies. » Le commandant des tabors lui répond : « Si Charton était là, il vous le déconseillerait. » On essaie de contacter Charton par radio – impossible. Le marsouin s'en va avec sa troupe, pour trouver des Viets là où il croyait tomber dans les bras des soldats de Lepage. Il faut un long combat pour le tirer du piège.

C'est un retard désastreux. Il y en a un autre, encore plus terrible, encore plus stupide. Le groupe de « civils » est de plus en plus rétif, de plus en plus difficile à commander. Soudain, sans que l'on sache pourquoi, il s'arrête de lui-même. Les deux compagnies de la Légion qui sont derrière lui s'arrêtent aussi, croyant à une halte. Charton est au 590 avec Forget, le commandant du 3/3 R.E.I. Il lui dit :

– Poussez en avant les deux compagnies que vous avez avec vous vers la cote 515. Là, elles seront sous la protection des canons de That Khé, elles seront sauvées.

Mais Forget répond :

– Je ne peux abandonner aucun de mes hommes. Les deux compagnies que j'ai ici attendront celles qui sont à l'arrière.

C'est absurde et dramatique. Les Viets sont partout autour, prêts à l'assaut. La colonne Lepage agonise à quelques kilomètres. Et cependant Charton et Forget se disputent – ces deux officiers ont des mots comme dans un mess ou la cour d'une caserne.

Le commandant de la 3/3 R.E.I. dit même :

– Vous n'avez pas confiance en moi. Je vous le dis, ce n'est rien. D'un instant à l'autre, mes hommes vont arriver.

Ils n'arrivent pas. Impossible de savoir ce qui se passe – la radio ne marche pas. Forget, héroïquement, décide d'aller voir. Il retourne en arrière, redescendant la colonne interminable, qui s'étire sur des kilomètres – mais il claudique, il marche mal, il peine de plus en plus. Cela prend un temps infini. Il s'en est allé environ vers treize ou quatorze heures. Resté sur place, Charton trépigne. C'est une attente terrible. Les heures s'écoulent, sans nouvelles... Et Charton sait que ce sont les heures décisives, car il pourrait « pousser » au moins la moitié de son groupement – les tabors, les partisans, une partie des légionnaires – là où il n'y aurait plus de danger, jusqu'à l'endroit où s'est avancée la garnison de That Khé appuyée par ses canons et renforcée par un bataillon de paras, le 3e B.C.C.P, que l'on venait de lui larguer. Ce serait le « recueil ». Peut-être qu'arriver là, de cette façon, constituerait une fuite ; mais, dans certains cas, la « fuite » n'est-elle pas une « victoire » ? Tel est l'effroyable cas de conscience de Charton.

Mais cela, jeter vers l'avant, vers le salut, ce qu'il a d'hommes sous la main, il ne le peut pas. Il faut d'abord que Forget arrive, avec ses deux compagnies disparues. Et puis, au lieu d'aller se réfugier vers le « recueil » de That Khé, il est dans cette extraordinaire situation : lui-même, encore intact mais si menacé, doit être le « recueil » de Lepage. C'est l'échelonnement des recueils qui, on le verra, à force de s'attendre les uns les autres, causera l'anéantissement total.

L'interminable, l'inexorable après-midi où rien ne se passe mais où Charton sent qu'il se condamne ! Il est d'autant plus impuissant qu'on le met sous les ordres de Lepage dont on ne voit pas le groupement, caché au fond d'un trou effroyable, presque détruit, encerclé de partout, mais qui, le lendemain 7 octobre, va essayer de faire une sortie, de percer, d'arriver jusqu'à la crête où se tient Charton. Sous aucun prétexte, celui-ci ne doit bouger d'ici là. C'est ainsi qu'il arrête le 3e Tabors marchant toujours à l'endroit qu'il a atteint, sur la cote 477.

A six heures du soir arrive enfin Forget, qui a finalement retrouvé ses deux compagnies et, par-dessus le marché, le détachement des civils. Tous ces gens n'avaient rien fait pendant des heures, croyant toujours à une pause. Et quand, récupérés par Forget, ils sont repartis, cela avait été en menant de durs combats d'arrière-garde. Car soudain les Viets ont surgi, les attaquant par vagues. Quelques légionnaires ont été tués, et beaucoup de civils.

La nuit du 6 au 7 octobre va tomber. Le groupement Charton est en bon ordre, encore entier. Charton dira plus tard : « Si j'avais continué de nuit, je passais. Il y avait encore sur les hauteurs un « trou » que les Viets n'avaient pas bouché. » Encore une fois, Charton fait un effort pour échapper à la fatalité. Par radio, il envoie à Lepage ce message : « Je demande l'autorisation de poursuivre par la crête. Je suis encore presque intact – j'ai une dizaine de blessés et cinq ou six tués. Une fois arrivé à That Khé, j'en reviens avec toutes les forces que j'y trouve – je reviens par la R.C. 4, j'ouvre la route, et je parviens jusqu'à votre trou, où vous n'avez qu'à m'attendre. » Lepage n'est pas d'accord, il refuse.

Mais comment aurait-il accepté, comment des hommes aussi désespérés que les siens auraient-ils accepté que le groupement Charton s'en aille, comme s'il les abandonnait ? Car d'en bas, de la gorge où ils sont misérablement enfermés, ils voient la solide colonne Charton sur sa crête – même si elle ne les voit pas. Quel extraordinaire soulagement quand, pour la première fois, ils l'ont aperçue ; c'était comme si la vie revenait, c'était à nouveau l'espoir. Quand, dans la nuit du 5 au 6, il y avait eu le premier contact radio, les opérateurs de Lepage avaient entendu les voix venues de chez Charton, ils s'étaient écriés : « Nous sommes sauvés. » Et, dans leur joie, ils répondaient « en clair » : « Ici, Lepage ; arrivez vite. » Et tout ce qui restait de la colonne Lepage, depuis lors, n'existait que dans l'attente, que par l'attente.

Aussi, au crépuscule du 6, tout le groupement Charton – le groupement du miracle – au lieu de s'en aller, reste sur place, immobile, en position sur sa crête, entre la cote 590 et la cote 477. La Légion tient le 590 et les hauteurs voisines. Le 3e Tabors tient le 477 et les pentes d'alentour. Les partisans tiennent aussi des pitons, ceux qui sont à la frange du dispositif – deux compagnies sont envoyées sur les pitons à Qui-Chan, près des gorges de Coc Xa, d'où doivent déboucher les restes de Lepage ; une compagnie est envoyée sur le piton de Ban-Ca, au-delà du 3e Tabors, au plus près de That Khé. Le reste des partisans est mêlé aux légionnaires et aux tabors. Les civils se mettent où ils peuvent. En somme, tout cela paraît solide, même si les défenseurs sont peu nombreux – des poignées d'hommes en face de tous les Vietminh qui vont attaquer.

Dès six heures du soir, l'offensive commence contre la colonne Charton. Avec un matériel énorme – des canons, toutes sortes de mortiers et d'armes automatiques – les Viets donnent l'assaut au 590. Cela dure toute la nuit, mais ils sont repoussés, massacrés par les légionnaires. Au matin, leurs cadavres couvrent les pentes. Aucune des positions du groupement Charton n'a été entamée. Mais Charton est de plus en plus anxieux. Il sait bien que « l'affaire » ne fait que commencer.

Avant l'aube, la jungle entière se remplit d'étranges lueurs. Ce sont les feux de tous les régiments viets qui accourent à la curée, qui ne se cachent même plus, comme si leur victoire était déjà certaine.

Mais la plus grande angoisse de Charton, c'est de savoir ce qui a pu arriver à Lepage et à ses hommes. Lepage a averti qu'en pleine obscurité, à trois heures du matin, il jouerait le tout pour le tout – il tenterait sa percée dans un effort total, désespéré. Et en effet, à trois heures du matin, on entend un fracas extraordinaire d'armes, des détonations assourdissantes venant d'en bas – venant des gorges de Coc Xa. Ces bruits fantastiques, répercutés par les échos, renvoyés de muraille calcaire en muraille calcaire, continuent jusqu'à l'aube, sans qu'on ne sache rien, sans qu'on ne devine rien. Mais pas un homme n'apparaît. Tout se passe comme si c'était l'échec complet, comme si toute la colonne Lepage était en train d'être exterminée, au fur et à mesure qu'elle repartait à l'attaque pour sortir de la gorge maudite de Coc Xa.

Et puis, dès six heures du matin, Charton a d'autres soucis. Cette fois c'est la ruée générale des Viets, des matraquages inouïs, des attaques terribles. Son propre dispositif se disloque. Les partisans perdent le piton de Ban-Ca, qui commande la crête en direction de That Khé. Mais surtout le 3e Tabors est pris de panique. Les tabors se font refouler sans guère combattre d'une crête à pic et d'un massif à pic : « Ils ont calté, dira ensuite Charton. J'ai vu les goumiers foutre le camp alors que les Viets étaient encore à des centaines de mètres. J'ai su qu'un lieutenant de tabors avait donné l'exemple du sauve-qui-peut. » Tout ce qui reste de vraiment solide, c'est encore le 3/3 R.E.I. Charton le lance à la contre-attaque, pour reprendre les positions perdues. Il reprend un piton, mais il échoue devant l'autre. Et le commandant Forget est mortellement blessé en entraînant ses hommes, au dixième assaut. Car dix fois il a essayé de grimper la paroi à pic avec ses légionnaires, avant d'être lui-même atteint et de tomber. Dix fois il est reparti pour l'impossible escalade, et c'est d'autant plus extraordinaire si l'on se souvient qu'il avait de la peine à marcher.

Malgré tout, la colonne Charton résiste encore, se bat encore. Et c'est alors qu'un peu avant l'aube surgissent les survivants de la colonne Lepage, ceux qui ont « percé ». Ils arrivent les uns après les autres, par petits paquets, mais dans une pagaille épouvantable. Ce ne sont plus des hommes. Ils sont fous. Ils sont hallucinés. Rien n'est plus fantastique que le courage des Marocains, mais rien n'est plus fantastique que leur peur quand leur courage s'effondre. C'est, d'un seul coup, comme une chute dans l'abîme. Et la plupart de ces rescapés sont justement des Marocains, des loques forcenées, perdues dans leur terreur, perdues dans la haine, ne cachant plus rien, ce qu'ils sont, ce qu'ils font – juste des fantômes barbus aux yeux exorbités, n'ayant dans leur démence que le dernier instinct primaire de ne pas « crever ». Et pour cela ils hurlent, ils courent, ils tirent sur tout, les amis, les ennemis, les autres Marocains, comme si seule la poudre les rassurait, avait en elle-même, quand il ne restait plus rien, pas même le stoïcisme du désespoir, pas même l'acceptation de périr noblement, comme une vertu magique.

Ce sont des tonnes de démoralisation qui tombent sur la colonne Charton. Les premiers contaminés, ce sont les goumiers du 3e Tabors, qui lâchent leurs pitons alors qu'ils s'étaient bien battus jusque-là. Entre ces hauteurs prises par les Viets, il y a un ensellement à peine long d'un kilomètre. C'est là que, dans un fantastique tohu-bohu, les gens de Lepage se mêlent à ceux de Charton, les amenant au même état d'hystérie. Sur la crête étroite est entassée, comprimée, littéralement emmêlée, une foule absolument délirante : que les Viets fassent tirer là-dessus, et c'est la boucherie. Seul le 3/3 R.E.I. est encore solide, et Charton lui fait toujours attaquer des pitons, bien que les Viets soient partout, dans chaque fissure, dans chaque fourré, sur chaque rocher. Et le 3/3 R.E.I., à chaque assaut, perd tellement d'hommes qu'il ne lui en reste bientôt presque plus.

Pendant ce temps, les chefs du groupement Lepage se sont jetés sur Charton et son état-major comme sur une bouée de sauvetage. Ils croient que tout va bien se terminer, ils gibernent, ils racontent leur vie. Lepage « tape » sur Constans, le rend responsable de tout. Le commandant Secretain, le chef du B.E.P., dit de son côté : « Nous avons été employés de façon innommable par Lepage. » Après cette conversation, ces apartés, ces différents personnages décident enfin d'essayer de rassembler leurs gens, de reconstituer leurs unités. Comme si c'était possible ! Charton, laissant Lepage, va là où ça va le plus mal, dans « l'ensellement » où piétine la cohue des fuyards qui ne savent pas où fuir, que faire, comment faire. Il essaie de la réorganiser, en vain. Les derniers pitons tenus par les Français tombent. Les Viets innombrables se jettent sur tout cela – c'est la fin, c'est l'agonie, que je raconterai un peu plus loin. Car il faut d'abord voir comment la colonne Lepage, pendant que marchait vers elle la colonne Charton, a été détruite presque entièrement dans les calcaires à l'ouest de Dong Khé.






LE « TROU » DE COC XA

En effet, en cinq jours – du 2 au 7 octobre – ce que l'on appelle la colonne Lepage a été systématiquement traquée, poursuivie, repoussée, finalement écrasée au fond d'un trou. Cela a été affreux.

On se souvient que, au début de l'après-midi du 2 octobre, le groupement Lepage, qui n'a pu prendre Dong Khé, reçoit l'ordre d'aller au-devant de Charton en contournant la cuvette, à travers les calcaires. C'est l'ordre même du sacrifice inutile. Les hommes, complètement épuisés, en sont très conscients. La colonne Lepage, Giap l'a usée moralement – elle est déjà perdue moralement. Il y a eu ces quinze jours auprès de That Khé, auprès de Dong Khé où les soldats ont eu leurs nerfs rongés par la présence des Viets – ces Viets qui étaient partout dans la jungle, à ne pas attaquer encore, à guetter, à tuer seulement un peu. Il y a eu ces quinze jours presque sans combat et où déjà tout est difficulté – on manque de ravitaillement, on arrive à peine à évacuer les blessés, on est pratiquement coupé de That Khé. Le complexe de la jungle écrase sans coup férir tous ces gens de Lepage. Chaque jour qui s'écoule, ils sentent qu'ils n'ont aucun secours à espérer. Chaque jour de plus, ils savent que, sur les pistes venant de Chine, s'accroît le pullulement ennemi, invisible, ininterrompu, avec les milliers de soldats qui accourent à marche forcée, avec les dizaines de milliers de coolies qui apportent toujours davantage d'armes et de munitions. « Il n'y a pas moyen, m'a dit ensuite un homme de la colonne Lepage, d'échapper à l'angoisse de la préparation viet. » Alors les Viets, même invisibles, s'imposent atrocement comme une réalité, et la jungle aussi est une réalité, et toute la colonne sent qu'elle est faible et seule. Et le lieutenant-colonel Lepage n'est pas homme à « regonfler » son monde ; 
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Le rendez-vous de la mort

Ayant laissé le B.E.P. et deux tabors en « abcès de fixation », Lepage part avec le 8e R.T.M. et un tabor à la rencontre de Charton. Mais, submergés par les Viets, légionnaires et tabors tenteront quarante-huit heures plus tard de rejoindre Lepage.

Charton reçoit l'ordre de se lancer au plus vite, par la piste de Quang-Liet, au secours de Lepage sévèrement accroché dans la jungle.

Traqués par les Viets, les survivants des deux colonnes qui ont fait leur jonction le matin vont être anéantis quelques heures plus tard. Seuls quelques « revenants » atteindront That Khé.




toujours plus, on le prend pour ce qu'il est, un vieil artilleur en mauvaise santé, déjà si fatigué, si las !

Pourtant la colonne a fait bravement son devoir en attaquant Dong Khé. Mais c'est après son échec devant la citadelle, c'est quand elle s'engage dans les calcaires que les Viets – autour d'elle depuis si longtemps – se « révèlent » soudain. Par milliers, avec de la verdure sur les casques, ils surgissent derrière chaque arbre, chaque rocher. Tout le paysage est mortel – mortellement truqué avec les mitrailleuses qui prennent en enfilade les couloirs rocheux, avec les canons hissés sur les crêtes, avec les mortiers cachés dans les feuillages. Tout cela a été préparé les jours précédents à quelques centaines de mètres des Français qui n'ont rien vu. La plupart du temps, les Viets sont descendus des montagnes en face, proches de la Chine, ils ont passé par la cuvette même de Dong Khé et ils ont regrimpé les pentes où se trouvaient les Français – là, ils ont fait tout ce travail énorme de transformer la nature en un piège ; et puis ils ont patienté sans que rien ne révèle leurs préparatifs, sans que rien ne se décèle, dans l'immensité de la jungle.

Certes, les Français se doutent bien de cette implantation d'hommes et d'armes. Mais ils ne s'en aperçoivent vraiment que pour être cloués au sol, que pour en mourir. Et eux n'ont rien pour faire face que leur courage, et puis, presque tout le temps, il y a le crachin, cette pluie grise sur la montagne sombre, qui empêche encore une fois l'emploi de l'aviation. Dès qu'ils essaient de manœuvrer, de faire mouvement, les Français sont aussitôt obligés de se jeter sur la terre, de se coller à elle ; et aussitôt se met en action contre eux la masse terne des Viets, couleur de paysage – couleur du crachin, de la jungle et de la terre. Ce sont des bataillons et des bataillons de « choses » complètement silencieuses, qui progressent au sifflet, par rampements et par bonds – il y a dans ces assauts comme une force dépersonnalisée encore bien plus redoutable que l'ancienne vague humaine. Car, maintenant, dans cette discipline, dans cette mécanique intelligente, l'on croirait à peine à des hommes.

Comme il est simple, le schéma de la destruction des Français ! La « colonne » française se réfugie sur des crêtes de même que l'on s'abrite des inondations en gagnant les hauteurs – mais là l'inondation aborde les crêtes, et il y a de terribles batailles. C'est celle de soldats – d'êtres humains – contre un « phénomène ». Les crêtes sont prises et reprises, mais chaque fois nos soldats sont vaincus – et ce n'est désormais plus qu'une fuite. Dispersés en plusieurs groupes, ils s'enfuient vers l'ouest, vers toujours plus de jungle et de montagnes – l'ordre est d'aller par là, avec l'espoir de faire quand même la jonction avec la colonne Charton, celle qui a été détournée de la R.C. 4, celle qui arrive intacte par sa piste. Mais, en ce groupement Lepage qui était chargé de « recueillir », il n'y a plus que deux ou trois milliers d'hommes de toutes les misères, complètement traqués. La nuit – cette nuit de la jungle et des calcaires où l'on ne peut pas marcher – ils marchent quand même jusqu'au-delà des forces humaines, pour essayer d'échapper, de distancer. Ce marathon des misérables continue le jour aussi, jusqu'à ce que les Viets les aient retrouvés et rattrapés. Alors, la colonne – en fait ses éléments fragmentés – se réfugie au sommet d'un ou plusieurs pitons pour résister jusqu'à la nuit d'après, qui permettra peut-être de « décrocher » encore, de s'enfuir plus loin. Mais, finalement, chaque fois les Viets sont là – de surcroît, plusieurs fois les pourchassés ont dû faire halte pour que Lepage, le vieil homme qui n'est pas fait pour des fatigues aussi extraordinaires, puisse se reposer. Et puis aussi, parfois, ce Lepage commande à telle ou telle unité de s'arrêter sur telle ou telle position, parce qu'il a lu la carte, parce que c'est conforme à des « raisons tactiques » bien classiques. Peut-être que ce sont alors les minutes du salut que Lepage donne ainsi aux Viets. Et puis cet exode, cette traque, cette fuite se font dans un tel chaos de la nature, dans un si effroyable emmêlement de parois, de crêtes, de pitons qu'il est difficile de faire le point – on avance dans des zigzags sans savoir où l'on est. Lepage est de plus en plus épuisé, il faut le traîner. Un soir, des milliers de Viets vont se refermer sur le gros du groupement, et il n'y a à côté aucune hauteur sur laquelle on puisse grimper – il n'y a qu'un trou calcaire béant, un de ces gouffres fréquents dans ces montagnes. Et alors Lepage donne l'ordre de descendre là-dedans – les unités traquées exécutent cet ordre d'un homme à bout, qui est un suicide. Elles s'entassent au fond du trou pour la nuit, pour les jours d'après et encore la nuit suivante, mais dès l'aube du premier lendemain les Viets sont sur les bords avec leurs armes automatiques, et il leur suffit de tirer de haut en bas dans le tas pour faire un carnage. Seul le B.E.P. n'est pas descendu dans cet abîme. Mais bientôt, sur le rebord où il se trouve, il est si pressé, si acculé qu'il doit lui aussi s'enfoncer dans les entrailles de la terre – là où il est, les murailles sont si vertigineuses que les soldats s'accrochent à des lianes pour dégringoler. L'étau se resserre toujours davantage sur ce qui reste de la colonne Lepage parquée dans son trou. Mais, en face, sur une belle crête, s'avance superbement la colonne Charton. Pour sortir du gouffre, pour arriver jusqu'à Charton marchant sur sa crête, il faut faire une charge absolument désespérée, prendre une paroi un peu moins à pic du trou de la mort, passer une sorte d'arche calcaire, et surtout forcer un défilé horriblement profond et étroit, un boyau presque souterrain. Et pour cet assaut impossible – cet assaut d'où dépend la vie ou la mort pour tous les débris de son groupement –, Lepage n'a que le B.E.P., aux effectifs déjà fortement entamés mais au moral toujours superbe. C'est alors que, dans la nuit, les paras du B.E.P. s'élancent, ils escaladent la pente en s'aidant des mains et des pieds, des ombres qui meurent. Les mitrailleuses viets les perforent comme des cibles et les corps s'écroulent dans le trou. Mais il en reste quelques-uns qui grimpent encore, qui atteignent le rebord du gouffre et attaquent les engins ennemis avec des grenades. Le bataillon est détruit presque complètement, mais tout ce qui subsiste de la colonne Lepage peut s'échapper encore une fois, en s'engouffrant dans l'étroit défilé, en en débouchant. Mais ce qui en sort, ce sont des tabors hystériques, des Marocains qui, en arrivant sur la colonne Charton, la démolissent avec leur démence plus encore que les Viets. C'est cela le dernier rendez-vous – le rendez-vous des deux colonnes de la cote 470 ; et quelques heures après, il n'en restera plus rien.

Tel est le calvaire de la colonne Lepage, comme il me le fut raconté alors. Cela avait un aspect épique, comme une légende, comme une chanson de geste. D'ailleurs, ce fut bien cela. Mais, depuis lors, l'histoire de ces fatales journées a été bien précisée. Après avoir montré le schéma de la destruction, je vais maintenant la décrire, jour par jour, heure par heure, dans son atroce minutie.







Revenons au 2 octobre. Lepage, pour tendre la main à Charton sans avoir pu capturer Dong Khé, conçoit un plan de grande stratégie. L'idée maîtresse, c'est « l'abcès de fixation » – fixer le gros des forces viets tout près de Dong Khé, en tenant les massifs au débouché de la R.C. 4, comme la cote 615, le Na Kéo et l'ancien poste de Napa. On laisse là le B.E.P. et deux tabors, avec mission de se laisser assiéger aussi longtemps qu'il le faudra par les principaux régiments de Giap. Le but, c'est de les y retenir. Pendant ce temps, Lepage lui-même, avec le 8e R.T.M. et un tabor, marchera vers Charton à travers une nature où il devrait y avoir peu de Viets.

Pourtant, c'est ce même 2 octobre que les Viets montrent qu'ils sont partout, que leur fourmillement remplit la nature de tous côtés. Quelle illusion de croire qu'on peut en « fixer » la masse principale et manœuvrer par ailleurs ! Le résultat, c'est que, dès le début, la colonne Lepage est fractionnée en deux tronçons qui seront à une journée de marche l'un de l'autre, qui ne pourront rien l'un pour l'autre, et qui ne se rejoindront dans la cuvette de Coc Xa que pour périr ensemble – que pour périr avec la colonne Charton aussi. Ce sera vraiment le rassemblement pour la mort collective.

L'après-midi du 2 octobre, c'est – comme toujours chez les Français – de lourds et longs préparatifs, des mises en place pour le « plan Lepage », qui doit commencer le 3. La « colonne de mouvement » se rassemble près de Napa, pour partir à l'aube. Mais soudain, vers 17 h 30, un régiment viet surprend, comme s'il sortait du néant, une compagnie du 8e R.T.M., tuant son capitaine et soixante hommes. Les présages sont aussi peu favorables pour la « colonne statique ». A 21 heures, c'est le déluge d'artillerie et de mortiers sur le Na Kéo, où il n'y a qu'un tabor. Partout des Viets s'infiltrent. Les pertes des Marocains sont énormes – on rassemble les blessés comme on peut, en désordre, dans l'ancien poste de Napa. Le commandant des tabors appelle au secours le B.E.P. : « Venez vite. L'ennemi a pris pied. C'est fini si la Légion ne donne pas le paquet. »

Malgré tout, le lendemain, la « colonne mobile » s'en va, comme prévu, à travers les terribles calcaires. Pendant ce temps, le B.E.P. arrive sur le Na Kéo – des milliers de Viets ont recommencé à attaquer vers 8 heures du matin, anéantissant un goum. Une compagnie du B.E.P. contre-attaque, puis l'ensemble du B.E.P. Les engins viets ne cessent de tirer, les vagues d'assaut viets de s'élancer. Le B.E.P. en repousse trois – les pentes sont jonchées de cadavres. Des Junkers viennent bombarder Dong Khé, en vain. Au loin, on aperçoit le 8e R.T.M. qui s'éloigne sur sa piste – il est engagé dans de gros combats. A la nuit, il y a partout toujours plus de Viets. L'atmosphère devient lourde, celle de la catastrophe.

Dès 17 heures, le Na Kéo n'est plus tenable – c'est une crête trop étroite, où l'on ne peut organiser une défense en profondeur. Et puis il y a trop de blessés, au moins une centaine, que l'on entasse dans l'ancien poste de Napa, gémissants et agonisants, presque sans soins, à même le sol nu des casemates écroulées. Il faut les évacuer. Mais comment ? Le matraquage viet redouble. Les deux chefs d'unité, Delcros des tabors et Secretain du B.E.P., ont une conversation dramatique. Les deux hommes, des durs qui n'ont pourtant pas l'habitude de reculer, se confessent l'un à l'autre : « Nous allons être submergés. Il faut décrocher. » L'autorisation est demandée par radio à Lepage, qui suit le 8e R.T.M. avec son P.C. Refus et enfin, après de longues heures : « Repliez-vous si la situation est désespérée. » Elle l'est. Les Viets sont à quelques mètres, leurs clairons sonnent la charge. La nuit est tombée. Il y a un choix à faire – rejoindre Lepage dans ses calcaires en abandonnant les blessés, ou retourner d'abord par la R.C. 4 jusqu'à Luong Phai, pour s'en décharger d'abord. C'est ce qui est décidé.

Le mouvement est prévu pour minuit. A 3 heures du matin, rien n'a encore démarré. Il a fallu détruire les deux canons qui avaient été parachutés le 2 octobre, abattre les mules, et surtout construire des brancards pour les blessés. Les officiers, les sous-officiers ne retrouvent pas leurs hommes. Enfin, les deux tabors démarrent, en tête le B.E.P. attend, interminablement, bloqué dangereusement à mi-pente du Na Kéo. Le convoi s'engage dans ce que l'on appelle le boulevard de la 73/2 – une énorme tranchée naturelle au fond de laquelle il y a la R.C. 4. A peine au bout d'un kilomètre, la première compagnie des tabors, celle qui porte les blessés, tombe dans une terrible embuscade. Il n'en reste presque plus rien, à peine quelques Marocains qui refluent sur le B.E.P., encore immobile. Leur chef, le commandant Delcros, a disparu. La confusion est totale. La preuve est faite que les Viets investissent les Français de partout dans cette jungle.

Pour le B.E.P. et le tabor qui reste, la seule chance de se sauver, c'est de se jeter dans les calcaires, là où Lepage était parti avec son 8e R.T.M. Encore une fois, le démarrage est très lent. Le terrain est terrible. Dans les dernières heures de la nuit, presque sans voir, le B.E.P. avance à peine de deux cents mètres à l'heure, dans une sorte de forêt minérale, sans arbres, faite de pierres chaotiques. Il y a encore des blessés à brancarder. A l'aube, la colonne pénètre sous le couvert de la jungle. On entend au loin les Viets qui crient victoire – ils ont enfin pénétré dans Napa, où ils ne se sont hasardés qu'avec prudence, craignant que ce ne fût piégé. Mais, maintenant plus que jamais, ils vont faire la chasse à l'homme, ils vont poursuivre. Il faut marcher. On ne boit pas – on n'a pas eu le temps de remplir les bidons auparavant et il n'y a pas un point d'eau dans ce désert de la jungle. Les hommes les moins fatigués se relaient pour porter les blessés, qui dépassent la centaine, un encombrement qui retarde tout, qui risque d'être mortel dans cette fuite pour la vie. A deux heures de l'après-midi, enfin, on fait halte. Aussitôt, comme pris par la maladie du sommeil, les gens tombent sur le sol et s'endorment – il y a quatre nuits qu'ils n'ont pas fermé l'œil. La colonne n'est plus qu'un troupeau assoupi, somnolant en dépit de tous les dangers. Quelques sentinelles, auxquelles on a distribué des excitants, montent la garde autour de l'emmêlement de tous ces corps gisants, tombés dans l'oubli, dans un épuisement total, et cela en plein jour, sans se soucier que les Viets peuvent surgir d'une minute à l'autre, en masse.

Mais Secretain et les officiers savent, eux, que cette pause peut signifier la fin, la destruction. Il ne faut pas la prolonger. Mais où aller dans cette nature hostile ? Ils demandent des ordres par radio à Lepage, et ils apprennent avec stupeur que celui-ci est descendu avec ses troupes dans le « trou » de Coc Xa – en fait deux cirques calcaires, deux effondrements béants séparés entre eux par une petite barre rocheuse ; à l'entour, rien que des parois verticales, des murs d'éboulis. C'est profond de deux ou trois cents mètres. Mais que faire d'autre pour le B.E.P. que de rejoindre là-dedans le gros du groupement Lepage – comme cela, tout le monde sera réuni. Ils demandent la permission de faire aussitôt mouvement vers la gorge de Coc Xa. Mais Lepage ne le veut pas, il veut encore faire la guerre dans les règles, avec un dispositif étalé. Il ne se rend aucunement compte de la situation, et il faut des heures pour le persuader. Mais c'est déjà trop tard ; pendant ce temps, les Viets se sont infiltrés dans toute la nature. Ils se sont glissés subrepticement partout, pendant que Secretain et Lepage discutaient interminablement par radio.

Cependant le B.E.P. repart. Les hommes se remettent debout, avancent. On suit une piste épouvantable. Là où l'on ne peut brancarder les blessés, il faut les porter – un médecin dit que c'est un assassinat médical. Il y a sur le chemin un piton particulièrement élevé par où il faut passer, qu'il faut escalader, le 765. Les premiers éléments qui l'abordent essuient le feu ennemi, mais Lepage affirme par radio que c'est sans importance : il a laissé au sommet un gros détachement du 8e R.T.M., avec l'ordre de rester là jusqu'à ce que le B.E.P. se soit écoulé. Encore une heure de discussion par radio. Finalement, on se remet en route. On abat un éclaireur viet. On continue quand même. C'est un tabor – celui qui est resté avec le B.E.P., celui qui n'a pas été détruit sur la R.C. 4 qui est en tête. Mais, en quelques minutes, il n'en demeure plus rien ; à son tour, il est anéanti dans une embuscade. Sans prévenir qui que ce soit, le 8e R.T.M. a abandonné le 765, où les Viets se sont installés à leur place. Encore une fois, dans cette journée fatale, les Français ont été devancés par eux.

Dans la nuit qui tombe, le B.E.P. est seul, absolument seul. Il essaie malgré tout de trouver une issue pour descendre dans le « trou » de Coc Xa en évitant le 765. Il reste dans la colonne du B.E.P. juste quelques centaines d'hommes – ils abandonnent la piste et errent dans un terrain chaotique. Après plusieurs vaines tentatives pour déboucher, le B.E.P. marche dans une direction inconnue, plus vers le sud. Soudain, il s'arrête net – il est tout au bout d'une falaise, au bord d'un à-pic vertigineux. Mais, en dessous, il semble qu'il y a une petite vallée suspendue, qui va vers les gorges de Coc Xa. C'est peut-être le salut.

Le B.E.P. essaie de dégringoler cet abrupt. Après plusieurs essais infructueux, il y renonce : il faut attendre le jour pour repérer un passage. Les dernières heures de la nuit, tout le bataillon reste à côté du précipice. Il n'y a pas de dispositif de défense – on n'a pas le temps d'en édifier un. Et puis la troupe est trop fatiguée. Mais chacun sait que les Viets sont là, à côté, et que, s'ils attaquent, ce sera le massacre. Dans une pareille position, la défense est impossible. Chacun ne peut compter que sur lui-même ; aussi chaque homme passe une nuit blanche, serrant sur lui son arme individuelle.

Mais l'aube arrive sans que les Viets aient surgi. Aussitôt, Secretain, tous les officiers se mettent à rechercher une piste, n'importe quoi, pour descendre. Le lieutenant Faulke finit par trouver, sur ce qui semble une muraille naturelle sans fissure, une sorte de sente à peine discernable, faite sans doute par des animaux sauvages. Aussitôt, il s'engage en reconnaissance avec son peloton d'élèves-gradés, il arrive en bas – c'est extraordinairement acrobatique mais praticable. On se met immédiatement à transporter dans la vallée la centaine de blessés – cela prend des heures, et c'est un spectacle fantastique que ce convoi interminable de gisants accroché à l'à-pic, avançant à la façon d'une chenille, presque centimètre par centimètre. L'effort demandé aux porteurs est énorme. Les blessés gémissent affreusement. Tout se passe bien.

Mais, la merveille de la vallée, c'est l'eau – il y en a et l'on peut boire. Les hommes, se penchant de longues minutes sur un ruisselet, lapent à la manière des chiens, mettant fin au supplice de la soif. On désaltère les blessés. Tout est calme, très calme. L'espoir renaît. Peut-être le salut est-il encore possible.

Il faut maintenant faire descendre le gros du B.E.P. En bas, Faulke prend les précautions d'usage. Il établit un dispositif, il place une section sur une petite crête de l'autre côté de la vallée, mais juste face à la sente de la muraille à pic, de façon à « couvrir » de ses feux la colonne des paras, quand elle s'y engagera. Tout est prêt, mais rien ne se passe. C'est que Lepage, changeant d'avis encore une fois, a donné des ordres stricts pour que le bataillon reste là-haut.

La journée est longue, interminablement. Le commandant du B.E.P., Secretain, descend dans la vallée, puis il remonte sur le plateau – il ne peut rien faire. A un moment donné, d'un repli des calcaires, on voit surgir comme une troupe de fantômes – ce sont trente ou quarante Marocains qui, échappés à l'embuscade sur la R.C. 4, errent depuis lors perdus dans la nature. Parmi eux, il y a le commandant Delcros. Plus tard, on voit déboucher une autre troupe, celle-là bien ordonnée – elle vient du « trou » de Coc Xa par la vallée. C'est une « liaison » envoyée par Lepage, qui amène du ravitaillement et emporte les blessés. Le lieutenant Lefebure la commande. On apprend par elle que l'étreinte commence à se resserrer autour du « gouffre » de Coc Xa. Les Viets s'infiltrent en masse sur les hauteurs, tout autour. Des Junkers ont essayé de parachuter des munitions aux Français, dans les contrebas, mais la plupart des colis sont tombés trop loin, chez les Viets. Et puis tous les Junkers ont été pris comme cibles par de nombreuses armes automatiques. La chasse vient pour bombarder et strafer les crêtes où sont retranchés les Viets : mais leur intervention n'a pas eu beaucoup d'efficacité, les Viets s'étant « enterrés » dans des trous et des tranchées. De Charton, aucune nouvelle.

En fin d'après-midi, nouvelles instructions de Lepage à Secretain : « Descendez dans la vallée et remontez sur les pitons qui sont en face – c'est par là qu'arrivera Charton. » Mais, c'est trop tard déjà – la nuit est arrivée, et les Viets aussi. C'est alors, dans les ténèbres, le fantastique épisode de la descente par la fameuse « sente » découverte dans la matinée le long de la paroi à pic. Les hommes, se tenant les uns les autres par la main, avancent sans rien voir, tâtonnant pour marcher sur le peu de terre qui n'est pas l'abîme. Enfin la 1re compagnie parvient en bas. Il y a alors un « ramdam » effrayant – c'est sur la petite crête de l'autre côté de la vallée, face à la sente par où descend le B.E.P., là où le matin Faulke avait mis une section pour « couvrir » l'opération. Au bout de deux minutes, plus rien – puis les clairons viets de la victoire. La section a été anéantie. La compagnie, qui vient à peine de déboucher dans la vallée, se lance à la contre-attaque sur la montagne d'en face. C'est l'égorgement mutuel dans l'obscurité.

Cependant, le gros du B.E.P. est toujours en train de descendre la « sente ». La nuit est encore plus noire, et les Viets ont réussi à se glisser sur les flancs de ce vertigineux sentier, en s'accrochant à l'à-pic. Ils attaquent. La confusion est totale. Le sentier est coupé par les Viets, toute la queue de la colonne est isolée. Les légionnaires ne savent plus où ils sont, ce qu'ils font. Il y a toutes sortes d'accidents, des chutes dans le vide, dans le néant. Quelle incroyable mêlée ! Une main se tend – une main de Viet – et arrache une mitrailleuse à son porteur. Plus moyen d'avancer. Il faut rester là où l'on se trouve, chacun sur quelques centimètres de terre, les pieds calés pour que le corps ne soit pas entraîné par son poids dans le gouffre. Tout autour, les Viets rôdent, cherchant des proies. Une section s'égare, aboutit à une plate-forme qui se termine sur l'abîme. Un homme a la colonne vertébrale fracturée, on le bâillonne pour étouffer ses gémissements – il ne faut pas que les Viets l'entendent et viennent tout massacrer. Que de temps à attendre avant le jour ! Enfin, c'est la première lueur de l'aube, et les légionnaires recommencent à descendre. Enfin, tout le B.E.P. est dans la vallée – mais cent hommes ont été perdus, sans doute tués.

Le B.E.P. n'a plus de munitions. Il ne lui est plus possible de s'installer sur les crêtes de l'autre côté de la vallée, comme le voulait Lepage. Il ne lui reste plus qu'à s'agglomérer au gros du groupement, dans le « trou » de Coc Xa. Pour cela, il faut l'accord de Lepage. Mais pas moyen de le contacter – chez lui, il n'y a pas d'écoute de nuit, ses opérateurs ont fermé leurs postes. Ce n'est qu'à six heures du matin qu'ils reprennent le travail. Le colonel donne son consentement. Et le B.E.P. se met en marche pour aller s'enfermer dans le trou. La vallée étant trop dangereuse, il suit une piste à mi-pente des calcaires, se cachant dans certaines traînées de jungle qui arrivent jusque-là.

Mais, dans le gouffre de Coc Xa, c'est déjà l'angoisse qui règne. La plupart des pitons d'alentour sont en dehors du dispositif français – et ceux qui s'y trouvent sont peu à peu occupés par les Viets. Une compagnie du 8e Tabors abandonne le sien. Les Français se cachent derrière des rochers ou se mettent dans des angles morts – dès qu'ils se montrent, des mitrailleuses viets tirent et tuent. Les Viets se glissent en bas, jusque dans les cuvettes – ils s'infiltrent dans la cuvette inférieure et atteignent la « source ». C'est là qu'est le passage par où la colonne Lepage pourrait « sortir » de sa prison, de cet abîme affreux, pour foncer sur la colonne Charton. Car celle-ci, on la voit maintenant arriver, au loin, juste en face, sur sa crête, très ordonnée. Et pourtant la journée s'écoule dans le « trou » de Coc Xa sans que l'on fasse rien, sans que l'on prenne soin de garder le seul débouché possible, l'issue qui est la vie. Chacun reste à sa place, en tiraillant un peu. Marocains, Viets, tabors, légionnaires se bagarrent à distance – mais pas sérieusement. C'est une apathie étrange et effrayante.

Et c'est la nuit du 6 au 7 octobre. Au B.E.P., l'on essaie de dormir un peu. L'on fait le point de ce qui reste comme matériel. Il n'y a presque plus de munitions – une dizaine d'obus de mortiers, quelques grenades. Il n'y a plus de radio – il faut faire les liaisons à pied, et dans quelles conditions, en rampant. Il n'y a plus rien à manger. Les Viets attaquent un peu partout, plus sérieusement. Au P.C. du bataillon, Secretain, Jeanpierre, Faulke tiennent de grands conciliabules. C'est la mort si l'on ne sort pas du cirque, et c'est évidemment le B.E.P., leur B.E.P., qui sera chargé de la percée. Mais l'on ne sait même pas qui tient la « source », là où est le passage. Auparavant, toute la journée, les rumeurs se sont succédé, absolument contradictoires : « C'est les Viets qui l'occupent. – Non, ils n'y sont pas ; il y a encore là des goumiers à nous. » Cela se trouve être dans un terrain très chaotique, couvert de végétation, d'arbres énormes, dominé par des pitons : il est difficile de se rendre compte qui s'y trouve. Au crépuscule, Jeanpierre en personne va y faire une reconnaissance. Et il s'aperçoit que tous les abords de la « source » sont tenus par les Viets. Il le fait savoir à Lepage, qui l'ignorait.

Cela signifie que l'on ne sortira du cirque que par la « bagarre » – la grande bagarre. Ce sera la lutte de quelques centaines d'hommes à découvert contre des milliers de Viets bien embusqués, qui les attendent. Et ces officiers du B.E.P., qui ont tant reproché à Lepage ses tergiversations, ses retards les jours précédents, lui disent : « Il faut attendre demain et opérer de jour, en ayant obtenu de Carpentier et d'Alessandri tout l'appui aérien possible, tout ce que l'on possède de chasse en Indochine. » Mais cette fois c'est Lepage qui est pressé – il veut que l'affaire se fasse tout de suite, en pleine nuit. On réussit à l'y faire renoncer.

Minuit. Les officiers et les hommes, à bout, dorment dans des creux de rochers. Soudain, Jeanpierre réveille Faulke : « Lepage a encore changé d'avis. C'est pour maintenant. On y va. » Il faut répercuter les ordres, trouver, réveiller, rassembler les hommes. C'est très long, car tout se fait à pied, dans la nuit totale, sans qu'on puisse allumer aucune lumière, en évitant le moindre bruit. Le mouvement commence à partir de trois heures du matin. Il s'agit d'abord de se glisser subrepticement à travers la cuvette inférieure. Elle est traversée par deux pistes. C'est la plus au sud qu'il faut prendre, car elle est en plein sous l'aplomb des parois calcaires du cirque, et l'on y bénéficie d'un angle mort. Mais une bonne partie de la troupe se trompe et prend la piste nord – un coupe-gorge.

Cependant tout va bien jusqu'à quelques centaines de mètres de la « source ». Là, de derrière chaque fourré, chaque pierre – et ce n'est que fourrés et pierres – les Viets tirent sur tout ce qui avance. Le combat est aussitôt atroce. Le B.E.P. progresse de quelques dizaines de mètres, mètre par mètre, en « nettoyant » ce qui se trouve derrière chaque arbre, chaque rocher. Le volume de feu est énorme. On se foudroie sans se voir vraiment, juste en se devinant, en profitant de la lueur des coups précédents. C'est un corps à corps d'aveugles, de presque aveugles. Ça tombe. Le B.E.P., parti à 450 hommes, n'en a bientôt plus que 120 – les corps des légionnaires, tués ou blessés, jalonnent chaque mètre de la progression. Presque tous les officiers tombent. Le lieutenant Faulke tombe. Il y a un misérable village, avec quelques paillotes. On s'égorge aussi là-dedans. Bientôt le B.E.P., réduit presque à rien, n'arrive plus à aller de l'avant. Ses survivants, tapis sur le sol, recroquevillés, essaient encore de se relever, de bondir, d'avancer. Mais on leur tire dans le dos – Viets ou Marocains, on ne sait.

Car, derrière le B.E.P. qui se fait exterminer, se sont amalgamés les Marocains, plus que fous – la horde de la démence ; c'est une telle hystérie qu'ils tirent sur les légionnaires devant eux – ceux-ci se retournent pour riposter. Et tout cela au milieu des Viets, partout. On ne peut imaginer plus fantastique embouteillage – l'embouteillage de la mort.

Et pourtant ce sont des Marocains qui permettent de faire la percée. Car il reste une bonne compagnie au 8e R.T.M. – le capitaine Faugas la lance sur le piton qui commande le passage. Les goumiers vont à l'assaut en rangs serrés, au coude à coude, en chantant un chant sacré. Eux aussi tombent presque tous. Mais ils prennent la hauteur – le trou est fait.

Hélas ! pour l'utiliser il n'y a plus personne ou presque. D'une compagnie du B.E.P., il ne reste qu'un seul homme, de tout le B.E.P. quelques dizaines d'hommes, en particulier deux officiers, le commandant Secretain et le capitaine Jeanpierre. Ce qui s'enfuit en avant, ce n'est que la horde en folie, celle qui était derrière. Ces déments arrivent à escalader, avec leurs pieds, avec leurs mains, presque avec leurs dents, une falaise de quarante à cinquante mètres – et ils tombent sur la colonne Charton, pas pour la sauver, mais pour la détruire.






LA FIN DES DEUX COLONNES

Les hommes de Charton, aux loques, aux yeux hagards des rescapés de la colonne Lepage, comprennent aussitôt toute l'étendue du désastre. Mais Charton, qui a quitté Lepage et ses officiers qui « gibernent », va en avant, au-delà de la cohue des vaincus, de leur amoncellement, de leur entassement, pour jouer sa dernière carte. C'est le 3/3 R.E.I., le bataillon de la Légion qu'il a amené de Cao Bang, qui est encore la seule force organisée dans ce magma. C'est avec lui qu'il essaie de « percer » – percer, c'est toujours le mot qui revient dans cette bataille de colonnes constamment encerclées, séparément ou ensemble. Là, il s'agit de percer le long des crêtes, qui mènent jusqu'à la position où est retranché le groupement de recueil de That Khé, à quelques kilomètres seulement. Depuis le matin, le 3/3 R.E.I. charge, charge encore pour reprendre les pitons perdus qui font obstacle. Charton lui fait donner l'assaut, et bientôt lui aussi – tout comme cela est arrivé au B.E.P. à l'aube – n'a plus d'hommes. Alors, par des câbles courts et désespérés à Langson, Charton demande qu'on lui parachute, là où il est, un bataillon frais à jeter dans la bataille, et il passera. Mais le Commandement, lui, songe avant tout à limiter les pertes – il pense à la comptabilité en hommes qu'il lui faudra faire parvenir à Paris. Il parachute bien un bataillon, le 3e B.C.C.P, mais pas dans la mêlée, seulement à That Khé, où il avancera peu, pas loin, pour donner la main sans courir de risques. Ce qui ne l'empêchera d'être détruit aussi – quelques jours après. Charton demande toute l'aviation, mais il n'en vient pas ou presque pas. C'est l'abandon.

Et, à 16 h 30, Charton apprend que le 477 – le piton décisif, celui qui permettait l'espoir – tombe à son tour. Ce qu'il n'apprendra pas, c'est que deux compagnies de partisans – ces partisans que l'on méprisait – le reprennent. Entre-temps, jugeant tout perdu, Charton se met en marche, il avance seul vers la jungle, vers de petites collines, vers des ruisseaux, dans ce qu'il croit être la direction de That Khé. C'est une tentative grandiose, désespérée, folle – et qu'il sait d'avance condamnée – pour contourner les pitons pris ou qu'il croit pris par les Viets. Et avant de partir ainsi, il se retourne, il crie : « Que tout le monde me suive ! » Les gens le regardent et marchent derrière lui. C'est une horde qui le suit. Seuls trois ou quatre légionnaires avancent avec Charton en ordre de bataille. Derrière, c'est indescriptible. Lepage n'est pas là, non plus que ce qui reste du B.E.P. – il y a avant tout des Marocains. Charton hurle à cette cohue : « Mais là-dedans, qui commande ? » Personne ne répond. Il paraît que des officiers, qui sont dans cette foule, ont enlevé leurs galons.

Cette horde marche ainsi deux kilomètres, sans ennuis. Charton fait l'éclaireur de pointe – soudain il est en pleine forme, les nerfs tendus, un surhomme. Il se dirige à la boussole. Il reçoit un éclat – le deuxième de la journée – mais il ne s'arrête pas. On passe sous un piton et les Viets « arrosent ». Dans les bois, Charton entend parler une langue étrangère : est-ce des Allemands ou des Vietminh ? Il dit : « On va s'arrêter pour reconnaître. » Mais, derrière lui, de la masse misérable, monte l'énorme cri : « Ce sont les Viets. Ce sont les Viets. » En quelques instants, la débandade est totale – la foule qui suivait Charton a disparu. Il ne reste avec Charton que quelques légionnaires et quelques goumiers. Les Viets sont bien là, ils tirent – Charton reçoit encore deux balles, l'une lui cassant le nez, l'autre en séton au ventre. Avec sa carabine, il abat un Viet. Mais il y a toujours plus de Viets autour de la poignée d'hommes, ils l'encerclent, ils l'attaquent à la baïonnette, en lançant des grenades. L'ordonnance de Charton se place devant lui pour le protéger – il est tué aussitôt. A ses côtés, le sergent-chef Schlumberger tombe, mais en deux morceaux, le corps tranché par le milieu. Charton, environné d'éclats, en attrape un peu partout ; il s'effondre à terre. Un Viet se précipite pour le transpercer, mais un commissaire politique l'arrête : « C'est un colonel français. Il faut le prendre vivant, pour l'interroger. » Et c'est ainsi que Charton l'irréductible, le « dieu de la Légion », l'homme qui était toujours vainqueur, a commencé sa longue captivité. C'est ainsi qu'il a raconté sa défaite.

Au fond, dans les grandes catastrophes, il n'y a pas de vérité. Tout est trop incohérent pour cela, comme si un monde avait soudain perdu sa logique, était tombé dans l'enfer des impossibilités, des contradictions, dans un au-delà horriblement sommaire et horriblement inextricable. Tout ce que l'on peut ensuite établir, ce sont quelques faits – pour le reste, tout est différent. C'est pour cela que, sur la fin de la colonne Charton, je rapporte un autre témoignage, celui d'un de ses lieutenants, où tout est pareil et où tout est opposé.

– En quelques secondes, devant ce qui arrivait de la colonne Lepage, je sentis que nous étions déjà dans le camp des vaincus – que les Viets étaient les plus forts. Ces hommes défaits qui surgissaient là avaient peur. Ils semèrent la peur dans nos propres rangs. Nous ne fûmes plus bientôt qu'une troupe atterrée et silencieuse. Chacun pensait qu'alentour les Viets s'accumulaient invisiblement, pour quelque gigantesque embuscade. L'on ne repartait toujours pas. Les hommes de Lepage étaient là depuis des heures, ils s'étaient mélangés à nous, mais étaient trop épuisés même pour nous parler. Ils balbutiaient à peine quelques mots. Lepage s'était jeté dans les bras de Charton en lui disant : « Et moi qui pensais que cette année j'aurais ma cinquième ficelle pleine. » A quatre heures, on était toujours là, à la cote 470, sans comprendre pourquoi l'on ne s'en allait pas ; on se disait que l'on accordait un temps précieux aux Viets. Juste un peu après quatre heures, on se mit en marche vers That Khé, à une trentaine de kilomètres. La piste se mit à grimper un petit col ; ce n'était pas de la grande montagne comme auprès de Dong Khé, mais une sorte de baie d'Along terrestre, du calcaire déchiqueté. La colonne était très longue ; il y avait encore en queue des « civils » de Cao Bang ! Charton fut blessé d'une grenade lancée d'un taillis et disparut. Lorsque la colonne arriva près d'un col, l'embuscade se déclencha – tout fut terminé très vite. Des dizaines de milliers de Viets se ruaient sur nous. C'était l'assaut abrupt, sans précautions ni manœuvre, pour en finir, pour liquider. Une mise à mort. Quelques minutes, la colonne s'acharna à résister – elle oscilla, elle se fragmenta en des milliers de corps à corps au milieu du fourmillement végétal et minéral de cette nature. Encore une fois, les rochers et la végétation étaient si compacts que les hommes combattaient presque sans se voir et qu'une mitrailleuse ne commandait presque pas de terrain. Mais il y avait trop de Viets ; ceux qui tombaient ne comptaient pas, d'autres sortaient de chaque buisson, de derrière chaque pierre. Pour chacun de nous, il fallut vivre ces quelques secondes tragiques où l'on sentait qu'il n'y avait plus de résistance possible, que l'on n'était plus que de la chose à abattre. Et à cela se mêlait encore chez quelques-uns de nous la révélation de l'impossible – que des Blancs puissent ainsi être anéantis par des Jaunes. Mais c'était déjà l'agonie de la colonne des milliers d'agonies séparées, chacun dans sa solitude au milieu de la multitude ennemie, qui avait tout disloqué, qui achevait son travail. On était assailli par tout ce qui pouvait tuer – on recevait encore des obus, mais c'étaient de plus en plus la décharge à bout portant, la grenade et le couteau ; et surtout il y avait tellement de Viets qui se jetaient sur nous – il en sortait toujours de la jungle, petits et lisses, des branchages sur le casque. Il y eut cependant le temps pour quelques grands désespoirs. Je vis à côté de moi un capitaine qui s'effondra en pleurant, je vis un peu plus loin un sergent qui errait debout, indifférent à la balle qui l'abattrait, l'attendant. Des officiers se firent suicider par leurs hommes. Des Marocains encerclés de toutes parts chargèrent en récitant une mélopée de guerre et de mort jusqu'à ce qu'ils eussent été tous tués. Il y eut encore quelques mots, entre amis, d'au revoir et d'éternité ; puis tout cessa.

« Ce qui retomba sur la colonne détruite, ce fut le silence – et l'odeur. Vous savez, ce silence avec des gémissements et cette odeur sortant des cadavres, qui s'emparent des champs de carnage, qui sont les premières réalités de la défaite. Et bientôt il y eut une autre réalité, bien plus surprenante – celle de l'ordre vietminh. On s'attendait à de la sauvagerie ; et ce qui s'établissait là, quelques secondes après le dernier coup de feu, c'était une infinie méticulosité. Des officiers viets parcouraient le terrain, mais nullement en vainqueurs – simplement, comme si une mission était terminée et qu'une autre commençait. Je ne discernais en eux aucune vanité, aucun triomphe. Ils examinaient, ils prenaient des notes, ils donnaient des ordres à leurs soldats. Des infirmiers viets, un masque de coton sur la bouche, triaient les morts et les blessés gisant par plaques, en couches superposées à même la piste et tout autour, dans les creux de la végétation. Les morts étaient mis en tas. Les blessés étaient attachés à des bambous et emportés, comme cela, par des coolies. Ceux-ci s'en allaient deux par deux, du pas tressautant de l'Asiatique qui porte, chacun ayant sur l'épaule un bout du bambou où était suspendu le blessé. Ailleurs, des soldats à mitraillettes rassemblaient les prisonniers, les encadraient et les emmenaient. Tout cela sans atrocité, sans brutalité, sans pitié non plus, comme si tout ce qui relevait de l'humain ou de l'inhumain ne comptait pas, comme si l'on était dans un univers de valeurs nouvelles.

« J'étais devant l'éthique de l'ordre rouge, quelque chose d'absolu, mille fois au-delà de ce que l'on appelait chez nous la discipline. Au lieu de tout massacrer, désormais les Viets soignaient les blessés, faisaient des prisonniers – car, des Chinois, ils avaient appris une technique nouvelle en ce qui concernait les hommes, une technique invulnérable, invincible, encore plus efficace quand appliquée aux pires ennemis, aux plus affreux, y compris les « colonialistes ». C'était la « rééducation ». Il fallait donc aux Viets une matière première particulièrement « intéressante » pour cette rééducation. C'était donc pour se la procurer qu'ils « exploitaient » aussi méthodiquement ce champ de bataille. La nuit venue, la jungle était pleine des flambeaux des vainqueurs en quête de « sujets ». Et je pensais aux quelques soldats de chez nous qui avaient pu se jeter dans la jungle, à ceux qui se cachaient, qui se faufilaient pour parvenir jusqu'à That Khé. Hélas, parmi ces fugitifs, presque tous devaient être pris un à un. »

En effet, des jours et des nuits, des hommes ont essayé de se glisser comme des ombres dans cette jungle de la défaite, jusqu'à That Khé. Parmi eux, la centaine d'hommes qui restent du B.E.P. Après la jonction des deux colonnes dans la matinée du 7 octobre, ils sont demeurés sur la crête, à l'arrière, avec Lepage. Ils s'aperçoivent soudain que Charton a disparu – en fait, il était allé à l'avant livrer et perdre sa dernière bataille. Ils sont seuls, mais la défaite est partout, et Lepage dit : « Il n'y a plus moyen de combattre. Je laisse à chaque officier toute liberté de manœuvre pour rejoindre That Khé avec ses hommes. » C'est-à-dire qu'il s'agit de s'échapper, par poignées d'hommes, en se cachant, dans une nature infestée de Viets. Et même comme cela, même avec cette solution « honteuse », comme les chances de réussir sont maigres

C'est la dernière épopée du B.E.P. – il y aura encore des morts, des prisonniers ; mais vingt-trois hommes « passeront ». Parmi ces « revenants », le capitaine Jeanpierre.

A la Légion, tout, même une « fuite », est toujours bien organisée. Au départ pour l'ultime aventure, le B.E.P. – ce qui en reste – est trop gros. On le fractionne en cinq détachements de vingt hommes, chacun d'eux commandé par un officier muni d'une carte et d'une boussole. La troupe suit une piste longeant un torrent. L'ouverture est faite par le caporal Hallert, le caporal Constans, le caporal Hai, trois merveilleux combattants. Vers cinq heures, ils signalent un cadavre échoué sur une plage – les Viets sont donc proches. Ordre est donné de marcher dans le lit du cours d'eau. C'est profond et le courant est terrible – mais au moins les remous amortissent les bruits des hommes. Et pourtant, avec quelle intensité ils se crispent pour ne pas en faire. Il y a chez ces « durs » comme une frayeur d'« être » – d'être vus, d'être entendus, par conséquent d'être tués. Cela tourne – ce besoin de disparaître, de s'anéantir – pour survivre – jusqu'à la psychose. Soudain, le chef de bataillon Secretain crie de toute sa voix : « Faites silence » à cette troupe affamée de silence. Et il faut que le lieutenant Jeanpierre se retourne vers lui pour lui murmurer : « Tais-toi, bon Dieu, tais-toi. » Le cas de Secretain est tragique. Depuis des jours, il fait des efforts surhumains pour être à la hauteur – car il est parti pour la guerre de la frontière avec une sciatique. Par un étrange hasard, le B.E.P. est commandé, pour ces immenses courses-poursuites de la jungle, par un homme qui marche mal – tout comme le 3/3 R.E.I. de Cao Bang. Mais maintenant Secretain, ce héros, est à bout.

On espère que ces éclats de voix ont échappé aux Viets. La nuit venue, les hommes se couchent sur les berges. Soudain, dans les ténèbres, il y a des appels – une première rafale de fusil-mitrailleur balaie le torrent et les rives, puis une seconde rafale bien plus longue, puis toutes sortes de rafales de pistolets-mitrailleurs. Alors, les légionnaires « éclatent » dans la jungle et l'obscurité. Secretain, très fatigué, reste là où il est, dans une encoignure de la berge, disant aux autres de s'en aller : « Que chacun tente sa chance. » Il répète cet ordre au caporal Constans qui ne veut pas le quitter. Il demeure seul – il est grièvement blessé au ventre. Plus tard, les Viets, renseignés par des hommes du B.E.P. qu'ils ont capturés, viendront le chercher là où il. est demeuré mourant et solitaire. Ils le brancarderont jusqu'à Dong Khé, où il périra. Il paraît que les Viets auraient alors promis de rendre son corps aux Français – ils ne le firent pas. On dit qu'en l'enterrant ils lui rendirent les honneurs militaires.

Finalement, il ne reste plus dans la jungle que des hommes isolés, ou par groupes de deux, trois ou quatre. Ils rampent plutôt qu'ils ne marchent, des bêtes aux abois, n'avançant d'un trait que de quelques centaines de mètres, puis se camouflant indéfiniment au moindre signe suspect. Certains ont atteint That Khé à temps. Mais, ensuite, combien d'autres, et après quelles randonnées, sont arrivés, fous de joie, jusqu'aux premières maisons de That Khé ! Devant eux, ils voient la citadelle ; c'est pour eux le havre de grâce, le salut merveilleux. Mais, en y pénétrant, au lieu de trouver la garnison française, ils trouvent des Vietminh – la garnison avait été évacuée. Extraordinaire ironie ! Ces hommes ont fait des efforts bien au-delà de ce que l'on croyait possible de supporter pour des âmes et des corps – et cela pour venir se livrer d'eux-mêmes, pour être cueillis au nid ! Et au lieu de l'hospitalité merveilleuse des copains, des frères, ils sont amenés dans un petit bureau, devant un Vietminh anonyme, sans nom, sans insignes de grade, sans rien, mais qui leur demande très correctement, dans un excellent français :

– Que pensez-vous de la guerre que vous faites au Vietnam ? Ne trouvez-vous pas que c'est une guerre injuste ? C'est une guerre injuste. Pourquoi ne voulez-vous pas le reconnaître ?

Un officier de la Légion répond qu'il ne faisait que son devoir de Français et de soldat. Mais cela n'a pas de sens pour le Vietminh. Il ne comprend que le raisonnement marxiste – la dialectique. Et d'après ce raisonnement, le Français a tort. Du premier coup, il est mis en état d'infériorité, parce qu'il a le cerveau mauvais, l'intelligence mauvaise, adonnés au Mal – il est incapable de comprendre le Bien, et il va falloir le guérir, changer sa pensée, toute sa nature d'homme, par des traitements collectifs – ce « lavage de cerveau » qui est la psychanalyse par le peuple.

Un Français capturé s'est évadé. Il est repris. On le ramène devant le Vietminh qui, très calmement, hausse les épaules et lui dit :

– Ce que vous avez fait ne sert à rien. Vous avez le bonheur d'être aux mains du peuple, qui s'occupera de vous. Le temps n'a plus d'importance pour vous. Apprenez à être patient. Il faut longtemps pour qu'un homme corrompu comme vous devienne « bon ». Mais vous deviendrez bon. Et quand le peuple aura gagné complètement la guerre contre les « colonialistes », vous serez rendu – un être entièrement « nouveau », entièrement régénéré, qui sera intégré dans le peuple et qui le servira toujours partout où il sera, tout d'abord dans cette France que nous combattons mais que nous ne haïssons pas : un jour, elle aussi passera tout entière du camp du mensonge au camp de la vérité.

Interrogatoires. Interrogatoires pendant des heures et des jours. Et toujours ces mêmes paroles, ces mêmes phrases :

– Au Vietnam, vous avez tué, torturé, massacré. Peut-être vous attendiez-vous à être fusillé. C'est ce que l'on fait chez vous en pareil cas. On ne vous fusillera pas. On ne vous punira pas. Car, pour nous, vous n'êtes plus un prisonnier dans le sens capitaliste du mot. Pour nous, vous n'êtes qu'un homme qui a été trompé. Vous ne comprenez pas encore – vous ne pensez sans doute qu'à vous échapper. C'est normal, cela n'a pas d'importance. Nous allons vous donner la chance de vous améliorer. Mais si vous vous obstinez dans l'erreur, à fuir, l'on sera impitoyable. Car vous aurez alors démontré que vous n'êtes qu'une bête malfaisante et corrompue qu'il faut abattre. Je vous ai parlé franchement. A That Khé, faites ce que vous voulez. Demandez ce dont vous avez besoin. Prenez ces bons pour manger et vous habiller.

Etranges jours vietminh de That Khé ! La cité regorge de tous les stocks abandonnés par l'Armée française. Il y a d'énormes dépôts d'habillement et de nourriture. Des soldats vietminh, calepins en main, recensent tout cela. Et chaque jour arrivent des soldats et des officiers français, isolément ou par groupes, amenés par des soldats vietminh. Et, quand il y en a assez, l'on en fait deux longues colonnes, qui marchent dix jours dans la jungle vers les camps où tout sera fait pour changer leurs cerveaux et où ils devront livrer, avec bien des hauts et des bas, une bataille encore plus terrible que dans la nature – la bataille contre la dialectique, cette science complexe et inépuisable, contre l'esprit même du communisme. Et toujours ils se demanderont : « Faut-il refuser et mourir, pour rester complètement des officiers français ? Mais le devoir n'est-il pas de ruser, de faire semblant, pour survivre et servir plus tard encore la patrie ? Mais comment faire semblant sans être pris dans l'engrenage, sans trahir malgré soi, sans devenir indignes ? » Terrible dilemme où, à la fin, même les plus forts ne sauront plus ce qu'ils font, où ils en sont, ce qu'ils pensent véritablement ! Ces hommes-là seront pour toujours marqués.

A la vérité, n'échapperont au désastre des deux colonnes que quelques centaines de tabors – ceux du commandant de Chargé qui, lui, trouve le « trou » et arrive à That Khé avant l'évacuation, avec son unité. Mais ces Marocains, aussitôt évacués sur le delta, seront à jamais stigmatisés. Ce sont eux qui, en racontant ce qu'ils ont subi et vu, contamineront peu à peu toutes les forces nord-africaines du Corps expéditionnaire, sur lesquelles, année par année, l'on pourra toujours moins compter et qui, encore plus tard, de retour au Maghreb, serviront la Révolution. C'est sur la frontière de Chine, au contact des Vietminh, à leur exemple, que germeront les idées et les tactiques qui mèneront à l'indépendance de la Tunisie, du Maroc et de l'Algérie.






L'ÉVACUATION DE THAT KHÉ

Après la destruction des colonnes Charton et Lepage dans les calcaires de Dong Khé, c'est soudain « la grande peur ». Il n'y a plus que ce réflexe – l'évacuation. L'on évacue tout. Et tout d'abord That Khé, le 10 octobre, dans des conditions lamentables, une « véritable course au clocher ». Et, malgré cette hâte, on perd encore un bataillon, le 3e B.C.C.P.

Pour le Commandement – ce Commandement si incapable – se pose quand même un problème tragique : faut-il jeter dans la fournaise de nouveaux bataillons, pour sauver les derniers débris de Lepage et de Charton qui traînent dans la nature ? Mais ne serait-ce pas se laisser prendre toujours plus dans l'engrenage de la défaite, condamner pour rien encore plus d'hommes, et finalement augmenter la victoire vietminh ? On laisse donc la boucherie s'accomplir, de peur d'une plus grande boucherie. Le seul geste – le geste de Ponce Pilate – c'est de parachuter sur That Khé un petit bataillon, le 3e B.C.C.P, avec l'ordre de ne pas combattre, juste de « ramasser » les fuyards. Il en recueille quelques centaines. Mais, le 10 octobre, on évacue That Khé, abandonnant à leur sort, à leur malheur, à la jungle, aux Viets, ce qu'il peut y avoir encore de rescapés. Et même cette évacuation est trop tardive puisque le 3e B.C.C.P. y restera.

C'est à That Khé que commence la page de honte qui ne finira qu'avec de Lattre. Ce que fut l'exode de That Khé, un des hommes de la garnison me l'a raconté ensuite :

– Nous étions deux compagnies de légionnaires dans ce poste, classique comme celui de Dong Khé, comme lui mal fait, comme lui au fond d'une cuvette cernée de montagnes. Là, jour après jour, nous vécûmes l'agonie des colonnes de Charton et de Lepage : à la radio, nous leur transmettions les ordres impossibles du Commandement et nous recevions leurs réponses désespérées. Et c'était nous qui devions les accueillir, nous étions l'avant-garde du monde civilisé ; tout au début, nous avions préparé du champagne et du foie gras pour les réjouissances de leur arrivée. Et puis, quand ce fut le drame, nous n'eûmes plus que le sentiment de notre impuissance, la sensation atroce de ne pouvoir rien. Et pourtant cela ne se déroulait qu'à quelques dizaines de kilomètres ! Durant quelques jours, on voulut néanmoins conserver l'espoir en dépit de tout – et puis ce fut la complète désespérance. Tout était terminé. Il ne nous restait plus, après la catastrophe, qu'à retrouver dans la jungle – mais nous ne pouvions aller loin – ceux qui avaient échappé, des Arabes, des isolés, tous en proie à l'idée fixe de la terreur. Longtemps, des jours entiers, nos patrouilles rampèrent, pitonnèrent, mêlées aux rochers et à la végétation, pour découvrir ceux qui arrivaient, pour les ramasser. Mais, hélas, ce n'étaient plus que des rescapés, et il y en avait si peu ! On savait bien que presque tous les autres étaient morts ou prisonniers, là où nous ne pouvions aller, mais nous espérions quand même davantage d'hommes saufs. Et l'on voyait aussi les premiers Viets vainqueurs qui suivaient ; chaque heure, il nous fallait faire davantage attention.

« Toutes les journées du 8, du 9, du 10 octobre, That Khé se gorgea de la défaite, de ceux qui avaient échappé, dont l'état d'épuisement et les blessures étaient indescriptibles. Le poste n'était qu'un asile, qu'un hôpital. Les médecins travaillaient à la chaîne. De petits Moranes se posaient sur le terrain exigu, pour emporter les cas les plus graves. D'ailleurs, That Khé ne se remplissait pas que des restes de la colonne. Déjà se réfugiaient dans notre enceinte toute l'humanité qui avait peur à l'entour – les putains, les commerçants de la ville, des centaines d'Annamites avec des enfants ou des baluchons attachés dans le dos, avec le capharnaüm de leurs biens. Il y avait aussi des prêtres, des bonnes sœurs qui arrivaient. Tout cela s'empilait.

« Mais déjà on apprenait que le gros de l'Armée viet, avançant à marche forcée, avait dépassé That Khé, que des milliers de coolies achevaient de démolir la route vers Langson, que les postes secondaires étaient « tâtés ». Les Viets se refermaient sur nous – il fallait partir avant que ce ne fût trop tard. Nous étions bien trop faibles pour résister – même après que le 3e B.C.C.P. nous eut été largué. C'était un cas de conscience affreux. Des rescapés se présentaient encore : ils étaient fous de joie en nous trouvant, ils nous disaient leur peur atroce que l'on eût déjà décampé. Et, certainement, d'autres cheminaient dans la jungle avec la même hantise, et l'on imaginait ce que ce serait pour eux de trouver un poste abandonné, avec les Viets dedans, une « souricière » au lieu du salut. Mais l'on se disait aussi que chaque heure de plus à That Khé, c'était peut-être la condamnation à mort, non seulement pour notre garnison, mais de tout ce qui était déjà là et qui se croyait sauvé. Et il ne fallait pas partir trop tard, car la colonne qui s'en irait serait incapable de se défendre – elle serait lourde, lente, interminable, faite surtout de tous les résidus de la défaite, de blessés, de malades, et de tous les non-combattants qui venaient toujours plus nombreux.

« Les garnisons secondaires des environs avaient rallié That Khé, et aussi tous les gens des services, avec leur matériel. Dans la nuit, on reçut l'ordre de départ. Ce qui s'en alla dans les ténèbres, ce fut une cour des miracles de dix kilomètres. Cela se forma tant bien que mal – il y eut des oubliés, par exemple une antenne chirurgicale, un médecin et des infirmières qui se découvrirent seuls et coururent pour nous rejoindre. Cette foule avait à peine la force de marcher, et il y avait une soixantaine de kilomètres à faire. C'était formé de milliers d'êtres, avec comme seuls combattants valables les légionnaires de That Khé et les paras du 3e B.C.C.P., qui s'étaient rapprochés autant qu'ils avaient pu du champ de bataille et qui étaient revenus après la catastrophe. Les légionnaires de That Khé constituaient l'ossature de la colonne, les paras du 3e B.C.C.P. formaient l'arrière-garde. Tout avait mal commencé, dès la sortie de That Khé, à un kilomètre de la cité. Les Viets avaient fait sauter le pont sur le Song Ky Kong, et il avait fallu toute la nuit pour faire traverser le fleuve dans des barques à cet immense caravansérail. On échappa de justesse. A un défilé, les Viets surgirent en masse – les paras se sacrifièrent pour les « retenir ». Par radio, ils demandèrent que l'on retournât pour les dégager, mais on ne pouvait pas, il fallait au contraire avancer, pousser le troupeau. Les paras furent détruits dans cette embuscade d'anéantissement, mais la colonne passa. Après cela, il n'y eut plus de gros engagements – heureusement, car l'on n'avait même plus une possibilité de défense. On allait dans le martyre de la fatigue, avec cette seule pensée – distancer les Viets, passer avant qu'ils ne fussent là, car c'était la seule chance. Quand la R.C. 4 paraissait trop dangereuse, on passait par des pistes de montagnes, ou en pleine jungle, avec tout ce troupeau. Parfois des gens renonçaient, se couchaient, mais un grand nombre – même les femmes enceintes, même les blessés que l'on ne pouvait plus transporter en civières marchaient ! Et pourtant la fatigue était terrible, plus encore qu'une mêlée meurtrière. Après une montagne, c'était une autre montagne, indéfiniment, où il fallait grimper comme des bêtes, les pieds et les mains déchiquetés par les arêtes calcaires. Il y avait aussi les drames de la soif et de la faim – l'on n'avait rien à manger, rien à boire. Cela dura deux jours et deux nuits, tant il fallut faire de détours. Les civils tenaient mieux que nous les légionnaires – ils étaient tous acharnés à vivre. Il est vrai que, pendant dix jours, nous n'avions pas cessé de marcher, d'explorer la jungle autour de That Khé à la recherche des rescapés – un rescapé dans la jungle, c'était comme une aiguille dans une botte de foin. Aussi, dans ce convoi de la misère, nous les combattants étions encore plus en loques que les gens que nous protégions. Lorsque nous atteignîmes Dong Dang où nous attendaient des rames de camions, nous nous serions écroulés s'il avait fallu faire quelques mètres de plus. Cette foule qui arriva à Dong Dang était apocalyptique. Mais tout ce monde fut enfourné dans les G.M.C., puis dans des avions, et emmené au loin, nettoyé, stérilisé, pansé, caché, comme s'il ne fallait pas que cette colonne fût connue. Toute trace de son histoire fut effacée. Il n'y eut que nous, les combattants, pour être gardés à Langson. »

Cette foule lamentable, ce ramassis même de la défaite, avec ses fuyards, ses vaincus de toutes espèces, ces blessés de toutes sortes, ses affolés, ses hystériques, avec aussi tous les profiteurs de la piastre qui ne pensent plus qu'à sauver leur vie là où le système de la piastre s'écroule – toujours les fameux commerçants, les fameuses putains, les fameux « bons » Asiatiques nécessaires à toute implantation du Corps expéditionnaire – n'ont pu s'échapper que grâce à l'extermination, presque au suicide, du dernier « beau » bataillon qui se trouvait sur la R.C. 4, entre les champs de carnage et le P.C. du colonel Constans à Langson, la cité magnifique. Cette liquidation – résultat de trop de bravoure et de générosité –, un des officiers du 3e B.C.C.P. me l'a aussi décrite :

– Le bataillon faisait campagne depuis des mois dans la jungle de Samnea, tout près du Laos, bien loin de la R.C. 4 et de la frontière. Cela avait été très dur, même là-bas : nous étions réduits de plus de moitié, à 280 hommes, tous très fatigués. Mais nous étions en fin de séjour, et, après l'épuisement des interminables et monotones randonnées – en Indochine, la jungle et les Viets, ces deux choses mêlées, sont en tous lieux identiques – nous n'attendions qu'un ordre : aller embarquer à Haiphong. A sa place, nous en reçûmes un autre – revenir à marche forcée sur Nasan et Hanoi. Là, nous apprîmes que nous allions être largués à That Khé. Evidemment, nous étions fiers d'aller au secours de nos amis, de nos camarades traqués sur la R.C. 4, mais nous nous demandions quand même : pourquoi a-t-on choisi pour une mission aussi dure un bataillon aussi dégarni, aussi exténué que le nôtre, qui ne représentait militairement plus grand-chose ? De plus, à Hanoi même, rien n'était prêt. Il n'y avait même pas de parachutes en bon état. On finit par en trouver, mais de piteux : ils étaient humides, sales, et même pas pliés. On les plia à la hâte. Le résultat, c'est que, lorsque nous fûmes « largués » à cinq heures du soir, il y eut deux « torches » – cela commençait mal, c'était mauvais signe. On enterra aussitôt les cadavres des hommes tombés en chute libre.

« A That Khé, c'était sinistre. Le chef de la garnison rédigeait son testament et recherchait un pilote de Morane à qui le confier. On sentait partout la « trouille ». On entendait dire : « Nous allons tous y rester. » On ne savait rien, ni sur les Viets, ni sur les colonnes Charton et Lepage, sauf que « c'était foutu ». Mais on ne s'attarda pas dans la cuvette de That Khé, qui se remplissait des débris les plus hétéroclites de la défaite. Nous nous enfonçâmes en direction de Dong Khé par une crête, où l'on s'implanta pour recueillir tout ce qui arriverait comme rescapés. Toute la journée s'écoula, sans rien. Nous étions dans le bleu. La nuit, cela canonna en dessous de nous, dans la direction de That Khé : les Viets venaient de faire sauter le pont de Song Ky Kong, juste au-delà de That Khé, pour couper toute retraite vers Langson à tout ce qui était en train de s'accumuler dans le poste. Nous nous dîmes aussitôt : « Ça va tout bloquer. » Pendant la nuit, on reçut l'ordre de « décrocher » – ce que l'on fit facilement. Quelques kilomètres avant That Khé, on s'installa sur la R.C. 4 elle-même. On y demeura quarante-huit heures. Ce fut là que l'on vit surgir de la végétation et de la montagne et courir vers nous d'étranges créatures – les premiers « réchappés » des colonnes Charton et Lepage, Jeanpierre et une trentaine de légionnaires, plusieurs centaines de Marocains. On espérait qu'il y en aurait bien d'autres, mais ce fut tout. C'était comme si la jungle s'était refermée sur elle-même et que plus rien n'en sortît – sauf des Viets.

« Tous ces « récupérés », on les descendait au fur et à mesure sur That Khé. Là, on apprit qu'il fallait se préparer à évacuer. De Langson, Constans avait donné ces instructions : « Sabotez le moins possible, pour ne pas donner l'impression que vous allez vous retirer – il ne faut pas alerter les Viets, comme ce fut le cas à Cao Bang. » A That Khé, c'était l'angoisse totale. Il fallut d'abord établir comment serait composée la colonne de la grande fuite – dans quel ordre seraient disposées les unités. La discussion dura des heures entre les officiers supérieurs. Certains disaient : « Il faut mettre les légionnaires en tête et les tabors en queue. » A quoi d'autres répondaient : « En queue, les tabors foutront le camp » – il s'agissait des goumiers rescapés des colonnes Charton et Lepage, qui étaient toujours très « choqués ». Tout se passait comme si chacun désirait être en tête.

« Le drame, c'était qu'il fallait d'abord franchir le Song Ky Kong. Le pont détruit, il ne restait plus, pour faire passer le fleuve à la foule, cette extraordinaire bigarrure de militaires et de civils, que les quelques bateaux à rames d'une section du génie. Que de temps cela allait exiger – et les Viets qui pouvaient déboucher à chaque instant sur tous ceux qui n'auraient pas encore traversé, attendant leur tour sur la mauvaise rive ! Avoir un bon tour, c'était peut-être sauver sa vie. Finalement, après bien des tergiversations, on établit ainsi les priorités de passage : d'abord les légionnaires, pour « faire l'ouverture » ; puis le P.C. ; puis le 3e B.C.C.P. ; puis les sept cents tirailleurs et goumiers des colonnes Charton et Lepage ; puis les compagnies de partisans de That Khé ; au milieu de tout cela, pêle-mêle les civils. En somme, à l'arrière, on avait laissé les plus faibles.

« L'opération commença à six heures du soir et prit toute la nuit. Imaginez cette masse humaine accumulée devant le large fleuve, essayant de voir dans la nuit les pauvres barques surchargées qui vont et qui viennent avec une lenteur infinie, presque invisibles, repérables seulement par le bruit des rames. Quelle joie pour ceux qui embarquent, et quelle anxiété pour ceux qui doivent rester encore, qui calculent quand ce sera leur tour, dans combien d'heures, dans combien de minutes. D'abord tout se passa bien, sauf que ce fut plus lent, infiniment plus lent qu'on ne l'avait prévu dans les plans.

« Le 3e B.C.C.P. tenait toujours la cuvette de That Khé. Il lui fallut encore une fois « décrocher » et il arriva au fleuve très en retard. Les tabors auraient dû l'attendre et le laisser passer – mais on leur avait donné du Maxiton et ils s'étaient refait des forces ; ils en profitèrent pour s'emparer des barques et se jeter dedans, sans se soucier de quoi que ce soit, sauf de s'éloigner. Quand le 3e B.C.C.P. fut là, il constata qu'on lui avait volé son tour. Sur la berge, des ombres s'agitaient – c'étaient un lieutenant de cavalerie qui, avec ses soldats, essayaient de démolir des autos-mitrailleuses sans les faire flamber. L'attente se prolongeait – minuit vint, puis trois heures, puis cinq heures du matin. Les Marocains, malgré leur hâte, mettaient toujours plus de temps à « passer » le Song Ky Kong. Ils devaient ramer eux-mêmes, les hommes du génie n'en ayant plus la force ; il est vrai qu'ils étaient très affaiblis. Chaque traversée se prolongeait davantage. A un moment, tout s'arrêta. Au lieu de six barques, il n'y en eut plus qu'une en service. Et quand elle eut emporté les derniers goumiers, elle resta échouée de l'autre côté – il n'y avait plus de bateaux pour le B.C.C.P.

Quelques paras traversèrent le fleuve à la nage et ramenèrent les six esquifs que les Marocains, dans leur indifférence, avaient abandonnés. En une heure, à force de rames, tout le bataillon était de l'autre côté, sur la bonne rive. Il était temps. Les mitrailleuses viets commençaient à nous arroser.

« En plein jour, l'immense et misérable colonne marchait sur Na-Chan et Langson. C'était une course de vitesse – nous étions sur la route, les Viets sur les crêtes. A l'avance, nous savions que l'endroit dangereux était une petite plaine fermée à son autre bout par un défilé. En y entrant, on vit des tabors qui refluaient : il n'y en avait que quelques-uns, ceux de la dernière section du dernier goum ; ils dirent :

– La colonne vient d'être coupée en deux, juste à notre hauteur. Nous étions au milieu de la gorge quand soudain, du sommet des montagnes, des mitrailleuses ont ouvert le feu sur la route, formant un rideau de balles. Sans plus tarder, tout ce qui se trouvait de l'autre côté de ce barrage – en fait le gros de la colonne, des milliers de gens – s'est rué en avant, a pu se sauver. Mais nous autres n'avons pu passer.

« Aussitôt, au 3e B.C.C.P. on se dit : « Il n'y a qu'une solution. On est près de quatre cents. Le bataillon entier va foncer, va faire sauter le verrou viet. »

« A neuf heures du matin, le 3e B.C.C.P s'engage dans le défilé. C'est impressionnant – d'un côté le gouffre du Song Ky Kong, de l'autre la paroi à pic d'un massif. A peine la 1re compagnie a-t-elle avancé de quelques centaines de mètres que c'est un déluge de fer. Tout le monde se jette dans les fossés. Il n'y a rien à faire pour « forcer ». Ce qui est arrivé est très simple, catastrophique aussi. Il y avait sur les hauteurs deux postes français, 41 Est et 41 Ouest, qui commandaient la route. Mais leurs garnisons sont parties trop tôt, avant l'écoulement de la colonne. Alors les Viets se sont rués dedans et y ont installé leurs mitrailleuses – ils n'ont qu'à appuyer sur la gâchette pour faire de la R.C. 4 un enfer.

« Le 3e B.C.C.P. se replie dans la petite plaine, avec des blessés. Il n'est pas question de forcer le passage – il y a là-haut au moins deux bataillons viets d'instruments lourds. Mais que faire ? Un terrible cas de conscience se pose l'éternel cas de conscience à propos des blessés.

« Entre les officiers, se déroule un débat dramatique. Un lieutenant dit : « On ne peut pas rester là, sous peine d'être coincés dans quelques heures. Il faut manoeuvrer tout de suite, contourner le défilé en prenant des sentiers de jungle. » Mais le commandant du bataillon, le capitaine Cazeaux, réplique : « Non, nous restons. »

« Sa décision, il le sait, c'est presque un suicide pour lui et ses hommes. Mais un souvenir pèse sur son esprit – celui d'un fait datant d'à peine quelques mois, et qui maintenant semble déjà si ancien, comme d'un autre temps. Pour Cazeaux, cela ne fait rien ; car il y a quelque chose d'immuable – et c'est l'honneur. A ses gradés qui le pressent, il dit : « On reste. Souvenez-vous, messieurs, de l'affaire de Pholu, et de la honte qui en a rejailli sur nous. Je ne veux pas que cela recommence. »

« Dramatiquement, l'obscure « affaire de Pholu » resurgissait sur la R.C. 4, au moment où toute la frontière craquait, où c'était le désastre complet. A Pholu, dans la vallée du Fleuve Rouge, des milliers de Viets avaient encerclé le 3e B.C.C.P. ; et, pour s'échapper, il avait abandonné ses morts – seulement ses morts, pas même ses blessés. Mais cela avait suffi, à l'époque, pour que le général Carpentier ait stigmatisé le bataillon, l'ait accusé de lâcheté, de déshonneur.

« Et maintenant, sur la R.C. 4, le 3e B.C.C.P., pour se sauver, devrait laisser non seulement ses morts mais aussi ses blessés. Et cela, Cazeaux ne le veut pas, ne le veut absolument pas. Il se souvient trop des reproches qui lui avaient été faits.

« Pourtant ses officiers, plus que jamais, tentent de le fléchir. Ils lui disent : « A quoi servirait de refaire Camerone dans cette guerre ? » A la fin, il accepte qu'un détachement aille en reconnaissance dans la montagne pour essayer de trouver une piste. Les hommes reviennent, disant : « Il y a un passage qui semble possible, par une crête. »

« Cinq heures de l'après-midi. Les Viets se rapprochent. Soudain Cazeaux – peut-être a-t-il reçu la permission par radio, on ne le sait pas – accepte. On soigne, on panse les blessés, on les range soigneusement au bord de la route – on les laisse aux Viets. Les moins atteints décident de suivre. Le 3e B.C.C.P. s'enfonce dans la jungle. Cazeaux, lui, ne veut pas partir. Il reste encore – cependant il rejoindra plus tard son unité. La journée entière a été perdue.

« Le temps est épouvantable. C'est la marche de nuit sans guides, sans repères, sans cartes. La colonne tourne en rond dans une forêt de bambous. A quatre heures du matin, quelqu'un dit : « Je reconnais l'endroit. On est passé là hier soir, un peu avant minuit. On a bouclé la boucle, on s'est mordu la queue – c'est tout. »

« A l'aube, le 3e B.C.C.P. trouve une autre piste – il marche, il marche jusqu'au soir. C'est pour aboutir à un cirque calcaire, sans issue. Et pourtant, tout près, il y a un poste, celui de Lungai. Le radio capte un ordre qui est donné à ce poste : « Jusqu'à minuit, vous attendrez le 3e B.C.C.P. ; et puis après, même s'il n'est pas là, vous partirez. » Et, à minuit, le bataillon entend les camions démarrer et s'en aller.

« Toute la nuit, le bataillon est resté sur le flanc de la montagne, les soldats dormant par groupes, ici et là. Le lendemain, ce n'est qu'à onze heures du matin qu'il découvre un débouché, qu'il sort du gouffre. A ce moment-là, un avion le survole. Il fait des signes, lâche un paquet contenant des photos aériennes et un message : « Prenez telle piste et soyez cette nuit à Na-Chan, avant trois heures du matin. »

« Tout le monde reprend courage. Le bataillon suit une ligne de crête ; mais elle est coupée par une vallée et une route. Chacun pense : « Si les Viets nous attendent, c'est là. » C'était bien là.

« Dans la vallée, la route – une sorte de chemin allant vers le nord, vers la Chine – franchit un petit ruisseau par un pont. Prudemment, la colonne se cache sous les arches. A peine le peloton de tête s'est-il engagé que les Viets surgissent de tous côtés. En quelques minutes, le 3e B.C.C.P. est disloqué, coupé en morceaux, tronçonné en détachements que les Viets éliminent les uns après les autres. C'est la curée. Quelques hommes ont réussi à franchir la route, ils sont poursuivis et tués. Une partie du bataillon, renonçant à passer là, se rejette dans la jungle ; un groupe marche toute la nuit, mais chaque fois il se retrouve devant la route, devant les Viets qui ont étage tout au long des régiments, trois, quatre ou cinq. Du 3e B.C.C.P,, il ne reste plus que quarante hommes en formation de combat, puis vingt, puis plus rien – juste quelques isolés.

« Un rescapé marche vers Dong Dang. Mais des civils surgissent et l'entourent, agitant des coupe-coupe. L'un d'eux lui saute dans le dos et le terrasse. Un autre rencontre un gosse, qui lui montre un chemin – il aboutit sur un groupe de soldats viets. Les Viets sont partout. Quelques paras arrivent pourtant jusqu'à Na-Chan. Sur un pont, ils voient des hommes qu'ils prennent pour des Français ; ce sont des Viets, et ils les tuent. Alors ils vont jusqu'à la citadelle – mais là aussi ce sont des Viets, et cette fois ils ne peuvent pas les tuer, il leur faut bien se rendre. Et pourtant quelques paras arrivent à dépasser Na-Chan, touchent au but. Mais il y a des pluies terribles, et ils sont bloqués devant un torrent – les Viets les ramassent. Finalement, de tout le 3e B.C.C.P., cinq hommes rejoignent Langson. »






LA NOBLE GRAVITÉ DE LANGSON

De tous ces désastres, l'Indochine ne sait rien. Quand elle l'apprend, c'est la stupeur – et ensuite c'est autre chose, la panique. Le passage de la stupeur à la panique s'est fait en quelques heures. C'est le Corps expéditionnaire qui est le plus atteint et, en lui, tous les gens qui ont les plus hauts grades, tout le Commandement. C'est comme une loi, chez les militaires, d'avoir trop confiance et puis d'être précipités, par l'événement, de cette exagération dans les exagérations contraires, dans la peur, dans les lâchetés. Ce qui se déclare alors, c'est comme une maladie du Corps expéditionnaire – l'esprit d'abandon. C'est désormais, pendant des semaines, une immense fuite sans combat, avec des généraux qui disent : « Partez avant qu'il ne soit trop tard. » Et partout, de toutes parts, on entend aussi la phrase fatidique, vraie ou fausse : « Les Viets approchent. » Cela s'appelle dans les communiqués « évacuation » ou « rétraction ». Tout cela, je l'ai vécu, moi aussi.

C'est vrai que la situation est grave. Au 9 octobre, après toutes les exterminations sur la R.C. 4, la frontière est ouverte, et Hanoi sera sous la menace dans quelques semaines. Contre cette Armée de Giap sortie de la Chine et de la jungle, les Français n'ont même pas de corps de bataille : le peu d'éléments de choc qui existait vient d'être détruit, et tout le reste est inutilisable pour la « grande bagarre », éparpillé sur presque toute l'Indochine dans l'infinité des postes.

Ce qui est pire, c'est le désastre psychologique. Tout d'abord, on a commencé à fuir raisonnablement, comme à That Khé. Mais la fuite ne va-t-elle pas devenir une chose en soi, qui ne s'arrête plus, un automatisme ? C'est à Langson que je vais chercher la réponse. Car le mal du Corps expéditionnaire – cette contagion de la « trouille » – peut être arrêté seulement par une victoire presque immédiate, presque instantanée. Et la plus belle que l'on pourrait remporter, la plus glorieuse, celle qui effacerait tout, ce serait là en repoussant, en écrasant les divisions de Giap qui marchent déjà sur la capitale de la frontière, la superbe cité aux cent mille habitants.

Tout d'abord, dans ces journées noires de la R.C. 4 où le désastre incroyable s'impose comme la réalité, il y a une première décision à prendre, une alternative que le Commandement doit trancher : défendra-t-on ou évacuera-t-on ce Langson qui est le pilier de la frontière, qui est aussi la porte sur la plaine, ce Langson magnifique, déjà si sinistre dans l'histoire militaire française de l'Indochine ? Si l'on veut se battre pour Langson, il faut faire un effort considérable – car il n'y a plus là que six petits bataillons éprouvés et des services. Il faut prendre des risques terribles, en prélevant sur le delta d'immenses renforts ; mais dans ce delta on a peur aussi, on se sert de tout ce que l'on a pour se préparer au choc devant Hanoi.

Tout est difficile. Tout est dangereux. Abandonner Langson, c'est perdre la face, c'est une catastrophe à la fois militaire, stratégique, politique et morale. Mais garder Langson, est-ce possible, n'est-ce pas aller devant un désastre encore plus total ? En tout cas, le Commandement est muet. Le général Carpentier ne lance même pas une proclamation à ses troupes, il ne va même pas auprès des hommes du drame. Dans son cabinet de Saigon, il câble à Paris pour « expliquer » – pour démontrer que rien ne peut lui être imputable.

Défendra-t-on Langson ou va-t-on l'évacuer ? Pour le savoir, il faut y aller et, incroyablement, j'en obtiens l'autorisation. Je vais donc « voir ». Le 14 octobre, un Dakota me dépose là-bas. De l'avion qui atterrit je reconnais le paysage majestueux ! Ce soleil qui a tellement manqué pendant les batailles de la R.C. 4 est sorti des nuages aussitôt après, il fait briller maintenant la calvitie des calcaires enfermant la cité dans son immense cuvette. Par les hublots, j'aperçois des postes perchés sur ces hauteurs, proprets, paisibles, semblables à des jouets – ils gardent Langson. Je revois tout ce qui m'est familier – et la nappe monotone de la ville, et le serpent rouge du Song Ky Kong, et ces deux rochers qui jaillissent de la cité comme des dents cariées, faisant dégringoler leurs parois spongieuses, pleines de grottes, jusque dans les maisons.

L'appareil s'est posé. Du ciel, je n'avais aperçu qu'un panorama paisible. Maintenant, c'est toujours le calme, encore plus, et pourtant la guerre me prend à la gorge. Comme en Asie une ville attendant son destin, avant une bataille, est toujours semblable ! Tout se fige dans une sorte de mort, à l'arrêt absolu. Les combattants s'organisent dans le vide, dans l'absence de population – les gens ne sont ni pour ni contre, ils ne sont pas. Ils sont terrés en attendant qu'il y ait un vainqueur. La seule présence humaine, c'est celle des « collabos » qui sont trop engagés avec les Français, qui ont trop à redouter de l'autre camp. Et c'est une présence ne se manifestant que pour l'exode, s'écoulant de la ville en catalepsie comme une petite hémorragie.

Il s'agit d'une foule qui s'en va par l'aérodrome – il y a un pont aérien pour les habitants de Langson qui veulent partir. C'est banal et pitoyable. La misère asiatique est toujours la même – une résignation sans bruit, sans mouvement, qui seulement gémit et pleure un peu. Et pourtant je sais que, de la douleur, on en trouve là autant, peut-être plus qu'ailleurs, là où elle s'exhibe. C'est l'humanité habituelle des femmes enceintes écroulées sur leurs hardes, des jeunes mères rassemblant leur marmaille nue, des commères chiquant le bétel et crachant, des gamines rieuses et presque provocantes. Il y a aussi des messieurs stylés qui sont des domestiques, et de nobles vieillards à sentences qui ont été interprètes ou indicateurs. Au milieu de la masse jaune, on trouve aussi des missionnaires à grande barbe, vieux comme le monde : parmi eux, le Père Bardol qui a quarante années d'apostolat dans les régions de That Khé et de Dong Khé. Tout ce qui a couché avec la France, tout ce qui a servi la France est là, sur le terrain, à attendre son tour d'embarquement. Une ligne de légionnaires contient cette plèbe ; chaque fois qu'un avion se pose sur le terrain, ils font avancer vers lui, avec une totale indifférence, une cargaison humaine qui, elle aussi, semble indifférente.

A l'écart, un petit homme en uniforme se tient seul, tout seul. C'est le général Alessandri. Il est arrivé tout à l'heure pour donner des ordres au colonel Constans – il va repartir. Il me jette un regard, sans me voir. Sur cet aérodrome, il est toujours aussi tanné, racorni – un pruneau – et pourtant je n'ai jamais senti autant de détresse. Le général pleure de ses yeux secs et de ses lèvres minces – sans que cela se voie. A peine ses yeux sont-ils rougis. Il pleure sur son Tonkin et sur ses soldats, pas sur lui. C'est un sincère. Le petit bonhomme, qui fut peut-être trop présomptueux, mais qui n'est pas responsable du désastre, est comme dissous dans son intensité. Il se contient mais il est foudroyé. Je n'ai jamais vu une pareille image de vaincu.

Une jeep me mène dans la ville – un désert. Ce n'est plus qu'un décor, celui des maisons régulières, des beaux bâtiments, des larges allées, de tout l'ordre du colonialisme. Le vide total s'étend aux sons. On n'entend d'autres bruits que ceux des avions tournoyant dans le ciel orageux – les Dakotas du pont aérien et les petits « mouchards » qui surveillent la jungle où rien ne se voit.

Dans les quartiers indigènes, non seulement tout est fermé, mais, sur des kilomètres, de gros pieux, des madriers, des barres renforcent cette clôture générale. Tout ce qui existe, tout ce qui est vivant s'est mis à l'abri derrière le plus de bois possible, a fait son propre emballage en vue des événements immanquables. C'est à l'intérieur de tout ceci, aussi enfermée, aussi cadenassée qu'elle peut, que se trouve la population – celle qui reste, celle qui est prête pour les Viets. Ma voiture continue de rouler longtemps – jamais je ne me suis déplacé comme cela dans le néant. Il n'y a même pas de soldats. A peine aperçois-je quelques tanks embossés dans des carrefours, quelques légionnaires construisant une barricade, quelques Marocains cuisinant sous des tentes. J'imagine que les troupes sont en position sur les montagnes environnantes. En fait, rien de concret, rien de matériel n'indique la guerre. On n'entend pas le bruit des combats – il s'en déroule pourtant actuellement à une vingtaine de kilomètres, à Dong Dang, cette « porte de Chine » où j'avais vu autrefois le pin-up boy et la pin-up girl en zinc, effigies grotesques qui saluaient la Chine. Et pourtant, cette absence de tout, c'est peut-être la suprême intensité.

Je vais à un P.C. de la Légion. J'y vois des officiers bien burinés, bien musculeux, magnifiques, ce que l'on appelle des « hommes ». Ceux-là sont venus de That Khé et aussitôt je reconnais la « marque » – l'empreinte de ce qu'a laissé l'incommensurable, l'inexprimable et qui n'est pas seulement la défaite. C'est la révélation d'un monde, celui de la pureté rouge, celui de l'implacabilité dans la vertu. Et, à ce souvenir, ces légionnaires endurcis à tout ont peur – ils sont comme devant un mystère effrayant. Ils voudraient nier ce monde mais ils ne le peuvent, ils sont en pleine obsession, ils ont des voix d'obsédés pour me parler des Viets, pour me dire : « Ils vont attaquer. Ils sont devant Langson. D'une heure à l'autre, cela peut se déclencher – ils vont si vite, ils sont si nombreux ; c'est comme si rien ne pouvait les arrêter. » Et malgré eux, mêlée à cette peur, il y a aussi de l'admiration. Pauvres officiers de la Légion ! Ils ne sont pas seulement traqués par les Viets mais aussi par eux-mêmes. Car ils ont honte de cette peur et de cette admiration. Leur capitaine me dit : « Il vaut mieux se faire tuer que de reculer davantage. Comment pourrais-je jamais me pardonner d'avoir reculé devant ces Viets – d'avoir vu l'Armée française reculer ? » Alors, pour ces hommes simples et qui ne comprennent plus, il n'y a qu'une solution – c'est le sacrifice, c'est de « faire Camerone ». Et le capitaine reprend : « Il ne nous reste plus qu'à faire notre devoir dans la tradition de l'Armée française, à nous battre dans l'honneur jusqu'au dernier homme. Je préfère une nouvelle défaite à une nouvelle évacuation. »

Nous parlons longuement, et je retrouve toujours en eux la hantise du Vietminh. Ils sont comme écrasés par tout ce que ces hommes peuvent faire pour arriver à leur but, par l'acharnement du « système ». Ils n'ont même plus d'horreur à me raconter ce qui devrait leur être une abomination – par exemple comment les Viets ont été capables de se servir des blessés français pour une ruse de guerre. Le capitaine me dit :

– La Croix-Rouge viet avait proposé de remettre les blessés les plus graves à notre Croix-Rouge. Le rendez-vous avait été fixé le 10 octobre, à trois heures de l'après-midi, à un pont situé à cinq kilomètres de That Khé, que l'on n'avait pas encore évacué. Quand le docteur Huard se présenta là avec six ambulances, il ne trouva que quelques soldats viets qui lui dirent : « Nous ne savons pas. Allez plus loin. » Et plus loin il y avait seulement d'autres soldats, ignorant tout aussi et qui dirent à Huard : « Nous avons là un goumier blessé ; vous pouvez l'emporter si vous voulez. » Huard rentra à Langson. Le lendemain, les Viets firent savoir qu'il y avait eu un malentendu et proposèrent un autre rendez-vous. Mais, pendant toute une journée, la chasse avait déjà cessé son action – Giap ayant imposé sa neutralisation à cette condition. Les Viets avaient donc pu faire mouvement en masse sur la R.C. 4 sans être mitraillés et encercler That Khé, pour la « cueillir » à temps, avec toute sa garnison.

Cette façon de faire, en se servant de tout, est tragiquement viet. A la longue, quelques semaines plus tard, quand il ne leur restera plus rien à en tirer, ces blessés finiront par être rendus – tellement saignés qu'ils ne comprendront pas leur salut, agonisants, couverts des emplâtres verdâtres de la médecine vietminh. Parmi eux, un seul officier – le lieutenant Faulke du B.E.P., si près de l'agonie que les Viets croient qu'ils ne restituent qu'un mort. Et pour les avoir, que ne faudra-t-il pas subir ! Ce sera l'humiliation organisée, d'abord « celle » d'aller les « ramasser » sur le champ de bataille de la défaite – parmi le triomphe de l'ennemi, au milieu des photographes de Giap, des journalistes de Giap. Plus question de s'y rendre avec des ambulances, par la R.C. 4. Les Viets feront dire : « Vous en profiteriez pour espionner. Venez les chercher sur le terrain de That Khé avec des Junkers – nous ne voulons pas des petits Moranes qui, même avec leurs croix rouges, restent des « mouchards ». » Mais jamais un Junker ne s'est posé à That Khé – c'est impossible, dit-on. Alors Fontange, toujours lui, le dégingandé baron qui méprise tout sauf le cognac, dira : « Moi, j'irai. » Et, avec son vieux coucou, sobre ou soûl, on ne le saura jamais, il atterrira merveilleusement sur un misérable bout de terre mouillée. Les Viets orgueilleux, il ne condescendra même pas à les regarder, à leur reconnaître une existence. Mais il verra les longues rangées de blessés, côte à côte sur l'herbe, lignées sanglantes, lignées mortuaires d'hommes qui survivent depuis des semaines, portés indéfiniment comme des choses le long des pistes ; il les verra parmi les docteurs et les infirmiers viets, sérieux, graves, debout, disciplinés, en grandes blouses, avec des masques aseptiques sur la bouche – en fait dérisoires mannequins d'une mise en scène. Alors il en chargera son avion, il en fera le plein, pilote blasé de la mission même de la miséricorde ; et, ensuite, d'autres Junkers viendront.

Pour récupérer ces blessés, il faudra aussi accepter des conditions politiques – écrire à Ho Chi Minh en tant que Président de la République Démocratique, presque le reconnaître en somme. Mais, à ce prix, en acceptant ce chantage, deux cents hommes seront sauvés. Plus tard, seul de Lattre aura finalement la force de refuser de semblables marchés – il dira que la vie d'un homme ne vaut pas une lâcheté, ne vaut pas le déshonneur de l'Armée.

Mais, ce jour-là, à Langson, les légionnaires qui ont échappé aux Viets pensent aux légionnaires qui ont été pris. Et là aussi, pour eux, c'est le déchirement. Pour l'instant, en eux-mêmes, ils ne savent pas s'il faut les sauver en se soumettant aux propositions honteuses des Viets, ou les condamner en les rejetant. Le capitaine me dit : « Dans l'état où nous sommes, après ce que nous avons subi dans notre orgueil, il est facile pour nous de mourir. Car nous mourrions en hommes. Mais combien il est plus difficile de faire mourir, même au nom de l'honneur, des camarades qui ne sont plus des hommes, juste des loques humaines que l'ennemi traîne avec lui.

Je quitte enfin ces légionnaires, ce qu'ils représentent de résolution désespérée, de doutes, de questions auxquelles ils ne savent répondre. La ville morte s'est engloutie dans la mort de la nuit. Une batterie française tire quelques obus contre une crête lointaine ; dans le ciel noircissant, on distingue la tache plus noire encore d'un petit Morane, à la limite de l'horizon. Tout est calme. Mais, vers minuit, au grand pont de fer franchissant le Song Ky Kong, les ténèbres sont trouées par des phares interminables d'un convoi de camions vides – il y a une tache de lumière tous les dix mètres sur plusieurs kilomètres. Ces rames de G.M.C. reviennent de Tien Yen par la R.C. 4, comme si elles avaient été là-bas pour évacuer du matériel. C'est le seul indice que j'ai des intentions du Commandement pour Langson – un frêle signe d'abandon. Mais je m'endors sans savoir vraiment.

Le lendemain, je suis reçu par le colonel Constans. Il a le visage magnifique du soldat pris dans le drame mais qui fait face. La tristesse pour les morts est compensée par la résolution du chef ; il en résulte une noble gravité, un peu voilée, un peu mélancolique, très imprégnée du charme moderne du héros de guerre, très « humain ». Et c'est ainsi que le colonel Constans me confie, tout à la fois poignant et avec la flamme de l'héroïsme, qu'il défendra Langson. Longuement, il me donne des raisons, des explications claires et précises. Il parle technique aussi : tous les sommets voisins sont chauves, sans jungle, en sorte que les Viets auront à faire l'assaut à découvert. La péroraison est à la fois pathétique et gonflée de confiance : « Alors, quand les divisions de Giap s'élanceront, je les écraserai avec mon artillerie et ma chasse. Et même si toutes mes communications avec le reste du Tonkin devaient être coupées, je tiendrai par un pont aérien. J'ai des quantités énormes de vivres et de munitions, de quoi faire la guerre ici des mois et des années. »

Je sors de chez le colonel. Quand j'entre dans la cité sans habitants visibles, j'entends comme une musique fantôme, superbe et martiale. Sur la grand-place, la fanfare de la Légion donne son concert dominical – il est vrai que c'est dimanche. Autour des légionnaires en grande tenue, avec leurs képis, leurs épaulettes et leurs larges ceintures, jouant comme à l'accoutumée, dans le mépris total des contingences, il n'y a comme spectateurs que quelques gosses surgis je ne sais d'où. Le tambour-major lance sa canne très haut. Cela dure très longtemps, jusqu'à midi. Alors sonnent les cloches de la cathédrale, et les légionnaires s'en vont, en musique et au pas cadencé, toujours en grande cérémonie.

Je quitte Langson. Le décor est prêt pour le drame, la grande bataille. Car le colonel, et aussi ce concert de la Légion m'ont presque persuadé que la cité sera défendue jusqu'au dernier homme. A l'aérodrome, c'est toujours l'exode et la misère. Une jeune Vietnamienne serre dans ses bras un bébé étrangement blanc – c'est la congai d'un officier français qui vient d'être tué. Une femme sans âge a quatre enfants métis accrochés à elle, et un vieux bep tient précieusement dans ses mains un casque colonial. Je me retrouve dans le même Dakota qu'eux. Quand l'avion décolle, il y a comme une transfiguration chez tous ces misérables. Je constate que même l'impassibilité orientale peut se transformer en joie ; cela se fait physiquement, en quelques secondes, devant moi. Je comprends qu'auparavant ils appliquaient la loi de l'Asie – ne rien montrer avant d'être sûrs ; et cependant, à leur façon, ils étaient affolés par l'attente, craignant tellement d'être tués s'ils n'étaient pas emmenés.

Le Dakota prend de la hauteur. Je contemple cette ville intacte qui ne sera bientôt plus, sans doute, que feu et ruines. On survole des montagnes et une vallée impressionnante que les pilotes appellent déjà la vallée des Vietminh – d'en bas, des Vietminh tirent sur les avions avec des mitrailleuses. Enfin c'est Hanoi. Mais que vais-je découvrir à Hanoi ?






LES FASTES DE LA DÉFAITE

Ce que je trouve à Hanoi, quelques heures après, c'est l'annonce que Langson est en cours d'évacuation. Ainsi le colonel Constans m'avait menti, car la décision était déjà prise quand j'étais là-bas. Plus tard, il me dira qu'il lui fallait me tromper, me donner le change. Quoi qu'il en soit, il avait très bien réussi sa comédie. C'est alors que j'ai compris qu'il ne me fallait plus croire désormais les militaires, car leur devoir est souvent de dire le contraire de la vérité. Et ils y deviennent si habiles !

En tout cas, je vis l'évacuation de Langson au milieu des fastes officiels – les fastes de la défaite ! C'est la tournée des grands personnages accourus au malheur. Il y a là Juin et Letourneau – la vraie trogne militaire et la vraie trogne civile, toujours côte à côte, appariés – arrivés de France en toute hâte. Il y a là Pignon et Carpentier, tous les « cabinets » civils et militaires, toutes sortes de gens qui se serrent les mains, qui chuchotent entre eux avec des airs mystérieux, qui ne cessent de se rassembler dans des conciliabules, des banquets. Et je constate que dans l'ambiance de ces « grands », de leur parade et de leurs cérémonies, tout s'amortit, tout perd de sa résonance, tout devient presque normal. La catastrophe de la R.C. 4 et tout ce qui s'ensuit, tous les abandons, ne sont plus que des « accidents ».

J'accompagne le cortège – je n'ai d'ailleurs que cela à faire. En attendant l'arrivée des troupes de Langson, on va d'abord voir les vaincus, les survivants des calcaires de Dong Khé. Cela me mène au bord d'une mer houleuse, à Doson, l'ancienne plage à la mode du Tonkin qui fut mise à sac par les Viets en 1946. Brusquement, il y a des hommes qui présentent les armes – ce sont des Marocains aux figures terreuses. Ils ont des apparences de revenants de l' au-delà ; et effectivement il s'agit des rescapés du tabor de Cao Bang. Juin et Letourneau font ce qu'ils peuvent – ils distribuent des décorations, ils embrassent, ils donnent des accolades, ils ont de bonnes paroles, de bons sourires, une énorme cordialité. Mais comme tout cela est insuffisant, dérisoire ! Il n'y a pas de commune mesure entre ces congratulations, ces félicitations et les souffrances subies. Les Marocains offrent avec discipline leurs joues et leurs poitrines aux médailles et aux étreintes – mais comme ils sont loin de comprendre ! Ils sont encore tout glauques et embués dans leurs peurs. Je cherche à savoir d'eux comment ils ont pu « passer », s'échapper, mais ils l'ignorent. Leurs récits sont incohérents, fragmentaires, d'une confusion monotone – ils ont été attaqués, ils ont chargé, ils ont traversé des embuscades, ils ont grimpé sur des pitons, ils ont tellement marché qu'enfin ils sont là ! Tout ce que j'ai pu soutirer à un patriarche constellé de « bananes », ce sont ces mots : « Je me souviens seulement que j'étais derrière un rocher avec un caporal, musulman lui aussi. Les Vietminh étaient derrière d'autres rochers, et pendant des heures on s'est tiré les uns sur les autres. Le caporal tomba raide mort, je me suis jeté dans la jungle, et j'ai marché au hasard – je ne sais comment je suis arrivé. » Les officiers français de ce tabor sont là aussi. Eux me donnent une explication : « Ces hommes ont passé parce qu'ils étaient à l'avant et que le gros de l'embuscade s'est déclenché derrière eux. A cela s'ajoute qu'ils peuvent aller sans fin, ils supportent tout ; ce sont également des animaux dans la jungle, avec tous leurs sens éveillés, avec tout leur être qui travaille consciemment et inconsciemment pour survivre. »

J'accompagne toujours la caravane – on monte en avion. Cette fois, c'est pour aller voir ce qu'ont entraîné la défaite et la révélation de la « force » vietminh, c'est pour aller voir Langson l'abandonnée. Venant de Haiphong et de la mer, on survole d'abord cette forêt de cailloux noyés – la baie d'Along. Puis, au-dessus d'une terre faite de montagnes figées, on remonte à partir de Tien Yen le mince ruban de la R.C. 4 vers Langson. En bas, rien que cette sinistre solitude de la Guerre d'Indochine, ce paysage immense de la forêt épinard et des massifs fauves. Aucune trace d'hommes sur cette R.C. 4 blanche, pas plus français que vietminh. Elle se tortille seule, déserte. Dans cette partie, pourtant, elle est encore jalonnée de postes tenus en principe par le Corps expéditionnaire. Je crois reconnaître Dinh Lap. Je crois reconnaître Loc Binh – mais ils me paraissent vides, baraques d'où l'on a fui. Le désastre se serait-il propagé jusque-là ? Mais il n'y a pas non plus trace de convois de troupes. Encore des minutes à suivre la R.C. 4 – et on prend de l'altitude, et on est au-dessus de Langson, ce Langson qui devait être celui de l'héroïsme et du sacrifice et qui est toujours là, mais monstrueusement, à la fois vietminh et intact. Toute la cité resurgit encore une fois à mes yeux, s'étale en bas dans sa plénitude et la longue piste de l'aérodrome, et la cathédrale, et les beaux bâtiments administratifs, et cette caserne qui s'appelait la citadelle, et toute l'empreinte de la France. Il faut que je me dise que c'est vietminh, car rien n'a apparemment changé. Je dois scruter longuement ce magnifique panorama urbain pour discerner quand même quelques traces des événements – les postes de ceinture sur les hauteurs sont un peu cassés, une arche sur le grand pont du Song Ky Kong est effondrée, deux ou trois fumées noires montent ici et là. Je vois la ville intacte – ou plutôt la carcasse intacte de la ville, car, à l'intérieur, il n'y a rien, toujours rien. On ne distingue pas le moindre signe de vie. Je n'aperçois ni habitants, ni drapeaux, ni troupes – c'est comme si les pierres seules avaient été gardées et que l'espèce humaine avait disparu. L'on me dit que c'est l'habitude viet de ne pas pénétrer massivement, sur-le-champ, dans les cités qui s'offrent à eux, de ne pas s'en servir, par peur des bombardements. Les Viets sont à l'entour de leur proie, dans la jungle, toujours à y camper sous leurs camouflages ; mais de nuit, pénétrant dans Langson, ils travaillent furieusement à en sortir tout l'immense butin laissé par les Français. Ils dépouillent Langson la civilisée dont ils n'ont que faire au profit de leur univers à eux – celui des armées marchant toujours dans la forêt. Ils ont même emmené avec eux la plupart des habitants, paraît-il. A un moment, notre avion s'écarte un peu – des chasseurs arrivent et piquent. Il en résulte quelques explosions, mais comme elles sont minuscules sur l'énorme cadavre de la ville ! Tel est le dernier destin de Langson – d'être de trop, de ne pas servir encore aux Viets, de ne pas pouvoir être détruite par les Français, de rester là comme l'ironie même de cette guerre.

Encore un autre jour, et maintenant la mission Juin-Letourneau, constituée en un long cortège de jeeps, fonce dans une queue de typhon, en plein ouragan. On roule sur une route-digue, qui est un simple trait de terre dans l'immensité des eaux, celles des rizières inondées, celles du ciel en déluge. Tout à côté de la route court le remblai parallèle du chemin de fer rompu, ajouré, mis en dentelles par les Vietminh. Dans cette campagne que l'on sait surpeuplée, on ne voit que quelques rares nhaqués grelottant dans leurs manteaux en roseaux rouillés. On traverse des villes, des villages – tout cela est détruit depuis des années. La route est toujours davantage une écorchure mal cicatrisée. Sans cesse démolie et sans cesse réparée. On franchit sur un pont Bailey5 le Song Cau trop plein, luisant de courant. Et c'est enfin Phu Lang Tuong.

A quarante kilomètres au nord d'Hanoi : ce sont des ruines et, comme toujours, l'église seule intacte. C'est alors qu'arrivent en sens inverse, par cette même route, d'énormes camions de légionnaires. Ils s'arrêtent. Il y en a des kilomètres, de ces camions trapus et de ces légionnaires hilares. C'est merveilleux d'ordre et de puissance. Et pourtant ce sont les légionnaires de Langson, ceux de l'évacuation qui débouchent là. Ils respirent la satisfaction ; on a en effet pleinement réussi l'évacuation des hommes – c'est le début en Indochine des évacuations heureuses (elles n'échoueront que bien plus tard, à Dien Bien Phu). Il y a une sorte de fierté militaire dans la précision des mouvements, montés comme un mécanisme d'horlogerie. L'opération s'est étagée discrètement sur six jours, du 12 au 18 octobre. On m'explique que cela s'est fait au moyen de gigantesques convois – on a progressivement renvoyé l'intendance, le génie, les archives, les gros camions. On a expédié ensuite les tabors et les Marocains. Et puis, subrepticement, dans la nuit du 17 au 18 octobre, c'est la garnison elle-même qui s'en est allée. Les légionnaires et les troupes sont parties de nuit, à pied, par la R.C. 4, en se cachant dans des ténèbres sans lune et dans le brouillard. Ils ont fait trente kilomètres de marche forcée sur le qui-vive, dans l'angoisse de l'embuscade. Cette fuite a duré ainsi jusqu'au poste de Loc Binh. Là attendaient les deux groupements de transports de Tien Yen, envoyés au-devant d'eux par la R.C. 4. Les soldats étaient montés dans les camions et il en était résulté cette caravane automobile géante qui avait pris la « bretelle » de la R.P. 13 – petite route jamais utilisée que joignait directement la R.C. 4 à ce delta, à ce Phu Lang Thuong sans habitants et plein de personnalités. Le seul groupe mobile (un groupement autonome de trois bataillons, se suffisant à lui-même et constitué en petite armée) existant en Indochine, le G.M.N.A. nord-africain du colonel Massiez du Biez, avait été au-devant d'elle jusqu'à Chu, au débouché des montagnes. Tout s'était passé sans un accroc.

A Phu Lang Thuong, ce sont les grandes retrouvailles. D'une jeep, je vois sauter un colonel Constans rayonnant, en grande tenue de combat, serrant les mains de tous côtés. C'est apparemment un vainqueur. Pendant que toutes les troupes cassent la croûte aux alentours, le colonel est reçu somptueusement dans l'église transformée en super-état-major. La pénombre est tachée par les coloris des saints naïfs et généralement barbus. Devant l'autel, une immense carte est tendue. Et là, devant tous les grands personnages, Constans explique noblement, avec éloquence, sa manœuvre – comment sa rapidité à décider l'évacuation de Langson, comment la soudaineté de l'opération a déjoué les plans des Viets, a sauvé des milliers d'hommes. Plus loin, répartis par petits groupes dans tous les coins de l'église, les personnages d'importance moindre – des colonels, des journalistes, de braves petits jeunes gens qui forment le cabinet de M. Letourneau, des fonctionnaires qu'a amenés M. Pignon – attendent la fin du conciliabule qui est long, très long. On observe avec surprise que le général Alessandri n'est pas admis à ces graves entretiens. Il est pourtant là, à Phu Lang Thuong. Il n'est pas arrivé avec la caravane officielle – il était dans un Morane, à suivre, à commander la marche des colonnes. Pour se trouver à Phu Lang Thuong, il a fallu que son appareil se pose dans un petit champ, dans les conditions les plus dangereuses. Il sort de la carlingue have, pâle, défait, avec une barbe de dix jours. Mais à peine le pied à terre, il est l'indésirable – l'homme que l'on ne veut ni entendre, ni écouter. Il est exclu du grand colloque qui se poursuit indéfiniment dans l'église. Il s'indigne, il veut protester, mais un officier de l'entourage de Carpentier lui glisse à l'oreille :

– On évitera de vous interroger.

– Mais je commande au Tonkin.

– Vous conserverez votre commandement. Mais on ne veut pas, pour l'instant, que vous parliez.

Cependant, au fur et à mesure que le conciliabule se poursuit devant l'autel, les visages des « grands » s'assombrissent davantage. Constans parle dans un vide de plus en plus désapprobateur et hostile. A part Alessandri le proscrit, sont rassemblés là une cinquantaine de militaires importants, d'Indochine et de France, avec des étoiles et des galons, qui se souriaient, se saluaient. Mais, de plus en plus, ils se figent dans un silence raide et morne. Il y a là Juin, maussade. Après Constans, c'est Carpentier qui dit pourquoi l'évacuation de Langson était si nécessaire et si urgente. D'autres officiers l'expliquent tour à tour, intensément. Juin ne dit rien, mais ses traits sont de plus en plus mauvais. Letourneau est énigmatique – sa bonne figure de « pékin » incarne de plus en plus la sévérité d'un pouvoir civil outragé. Toute trace de satisfaction, de contentement a disparu, pas seulement chez les « grands » et leur « porte-coton », mais au sein de tout ce qui se trouve à Phu Lang Thuong, parmi les troupes, leurs officiers et leurs soldats. Soudain, c'est comme si tous les cœurs étaient serrés – comme si le brouillard du remords s'était abattu sur le Corps expéditionnaire.

Carpentier et Constans essaient encore, avec courage, de se justifier, de faire bonne contenance. Mais, d'après ce qu'ils ont dévoilé, tout le monde sait maintenant que l'évacuation de Langson, comme elle a été faite, est désormais la « honte » de l'Armée française – même si c'est sa seule honte en Indochine où elle s'est battue si bravement, si désespérément, pendant tant d'années, pour une cause incertaine.






LA HONTE ET LA BOUE

Après un court soulagement, le Corps expéditionnaire se retrouve dans toute sa dépression, pire que jamais, avec le sentiment intolérable de sa « lâcheté ». Il ne lui reste que le remords et la honte. Car des renseignements ne cessent de parvenir sur « l'affaire de Langson » et désormais l'on sait. On sait que tout ce qui a été dit, avancé, démontré pour justifier la fuite – une fuite destinée à éviter le massacre – est faux. Tout n'a été qu'une hallucination venue de la peur, de l'angoisse, de la « trouille ».

Un officier m'a dit :

– Jamais pareille chose ne s'est produite dans notre histoire militaire. En une nuit, des milliers de soldats français – et parmi les meilleurs – ont foutu le camp, sur ordre, face à rien. En quelques heures, ils ont « vidé » les lieux mais pas ce qu'ils contenaient, ils ont déguerpi de Langson en y laissant un matériel, un approvisionnement incroyable, de quoi ravitailler les Viets en tout pendant des mois. Ils ont décampé comme des ombres, sans rien détruire, pour ne pas attirer l'attention de l'ennemi. Ils sont partis en une fuite organisée, sans tirer un coup de feu, sans faire sauter quoi que ce soit. Et tout cela sur la seule idée que les divisions de Giap étaient là, qu'elles encerclaient la cité, qu'elles allaient donner l'assaut. Alors, le Commandement a été frappé d'obsession : il fallait s'en aller vite, plus vite encore, sans combattre, en abandonnant tout, pour ne pas être pris dans la « nasse ». Or – on en a la preuve maintenant – les Viets étaient encore auprès de Na-Chan, à cinquante kilomètres. On avait tout le temps de préparer la défense ou – si les autorités décidaient de ne pas engager la bataille de Langson – de faire une évacuation complète, systématique et digne, qui n'aurait laissé à Giap qu'une carcasse de ville et qui surtout n'aurait pas été ce sauve-qui-peut en rangs.

Il est vrai que cela a été une ruée hors de Langson, et hors de toute la portion de la frontière entre Langson et la mer. Et pourtant, dans toutes ces régions où l'on voyait des Viets partout, il n'y en avait pas, sauf quelques miliciens, quelques guérilleros. Il s'est agi d'une psychose collective, d'une maladie du cerveau. Dans cette effroyable hantise, des garnisons se sont mises à partir d'elles-mêmes, sans instructions – il y a une cérémonie pour amener le drapeau et la troupe prend la route, se joignant au flot immense qui vient de plus loin, de Na-Chan, de Dong Dang, de Langson. Cette hystérie dure longtemps, très longtemps. Au bout de plusieurs semaines, sur la R.C. 4, on « décanille » encore : c'est ce qui arrivera à Dinh Lap, là où devait être le point d'arrêt, là où il avait été résolu de tenir. Et même au-delà de ce Dinh Lap, sur la dernière partie de la R.C. 4, celle qui mène au port de Tien Yen, le Génie fera encore sauter des ponts, trois mois après, à l'arrivée de De Lattre.

Quelle panique ! Après l'évacuation de Langson, il faut encore des semaines avant que les divisions de Giap n'y entrent. A peine quelques éléments légers s'y risquent pendant les premiers jours. Un jeune lieutenant de cavalerie m'a raconté :

– Un soir, on nous dit : « Cette nuit, tout le monde part. » Je commandais un peloton d'autos-mitrailleuses. Tout s'est fait si vite que nous n'avons pu prendre que nos cantines, et c'est tout. J'étais avec mes hommes en queue. A soixante kilomètres de Langson, on me dit : « Vous allez rester à cet endroit en surveillance. » Au bout de deux jours, nous avons eu faim. Alors, je renvoie deux de mes véhicules à Langson, afin de prendre là-bas, dans les immenses stocks abandonnés, quelques vivres. Mes équipages arrivent dans une ville fantôme où rien ne se passait – pas une âme, pas un Viet. Au milieu de ce désert, ils n'ont eu qu'à puiser dans les dépôts intacts des milliers et des milliers de tonnes de choses – des rations conditionnées. Ils sont revenus sans avoir rencontré personne, en disant : « Nous ne comprenons pas. » Mes camarades officiers et moi ne comprenions pas non plus. Le plus drôle, c'est que l'Intendance m'a facturé ces quelques rations que j'avais envoyé chercher au milieu de tout ce qu'on laissait aux Viets.

Ainsi, le Commandement français a agi comme si l'on était à une heure près, et l'on était à un mois près. Encore une fois, son erreur d'appréciation a été énorme, parce qu'il ne sait toujours pas que la guerre des Viets n'est pas comme celle des Français – il ne la comprend pas. Ce n'est pas le même rythme : les Viets vont à pied. Ce n'est pas non plus la même méthode. Chez les Viets, c'est la préparation minutieuse, l'énorme accumulation, des mois et des mois à l'avance, de travail invisible, patient, acharné. Tout est calculé pour le coup à porter, et ce coup est terrible. Mais, ensuite, les Viets sont incapables de l'exploiter immédiatement au-delà d'une distance donnée. Pour aller plus loin, ils doivent tout recommencer de la même façon – reprendre le temps de monter une autre « affaire », avec toutes ses infinies minuties. Il faut encore une fois que la population soit « noyautée », les stocks amenés à dos de coolies, le dispositif français connu par des espions. Alors Giap fait son plan, alors les troupes répètent indéfiniment la manœuvre et les divisions s'élancent enfin pour l'attaque. Le procédé est inexorable, mais il est long – c'est la guerre « en bonds de puce ». Après Dong Khé et That Khé, il fallait plus d'un mois aux Viets pour « monter » l'offensive contre Langson. Mais cela, personne ne le concevait dans le Corps expéditionnaire. Le résultat a été la fuite lamentable des Français en camions, alors que les Viets étaient bien loin, à pied, pris par leurs labeurs innombrables.

Langson a donc été évacué très prématurément. Mais surtout, ce que l'on apprend, c'est dans quelles conditions – pourquoi on a été amené à cette hâte de fuir en ne démolissant rien. Tout est venu de ce raisonnement qu'à Cao Bang les légionnaires de Charton avaient alerté les Viets par leurs destructions et leur remue-ménage de départ – ce qui fut considéré comme la cause de la catastrophe. Il fallait donc qu'à Langson l'évacuation, pour réussir, fût basée sur un principe contraire, que ce fût une disparition, un évanouissement – les Viets prêts à l'assaut devaient être dupés par un escamotage (puisqu'on supposait qu'ils étaient sur le point d'attaquer). Les ordres les plus stricts furent donnés, et le colonel Constans, lui, veilla à leur stricte application : il ne fallait rien faire qui pût laisser deviner la manœuvre à l'ennemi, il ne fallait absolument rien détruire. Ce programme de « non-démolition » fut respecté au point qu'on laissa intact un chasseur, en panne sur l'aérodrome. Et surtout on abandonna des dépôts immenses – la garnison s'en allant à l'esbroufe ne les fit pas sauter. Tout ce que l'Intendance avait accumulé à Langson, pour en faire livraison aux Viets, demeure incroyable (du temps des Français, elle amassait et ne distribuait pas). C'est ainsi que les divisions de Giap ont trouvé dans Langson de quoi manger, s'habiller, se soigner pendant des années. Mais plus grave, combien plus grave, fut la question des munitions et des armes. Presque tout ce qui servit ensuite aux Viets à tirer sur les Français était ce que les Français avaient abandonné dans Langson, dans leur hantise de la menace, alors qu'ils n'étaient pas menacés : les Viets récupérèrent, en cadeaux combien merveilleux, 11 000 tonnes de munitions, dont 10 000 obus de 75, alors que justement ils avaient des canons de 75 ; par contre, les obus de 105 et de 155 leur furent beaucoup moins utiles, faute d'artillerie de ce calibre – ils s'en servirent quand même pour poser des mines sur les routes. Les Viets trouvèrent aussi 4 000 mitraillettes neuves, 600 000 litres d'essence, en somme d'extraordinaires trésors de guerre.

A la vérité, tout cela – ces vêtements, ces nourritures, ces produits pharmaceutiques, ces munitions, ces armes – devait être anéanti par un « dispositif retard » déclenché juste après le départ de la dernière unité. Tout avait été soigneusement préparé. Mais que se passa-t-il au juste ? On ne le sait pas exactement. En tout cas, rien ne sauta, rien du tout. Il paraît qu'on avait laissé à Langson un petit peloton du Génie chargé de la mise à feu – mais il lui était impérativement prescrit de n'allumer les mèches que sur un ordre supérieur écrit, disant « allez-y », ordre qui serait apporté par un officier de l' état-major de Constans : la hantise du colonel était que ce fût fait trop tôt et que les Viets n'arrivent. Mais cet ordre, lui, ne vint jamais. Les hommes du Génie attendirent, attendirent très longtemps et, n'osant agir de leur propre mouvement, finirent par s'en aller, laissant tout tel quel. Plus tard, quand a éclaté le « scandale de Langson », la sécurité militaire rechercha à Hanoi le lieutenant qui les commandait, pour le « boucler » : il fallait un bouc émissaire. Mais ses camarades le cachèrent dans l'arrière-salle d'un bistrot, et finalement, les autorités renoncèrent à cette arrestation, tellement l'injustice en était flagrante.

Alors, pendant des jours et des semaines, tout ce qui existe d'aviation française en Indochine, tout ce qu'il y a d'appareils, bombarde Langson où les réfrigérateurs de la maison de Constans sont encore pleins de champagne et où, dit-on, traînent dans des caniveaux les papiers secrets égarés d'un deuxième ou d'un troisième bureau. On veut démolir à la bombe les stocks que l'on a oublié de faire exploser. Mais c'est en vain. Car tous les dépôts abandonnés sont dans des casemates construites à grands frais – il y a quinze mètres de sable et d'argile au-dessus des munitions bien rangées, des bidons et des barils d'essence, de tout. Les avions lâchent sans arrêt leurs chapelets de bombes, mais sans que rien n'éclate ou ne brûle.

Désormais, après que tout s'est dévoilé, que l'on sait combien tout a été lamentable, que l'on connaît toutes les hontes et toutes les conséquences de l'évacuation, la question s'est inéluctablement posée : qui sont les responsables ? On s'aperçoit alors que la panique qui a saisi le Corps expéditionnaire, qui le ronge encore, est venue d'en haut ; elle est née au niveau des étoiles.

En réalité, pour démêler l'écheveau des culpabilités dans cette sinistre affaire, il faut remonter quelques jours en arrière – après la défaite des calcaires de Dong Khé, mais quand on ne sait pas encore ce que l'on va faire de Langson. C'est alors que les généraux affolés affolent tout le Gouvernement de Paris, le Haut-Commissariat de Saigon et aussi leurs propres troupes, leurs officiers et leurs soldats. C'est d'abord le Commandement qui a « craqué », qui a tout fait « craquer ».

Quelle étrange histoire d'impuissance à tous les degrés, à tous les niveaux, à tous les échelons, partout ! En ces jours de détresse où il faut tout revoir et repenser, c'est au Gouvernement de Paris de trancher en principe. Mais en France, où l'on ne s'attendait à rien, on ne comprend rien, mais rien du tout, à ces catastrophes imprévisibles, inexplicables – et les dépêches des états-majors sont toujours plus effrayantes. Depuis l'anéantissement des colonnes Charton et Lepage, Carpentier ne cesse de câbler à la Présidence de la République, à la Présidence du Conseil, au ministère de la Guerre, partout : « Il faut aussi évacuer Langson » – ce Langson qui, selon M. Bidault, est le symbole même de l'Indochine, son incarnation. Alors, ne sachant rien, craignant tout, incertain de tout, le Gouvernement hésite, tergiverse, il répond certaines fois : « Evacuez », d'autres fois : « N'évacuez pas. » Pauvre Gouvernement ! Avant tout, il ne veut pas qu'on perde un bataillon de plus, alors il ordonne à Carpentier, qui en est ravi, qui est de plus en plus l'homme de la prudence, du défaitisme même, de ne rien risquer, de n'engager aucune force nouvelle, de se retirer plutôt que d'affronter. Mais en même temps les ministres sont tout gênés, tout honteux de ces malheurs difficiles à expliquer au corps électoral – et puis, bien plus que les militaires pour qui une défaite est un accident du travail, ils sont jacobins, patriotes, attachés au drapeau tricolore ; alors, tout en recommandant de ne pas faire de nouveaux frais, ils voudraient quand même bien que le Corps expéditionnaire se venge, en remportant enfin une belle et bonne victoire.

On sait que, dans cet amas d'incompréhensions, de contradictions, la solution de Paris, c'est d'envoyer sur place deux « missi dominici », Juin et Letourneau, qui prendront les décisions. Leur avion a du retard ; mais ils vont arriver, dans quelques heures ils seront là, et ce seront eux qui choisiront pour Langson – se battre ou évacuer. C'est du moins le programme. Mais ce qui est fantastique, absolument extraordinaire, c'est que le Commandement, dans sa déliquescence, a encore plus peur des Viets que des deux augustes messagers de Paris : pour lui, la nuit et la journée où il faut encore les attendre, ce sont ceux du massacre de Langson, de la liquidation de la garnison, de la tuerie de milliers de Français ; alors, de lui-même, il prescrit le sauve-qui-peut ; ou plutôt il s'y prend d'une telle façon que le sauve-qui-peut – cette retraite en camions si techniquement belle – commence de lui-même, sur ordre, sans que l'on sache vraiment qui en a donné l'ordre.

La nuit avant que n'atterrisse à Saigon le quadrimoteur des « missi dominici », se pose sur l'aérodrome un Dakota : il en sort le général Alessandri, que personne n'attend. Et c'est un général Alessandri à l'heure de la défaillance, en pleine décomposition. Le dur petit Corse, l'illuminé qui était tellement sûr de triompher des Viets, de les dominer, est soudain devenu une loque, quelque chose qui tremble devant Giap et ses divisions. C'est lui qui, de lui-même, à Hanoi, s'est jeté dans son avion, a ordonné à l'équipage : « A Saigon – vite, le plus vite possible. » Car il lui faut arriver à temps pour clamer : « Pas une heure de plus à Langson, ou c'est foutu. » Alessandri, ou plutôt ce qu'il en reste, son ombre, à peine l'appareil posé à Tan Son Nhut, se rue au Palais Norodom, chez Pignon – il est frénétique, prophétique, effrayant. En quelques instants, on rassemble les principales personnalités civiles et militaires d'Indochine, on les racole là où elles sont, à dîner, à jouer au bridge, à fumer de l'opium, à faire n'importe quoi – on réunit un Conseil de Défense. Tout ce monde se rend chez Carpentier, dans sa maison ; on le réveille, car, à neuf heures du soir, il est déjà paisiblement couché. Et là-dessus, dans la nuit, commence un débat dramatique. Alessandri dit : « Il faut évacuer Langson tout de suite. » Pignon et ses administrateurs veulent faire retarder l'échéance de quarante-huit heures, pour que Juin soit là, qu'il rende la sentence décisive. Mais alors arrivent des télégrammes de Constans, absolument délirants, disant qu'il ne répond plus de rien, annonçant les pires calamités si l'on tarde tant soit peu – sans le départ dans la nuit même, c'est l'anéantissement. A 1 400 kilomètres de là, Constans est moralement effondré – mais, à la réunion de Saigon, tous les hauts militaires qui sont loin du danger sont aussi bas que lui. Ce sont les civils qui essaient de résister, qui disent toujours qu'il faut attendre Juin. Il paraît qu'un officier de haut rang leur hurle : « Dans les quarante-huit heures que vous réclamez, les troupes françaises de Langson auront été exterminées. Vous aurez la responsabilité de tout ce sang sur les mains... » Mais Pignon ne s'incline pas. Et puis il y a Carpentier. Sa position n'est pas nette, il est très gêné – il a les mêmes angoisses qu'Alessandri et Constans, mais il a aussi la vieille habitude de ne rien faire sans Juin. Tout cela se termine dans la plus complète confusion. Ce qui résulte de ces assises, de ces mêlées oratoires, c'est qu'on ne fera rien de définitif à Langson avant que Juin ne soit là, mais on prendra toutes les mesures préparatoires. Alessandri repart au Tonkin aussitôt, pour cela.

Mais quand les grands messieurs de Paris mettent pied à terre à l'aérodrome de Tan Son Nhut, pour Langson c'est déjà un fait accompli. Qui a donné l'ordre de fuite, de Carpentier, d'Alessandri ou de Constans ? Impossible de le savoir, c'est trop emmêlé – tous les trois ont tellement voulu, préparé ce sauve-qui-peut, qu'il s'est déclenché comme un mécanisme, automatiquement.

Juin, lui, aussitôt, est admirable, et décevant. Sa maestria est extraordinaire quand on le mène dans la salle des cartes, quand Carpentier lui raconte tout en terminant seulement par « Voilà ». Juin, avec son mufle, dit seulement : « C'est idiot. » Il pourrait encore donner l'ordre aux troupes en fuite de retourner à Langson. Il ne le fait pas, comme s'il craignait personnellement d'être pris dans l'engrenage de la Guerre d'Indochine, comme si cela ne l'intéressait pas, comme s'il avait peur de ternir son immense réputation dans une « mauvaise affaire ». A lui pourtant, bien plus qu'à aucun homme, bien plus qu'à de Lattre, le Corps expéditionnaire était prêt à se donner.

Etrange ambiguïté de Juin ! C'est presque de la désinvolture. Il se contente de prescrire des palliatifs. Il fait juste l'indispensable – ces choses nécessaires que Carpentier avaient omises. Tout d'abord, il commande qu'on en finisse avec cette évacuation interminable qui devient une déroute spontanée, en boule de neige, risquant d'entraîner tout le Corps expéditionnaire dans le néant. Et la garnison de Dinh Lap, déjà arrivée au delta, doit réintégrer : quand, huit jours après, elle réoccupe le poste, les Viets n'y avaient pas encore pénétré, ils en étaient bien loin !

A quoi sert à Juin de faire – comme le professeur devant le tableau noir – d'admirables démonstrations de stratégie devant la carte, grognon, sommaire, apparemment abruti, mais montrant d'un doigt sûr, sans jamais se tromper, la position à tenir, la manœuvre à faire ? Ce qu'attendent de lui les officiers et les hommes du Corps expéditionnaire ce sont des paroles d'espoir – il ne les dit pas. Ce qu'ils veulent aussi, c'est qu'il ait une indignation terrible, une fureur noire contre les chefs incapables. Mais il n'en est rien. Il paraît qu'il eut quand même une grande colère contre Carpentier, mais cela se passa dans le huis clos, en plein secret. Cela prit la forme du maître « engueulant » le disciple pris en faute, mais d'homme à homme, pas officiellement.

Et puis rien qui ressemble à une sanction, à une désapprobation publiques : devant le monde, Juin « couvre » Carpentier, son ancien chef d'état-major, son ami. Aussi, plus que jamais la maladie du moral continue dans les troupes, puisque la grande préoccupation de Juin, dans toute sa tournée, c'est de « chouchouter » Carpentier. Et ce favoritisme va si loin que, de la honte, on tombe dans l'injustice, dans la boue. Tout d'abord, Juin refuse même de recevoir ce pauvre Corse d'Alessandri.

Car, entre tous les vaincus, c'est la mêlée, c'est la lutte pour dire : « Ce n'est pas ma faute ; c'est celle des autres. » Et cela se passe sous les glorieuses étoiles de Juin – qui truque tout en faveur de son protégé, qui admet tout de lui. Le grand Carpentier, ce géant faible et inquiet qui toujours déplisse ses rides, est comme l'ombre pâle du général Juin, souriant, massif, carré, sûr de lui, jovial, brutal. Ainsi soutenu, Carpentier ose, dans une conférence de presse, face aux journalistes du monde entier, jouer au « mouchard ». Lui, le commandant en chef en Indochine, rejette, en phrases longues, alambiquées, faussement sincères, péniblement hypocrites, tous les torts sur les exécutants – sa conception était bonne, parfaite même, mais Charton a été trop lent, mais Lepage a été trop hésitant, mais Alessandri... Et quand les correspondants ont soulevé des objections, Carpentier a éclaté en colère et en menaces.

Alessandri, traité en paria, se débat comme il peut, avec son extraordinaire obstination, avec son extraordinaire capacité à se sentir intensément victime. Repoussé par l'illustre Juin et son Carpentier, il se tourne vers les « pékins », il est reçu par M. le Ministre Letourneau en présence du Haut-Commissaire Pignon – et là, comme il le dit lui-même, il « déballe son paquet ». Letourneau, blanc comme linge, se tourne vers Pignon : « Est-ce que la déposition du général Alessandri – car c'est une déposition – est exacte ? » Pignon déclare : « Je suis obligé de reconnaître que ce que vient de dire le général Alessandri est vrai. » A la suite de quoi, Alessandri arrive enfin à voir Juin, à lui raconter son histoire. Selon Alessandri, Juin lui aurait grommelé : « Vous auriez dû désobéir. » Mais, d'après une autre version, Juin aurait seulement grogné : « Mon petit Carpentier n'a pas pu faire cela, ce que vous dites. »

D'ailleurs, à quoi servent ces intrigues, ces racontars, ces histoires ? A rien. Pour le moment, rien n'est changé. Juin n'apparaît aucunement affecté par les drames de la frontière, il est au contraire d'excellente humeur. Un soir, c'est un banquet avec tous les « pieds noirs » de l'endroit. On fait un concours d'histoires grivoises – c'est de plus en plus salé. On joue aux fléchettes. Il y a là une magnifique blonde d'Alger, aux formes incommensurables – c'est l'épouse d'un officier vietnamien. Elle crie, elle rit, elle hurle : « Si j'étais à poil, je gagnerais. » M. Letourneau, qui est présent, très digne, très M.R.P., est obligé de rappeler l'assistance à un peu plus de décence.

En fait, c'est par une sorte de lucidité totale que Juin a cette indifférence goguenarde, égoïste, épaisse. Cette Guerre d'Indochine, il la jauge à merveille. Il ne peut, il ne veut rien faire pour elle – sinon donner des conseils avant de partir le plus vite possible. Ce sont des conseils qui ne seront pas suivis, il le sait, mais qu'importe. Sa partie, à lui, est ailleurs, au Maroc, en Afrique du Nord. L'Asie, il s'en moque.

Mais avant de s'en aller il dit la vérité – il l'expose dans un grand conseil de guerre à Hanoi, il l'écrit dans un rapport pour le Gouvernement français, il en fait même part aux journalistes. Ou plutôt il dit des vérités qui sont devenues d'évidence, mais qu'il est le premier à découvrir – tellement elles semblaient inconcevables « avant ». Il dit que tout est à faire, à refaire. Il faut complètement transformer la structure du Corps expéditionnaire, qui n'était qu'une dispersion de postes innombrables, utiles pour la Pacification mais impuissants dans la Guerre ; on doit « fabriquer » à toute vitesse, par tous les moyens, de puissants groupes mobiles, capables de manœuvre et de choc en rase campagne. Il faut avoir ce qu'il appelle « une masse d'aviation », car c'est l'élément même de la décision contre les Viets, qui permettra de matraquer leur « logistique », de matraquer leurs rassemblements. Mais, des appareils, il en faut beaucoup, énormément, des centaines, des milliers, pour arriver à taper dans le tas malgré les camouflages, malgré l'invisibilité, malgré l'écran de la jungle. Juin dit exactement : « Pour attaquer, les Viets sont obligés de se concentrer. C'est alors qu'on peut les écraser par des bombardements sur zones – des bombardements où l'on ne vise pas des objectifs, où l'on ne fait pas de détails, mais où l'on déverse de l'explosif à l'intérieur d'un périmètre donné, jusqu'à ce qu'il ne puisse plus rien rester dedans. C'est lorsque les Américains ont eu en Corée une véritable armada de l'air que la situation y fut renversée. » Mais un Corps expéditionnaire puissant, de l'aviation en masse ne suffisent pas – il faut avant tout créer une Armée nationale vietnamienne. Juin proclame le premier avec force : « Je crois que la clef de la Guerre d'Indochine est dans la puissance et la foi d'une Armée vietnamienne. Dans un premier temps, nous lui passerons au fur et à mesure les secteurs elle fera la Pacification, et nous récupérerons des Français qui se battront contre les divisions régulières d'Ho Chi Minh. Mais, dans un second temps, elle devra les affronter aussi face à face, des milliers de réguliers jaunes contre d'autres milliers de réguliers jaunes, tous opérant de la même façon. »

Ce n'est pas tout. Pour l'immédiat, il ne faut pas « subir », il faut arrêter les reculs pour la « défensive-offensive ». Il faut, face à ces Viets qui se croient vainqueurs, faire la guerre de mouvement, comme eux. Il y a des endroits que l'on peut encore abandonner, mais il y en a d'autres qu'il faudra reprendre par exemple Langson. La pure défensive aboutirait fatalement à la défaite complète l'on irait de retraite en retraite, et le moral du Corps expéditionnaire achèverait de s'effondrer. Il faut donc aussi l'offensive, par stratégie d'abord, et ensuite comme le moyen de guérir les corps et les âmes des officiers et des soldats encore en proie à l'humiliation de la R.C. 4, à tous les complexes de la défaite : il faut leur rendre la fierté.

Tel est le diagnostic de Juin : des remèdes de cheval. Mais, pour les appliquer, il faudrait que la France entière fasse un effort énorme, qu'elle fasse elle-même la guerre au lieu de la laisser faire par les mercenaires d'un Corps expéditionnaire. Cela suppose qu'elle sacrifie bien plus, infiniment plus, les hommes et l'argent, comme s'il s'agissait vraiment d'une cause vitale nationale. Mais est-ce que cela l'est ? Juin lui-même pose la question dans son rapport. Il n'y répond pas, mais il écrit que si on ne fait pas vraiment le nécessaire pour se battre bien, il faudra recourir à d'autres solutions soit traiter avec Ho Chi Minh et partir, soit internationaliser le conflit. Et Juin conclut : « C'est à la France de choisir. »

Ainsi Juin a pleinement posé le problème. Il ne croit pas que la France fera la guerre « pour de bon » ; mais il ne croit pas non plus qu'elle se décidera à négocier avec les Viets ou qu'elle arrivera à amener les Américains et l'O.N.U. à combattre en Indochine. Il croit qu'elle ne fera rien ou presque rien, en sorte que la Guerre d'Indochine traînera, durera d'année en année jusqu'à ce qu'elle finisse mal.

A d'autres généraux de « se casser la gueule ». Lui, Juin, ayant proclamé les grandes vérités, repart en France au plus vite, après avoir un tout petit peu « dopé » le Corps expéditionnaire. En fait, il l'abandonne à son sort. Et cela, tous les combattants le sentent, le comprennent : Juin n'a pas voulu d'eux, être avec eux. Aussi, dès qu'il a quitté l'Indochine, dès qu'il a renoncé, le Corps expéditionnaire s'est retrouvé avec sa maladie, avec sa dépression, dans un état matériel et moral encore pire qu'avant.






LE GRAND DÉCOURAGEMENT

En apparence, le Corps expéditionnaire a retrouvé son calme. Mais, en dessous, la gangrène s'étend, s'aggrave. Car rien n'a changé. Le prix des morts est payé, et combien peu, par le colonel Constans seulement. C'est sa déchéance. En quelques jours, il devient le réprouvé. Tout d'abord, il se débat pathétiquement contre la marée du mépris – il porte toujours beau, il a toujours sa fierté et son orgueil. Pour commencer, son état-major de Langson lui est fidèle. Comme un défi, il offre à « ses » officiers un dîner de gala dans la grande salle à manger de l'hôtel Métropole, sous les regards du Tout-Hanoi. Autour de la table magnifiquement mise, les convives sont en grand uniforme, à la fois souriants et raides, avec leurs décorations, leurs palmes innombrables. Les maîtres d'hôtel apportent respectueusement des plats compliqués. A la fin, le champagne et les toasts – les officiers boivent à Constans, et Constans boit à eux. Il est apparemment très à son aise, arborant sur tout son personnage toute la dignité de l'Armée. Et cependant ce repas ne sert à rien – Constans est de plus en plus acculé : il fait venir les journalistes, l'un après l'autre, dans sa chambre du Métropole. Et indéfiniment, à chacun d'eux, il « explique ».

Moi aussi il m'a expliqué. Extérieurement, il a toujours la noblesse souveraine et dégagée avec laquelle il me reçut à Langson, mais à quoi bon ? Comme je sens que je n'ai plus devant moi qu'un homme traqué ! Ce qu'il dit devient puéril, fantastique. Il me jure qu'il a sauvé ses troupes parce qu'il a su profiter d'un orage. Il me dit, avec toute son autorité :

– Le point critique, l'endroit crucial pour l'évacuation, c'était un pont à une vingtaine de kilomètres de Langson. Et, accourant à toute allure de l'autre côté de la frontière de Chine, une division viet entière marchait dessus : s'il avait été pris, nous étions tous perdus. Mais dans la nuit éclata un orage effrayant, et j'appris que la division était retardée quelque part dans son avance par une rivière en crue, qu'elle n'arrivait plus à franchir. Alors je pris ma décision il fallait profiter de cette circonstance comme de notre dernière chance. Nous sommes partis dans la tempête ; nous sommes arrivés au pont avant l'ennemi, nous avons pu passer avant que le piège ne se fût refermé.

Pauvre Constans ! Comme il se débat ! Et finalement, quand il est vraiment à bout, sans espoir, il a un dernier geste qui, lui, a vraiment de la grandeur. Quand tout est perdu pour lui, à l'entrée du Métropole, devant sa porte-tambour, il saisit un très jeune correspondant, à peine plus qu'un gamin, il l'entraîne vers le bar, il lui dit humblement, en le suppliant : « Il faut que vous alliez voir le docteur Huard, il le faut absolument. Dites-lui que je vais partir et que je ne peux supporter l'idée atroce de mes hommes aux mains des Viets, de mes blessés pourrissant dans quelque clairière de jungle, sans autres soins que l'évangile rouge et les badigeonnages rouges du mercurochrome. Pour la paix de ma conscience, qu'il obtienne de Giap, à tout prix, à n'importe quel prix, leur relâchement, avant que je n'embarque vers la France. » Etrange démarche, d'autant plus que ce Huard est inquiétant : un grand homme mince, sec, ombrageux, taciturne, plein de secrets, de rancunes, de desseins. Avec le nez et les lèvres de Don Quichotte, il a le regard méfiant et dur du personnage solitaire dont on ne sait s'il est un saint ou un machiavel. En tout cas, avec aux lèvres la commissure de l'orgueil, il s'est toujours senti prédestiné : chirurgien militaire, colonel du Service de santé, il a depuis longtemps quitté l'Armée – au Tonkin, il est le grand professeur, il est le militant passionné des grandes causes, il est le grand sympathisant, peut-être l'ami, des Viets. Et il est aussi le manitou de la Croix-Rouge française, l'homme ennemi de la guerre qui est chargé, qui s'est chargé de récupérer les victimes de cette guerre. Agit-il par bonté, par calcul, par passion, par idéologie, on ne sait – mais, en dépit de ses titres, de ses talents, de sa superbe, il est quand même suspect, très suspect à toutes les barbouzes, il est surveillé par toutes sortes d'agents. Aussi, quand le petit journaliste demande à Constans : « Mais pourquoi n'y allez-vous pas vous-même ? » il répond seulement : « Mais je serais arrêté par la Sûreté militaire. »

Très peu de temps après, Constans disparaît – heureusement pour lui, car des officiers de la Légion voulaient lui « faire la peau ». Depuis lors on n'en a presque plus jamais entendu parler, sinon pour apprendre qu'il avait été nommé général, des années après, puis mis à la retraite. Je ne sais s'il a été le plus coupable ; du moins il a été la principale victime.

Mais par ailleurs il y a toujours Carpentier. Il y a toujours Alessandri. Le Corps expéditionnaire n'est plus seulement en proie à la honte de Langson, du passé : il a de plus en plus peur. Car avec ces deux hommes – les vaincus – il est sûr d'aller à de nouvelles défaites, d'aller à la perte totale du Tonkin, de l'Indochine.

Il y a eu quarante jours d'horreur, quarante jours d'une chute continue, suffocante, vertigineuse. Mais rien n'est fait, et la catastrophe définitive paraît assurée pour bientôt, très bientôt. Un officier d'état-major me dit : « C'est dans les deux mois qui viennent que se jouera le sort du delta. D'ici là, selon que Saigon et Paris auront ou non compris, on saura si Hanoi peut encore être sauvé – ou est condamné. »

C'est la confusion des sentiments. Je sens certes chez les officiers et les hommes la volonté de réagir. Mais il faudrait pour cela que quelqu'un parle et ordonne, alors que personne ne le fait. Au contraire, dans le Haut-Commandement, c'est comme l'admission tacite que les Viets sont les plus forts, qu'il faut donc subir, qu'il faut reculer.

C'est le drame de l'impuissance. L'on attend, sans rien faire. La troupe voit ses grands chefs s'accorder des sursis pour décider, commander, agir, comme s'ils plaçaient leurs espoirs dans les initiatives décisives que prendraient leurs sucesseurs – mais il n'y a toujours pas de successeurs. Rien que Carpentier, rien qu'Alessandri.

En haut, c'est presque l'ambiance des dernières minutes avant la fin. On y trouve le monsieur abattu qui ferme les yeux, préférant nier le danger. On y voit les nerveux qui se rejettent les « pépins », les autoritaires et les décidés qui règlent à l'avance l'ordre de passage à la « porte de sortie », les chevronnés qui croient en la vertu infaillible de leur seule présence. Tous s'interrogent sur l'avenir sans oser vraiment l'envisager. Tout cela sous les regards de millions de Vietnamiens attentifs à toutes les faiblesses des Français. Ils attendent la fin. La décomposition est dans les coeurs – elle sera bientôt dans les faits. Car, face au danger, on ne prend que de dérisoires petites mesures, qui aboutiront fatalement à la rupture d'équilibre, à la panique : déjà à Hanoi l'on se prépare, plutôt qu'au combat, aux évacuations, aux déménagements, au départ.

Carpentier est le premier défaitiste. Un jour qu'il me reçoit, il me montre une immense carte de l'Indochine en me disant :

– Mes bureaux ont travaillé. Désormais nous pouvons procéder aux rétractions successives. Car nous ne pouvons tenir le Tonkin face aux divisions de Giap appuyées sur les forces chinoises. J'ai prévu sept lignes de repli : la dernière est au milieu de l'Annam, dans cet étranglement de l'Indochine proche du vingtième parallèle. Là nous pourrions constituer un front véritable où l'on bloquerait l'avance viet. Il n'y aurait qu'un peu plus de cent kilomètres à défendre, et la riche Cochinchine serait encore à nous.

Mais cette stratégie parfaitement défendable, le Commandant en Chef n'ose pas la professer publiquement. Cela d'autant plus que Letourneau – resté en Indochine après le départ de Juin – a une bonne colère de proconsul civil face à tous ces militaires qui s'effondrent, sans avoir le courage de leur effondrement. Et, sentant de loin le « pourri », il revient de Saigon à Hanoi avec, sur sa trogne de paysan, cet air d'énergie républicaine – vraie ou fausse – que savent assumer les politiciens dans les grandes occasions. Le 20 octobre, il réunit le grand aréopage, le Conseil de Défense, avec les mêmes personnages que huit jours auparavant, quand Juin était là. Mais un ministre, que peut-il face aux arguments des généraux retranchés derrière leurs étoiles, tout pleins de cette suffisance que donnent la science, la connaissance ? Au nom de la technique, ils déversent glorieusement des tonnes de démoralisation – Letourneau n'est qu'un « pékin », et tout ce qu'il peut faire, c'est d'ergoter. Bravement il s'écrie : « Il y a quelques jours, vous me disiez que les Viets avaient 60 bataillons. Maintenant vous faites état de 103 bataillons. Comment est-ce possible ? » Carpentier cependant, de sa voix doucereuse – celle des grandes responsabilités – le travaille au corps. Il dit qu'il n'y a pas de danger immédiat, qu'il ne s'agit pas de reculer, mais il faut tout prévoir : son devoir, c'est de préparer une défense élastique, avec un ultime réduit à Haiphong. Il faut envisager le rapatriement des familles françaises – rien qu'à Hanoi il y a 1 200 hommes, 1 200 femmes, 2 000 enfants. Mais ceci peut sans doute attendre un mois.

C'est l'annonce de la liquidation. Letourneau s'écrie : « Je ne comprends plus. Est-ce que l'on est définitivement battu ? » On le rassure – mais le ministre ne cache pas sa déception. « Voici une semaine, vous disiez que tout allait pour le mieux. Sans doute était-ce parce que le général Juin était là et que vous aviez peur de lui. Mais maintenant, vous ne vous gênez plus. Ce que vous avez proféré est impensable. La situation n'a pas pu se dégrader à ce point en si peu de temps. L'on ne peut pas changer de conception tous les huit jours. Je vous ordonne de défendre le Tonkin, sur les positions prévues, de la façon prévue. »

Mais, après cette « engueulade », Letourneau retourne en France, auprès de ses électeurs. Carpentier a les mains libres. Certes, pour faire plaisir au Gouvernement de Paris, il finasse – il donne des instructions où il est encore question de reprendre Langson. Mais il est surtout question de lignes défensives de plus en plus réduites – la ligne A est de 400 kilomètres, la ligne B de 300 ; et puis il y a une ligne de quelques kilomètres. C'est le Tonkin en peau de chagrin.

La consigne officielle, c'est toujours de se battre, mais les avis officieux inclinent de plus en plus à la prudence. Tout n'est que contradictions, incertitudes, vasouillages. Tout est d'autant plus incompréhensible qu'Alessandri, ce doux entêté, cet illuminé, se remet subrepticement à enfourcher son dada – la grande offensive. Carpentier fait dire : « On va s'en aller. » Mais Alessandri confie à ses intimes : « On va laisser passer l'orage – et puis on tombera sur les Viets dans leur jungle. »

Des semaines durant, personne ne sait que faire, personne n'a confiance. J'ai vu cette incohérence absolue à Monkay, le dernier point face à la Chine, tout au bout de la côte, là où j'avais été jadis pour assister à l'arrivée des armées de Mao Tsétoung sur la frontière. J'y retourne, car je veux être encore une fois là avant l'évacuation qui est décidée. Mais à peine y suis-je arrivé que parvient un contrordre – on restera.

A Monkay, c'est une drôle de paix ou plutôt une drôle de guerre. En principe c'est la paix entre Monkay la française et Tong Hing la chinoise, et la foule d'Asie continue à aller et venir sur la passerelle internationale. Mais ce n'est plus la « douceur » : car 3 000 Vietminh et 2 000 Chinois sont agglomérés tout autour. Tong Hing se bourre de mitrailleuses et de canons, qui tirent souvent des rafales par-dessus la frontière. A Monkay tout le monde est sur le qui-vive. Il n'y a qu'une compagnie de Légion, et elle sait qu'elle ne peut se défendre. Les officiers disent : « Est-ce que cela vaut la peine de se faire tuer sur place alors que, dans quelques semaines, le Commandement aura tout lâché ? Plutôt que d'attendre l'assaut, on ferait mieux de s'échapper en jonques, par la mer. » Mais, au fond, ils sont anxieux ; ils ne savent si leur devoir c'est de vivre ou de mourir. C'est alors qu'un avion atterrit sur l'aérodrome, et il en sort un Carpentier jovial, comme s'il n'y avait pas de problème. Le capitaine commandant la compagnie se met au garde-à-vous – c'est une sorte de buffle humain. Là, respectueusement, fermement, il demande des ordres au général, qui, en dépit de sa bonne humeur, a encore maigri, qui n'est plus qu'une charpente osseuse, sans chair, mais avec de gros os. Il lui dit : « Mon général, donnez-moi des directives. Je n'en ai pas. Si l'ennemi attaque, faut-il combattre jusqu'à la mort ou essayer de se retirer par la baie d'Along ? Et dois-je tirer sur la Chine, si les Chinois se joignent aux Viets ? » Je me souviendrai longtemps de l'ahurissement de Carpentier et de son geste – il lève les bras au ciel. Il dit enfin : « Qu'en sais-je ? » et il repart sans avoir ajouté un mot.






L'ÉVALUATION DE LAOKAY

Face à la marée vietminh qui s'amasse, le Corps expéditionnaire est trop faible : il ne peut tenir partout. Il faut donc le concentrer, le ramener aux quelques points où il sera fort, où il pourra se défendre. Cela, c'est chaque jour davantage la « ligne » de Carpentier ; et même il éprouve comme une satisfaction à chaque recul. Ce n'est pas vraiment du masochisme, simplement le rayonnement de son bon sens qui lui fait dire : « Cette fois encore, j'ai évité un piège. » Il est plein, non pas du sentiment de ses défaites, mais de son astuce. C'est comme si les grands chefs ne pouvaient jamais être humiliés.

On reste donc à Monkay, mais partout ailleurs on se resserre – c'est le terme pudique pour l'évacuation : dans l'Armée, on n'appelle jamais les choses par leur nom. Il n'est guère de jour sans l'annonce de quelque retrait – la censure ne laisse pas passer le mot retraite, et ce e en moins fait une énorme différence – pour des « raisons stratégiques ». Mais qui ne sent que ce vocabulaire hypocrite est celui de la déchéance calculée, acceptée, même si elle n'est pas avouée ?

Cela commence à Thai Nguyen, dont la capture sans combat avait été célébrée, voici à peine quelques semaines, comme un triomphe français. Mais, dès les exterminations de la R.C. 4, les trois colonnes inutiles qui avaient pris la cité l'arme à la bretelle rebroussent chemin sur Hanoi, encore plus vite qu'elles ne sont venues. Thai Nguyen aura été française une dizaine de jours et plus jamais, jusqu'à la fin de la guerre, les Français n'y retourneront ; plus 
[image: 016]
L'évacuation de Laokay.




que jamais ce sera la « capitale d'Ho Chi Minh », le lieu saint des Vietminh, tout à côté d'Hanoi, son concurrent.

Ensuite c'est l'abandon de Hoa Binh – un bien plus grand renoncement. Car c'est l'endroit ou la Rivière Noire perce un dernier éperon rocheux avant de se jeter dans le Fleuve Rouge et de s'écouler dans la plaine. Et c'est de là, de cette cuvette flanquée d'escarpements rocheux, que les Français ont menacé la « voie sacrée » des Vietminh, la piste qui relie le « quadrilatère de la jungle », celui du Tong Bo et des divisions de Giap, au grenier en hommes et en riz constitué par l'énorme tache rouge du Nord-Annam. Mais cette voie traverse le goulet de la dangereuse Rivière Noire juste en amont de Hoa Binh, et depuis des mois les Français ont fait la guerre des gués, afin de couper l'artère vitale de l'ennemi dans les eaux mêmes du fleuve. Ils ont construit des postes sur les berges, bien au-delà de Hoa Binh, partout où les Viets peuvent franchir ses eaux tourmentées, sombres et rapides. Depuis lors, les Viets ont lancé contre eux des assauts acharnés ; depuis lors, les Français, de leur côté, ont assailli les convois, les caravanes de l'ennemi quand il passait l'énorme torrent avec des moyens de fortune – souvent des troncs de bananiers. Combien de soldats viets, combien de coolies viets ont été tués par des balles ou emportés par le courant de la rivière magnifique et sinistre.

Etre à Hoa Binh, c'était étrangler les Viets, les juguler. L'abandonner, c'est leur rendre leur entière liberté de mouvement : désormais, non seulement ils sont assurés de leur « logistique », mais ils pourront faire manœuvrer leurs divisions tout autour du delta, dans une sorte de cache-cache, pour l'attaque de ce mouchoir de poche. Les Français s'enferment dans ce delta comme dans une coquille, et les Viets autour font ce qu'ils veulent.

Mais surtout c'est, après l'évacuation de Langson et de la grande porte de Chine, celle de Laokay – la petite porte, sur l'autre flanc du Tonkin, face au Yunnan. Désormais, tous les axes d'invasion sont aux mains des Viets. Laokay perdu, la vallée du Fleuve Rouge, cet immense sillon tout droit qui perce les montagnes, est également à eux. Cela leur donne de nouvelles, d'immenses possibilités – l'opportunité de faire simultanément ou alternativement deux guerres à la fois, l'une dans la jungle, l'autre dans la plaine. Et c'en est une de trop pour les Français.

La chute de Langson a donné aux Viets les clefs du delta – désormais les divisions de Giap peuvent se ruer sur Hanoi, émerger des montagnes de la R.C. 4 pour une offensive frontale contre ses rizières et ses fourmilières humaines. Mais, avec Laokay, c'est l'immensité même de la jungle – la jungle sans fin – qui leur est ouverte. Dorénavant les Viets peuvent se lancer contre les pays thai et leurs roitelets alliés aux Français, contre le Laos et la cité royale de Luang Prabang aux pagodes sacrées, et même au-delà, bien au-delà, par-delà le Mékong, contre le Siam et tout le Sud-Est asiatique. Il n'y a plus de limites, rien pour les arrêter dans leur cheminement à travers les forêts et les montagnes qui les mèneront, après des centaines, des milliers de kilomètres, au cœur stratégique de l'Asie.

C'est là le fait capital : les Vietminh feront deux guerres – celle de la rizière dans l'éternel delta et celle de la grande jungle, par l'écoulement infini des colonnes, allant toujours plus loin sans que les Français aient un moyen de les bloquer. Tout d'abord Giap fera tantôt l'une et tantôt l'autre ; mais l'heure de la défaite française sonnera quand il sera assez fort pour recourir aux deux à la fois.

Tout d'abord le Commandement français a hésité à sacrifier Laokay. Que de tergiversations ! Mais comment défendre ce « hérisson » qui est à plus de trois cents kilomètres – et cela quand il faut faire feu de tout bois, rassembler tout ce qui est valide, tout ce qui est disponible dans le Corps expéditionnaire pour le delta ? Fin octobre, la décision pour Laokay est prise.

Alors c'est, en plus du drame de la guerre, le drame de l'obéissance militaire chez les officiers et les soldats de la garnison – ils ne veulent pas partir. Depuis des années, ils ont résisté à toutes les offensives vietminh bien qu'ils fussent si peu nombreux – simplement grâce à la fidélité des peuples de la montagne. Le « patron » à Laokay est le colonel Coste. Il m'a toujours donné l'impression d'un héros à la Vigny, du chef à l'énergie de fer, mais trop conscient, et qui se demande parfois si cela vaut la peine. C'est la distinction même, toute de réserve et d'affabilité lointaine – un grand corps sec mais un visage aux traits fins, avec de la mélancolie dans les yeux bleus, dans la voix, dans toute sa personne. L'homme est taciturne et charmeur – avec cette délicatesse de l'orgueil qui aboutit à la modestie.

Coste engage avec Hanoi un long dialogue par câbles. A la vérité, Alessandri voudrait que l'on tienne Laokay, que l'on se batte pour la cité – mais Carpentier lui ordonne d'évacuer, et désormais il a peur de Carpentier, il ne l'affronte plus, directement ou indirectement. Quand Coste lui télégraphie : « Nous pouvons résister », il lui fait répondre : « Il faut partir – faites une colonne vers les pays thai. » Alors Coste se rebelle presque par cette réponse officielle : « Nous trahissons tous ceux qui ont eu confiance en nous ; après notre départ, les têtes vont voler. » Hanoi répète seulement : « Il faut partir. »

Déjà la bataille se rapproche de la cité. Deux régiments vietminh, de ceux dressés à la chinoise, sont signalés tout près. Il n'y a guère plus d'un bataillon dans Laokay – et il est marocain. Alors recommence encore une fois, dans ces confins de la Chine, le processus de l'exode, de l'évacuation, toujours le même. C'est le pont aérien des Junkers et des Dakotas qui emportent le matériel, les malades, et aussi des femmes et des enfants. Il faut encore transporter un gros stock d'opium, des tonnes. Et le pilote qui embarque la drogue – c'est le fameux de Fontange – s'écrie : « Je suis un salaud. Mes chefs sont des salauds. Car au lieu de sauver des gens, l'on sauve d'abord du poison. » Quant aux civils qui peuvent marcher, on les forme en deux colonnes qui s'en vont sur les pistes, sans protection, vers la cité paradisiaque de Phongto, la capitale du vieux seigneur Deo Van Ahn. En tout cela, on retrouve la dureté inexorable des abandons. Tout se fait selon la mathématique de ces évacuations dont on commence à avoir la technique.

Pendant que les « inutiles » de Laokay disparaissent, arrivent les garnisons des postes avancés, comme Pakha, comme Hoang Su Phy, si profondément engagés dans la jungle et où l'on s'est déjà tellement battu. A Hoang Su Phy, le chef de poste, le capitaine de B... dit, la honte au cœur, à Chao Quang Lo, le terrible allié, le chef des Mans de Muong Khuong : « Nous partons. Venez avec nous. Emmenez votre peuple. » Chao Quang Lo le borgne répond : « La France avait promis de ne jamais nous laisser. Elle nous laisse. Allez-vous-en. Mais moi je reste – et mon peuple restera. Car c'est ici notre terre. Contre les Viets, nous continuerons seuls la guerre sans pitié – jusqu'à ce que je sois tué, jusqu'à ce que tout mon peuple soit massacré. »

C'est vainement que le capitaine de B... supplie toute une nuit Chao Quang Lo de partir – celui-ci reste inébranlable. Comme un dernier service, il sauve la garnison française. Car déjà Hoang Su Phy est entouré de partout par les Viets, et c'est le vieux chef lui-même qui guide la colonne française par une piste secrète, qui d'ailleurs empiète sur la Chine. Quand il n'y a plus de danger, le capitaine et le seigneur man s'étreignent en pleurant – le Man retourne à ses montagnes et à son fief. Et, deux ans encore, il mènera – comme il l'avait dit – une lutte farouche contre les Viets, il sera insaisissable dans ses jungles et ses repaires. Des avions français iront lui parachuter des armes et des munitions. Et puis plus personne n'entendra parler de Chao Quang Lo et de son peuple. Car, au début de 1952, les Viets impuissants demandent l'aide des Chinois pour en venir à bout – et des dizaines de milliers de soldats de Mao Tsétoung se répandront sur la région de Muong Khuong ; et c'est cette avalanche qui finira par anéantir Chao Quang Lo et ses hommes.

Il ne reste plus que l'acte final – quitter Laokay. La vraie difficulté de l'évacuation, c'est le choix du moment – il faut partir le plus tard possible sans que cela soit trop tard. Car il y a un moment nécessaire, un horaire juste qui doit être respecté à l'heure près. Trop tard, à Cao Bang, ce fut l'anéantissement. Trop tôt, à Langson, et ce fut la honte. Le Haut-Commandement, après ces malheurs, n'ose plus donner lui-même le signal. C'est donc à Coste de décider – seul il a l'immense responsabilité de dire : « C'est maintenant. » A Hanoi, on a peur qu'il ne prenne trop de risques dans ce pari – car c'en est un et même de la plus terrible sorte. Alors, de là-bas, on multiplie les recommandations, on ne cesse de lui câbler : « Sachez que le salut de vos troupes est le premier devoir. Surtout allez-vous-en à temps. La moindre erreur d'appréciation peut être fatale. » Il y a le danger de l'assaut massif contre Laokay ; plus encore, il y a le danger que les Viets ne se soient mis sur la piste de la retraite, pour une embuscade d'anéantissement. C'est une question de vie ou de mort, pour la garnison, de ne pas être devancée. Et tout cela se passe dans la jungle, et Coste ne sait rien – il doit pourtant deviner le juste moment.

Les Viets s'amassent devant Laokay, ils prennent position, ils tiennent l'aérodrome sous le feu de leurs armes. Les avions ne peuvent plus atterrir. Mais, étrangement, dans leurs attaques, ils montrent une sorte de mollesse – et cela incite la garnison, plus que jamais, à demeurer encore. Mais n'est-ce pas une ruse pour la fixer dans Laokay, le temps que d'autres troupes de Giap aillent couper la piste de repli ? Quoi qu'il en soit, le 31 octobre, les Français déclenchent une contre-offensive et, après des corps à corps, repoussent les Viets de quelques kilomètres. L'aérodrome est dégagé – ils retirent la croix blanche, faite de morceaux de toile posés sur le terrain, qui signifiait l'interdiction aux appareils de se poser. Aussitôt un Junker atterrit pour charger, en quelques minutes fiévreuses, les blessés des derniers combats. Après ce succès, Coste dit hautement à Hanoi : « Il n'est plus question d'évacuer. On peut continuer la défense. » A Hanoi, le soir même, les généraux sont en plein débat, ils sont placés devant ce choix : faut-il profiter de l'amélioration récente à Laokay pour consolider la place et la garder, ou au contraire pour l'évacuer brusquement, avec le maximum de chances ? Finalement rien n'est résolu, la décision est laissée à Coste, à sa charge, à sa responsabilité.

Et c'est au milieu de ces atermoiements, quand Hanoi ne se prononce pas, quand Coste est plus seul que jamais face à lui-même, qu'un renseignement décide de tout. On apprend à Laokay que les régiments vietminh, en étroites et longues files, sont en train de cheminer par les sentes qui longent la berge sud du Fleuve Rouge encore en crue. Ils ont donc franchi l'immense obstacle de ce kilomètre d'eaux, ils se ruent à marche forcée pour arriver au lieu de la mise à mort des Français, à l'endroit choisi pour l'exécution en masse : il leur faut être avant eux sur les premiers contreforts des montagnes thai, là où doit se faire la liquidation. Il s'agit du débordement classique, celui qui doit aboutir à l'embuscade où quelques milliers de Viets cachés dans la jungle se précipiteront sur la caravane française longuement étirée sur sa piste.

Et tout cela c'est de l'information sûre, apportée par les partisans aux écoutes, aux aguets dans la forêt. Ce n'est aucunement une fièvre de l'imagination, comme à Langson. Coste donne donc l'ordre du repli. Ce qui va commencer, c'est une course pour la vie qui va se jouer à quelques heures, à quelques minutes près. Les Viets sont partis avec une journée d'avance, mais ils ont démarré de plus loin, ils ont une cinquantaine de kilomètres de plus à faire. Les chances sont égales, terriblement justes de part et d'autre.

A l'aube du mercredi, les soldats de Mao Tsétoung, de leur fort d'Hokéou qui surplombe (autrefois ce fort chinois s'appelait le fort Joffre), voient, au milieu des incendies des destructions, la colonne française se glisser hors de Laokay. Le décrochage se fait bien – d'ailleurs, en prévision, Coste avait à l'avance installé des éléments de protection aux endroits dangereux de la piste. D'abord, c'est la marche dans la vallée du Fleuve Rouge, écrasée de végétation. Puis c'est la longue escalade des massifs vers Chapa, depuis les fourrés épineux du bas jusqu'aux pins des sommets. A l'arrière-plan se dresse la masse énorme du Fan Si Pan, la montagne sacrée ruisselante de cascades et de torrents. A peine quelques coups de feu sortent des murs de la jungle, entre lesquels la colonne se faufile : soudain celle-ci apprend que le gros des Viets est sur ses arrières, à moins d'une demi-heure. Alors commence la grande traque. Il n'est pas possible aux hommes épuisés de s'arrêter, il leur faut avancer plus désespérément que jamais – mais l'ennemi se rapproche, gagne du terrain minute après minute. Chapa, l'ancienne station climatique, est laissé derrière. Sans arrêt, de jour et de nuit, les Français doivent poursuivre leur marche forcée vers les crêtes formidables qui séparent le bassin du Fleuve Rouge de celui de la Rivière Noire.

Le plan de Coste, c'est de faire face au bon endroit, de repousser l'assaut viet au col de Sam-Sao – une ravine tout en haut d'un énorme massif, entre des éboulis de calcaires. Mais l'ennemi ne donne pas le temps au Français de se mettre en position de défense : deux minutes après que le bataillon épuisé fut arrivé, ils s'élancent à l'attaque selon les techniques les plus modernes. Les assaillants chargent par petits groupes munis des outils de travail des commandos – des grenades, des mitraillettes, des fusils-mitrailleurs. Pendant ce temps, d'autres, s'infiltrant au-dessus du col, tirent de flanc avec des mitrailleuses. A cela s'ajoutent des obus de mortiers venus d'on ne sait où, qui tombent en gerbes denses et précises. Après plusieurs heures de combat, le bataillon marocain a épuisé ses munitions, il lui faut reprendre la fuite. Le col de Sam-Sao est forcé par l'ennemi – les pays thai lui sont désormais ouverts.

Les Viets pourchassent la colonne plus que jamais. C'est une retraite hallucinante. La tempête empêche les avions de parachuter, et tout manque, les vivres, les munitions. Des groupes vietminh se sont glissés sur les devants et attaquent les flancs du convoi qui s'écoule – convoi talonné à l'arrière par la masse principale de l'ennemi. C'est un effort physique terrible. Cela se passe dans la montagne la plus sauvage, rendue encore plus déprimante par la boue et la pluie – les sentiers ne sont que des éraflures sur les pentes immenses couvertes de jungle. Il y a des sentiers-escaliers qui dégringolent au fond de vallées pourries, de marécages, d'autres qui ramènent sur des sommets fleuris de lis. Un Français de cet exode m'a dit ensuite : « C'était comme si l'on était sur des dents de scie – chaque dent ayant deux kilomètres de haut. » Enfin, après bien des jours, la colonne se trouve sauvée, à l'abri – elle est arrivée derrière les crêtes du Pou-San-Kap, tenues par l'armée de Deo Van Long, le despote de Laichau. Les Viets, manquant à leur tour de munitions et de vivres, renoncent enfin – leur logistique faite de coolies a craqué. Et c'est ainsi que leur proie leur a échappé.

Pour les Français, cette évacuation à chaud et qui est une réussite, c'est presque une victoire. En fait c'est quand même une défaite – même si elle est honorable. Car la poursuite a amené les Viets presque au cœur des pays thai, et cette fois il ne s'agit pas de guérilleros, mais des réguliers même – de Giap. Ils se sont emparés de Phongto et de Binh Lu au-delà des premiers cols, ils se maintiennent même devant le Pou-San-Kap, cette chaîne qui enserre Laichau, la cité-mère des Thai.

C'est ainsi que pour les Français commence une nouvelle grande guerre de jungle. Les débuts sont bien obscurs. Et c'est pourtant cette guerre qui, après d'incroyables péripéties, des confrontations acharnées – le duel des paras et des légionnaires contre les réguliers – culminera tragiquement à Dien Bien Phu. Ce sera alors la plus gigantesque bataille où les élites de deux armées, celle des Blancs et celle des Jaunes, s'extermineront là où cela ne paraît même pas possible, dans le fond des jungles, loin de tout, d'absolument tout. Ce sera la plus grande bataille de jungle de l'histoire mondiale.

On n'en est pas là. Mais déjà prend forme la guerre future – celle au sein des immensités vertes. Il ne s'agit pas seulement, comme sur la R.C. 4, de faire passer des convois par une route, jusqu'au jour où on ne le peut plus et où l'on se retire catastrophiquement. Dorénavant, c'est la mêlée au sein de la nature même : les colonnes françaises marchant sur les pistes ne seront reliées au monde qu'au moyen de quelques aérodromes. On va recommencer, à l'échelle de l'Indochine, ce que furent les campagnes anglaises de Wingate en Birmanie, au-delà des lignes japonaises, lors de la dernière guerre mondiale. Ce sera une entreprise incommensurable. Les troupes engagées, pour être ravitaillées, pour être guidées, pour être protégées, n'auront que des appareils partis du delta et qui devront, en leurs vols périlleux, surmonter tous les dangers des moussons et de la nature. Serons-nous capables de faire cette guerre de jungle ? Mais alors on ne se pose pas encore la question, l'on ne pense même pas à avoir la puissante aviation qu'il faudrait.

Quoi qu'il en soit, je vais à Laichau, pour voir. Ce que j'aperçois d'abord, c'est Deo Van Ahn qui a fui sa cité de Phongto envahie par les Viets – il est en train de débarquer de sa pirogue royale, qui l'a amené à travers les rapides de la Rivière Noire. Il est toujours aussi digne avec son visage plissé, ses moustaches blanches recourbées vers le sol et sa calotte noire. Pauvre homme ! il me sourit tristement. Son Phongto est en cendres et son peuple s'est enfui dans les montagnes. La grande peur a déferlé avant même l'arrivée des Viets, quand un homme échappé de Laokay occupé a raconté ce qu'ils avaient fait là-bas : il paraît que, à peine les Français disparus, des commandos rouges spéciaux se sont rués sur la ville et ont massacré au hasard. Deo Van Ahn me dit lugubrement que les communistes veulent abattre la résistance des Thai par la terreur.

Mais les malheurs de Deo Van Ahn n'affectent nullement son cousin Deo Van Long, le despote de Laichau : celui-ci est même plutôt content. Il est en plein branle-bas de combat, en pleine exaltation guerrière. Son ardeur s'est surtout accrue quand, venant d'au-delà les murailles rocheuses qui barrent le ciel, des avions ont surgi, sont descendus en vrille jusqu'au fond du gouffre de Laichau, apportant une quantité infinie d'armes et de munitions – bien plus que le redoutable personnage n'avait jamais espéré. Même Pignon, le Haut-Commissaire, amène des fusils dans son Dakota. Mais lorsqu'il prodigue aussi de bonnes paroles et des encouragements, Deo Van Long est très à l'aise pour lui dire : « Ce n'est pas assez. Procurez-moi en plus quelques dizaines de mitrailleuses et de mortiers, et je me charge de tout. Il me faudrait aussi davantage d'argent, pour que je puisse faire ma mobilisation générale. » En fait, une grande partie de tout le matériel, de toutes les piastres qu'on lui fournit par voie aérienne va directement dans son « yamen », pour agrandir sa réserve personnelle. Le reste seulement est chargé sur des caravanes de petits chevaux jusqu'au « front » – jusqu'à la crête du Pou-San-Kap. Tout cela est donc plutôt une « bonne affaire » pour Deo Van Long, qui accroît sa richesse et sa puissance.

Les Thai sont d'ailleurs sûrs d'écraser les Viets. Ils ne connaissent en effet que les guérillas et ne se rendent aucunement compte de ce que sont les bataillons réguliers de Giap, de leur terrible puissance. Mais, moi, je pense alors que si les Viets continuent de s'amasser et lancent une véritable offensive de jungle, ce sera la débâcle. Les Français, bien qu'ils parlent souvent de Wingate, sont encore moins prêts pour la forêt que pour la rizière. Ils n'ont pas, à ce moment, de troupes spécialisées pour le « choc » sur les pistes – ils s'attendaient si peu à cette forme de guerre ! Dans les pays thai, ils en sont réduits à opposer le tyranneau Deo Van Long à Giap.

Mais l'alerte à Laichau ne dure que quelques jours. Ce n'est pas là que l' orage gronde – c'est sur le delta, c'est contre le delta. Le temps n'est pas encore venu pour les Viets de disperser leurs armées à travers l'Indochine, son immensité, ses jungles, en un « kriegspiel » compliqué. Tout d'abord, Giap veut frapper le grand coup, il veut frapper mortellement, au cœur, de façon à tout finir en une fois – il veut prendre Hanoi.






LA MENACE CONTRE LE DELTA

A partir du début de novembre, les Français ont une certitude : les Viets font une méticuleuse, une inexorable mise en place tout autour du delta, pour le grand assaut. Ils en sont sûrs, car désormais ils savent comment opèrent les Viets, par quel lent processus – un processus d'insectes – ils se préparent pour l'action soudaine et décisive. Et chaque jour cela se précise, cela prend forme, cela se bâtit.

C'est toujours pareil – et pourtant l'on n'y peut rien, absolument rien. On ne voit que le néant tout juste repère-t-on certains signes vagues sur lesquels le Deuxième Bureau cogite vainement. On est réduit aux hypothèses. C'est l'impuissance. Et pourtant on sait qu'un jour cela « explosera » et que peut-être l'on ne pourra rien, que l'on sera surpris quand même. Et cette montée du danger sûr et terrible – mais d'un danger qui se déclenchera comme un mystère, on ne sait quand, on ne sait où – crée dans tous les cœurs l'angoisse. C'est la période de l'attente terrible.

Cette inconnue. est d'autant plus impressionnante que les préparatifs sont identiques, toujours rigoureusement identiques. Autrefois, dans le temps de l'insouciance, on n'en faisait pas cas, on les traitait par le mépris. Maintenant que l'on en connaît l'aboutissement implacable, tout le Corps expéditionnaire – les états-majors, les officiers, les troupes – subit un complexe d'infériorité. Il a peur. Que pourra-t-il faire face à l'avalanche rouge !

Les semaines passent, sans rien. Mais chacun se dit que, dans les jungles montagneuses du Haut-Tonkin, la multitude des coolies est en train d'apporter des charges accablantes jusqu'à la lisière de la plaine. Il y en a cent mille, deux cent mille, autant qu'il en faut – le nombre ne compte pas, n'a pas d'importance. Ces créatures de somme – bêtes invisibles – marchent de jour et de nuit sous le camouflage impénétrable de la forêt, par les sentes innombrables et les routes conquises. Les Viets n'ont encore que peu de camions et c'est le coolie qui demeure l'instrument de transport, selon la méthode lente et sûre des années passées. Qu'importe le temps ? Tout se fait, tout aboutira à ce que Giap veut, au moment voulu. Jusque-là il n'y a rien – rien que ces fourmis humaines anonymes, dont on sait seulement qu'elles apportent les fournitures chinoises depuis la frontière jusqu'aux bases de départ, inconnaissables aussi, de l'offensive future. Cela a la rigueur d'un mécanisme. Au fur et à mesure qu'arrivent les colonnes d'hommes de bât, c'est la prolifération des stocks de vivres et de munitions sur les dernières collines de la jungle, juste avant l'infinie platitude de la plaine. Mais qui peut dire où ? L'aviation, qui ne repère rien, ne peut rien. Mais la pression s'accroît – elle s'accroît constamment. Et l'on est aussi désarmé contre ce qui va suivre – les prochaines étapes. Quand les dépôts seront en place, ce seront les soldats qui viendront à leur tour encercler le delta. Eux aussi auront marché à la façon des coolies, soixante kilomètres par jour, dans le secret de la forêt, avec seulement leurs armes, des boules de riz et des feuilles sur leurs casques. Eux, quand ils seront arrivés, ils resteront dans la jungle, là où on ne les voit pas, là où rien ne les menace, et cependant à portée du delta, du grouillement humain, de la proie superbe d'Hanoi. On n'ignore rien et on ignore tout – ils procéderont encore une fois à la répétition de ce qu'ils auront à faire le jour de l'offensive, chaque homme perfectionnant les gestes qu'il aura à accomplir, s'imprégnant des réflexes qu'il devra avoir, se conditionnant pour sa tâche. Les commissaires politiques « chaufferont » le moral, promettant la victoire mais disant qu'elle sera difficile, qu'il faudra que chacun sacrifie tout sans même réfléchir, automatiquement, grâce à l'enthousiasme et à l'amour de la patrie. Il y aura, entre les hommes de chaque unité comme entre les unités elles-mêmes, des concours de « volontariat » où les gagnants seront ceux qui seront prêts à se « dévouer » le plus, acceptant d'avance d'être des « morts-vivants ».

Ainsi l'Armée populaire de Giap s'amasse dans le secret presque impénétrable du monde communiste – encore plus impénétrable parce qu'il opère dans le secret de la jungle. Par tous les moyens cependant, les Français essaient d'arracher à ce monde quelques bribes, quelques renseignements d'ordre stratégique, mais combien peu ils arrivent à « mordre » sur son secret ! Des avions vont photographier, mais les développements ne montrent que la couche uniforme de la forêt. Des patrouilles vont en reconnaissance, mais elles ne pénètrent pas assez loin, là où il faudrait, car ce serait leur destruction. Et si jamais on fait quelques prisonniers dans ces raids, même s'ils parlent, ils ne savent rien, pas même le nom de leurs officiers, le numéro de leur unité. Souvent cette ignorance est réelle, de bonne foi, car dans l'Armée viet, rien n'a de nom – et s'il y en a un, il est faux, artificiel, changeant. Evidemment, comme toujours, les deuxièmes bureaux « achètent » des informations à leurs agents, cet éternel petit monde – toujours le même finalement, car les maladroits, les imprudents qui se font assassiner par les uns ou les autres sont aussitôt remplacés par des gens du même acabit. Mais comme il est difficile de vérifier, de recouper leur marchandise, leurs prétendus « tuyaux » : même s'ils sont vrais, ils ne servent pas à grand-chose, car l'on n'a pas confiance, on n'ose pas se baser dessus. On se méfie d'autant plus que l'on est persuadé que certains de ces informateurs professionnels – mais on ignore lesquels – travaillent pour les Viets, répétant ce qu'on leur a prescrit de dire, du faux ou plutôt un tout petit peu de vrai avec beaucoup de faux. Il y a même eu, paraît-il, une cellule vietminh d'agents de renseignements français.

C'est le grand jeu de l'intoxication. Tout le problème, pour les Français, c'est de deviner où les Viets attaqueront ; pour les Viets, c'est de ne pas le laisser deviner. Le Corps expéditionnaire est comme l'aveugle du colin-maillard, tendant les bras pour attraper quelque chose, un soupçon de vérité. Il est au centre, dans le delta, bien connu, bien vu des Viets qui font cercle autour de lui, à la limite des jungles – mais cachés, inconnus, insaisissables. En réalité, les Français veulent tellement savoir que les Viets, au lieu de les laisser tâtonner, préfèrent leur donner de la pâture. Toute leur subtilité, c'est d'arriver à leur faire parvenir, sans qu'ils s'en doutent, des informations suffisamment trompeuses et tronquées pour lancer au jour J leur véritable offensive juste là où les Français ne l'attendent pas. C'est infiniment complexe. Pour égarer davantage le Deuxième Bureau, les divisions de Giap – ou des éléments choisis à cet effet – se livrent à toutes sortes de ruses, de manœuvres, de fausses marches, de fausses concentrations.

Et tout cela, les vrais préparatifs et les faux-semblants, durent des jours, des semaines, des mois, dans une tension croissante, jusqu'à ce que les Viets soient prêts et qu'ils « se révèlent » par leurs coups, par la ruée de la mise à mort.

Cependant, fin novembre, ce que les Français connaissent, le peu qu'ils savent, est suffisamment effrayant. Déjà, Giap a rassemblé le gros de ses moyens. Une centaine de bataillons sont à pied d'œuvre. Il y a trois concentrations principales, une pour chaque côté de ce triangle qu'est le delta.

La menace la plus mortelle est plein nord, à une quarantaine de kilomètres de Hanoi seulement, là où les routes de Langson et de Cao Bang débouchent dans la plaine. Dans cette direction, le pays viet arrive tout près de la capitale : des boulevards et des rues de la ville, on aperçoit les contreforts où s'amassent les troupes qui veulent la prendre. Et ce sont les unités victorieuses de la frontière, les divisions de fer de Giap : leur mission, c'est le choc, la ruée courte et violente, la percée décisive jusqu'au cœur de la cité.

Une menace presque aussi grave vient de l'ouest, de la tête du delta, de ce carrefour d'eaux où le Fleuve Rouge reçoit presque au même endroit la Rivière Claire d'un côté, la Rivière Noire de l'autre. Ce confluent est dominé par deux énormes sentinelles, deux massifs abrupts à l'orée de la plaine – le Tam Bao et le Bavi. C'est dans ces escarpements qu'est cachée la seconde concentration. Celle-là est formée par les troupes qui opéraient dans la Moyenne Région tonkinoise, qui avaient pris Laokay, qui avaient fait la guerre des gués de la Rivière Noire. Quand Coste avec son bataillon marocain se fut échappé, le gros des poursuivants, au lieu de continuer sur Laichau et le Laos, était revenu en arrière pour le grand objectif, pour Hanoi. Là aussi, la cité n'est qu'à une quarantaine de kilomètres et, pour y arriver, il suffit de suivre le Fleuve Rouge qui s'étale dans le delta.

En somme tout se passe comme si Giap veut prendre Hanoi dans un mouvement de pince, les deux concentrations – celle du nord et celle de l'ouest – étant prêtes à se refermer sur la proie magnifique et si proche.

Toute différente est la troisième concentration, la méridionale. Elle n'est pas faite pour le coup de grâce, mais pour l'immense subversion. Que l'on regarde le delta : tout ce qui est immédiatement vital est au nord. C'est Hanoi, c'est la route de Hanoi à Haiphong, c'est Haiphong. Par contre le Sud se présente comme un appendice, un monstrueux appendice. Stratégiquement moins important, c'est pourtant là qu'est le gros des hommes, la plus grande densité mondiale de population au kilomètre carré, la principale misère. C'est l'Asie des nhaqués – opposée à la frange du Nord, qui est celle des villes, de l'économie européenne, de la présence blanche. C'est dans ce Sud, en amont d'Hanoi, que va se perdre l'immense Fleuve Rouge qui, six mois de l'année, transforme la nature en une gigantesque inondation d'eaux jaunâtres. Dans ce Sud, tout est favorable aux Viets – l'éloignement relatif, le manque de routes, la dualité de la terre et de l'eau, l'accumulation humaine, la pauvreté, la famine, le ferment traditionnel de révolte. Mais ce n'est pas là qu'on peut emporter la décision ; on peut simplement y aider, et beaucoup, par des méthodes appropriées.

Cette géographie physique et humaine s'est imposée à Giap pour ses plans. Alors que les armées du Nord et de l'Ouest vont frapper les Français dans leurs œuvres vives, celle du Sud aura à se répandre dans les rizières, à dominer les nhas, à s'emparer de la masse. Pour cela, elle fera un travail très spécial, elle aura une tactique particulière : ce sera le pourrissement en grand, sur une échelle jamais vue.

A cela serviront les forces venues du Nord-Annam Rouge : mal armées, n'ayant pas stationné en Chine, elles sont redoutables parce que particulièrement proches du peuple. Leur repaire, c'est le massif de Chiné – un des plus romantiques paysages d'Indochine. C'est une rocaille tourmentée, une baie d'Along terrestre pleine de grottes et de pagodes, qui au sud coupe à pic la platitude du delta – nappe boueuse ou étendue de riz, selon les saisons. Là, la concentration est juste au-dessus de la plaine ; elle n'a qu'à descendre, à traverser la rivière du Day, et elle est en plein dans la fourmilière.

C'est par là que commence la nouvelle guerre. Pendant que les réguliers venus de Chine se mettent en place autour d'Hanoi, les semi-réguliers du Nord-Annam se glissent dans les rizières. Avant d'attaquer de front le delta, Giap le noyaute. Ce qui se passe auprès de Nam Dinh et de Thaibinh ressemble à la guérilla, mais en beaucoup plus important, avec des bataillons, des régiments entiers. Les communiqués français parlent seulement d'infiltrations : en fait, devant les Viets venus de Chiné, sautent toutes les mailles de la domination française. Les notables sont tués, les routes sont coupées, et même les postes sont enlevés. Dans le delta pacifié, tout s'écroule à la fois – et l'on ne sait comment arrêter la propagation du mal terrible et invisible. On n'a pas de prise. On ne voit pas l'adversaire. Pourtant, il suffit que quelques soldats de Giap, en uniformes ou non, arrivent dans un village pour que tout ce qui était caché, terré, surgisse à nouveau de partout – les agents, les comités, les commissaires politiques, les associations de toutes sortes, les messagers, les ravitailleurs, les guérilleros, les tueurs, les troupes populaires provinciales, les troupes populaires régionales. En quelques jours, tout l'appareil vietminh est à nouveau en place dans le Sud du delta, toute la population appartient à nouveau à Ho Chi Minh. La marque de cette reprise, son symptôme total, c'est l'apparition du « village fortifié » – le village qui est devenu une citadelle rouge avec ses murailles de terre, ses emplacements d'armes automatiques, son labyrinthe de souterrains.

Le premier poste tombé s'appelle Hoi-Tung : il est tenu par une garnison vietnamienne, commandé par un lieutenant vietnamien juste revenu d'une école militaire en France. C'est un poste de l'extrême avant, de ce que l'on désigne comme « la ligne du Day », face à la base ennemie de Chiné. Cinq bataillons l'attaquent, des bazookas le criblent. Il n'y a plus d'espoir. L'officier vietnamien est blessé. Il donne l'ordre à ses hommes de ramper à la tombée de la nuit, à travers les Vietminh, jusqu'à l'unité française la plus proche – et, cela fait, il se suicide.

Contre les bataillons viets de l'infiltration, le Commandement fait le premier « grand nettoyage » dans le delta – mais c'est de la vraie guerre, massive, lourdement militaire, qui se pratique au sein même des masses, contre elles. Rien de commun avec ce que l'on avait connu auparavant, les triages, les ratissages comme il y en avait tant eu en Cochinchine, et qui n'étaient encore que de l'action policière. Là, c'est vraiment l'Armée contre le peuple

– l'Armée lourde et massive faisant des « opérations combinées » avec toute sa puissance de feu, avec ce qu'il faut pour écraser par le matériel. Chaque fois, l'on met en œuvre des milliers de soldats durs, des sticks de parachutistes, des engins amphibies appelés crabes, des colonnes d'artillerie, des « mouchards » et des chasseurs. Le but, c'est de reprendre les villages fortifiés où se sont retranchés les réguliers, à même la masse. La tactique, en théorie, est simple. C'est d'abord de tout écraser sous les canons de l'artillerie ou des bâtiments de marine. C'est d'envoyer à travers les rizières les engins amphibies – ils sont suivis par les fantassins qui donnent l'assaut aux agglomérations. En cas de résistance, les chasseurs interviennent.

Tout paraît aisé, un peu sinistrement simple. Ce ne l'est pas. C'est lugubre, mais de morne difficulté, de monotone cruauté. Car ces réguliers mêlés au peuple, l'on n'en viendra jamais à bout – ils sont comme indestructibles. Pour les détruire quand même, l'on fera, dans les années suivantes, des milliers d'« opérations combinées », en inventant toute une gamme d'« astuces ». Le résultat, ce sera d'anéantir chaque semaine, chaque mois, des milliers de nha-qués. On fera vivre jour après jour, indéfiniment, des millions d'hommes, de femmes et d'enfants, dans la terreur, sous la menace de la mort, sous les bombes : et c'est ainsi qu'ils haïront les Français, qu'ils s'amalgameront définitivement aux réguliers. Ce sera la défaite psychologique. Et pour aboutir à cela, combien l'on perdra d'hommes sur les diguettes et dans la boue – car ce sera sanglant, terriblement, pour le Corps expéditionnaire aussi.






LA MORT DANS LA RIZIÈRE

Ce qu'est vraiment la guerre du delta, je l'ai appris à Hanoi au Paramount, un dancing installé par un Chinois dans un ancien magasin à prix unique. Dans une salle de cent mètres de long, c'est un entassement de militaires, le mélange, par centaines, de tous les grades, de tous les uniformes. Il n'y a presque pas de civils. Tout apparaît désespéré, depuis les minables taxi-girls jusqu'au tonitruant orchestre « argentin ». C'est l'endroit standard du plaisir pour soldats : tables de bois blanc, abat-jour en papier, violence des lumières et de la musique, le tout lugubre malgré des prétentions au luxe. Mais les hommes qui sont là pour oublier la guerre qu'ils viennent de vivre la revivent encore comme une nausée.

Les soldats boivent dans une gaieté de fièvre, et toutes leurs têtes ont une ressemblance dans la vulgarité et la violence, également rougeâtres, suantes. Et surtout ils parlent, ils discutent, rabâchant indéfiniment ce qui leur est arrivé. Même entre eux, ils sont mauvais, prêts à la bagarre pour un mot. Dans d'autres groupes, ce sont de lourdes plaisanteries, des voix épaisses.

Il me semble être dans un abattoir. Les gens qui sont là savent qu'ils vont être tués, parce que rien n'est fait pour l'empêcher : d'avance, ils sont les victimes de la veulerie. Plus tard, au moment de Dien Bien Phu, ce sera une douleur fière et stoïque. Là, c'est comme un déchaînement de l'animalité – en réalité cette brutalité, vraie ou fausse, est la pire force de la démoralisation.

Je me case à une table de jeunes paras – j'en connais un. Ce sont presque des enfants. Ils ingurgitent du champagne et se trémoussent sur leurs chaises au rythme de la samba, en hommes désespérément seuls. La taipan – le chef des taxi-girls – propose des filles à cinquante piastres par heure de danse. Ils acceptent, et aussitôt arrivent des Chinoises de la dernière catégorie, laides et usées, avec des verrues sur les joues. Le para que je connais lève sa coupe : « A notre santé, ou plutôt à la santé de ces beautés – la nôtre est trop précaire. » Et il se penche sur moi pour me confier, à moitié ivre :

– On veut rigoler. On rentre d'opérations dans le Sud du delta. C'est la première fois que nous nous battons, moi et les copains de la compagnie. On vient à peine de débarquer en Indochine. Cela a duré quarante-cinq jours et on a perdu dix-neuf camarades. Le plus dur s'est passé dans les villages fortifiés – on était trois cents contre trois mille Viets. On a eu de la chance de n'avoir pas eu plus de casse.

Les paras de la table ne boivent plus. Ils sont pétrifiés par leurs souvenirs, et tous, pêle-mêle, comme malgré eux, racontent le combat :

– Il s'agissait apparemment de trois villages comme tous les autres – des plaques de verdure dans la plaine inondée. Un informateur prévint que les réguliers y étaient installés. On reçut l'ordre d'aller voir. Pour arriver là, il fallait franchir un canal et parcourir plusieurs centaines de mètres de rizières. Il n'y eut pas de préparation d'artillerie, car on ne peut amener de canons pour chaque fouille de villages. Des crabes étaient en avant de nous et nous pataugions derrière.

« Rien n'est plus impressionnant que de marcher ainsi, vulnérables et visibles, à travers la nappe d'eau, vers les villages tellement compacts et mystérieux, des blocs au-dessus de l'inondation. Et on ne sait jamais ce que l'on trouvera. Cette fois, à mi-distance, ce fut le déchaînement : des trois villages à la fois, d'apparence toujours aussi paisible et renfermée, on nous bombardait avec des mortiers. Cela faisait de petits geysers autour de nous. Nous fûmes arrêtés net. En une seconde, nous nous effondrâmes tous dans l'eau, sans savoir ceux qui avaient été touchés et ceux qui essayaient simplement de se protéger. Les crabes refluèrent. Pour nous, il était impossible de bouger ; il fallait rester cachés, en s'arrangeant juste pour respirer. Les Viets continuaient à tirer. On réclama désespérément l'artillerie, mais elle était trop loin, hors de portée pour intervenir. Les canonniers mirent une heure à rapprocher leurs pièces, à les pousser sur la route embourbée et coupée, complètement emportée, disparue par endroits.

« Alors que l'on amenait les pièces, la haie de bambou du village le plus proche – cette haie impénétrable qui sert immémorialement de muraille d'enceinte – s'ouvrit soudain. Elle se déchira en quelques instants, et c'était un phénomène extraordinaire de la voir soulevée comme par une force incompréhensible. Mais, par la brèche, plusieurs centaines de Viets se ruèrent sur les hommes de la 1re compagnie, celle qui était en tête. Avec toutes nos armes, nous tirions furieusement sur les Viets – les crabes surtout faisaient un feu d'enfer. Beaucoup étaient atteints. Il en tombait à chaque mètre, aussitôt absorbés par la vase et l'eau, mais il en restait toujours. Et ceux-là avançaient quand même, silencieusement, à la façon de bêtes aquatiques. On les vit arriver jusqu'aux paras de la 1re compagnie – ce fut aussitôt de terribles corps à corps dans la boue. On ne pouvait plus tirer, à cause de l'emmêlement de ces Viets et de ces paras. La situation empirait. Qu'arriverait-il si, des autres villages, sortaient aussi des colonnes vietminh ? Ce serait notre encerclement et sans doute notre destruction.

« Ce fut à ce moment que l'artillerie tonna. Quelques minutes après vrombissaient des « Kingcobras ». Des fumées et des flammes couvrirent les villages. Tout se termina très vite. Les Viets aux prises avec les hommes de la 1re compagnie décrochèrent tout à coup. Le temps qu'ils mirent à retourner au village-repaire, on les matraqua de toutes les façons, et un grand nombre d'entre eux furent encore tués. Quand les survivants arrivèrent à la haie, elle se boucha derrière eux, tout comme elle s'était ouverte deux heures auparavant, aussi fantastiquement. Tout se calma. Nous étions trop faibles pour poursuivre l'ennemi, pour lui donner l'assaut, et nous partîmes. Le lendemain, on revint avec des renforts, toute une artillerie et une aviation de protection. On pénétra dans les villages sans un coup de feu : ils étaient à moitié détruits et complètement déserts. Les réguliers avaient tranquillement décroché en emmenant la population avec eux. Toute la journée, on patrouilla dans la région, mais en vain. »

Toute la Guerre d'Indochine est contenue dans ce récit, et d'abord le fait que l'on n'arrive jamais à « accrocher » les Viets, à les mettre dans la position où on peut les tuer. Toujours, dans la complication infinie de la manœuvre, quelque chose ne va pas – c'est « le sac de nœuds » comme l'on dit. Ce peut être, comme dans ce cas, l'artillerie qui est trop loin. Mais souvent aussi c'est la chasse qui est clouée au sol par la météo, un L.C.T. de la marine qui s'échoue sur un banc de vase, les transmissions qui sont brouillées, un bataillon qui fait une fausse manœuvre, une route qui est coupée, un renseignement qui est faux. Et il suffit de cela, de ce rien, pour que tout échoue : souvent, non seulement les Viets s'échappent, mais ils profitent de l'« erreur » pour nuire. Au milieu de la nature, dans la confusion des mouvements, ils ont un sens extraordinaire pour « voir » la faute, pour l'exploiter. Comment y arrivent-ils aussi sûrement, personne ne le sait. Et même à supposer, par extraordinaire, qu'il n'y ait aucun à-coup dans l'opération française, tout est lent, infiniment trop lent. Les Viets se glissent, s'écoulent comme ils veulent. Je me souviens de cette exclamation d'un officier : « Nous pêchons le poisson vietminh avec des filets faits pour des baleines. »

A regarder ce delta du Tonkin, à voir cette nudité de l'eau et des rizières qui n'est rompue que par les taches concentrées des villages, on croirait que tout est facile. Et cependant tout est complexe, tout est impossible, sans solution. Des années, on essaiera en vain.

Mais cet automne-là, comme on essaie déjà ! Car le Commandement veut liquider les « villages » fortifiés et s'appuyer sur un delta purifié, sain, sûr, pour recevoir le choc imminent des divisions régulières de Giap, campées plein nord, et chaque jour plus prêtes à se ruer sur Hanoi. En attendant, c'est la guerre systématique contre le « pourrissement » – une guerre que l'on présente comme la. première grande offensive du Corps expéditionnaire depuis les malheurs de la R.C. 4. Hélas ! les résultats sont bien décevants. Car la carte « roséole » ne fait que s'étendre : c'est celle où l'on marque en rouge toutes les implantations vietminh, dans le delta. Et elles se propagent de proche en proche comme une épidémie : dans le vocabulaire militaire d'Indochine, la tache d'huile est réservée à la pacification française, la roséole au pourrissement vietminh. En quelques semaines, celui-ci a gagné tout le Sud du delta, s'est étendu à un tiers de sa superficie, à plus d'un tiers de sa population. Le mal se propage jusqu'aux abords d'Hanoi, jusqu'à sa banlieue méridionale. C'est ainsi qu'un assaut est lancé contre le poste de Nghia Ba Ta, à vingt-cinq kilomètres au sud de la cité. L'ouvrage a failli être pris – et ce n'est pourtant aucunement une cabane comme tant d'autres. C'est ce qu'il y a de plus solide dans le delta, une sorte de château fort avec un peu de ciment et une garnison nombreuse.

J'y vais quelques heures après l'attaque, le matin qui suit la nuit terrible. Et là je vois que les Viets ont employé la technique de l'«assommage» – la même que celle utilisée contre les ouvrages de la R.C. 4. Désormais, pas plus dans la rizière que dans la jungle, il n'y a rien d'imprenable : c'est à Nghia Ba Ta qu'a commencé la grande épouvante des postes du delta ; elle a duré cinq ans.

Ce que je trouve, c'est un chantier. Une foule de coolies assiège le poste, mais pour le réparer – c'est presque de la même façon que la masse des Viets l'assiégea jusqu'à l'aube pour le démolir, avec la même densité propre à l'Asie. C'est le même acharnement du nombre à faire ce qui est prescrit. Maintenant cette plèbe gâche du plâtre, bouche des brèches énormes, travaille avec les mains et la truelle. Et je pense aux soldats des ténèbres qui, aussi minutieusement, faisaient le nécessaire, collectivement, toujours, dans une tâche opposée. Tout cela se succède, sans qu'il semble y avoir de sentiments, juste la soumission des multitudes menées.

Ce matin, ce sont des centaines de coolies – il y a parmi eux des femmes et des enfants pris dans des villages – qui reconstruisent le poste avec leurs petits paniers – humbles, misérables créatures soumises au maréchal des logis André Bardou, le Blanc qui est à la fois le seigneur et le dieu. La nuit passée, c'étaient les réguliers et les guérilleros qui démolissaient aussi servilement, hommes devenus des choses devant le commissaire politique.

Ce que fait d'abord le maréchal des logis, c'est de m'exhiber quelques débris métalliques :

– Ce sont des fragments de la bombe volante que les Viets ont lancée contre nous, avec une rampe en bambou et un allumage électrique : du bricolage. Mais ce qui a fait mal, ce qui a percé le béton de soixante centimètres, ce sont les obus de huit kilos des S.K.Z. que les Viets fabriquent dans les grottes des monts de Chiné. C'est primitif comme des bombardes, mais il a suffi de quelques coups pour massacrer notre tour.

Je suis sur le toit-terrasse. Un arroyo enserré de digues tourne tout autour, sur trois côtés. Plus loin, c'est l'éternel paysage tonkinois de la rizière se terminant sur un fond de montagnes. C'est la paix. Le poste est posé dans cette nature calme comme une boîte. C'est un carré aux murs de briques, avec dans un coin la masse en ciment de la tour, que l'on avait construite comme un réduit inexpugnable. A l'intérieur, une cour est à moitié occupée par le bâtiment-dortoir, percé de meurtrières, collé à l'enceinte et de même hauteur qu'elle. Le tout renforcé de blockhaus.

Le maréchal des logis me raconte comment les Viets ont failli écraser Nghia Ba Ta, toute sa puissance géométrique et militaire :

– Le soir du 12 novembre, la garnison s'était endormie sans rien remarquer d'anormal. A une heure et demie du matin, on aurait cru à un tremblement de terre. D'énormes projectiles tombaient. Les ténèbres étaient noires comme de la poix, on ne voyait rien. On sut ensuite qu'un bataillon vietminh entier s'était installé au crépuscule juste au pied de nos murs. Les soldats avaient creusé leurs trous individuels et les emplacements des armes automatiques – ils avaient travaillé dans un tel silence qu'aucune de nos sentinelles n'avait vu ni entendu quoi que ce soit. Le tir fut d'une précision stupéfiante – un obus tomba sur la soute à munitions, d'autres sur les blockhaus et sur la tour, qui furent criblés comme une passoire. En quelques minutes, le superbe poste était une chose éventrée de partout. Les Viets étaient parfaitement renseignés, ils avaient mijoté leur affaire, ils cognaient à bout portant et à coup sûr. On courut aux positions de combat, mais ce n'étaient plus que des ruines où l'on ne put même pas se placer. Sous le choc des charges creuses, tout s'effondrait, s'écroulait sous nous. Nous étions tous plus ou moins blessés, moins par les projectiles que par les pierres et les moellons. La tour n'était plus tenable, et il fallut l'abandonner. On se réfugia dans le dortoir, on ajusta nos mitrailleuses et nos fusils-mitrailleurs aux meurtrières. Et l'on tirait, et l'on tirait.

« Les Viets, qui avaient escaladé la tour, se jetaient du haut de ses débris dans la cour – on les abattait au fur et à mesure de nos rafales. Dans un blockhaus qui tenait toujours, les servants de la mitrailleuse faisaient aussi un carnage des Viets en train de s'élancer dans la cour : ils usèrent trente caisses de munitions. Ce ne fut que lorsque le tas de cadavres atteignit un mètre que les Viets renoncèrent à sauter en bas. Mais ils restaient dans la tour, ils y avaient hissé des S.K.Z. avec lesquels, pendant quatre heures, ils foudroyèrent le dortoir. Tout était défoncé autour de nous, mais nous résistions. Ce fut alors que le gros du bataillon ennemi, qui attendait en dehors de l'enceinte, se lança à l'assaut par les brèches : mais il fut broyé, haché sur place par le barrage de l'artillerie. Cela nous sauva.

« En effet, les canons du poste voisin de Kanh-Hoach avaient enserré Nghia Ba Ta dans un extraordinaire tir d'encadrement – les obus explosaient tout autour, à deux ou trois mètres. Aussi, bien peu des Viets qui chargeaient arrivèrent jusqu'aux murs. Ceux qui les atteignaient y jetaient des échelles. Quelques-uns réussirent à y grimper, mais mes partisans et moi-même, on les bousillait tout de suite. Toutefois, le grand massacre, c'était là où on ne voyait rien, de l'autre côté du mur, là où les vagues viets se succédaient pour franchir le barrage des obus. On aurait quand même pu faire mieux, si on avait pu guider l'artillerie de Kanh-Hoach, mais, dès le début, les antennes de notre radio avaient été détruites.

« L'attaque ne cessait pas, pourtant. On savait qu'aucune colonne ne viendrait à notre secours pendant la nuit – les Viets avaient certainement mis des bouchons sur toutes les voies d'accès. Il était sûr que les Français n'essaieraient même pas d'approcher. On ne pouvait donc compter que sur nous-mêmes et sur l'encagement des obus, ce mur d'acier qui suppléait à nos murs de briques. Il fallait tenir dans ces conditions jusqu'aux premières lueurs du jour. La moindre défaillance de notre part ou de l'artillerie, et c'était fini. La lenteur des heures était incroyable. On se disait : « Que va-t-il se passer la minute prochaine ? » Il ne se passa rien. Juste avant l'aube, les Viets sont partis en emmenant leurs cadavres – ils avaient des coolies spéciaux pour cette tâche. Mais ils n'ont pu ramasser tous les débris humains, les cervelles, les jambes, les crânes qui gisaient sur terre tout autour du poste, là où l'artillerie de Kanh-Hoach avait frappé toute la nuit, là où les réguliers de Giap avaient essayé de passer quand même. »

Et je m'aperçois que l'on ne répare pas seulement le poste, on procède à sa toilette : les nhaqués du maréchal des logis ramassent pêle-mêle dans des boîtes tout ce qu'ils trouvent, des fragments de métal et des fragments d'hommes – de petites choses dures et luisantes et de grandes choses molles et saignantes.

Puis, sur une diguette, j'aperçois une ligne d'hommes en noir en train de marcher des Viets, me dis-je. Mais il y a au milieu, en noir aussi, un colosse, un homme anormalement grand pour un Jaune. Le maréchal des logis me dit :

– C'est Vandenberghe et son commando. Ils vont s'enfoncer dans le massif de Chiné, aux renseignements, pour savoir ce qu'est devenu le bataillon qui a attaqué Nghia Ba Ta. Lui seul peut oser faire ce « boulot ».

Vandenberghe : le dieu même de la guerre. C'est un rustre, un enfant de l'Assistance, un berger, un illettré, ce qui vient du plus bas dans la société. Il est fait d'une pâte lourde, d'où tout ce qui vit – la parole et la pensée – est exclu. Et pourtant, à le regarder, enfermé dans ses membres, son corps, sa force, presque toujours timide, on le trouve beau, un Apollon rustique où des yeux plus pâles percent une peau brune et de grands traits réguliers. Cette brute – car c'en est une – a, dans ses tréfonds primitifs, dans l'abîme de sa nature, tout ce qu'il faut pour faire un saint ou un assassin – c'est un assassin, un tueur-né, implacable, le chef, avec cependant tout le romantisme des noirs mélos, des complaintes populaires. Son « Boulevard du Crime », c'est le paysage merveilleux où la tortueuse rivière du Day enlace les rocs déchiquetés du massif de Chiné, au bout de la monotonie des rizières. Mais, comme c'est la guerre, il est le héros.

Que ne raconte-t-on pas de lui, de sa cruauté et de ses ruses, de son inexorable audace ? A-t-il de l'imagination ou tout est-il chez lui spontané, naturel, venu d'ancêtres de tous les bagnes, de tous les bordels, de tous les supplices, on ne sait. En tout cas, tueur dans la tradition d'Eugène Sue, il a rassemblé autour de lui plusieurs centaines de tueurs asiatiques, des cérébraux du sang, froidement calculateurs et dissimulés – mais il les commande comme en se jouant, avec une aisance, une facilité stupéfiantes. Il a comme bourreau un ancien bonze, extraordinairement subtil pour découper et désosser. Mais lui-même est un bon boucher. C'est le condottière – dans sa bande on est heureux : elle est organisée comme une fraternité dans la jouissance, l'exploit et la mort ; et elle a toutes sortes de complicités, de connaissances, comme cela se fait dans les bas-fonds. Avec Vandenberghe, ce sont les dessous crapuleux et merveilleux de la guerre. Et lui, le Blanc, s'impose aux Jaunes par des trouvailles inouïes – comme de se présenter à un camp d'instruction des Viets, en pleine jungle, en disant : « Je suis un déserteur, le chef d'un chidoi. Prenez mes recrues et formez-les. Je viendrai les rechercher dans un mois » – et il revint.

Vandenberghe, qui s'en va maintenant à la poursuite des Viets, a « dégagé » à l'aurore Nghia Ba Ta. Le poste est sauvé, mais pour combien de temps ? La nuit précédente, les Viets auraient dû s'en emparer. Toutes les conditions avaient été réunies – le plan était sans faille, minutieux, précis, et tout avait commencé à leur plus grand avantage. Mais quand ils n'eurent plus qu'à conclure, ils n'avaient su que faire. C'est comme si, au fur et à mesure de l'action, ils s'étaient mis à « flotter », parce que certains faits n'avaient pas été prévus et qu'ils étaient incapables de réaction spontanée.

Le maréchal des logis me dit :

– Les Viets manquent de « finish », de cet élément inexprimable qui décide.

Comme tout se répète en Indochine ! C'est l'éternel et sinistre recommencement. Car, la même phrase, je l'avais entendue jadis sur la R.C. 4. Là aussi, pendant des mois, des années, les Français se sont tirés de situations désespérées, à cause de ce manque de l'ultime « coup de pouce ». Et on sait quelle fut la fin, comment même cette dernière « touche » qui mène à la victoire, les Viets l'ont peu à peu acquise à force de travail et de discipline : alors la catastrophe tant de fois évitée ne le fut plus. Et ce qu'ils ont appris sur la frontière, les Viets vont le réapprendre pour le delta : ce jour-là n'importe quel Nghia Ba Ta tombera.

Car, pendant que les Viets s'améliorent – lentement mais sûrement –, la situation des Français se détériore. Carpentier, le commandant en chef, s'en rend compte. Il en est réduit à écrire des circulaires pour expliquer « comment augmenter le pouvoir défensif des postes ». Il recommande de les couvrir de terre, de les « enterrer » pour les protéger contre les bazookas. Il recommande d'installer très à l'extérieur, bien en avant des ouvrages, un grillage dont le contact fera exploser prématurément les charges creuses. Il recommande de mettre moins de chaux dans le ciment. Mais ce ne sont que de mauvais palliatifs. Il faudrait surtout penser à de nouveaux moyens de « tenir » le delta, de façon que les postes ne soient plus des pièges pour les hommes qui les défendent. Il faudrait trouver de nouveaux procédés pour résister au choc des divisions qui vont déferler, qui ont déjà la certitude de la victoire. Il faudrait guérir le Corps expéditionnaire malade. C'est surtout une question de volonté et de foi. Mais alors, qui en a ?






LES JOURS LES PLUS TERNES

A un certain degré, l'horreur, c'est ce qui est terne – qu'il ne se passe plus rien et qu'il n'y ait plus d'espérance. Tout novembre, en des semaines interminables et vides, c'est l'enlisement des âmes, l'acceptation d'un destin imminent et sinistre. L'attente du grand choc, de l'assaut massif des divisions de Giap, devient de jour en jour plus aiguë, plus exaspérante : qui ne sait que la longue mise en place des armées viets s'achève juste au nord d'Hanoi ? Désormais, on est même sûr que c'est fin décembre ou début janvier que les réguliers, par dizaines de milliers, s'élanceront pour le coup de grâce – car alors le crachin étendra un suaire grisâtre sur le delta; alors les avions ne pourront presque plus voler, alors les chars et les canons s'enfonceront dans la boue des routes, alors le matériel des Français aura perdu la moitié de son efficacité.

Du côté des Français, plus que jamais, c'est le néant. Il n'y a même plus d'apparence de commandement. Le général Carpentier, à la longue, a eu la peau d'Alessandri au début de novembre. Tristes intrigues! Le petit Corse est démissionnaire ou démissionné. Il va partir en France. Pourquoi cette disgrâce juste à ce moment-là, on ne sait pas. Il aurait été logique de le relever après les malheurs de la R.C. 4 – un bouc émissaire, ça peut être utile, ça peut faire du bien au moral. Mais on a attendu. Il existe bien une explication, celle que l'on donne dans les popotes – elle est sordide.

Ce que l'on dit, c'est que Carpentier, ayant compris les dangers d'opérer lui-même, de se faire stratège, a eu l'intelligence de s'abstenir pour Laokay et les évacuations nouvelles. Et, dans son machiavélisme à la petite semaine, il a vu l'avantage de laisser faire Alessandri : si celui-ci réussit, il est trop déconsidéré pour que cela ait de l'importance ; et s'il échoue, quoi de plus simple que de faire observer : « Vous voyez bien qu'il est incapable, que c'est le vrai responsable de la catastrophe de la R.C. 4. » Et alors le général en chef sera innocenté de la défaite par de nouvelles défaites.

Mais tout s'est bien passé à Laokay. Du coup, le petit Corse est inutile – il est en trop. La haine des deux généraux est toujours aussi totale, aussi inexpiable, même si, après leurs malheurs communs, ils font semblant d'être polis entre eux, même s'ils jouent à cache-cache l'un avec l'autre au lieu de se dénoncer, de s'accuser, de s'engueuler. Mais chacun est renseigné sur l'autre. Carpentier sait que la soumission d'Alessandri est fausse. Alessandri souffre et il a cette caractéristique, quand il est malheureux, de penser encore plus, encore plus secrètement. Même dans ces extrémités, il ne cesse de cogiter, le visage plus petit, plus fermé, plus dur que jamais, ne rêvant qu'à sa revanche, qu'à toutes ses revanches contre le monde entier – surtout contre Carpentier et Giap qui se sont alliés pour « casser » son grand dessein. Pauvre Alessandri ! Après quelques journées de défaillance, après quelques semaines d'humble hypocrisie et d'indignation prudente, il ne s'avoue plus vaincu – il veut ressaisir la queue de la poêle, il redevient l'illuminé, il recommence à dire : « Laissons passer la tempête et reprenons l'offensive. » Pour cela, mystérieusement, il se livre à toutes sortes de calculs compliqués sur le papier – c'est à nouveau le vieux micmac, la jonglerie avec les bataillons. Il déclare officiellement : « Il m'en faut davantage pour défendre le delta. » En réalité, son but, c'est de se constituer la force qu'il lui faut pour être le sauveur, pour aller écraser Giap dans sa jungle.

Alessandri est en pleine chimère. Dans son aveuglement, dans son idée fixe, il ne se rend compte de rien ni du dégoût du Corps expéditionnaire, ni de son écroulement moral, ni de son infériorité numérique face aux divisions de Giap. Dans son hallucination, il ne prend même pas les mesures les plus sommaires pour parer à la menace contre Hanoi - il ne fait rien, il songe. Tout ce qu'il sait, c'est qu'il ne faut pas que Carpentier le devine, sous peine d'un nouveau fiasco, d'une nouvelle faillite, d'un nouveau sabotage. Evidemment, Carpentier n'a aucun mal à le « deviner » – et il dit à Paris : « Cet homme est fou. Il va nous attirer une catastrophe bien plus épouvantable que celle de la frontière. » Paris, effrayé, donne satisfaction au général en chef – sans l'avertir qu'on lui cherche, à lui-même, un remplaçant moins défaitiste.

Et c'est ainsi qu'Alessandri s'en va. Il part foudroyé, ulcéré, car il ne s'attendait pas à cela. Pour le reste de sa vie, il va être l'image même de l'homme accablé par l'injustice, mais toujours acharné à se débattre, obsédé par sa justification, multipliant pointilleusement, farouchement, inlassablement les papiers, accumulant les démarches, raisonnant à perte de vue pour dire : « Ce n'est pas moi, ce n'est pas ma faute. » Là encore quelle obstination, quelle vaine obstination ! A force de s'agiter, il reviendra un peu, vaguement, presque par pitié, comme conseiller privé de Bao-Daï – le bon Bao-Daï qui aime bien les coloniaux. Puis il disparaîtra définitivement, petit général retraité, inconnu, plein de tics, plein de démonstrations à placer, dans un appartement de la Côte d'Azur – fruit de ses économies. Jamais il ne comprendra qu'il aura été victime à la fois de ses illusions et d'un monde trop compliqué. Il restera malheureux, affreusement malheureux. Rien ne lui sera épargné. Car il lui faudra encore une fois subir une commission d'enquête qui blanchira Carpentier, qui blanchira presque le colonel Constans, mais qui l'accablera, lui, certainement le moins coupable en ce qui concerne la R.C. 4 et ses désastres. Mais cela a toujours été sa destinée – de monter, de vouloir grimper toujours plus haut, de se croire sincèrement le génie pour ensuite s'effondrer plus bas, encore plus bas.

Ainsi exit Alessandri. Sauf quelques fidèles, cela émeut peu le Corps expéditionnaire : responsable ou pas, il est trop usé, trop marqué par le désastre, l'exemple même de l'homme fini, qui a mal fini. Le seul commentaire, c'est : « Mais pourquoi Carpentier ne s'en va-t-il pas aussi ? »

Mais Carpentier est là, toujours là. Et il ne sait même pas par qui remplacer Alessandri : à sa place, tout d'abord, il n'y a pratiquement personne. Un certain général Garbey, qui a été tâté – un homme fort, paraît-il – se défile après être venu voir sur place.

Face aux Viets, à leur terrible préparation, c'est le vide à Hanoi – rien que des semblants. Personne ne commande – on laisse la machinerie de l'Armée livrée à elle-même. Rien n'est alors plus étrange que la citadelle, là où se tient l'état-major du Tonkin. C'est tout au bout de la ville, à l'endroit même où s'élevait l'antique forteresse annamite conquise par les Français il y a un siècle – de ce temps-là, il reste un bout de muraille en pierres énormes et rugueuses, avec même le trou d'un boulet tiré par nos marsouins d'autrefois. Maintenant, cela se présente comme un immense quartier bureaucratique, sale, négligé, qui suinte la routine. Les innombrables services et bureaux de la guerre se sont casés dans les pavillons de l'ancienne région militaire, construits au fur et à mesure des besoins d'un protectorat ensommeillé. Ce sont des édicules en briques d'un 1900 parcimonieux, agrémentés d'orientalisme : dragons en plâtre, toits vernissés, rocailles et surtout escaliers façon Angkor. Les hostilités n'ont rien changé au local – elles l'ont simplement rempli de monde. C'est garni d'officiers extérieurement aussi économiques que l'endroit lui-même, à l'aspect déplorablement petit-bourgeois : tous sont incrustés dans les étroitesses de leurs services, chacun dans le sien. C'est le laisser-aller au sein de l'application stricte des règlements. Tout est borné. Un journaliste qui m'accompagne là un jour me dit : « Tous ces gens-là ont des têtes à perdre la guerre. »

Pourtant, en ces jours de drame, ce sont ces médiocres, ces individus presque anonymes en dépit de leurs galons, qui commandent au Tonkin. En l'absence de toute autre personnalité, les responsabilités pèsent sur le colonel Gambiez, qui fait fonction de chef d'état-major : c'est le petit homme râblé qui a pris et évacué Thai Nguyen. Son physique est toujours aussi déplorable pour un soldat. Plus que jamais, il a l'aspect d'un moine dans une illustration de Rabelais : un corps en baril sur des jambes minuscules, et là-dessus une grosse tête spongieuse, rougeâtre, avec un nez truculent et un filet de voix. Et, au bureau comme auparavant au combat, il commande avec autant de politesse, de délicatesse, de manières de province. Et, autant que c'est possible, il inspire confiance – on sait aussi que c'est un « dur », qu'il aime les braves tueurs, qu'il est enragé de patriotisme, qu'il est l'incarnation de l'honnêteté intégrale et de tous les bons sentiments extrêmes. Dans cet état-major, il fait désespérément ce qu'il peut – mais il ne fait pas le poids. Il n'est que colonel ; et puis il a une certaine ingénuité que d'aucuns prennent pour de l'habileté ou même pour une forme supérieure d'hypocrisie : car il a le don, on ne sait comment, de s'en tirer toujours, malgré ses « naïvetés ». Finalement, il ne sert pas à grand-chose.

Certes, tout ce vide effroyable n'empêche pas le Commandement, chaque jour davantage, de fleurir en théories nouvelles : j'ai toujours été étonné par les facultés intellectuelles des états-majors, pour inventer des argumentations brillantes, justifico-explicatrices. C'est alors que se répand la conception que la Pacification est dépassée : il faut changer, se « reconvertir » pour la guerre. L'idée de base, c'est de former un vrai corps de bataille, avec des groupes mobiles, des masses d'artillerie, une aviation de choc, tout ce qui constitue la puissance de feu. L'on en était au niveau du bataillon alors que les Viets en étaient arrivés au régiment et même à la division : on va passer à celui du groupe mobile. C'est une petite armée munie du nécessaire pour livrer sa propre bataille, avec trois bataillons d'infanterie, quelques canons, quelques tanks, un peu de Génie. Il y a aussi quelques idées complémentaires. Celle de la systématisation des commandos, des comités d'assassinats français pour porter la surprise et le terrorisme chez les Viets. Celle de la zone blanche – faire autour du delta une ceinture de terre brûlée qui empêcherait toutes les infiltrations et tous les ravitaillements de l'ennemi.

Mais ce programme en reste à la cogitation – il ne s'agit que d'idées en l'air, sans commencement d'application. D'ailleurs partout, de Hanoi au dernier des secteurs, se livre une bataille d'écoles. Tout le monde est en désaccord. Tout le monde reconnaît qu'il faut faire la guerre, qu'il faut avoir des groupes mobiles. Mais dès qu'on demande une unité ou même un homme, pour les constituer, à un commandant de territoire, celui-ci lève les bras au ciel et s'écrie : « Je ne peux pas. Car si je dégarnis ma zone, que va devenir ma pacification ? » Les obstacles sont partout. Cela fait aussi physiquement mal aux gens des bureaux de modifier quoi que ce soit. Alors, on s'y prend avec circonspection, on ne fait rien comme si l'on avait tout le temps, comme si l'échéance de la vie et de la mort n'était pas à quelques semaines. On sait – et on subit le fatalisme de l'événement.

Cette passivité est d'autant plus effrayante qu'il n'y a pas que les Viets – ceux qui s'amassent contre Hanoi, ceux qui pourrissent le delta. Soudain, en novembre, c'est le danger formidable, mille fois plus formidable encore. La grande peur des Viets est supplantée par la grande peur des Chinois. C'est qu'à des milliers de kilomètres, près du Yalou, les armées de Mao – des centaines de milliers, des millions peut-être d'hommes-insectes – se sont soudain jetées sur les belles troupes de Mac Arthur, le nec plus ultra de l'occidentalisme militaire. Et le pullulement des petits Jaunes, leur masse indifférenciée, fanatisée, a submergé les soldats américains tellement plus grands, tellement mieux nourris, tellement mieux armés. Là-bas, c'est la catastrophe yankee. Mais partout à Hanoi on se demande si la tempête qui ravage la Corée ne va pas s'étendre sur tout le pourtour de la Chine, et d'abord au Tonkin.

L'effet du désastre américain en Corée est immense. Chacun se dit : « C'est la lutte finale des Jaunes contre les Blancs ; c'est la fin des Blancs en Asie. » La Chine, c'est désormais un chaudron de 600 millions d'habitants au comble de la passion. A l'intérieur, ce sont les grandes « purges », toutes les campagnes des « anti » où des millions d'hommes et de femmes sont livrés aux tribunaux populaires et mis à mort, avec une extraordinaire technique de la haine. A l'extérieur, ce sont ces masses d'hommes en uniformes verdâtres qui pénètrent dans l'enfer du feu américain, contre toute la puissance américaine, tombant par milliers, par dizaines de milliers, en quantités innombrables, mais qui avancent, qu'on ne peut arrêter, emportant tout. Ainsi, après des siècles de sommeil le dragon céleste s'est réveillé – et malheur à qui est près de lui, à sa portée!

A Hanoi, c'est la pensée lancinante : « Est-ce que les armées rouges ne vont pas intervenir au Tonkin comme au pays du matin calme ? » Alors dans ce delta du bout du monde, où l'on ne fait rien, le Corps expéditionnaire s'enlise dans une sorte de masochisme de la fatalité. D'ailleurs, à quoi bon essayer quelque chose, tenter n'importe quoi ? Si, de cette Chine furieuse, déferle la marée sans fin des hommes, le Tonkin sans espoir, si loin, si loin de tout, sera, pour les unités françaises acculées, la souricière mortelle, le piège de l'anéantissement total et complet.

Si l'on n'était vaincu que par les Viets seuls, on arriverait sans doute à évacuer, par Haiphong, le gros des hommes. Mais, que jamais les soldats de Mao se joignent à ceux de Giap, qu'ils se ruent à travers la frontière, alors ce serait le désastre sans fond, celui dont personne – pas une unité, pas un combattant ne reviendrait.

A chaque heure, cela peut être le cataclysme. Et rien ne l'annoncerait. Des centaines de milliers d'hommes peuvent cheminer inaperçus dans le secret de la jungle, pour déboucher soudain sur Hanoi, pour couper la route de Hanoi à Haiphong. Tout serait consommé en trois ou quatre jours. Il n'y aurait pas de résistance possible – rien que la mort, le massacre et la captivité. Et il n'y aurait même pas de retraite possible.

Le Tonkin, c'est vraiment le traquenard. Il est enfoncé dans la terre chinoise, comme naturellement encerclé. De plus, il est pratiquement coupé du reste de l'Indochine, isolé par plus de mille kilomètres, relié au monde seulement par avions et par bateaux. Alors, en cas d'avalanche chinoise, il n'y aurait même pas, pour le Corps expéditionnaire, le moyen de s'enfuir. Où aller ? Combien peu d'hommes arriveraient jusqu'à Haiphong, la seule porte de sortie, pour un Dunkerque d'Asie. Et ceux-là, sans doute, seraient liquidés sur les quais du port, sans avoir pu embarquer.

Car, pour un Dunkerque d'Extrême-Orient, il aurait fallu prévoir – il aurait fallu un plan, il aurait fallu rassembler des flottes de cargos, une armada de porte-avions. Et même si tous ces moyens étaient rassemblés, ce serait une opération terrible, à cause de l'île chinoise d'Hainan qui commande toutes ces eaux, tout le golfe du Tonkin.

Ainsi, s'ils le veulent, les Chinois de Mao Tsétoung peuvent remporter en Indochine la victoire totale, et bien plus aisément qu'en Corée. De fait, le Corps expéditionnaire est à leur merci. Y aurait-il même une tentative de réembarquement à chaud? Tout d'abord, les forces françaises n'arriveraient même pas jusqu'à Haiphong, seraient décimées bien avant, à même la terre, les rizières, les routes, les diguettes du delta.

Il ne se passe toujours rien. Les jours s'écoulent, encore plus mornes – alors que les imaginations sont remplies d'hypothèses de plus en plus effrayantes. Après tant d'assurances de paix, ce que l'on a à côté, ce n'est plus une Chine de la Douceur mais de la Colère. Les paroles et les faits sont aussi menaçants. C'est Chou En-lai qui déclare à sa radio : « L'Indochine n'est plus qu'une plate-forme d'agression américaine. Nous ne pourrons pas supporter plus longtemps cette situation. » A Canton, sur tous les murs de la cité de la Rivière des Perles, est barbouillé ce slogan : « Nous allons couper les pattes sanglantes de l'impérialisme français. » Chaque jour le danger se précise : en plus des Viets, les Chinois eux-mêmes font d'immenses préparatifs militaires. Ils achèvent de mettre sur pied de guerre les provinces méridionales, surtout le Kouang-Toung, le Kouang-si et le Yunnan limitrophes de l'Indochine. Ils procèdent à d'immenses mouvements de troupes : la 2e Armée chinoise se masse au Yunnan, la 3e au Kouang-si, en somme sur les deux axes d'invasion, par Laokay d'une part, par Cao Bang-Langson de l'autre. Ils mettent en place un énorme état-major à Nanning, à deux cents kilomètres de la frontière : ce serait celui du célèbre général Tcheng-Kong, qui commanderait toute l'offensive.

On connaît des détails qui font croire à l'imminence de l'agression. En Chine du Sud, les convois deviennent de plus en plus énormes - ils sont bien plus importants qu'il ne serait nécessaire, pour soutenir seulement les Viets. Et, sans doute par peur de l'aviation américaine, les villes célestes les plus proches sont plongées dans la psychose de guerre. L'on y multiplie les précautions. Les commissaires politiques organisent des meetings monstres pour « avertir » les populations. On creuse des tranchées, on démonte les usines, on enlève les archives, on évacue les familles des fonctionnaires importants – tout ce qui est précieux, gens et choses, est transporté vers l'intérieur. A Canton, de la D.C.A. est installée sur les toits. Tout paraît imminent.

En réalité, les services de renseignements savent que les Chinois n'attaqueront pas l'Indochine pour elle-même, pour ce qu'elle vaut. Mais ils peuvent la frapper pour riposter à ce qui se passe ailleurs. Une « moustache » m'a dit :

– Les Chinois ne sont pas pressés pour l'Indochine même : ils croient qu'elle leur tombera un jour dans les mains, par l'entremise des Viets, en leur donnant la puissance voulue au moment voulu. C'est là le plan ordinaire. Mais il y a un plan extraordinaire. Et pour passer de l'un à l'autre – pour l'agression par la Chine au lieu du démantèlement par les Viets sous la coupe de la Chine – il faut si peu de chose, et qui dépend si peu de nous ! Si jamais les Américains portent la guerre en Chine par des bombardements aériens ou par la bombe atomique, les Chinois sont résolus aux représailles. Et c'est ici qu'ils les feront d'abord, parce que c'est le plus facile. Notre sort se joue à des milliers de kilomètres, il dépend du quadrille mondial entre Mac Arthur à Tokyo, Truman à Washington, Mao Tsétoung à Pékin et Staline à Moscou. Mais si jamais les Chinois se décident à l'action contre le Tonkin, ce sera leur victoire-éclair : ils ont tout préparé pour cela. Connaissant exactement nos effectifs et nos moyens, ils n'ont eu qu'à calculer ce qu'il leur fallait pour nous écraser. Et maintenant tout est en place.







Ainsi l'Indochine assoupie de cette fin d'année est en plein drame asiatique – l'offensive vietminh est sûre, l'offensive sino-vietminh est très possible. Et, face à l'immobilisme superbe des hautes sphères, les gens qui comprennent vraiment sont les officiers de troupes : l'enjeu, c'est leur peau. Mais ils ne veulent pas mourir comme cela, par la faute des autres, à cause de la bêtise. Un colonel de choc – un héros – s'est écrié devant moi :

– Au Tonkin, le Corps expéditionnaire sait qu'il est sacrifié par avance et pour rien. Certes, la mort est notre métier, mais pas celle qu'on nous prépare. Si le moral est tellement bas, c'est qu'il n'y a pas un officier, pas un soldat qui ne se pose cette question : « Mais qui trompe-t-on ? » On accepterait que l'on nous dise : « Vous êtes dans une situation désespérée, nous ne pouvons rien pour vous, faites de votre mieux. » Mais notre Commandement affirme que l'on a reçu du matériel, des renforts, que tout est fin prêt – et c'est complètement faux. Il n'y a pas un homme de plus au Tonkin depuis le désastre de la frontière, pas un canon, pas un avion de plus. Et même s'il y en avait – s'il y avait ce qui est prévu, promis – en quoi cela changerait-il le cours des événements ? Il paraît qu'en janvier les bataillons détruits à Dong Khé seront remplacés, avec même deux en supplément – mais qu'est-ce que cela quand les Viets en fabriquent six par mois dans les camps chinois? Les bombardiers légers B 26 que les Américains auraient dû nous donner depuis des semaines ne sont pas arrivés – ils n'ont même pas quitté les Etats-Unis. De toute façon, cette aviation « puissante » se bornerait à dix-huit de ces appareils, alors qu'avec mille deux cents Mac Arthur n'arrive pas à arrêter les vagues chinoises ! Pour l'instant, on en est toujours réduit aux antiques « Kingcobras » ; et même les pilotes se plaignent que, généralement, ils n'ont pas d'obus pour leurs canons, et que, quand ils tirent avec leurs mitrailleuses, les balles sortent en spirale parce que les tubes sont changés après vingt mille coups, au lieu des cinq mille réglementaires. Savez-vous que, pour l'Armée de terre aussi, les dépôts sont vides de munitions, qu'il y en a à peine assez pour soutenir une seule grande bataille !

« Alors nous sommes furieux. Nous nous sentons tellement conduits à une boucherie nouvelle par ce qu'il existe de plus haïssable au monde, le mélange du mensonge et de l'incompréhension. Qui n'est découragé par ces discours et ces ordres qui n'ont pas de sens ? Quoi de plus démoralisant que de se sentir à la merci de consignes absurdes ? Un jeune camarade est venu me dire ce matin : « Je suis dans un poste pratiquement sacrifié avec une poignée de légionnaires. Je veux bien être sacrifié, mais je voudrais savoir pourquoi – personne n'a pu me le dire. » Et l'on sent si douloureusement que la France ne sait rien, ne veut pas savoir, ne s'intéresse à rien.

« Je serais le général Carpentier, je hurlerais la vérité, j'alerterais le monde, j'exigerais – mais sans doute se borne-t-il à faire des rapports qui plaisent au Gouvernement. Dans les semaines passées, il aurait fallu prendre la grande décision, faire le grand choix entre le principe du renoncement et celui de la continuation. Car on pourrait très bien dire que l'aventure d'Indochine est trop lourde, et que l'on devrait abandonner d'abord complètement le Tonkin, en partir à temps. On pourrait aussi dire que cette guerre sert l'intérêt de la France – mais on devrait ne le faire qu'en pleine conscience, en sachant à quoi cela engage, en acceptant ces engagements. Mais rien de pareil : la France est muette et le Commandement se laisse acculer à la bataille tout en souhaitant la retraite. En somme, il n'a osé préparer ni la bataille ni la retraite. Alors on va livrer bataille dans les pires conditions, on perdra – et ensuite la retraite sera une fuite honteuse, un sauve-qui-peut. Et ce sera une chance merveilleuse si cette fuite nous amène jusqu'à Haiphong et sur un bateau. »

Toute la philosophie du général Carpentier est contenue dans quelques phrases familières au colonel Gambiez, le petit bonhomme mi-papelard mi-truculent qui est le chef d'état-major à Hanoi et qui sert d'ersatz de chef : « J'ai eu un gros emmerdement. Je n'en veux pas d'autres. Débrouillez-vous. » Et c'est évidemment la meilleure façon d'arriver à de plus grands emmerdements.






LE FAUX SAUVEUR

C'est alors qu'apparaît le sauveur – mais pas vraiment un vrai, plutôt un faux. Alors qu'il aurait fallu en cet homme flamme et pureté avant tout, il est essentiellement l'ambiguïté.

Il n'en a pas l'air. Car c'est le général Boyer de Latour, cette « culotte de peau » desséchée et tannée au Sahara. Fin novembre, il arrive avec deux seigneurs du Maghreb, les principaux, des figures, les purs disciples de Lyautey – le colonel Edon, le geste rond et qui a toujours l'air d'un propriétaire terrien faisant visiter ses domaines, et le colonel Meric, beau, presque ascétique, maigre, sans cesse tourmenté par sa « conscience » et se demandant toujours s'il sert la vérité.

De Latour – on le connaît en Asie. Car c'est lui qui, un ou deux ans auparavant, en Cochinchine, a rallié les sectes, a inventé la Pacification. Il a donc une réputation de coriace bon sens. A Paris, le Gouvernement l'a pris au débotté, l'a mis dans un avion en lui disant d'aller sauver l'Indochine, mais presque sans instructions, sans lui dire comment, sans rien.

Il « se pointe » donc au Tonkin, avec son petit entourage. Comme toujours ce gentilhomme sorti du rang a de l'allure. Il exagère même son genre, il le soigne, prenant volontiers la carapace du vieux gâteux bougon, paysan – mais il est madré, terriblement « ficelle », et il se demande ce qu'il vient faire dans cette galère.

Les militaires à l'aspect le plus simple, le plus jovialement rugueux, cachent souvent, en leur for intérieur, d'extraordinaires complexités : c'est justement le cas de De Latour. Tout d'abord, son ambition est illimitée. Il est parti jadis de rien. Il veut tout. Juin lui aurait dit à Paris : « Débrouillez-vous là-bas. Dans quelques semaines vous remplacerez Carpentier. » Ainsi Juin se met à lâcher son féal Carpentier qui ne s'en doute pas.

Mais surtout ce de Latour sans instruction, sans véritables connaissances, a une certaine forme d'intelligence – la belle intelligence brute, à l'état nature, faite de ruse sous l'apparence de la brutalité. Avant tout, ce qu'il aime être, c'est le général « heureux », baratineur à sa façon, en grommelant, et qui distribue des « bananes » à ses séides, à ses protégés, sur le front des troupes, après des « victoires ».

Le Tonkin, c'est pour lui une occasion – à condition d'être habile. Car ce peut être un gouffre, et avant tout il ne veut pas y tomber. Dès qu'il est là, il éructe à ses intimes : « Je ne veux pas me laisser enfermer dans ce guêpier. Moi, vous savez, je n'aime pas jouer au poker avec une paire de neuf contre quelqu'un qui a une paire d'as. Et ici, c'est Giap qui a les bonnes cartes. »

Au fond, il a son idée : il la confie sur le papier dans un rapport en date du 16 décembre. C'est de se tirer du Tonkin sur la pointe des pieds et de faire la « grande guerre » pour la Cochinchine bien plus défendable, là où il y a du riz, des richesses, des intérêts économiques et financiers. Il veut être le proconsul de Saigon, de la piastre et de l'hévéa.

Naturellement, de Latour ne se découvre pas complètement. Il suggère simplement, dans ses écrits à M. Letourneau et autres personnages, qu' on pourrait fabriquer une centaine de bataillons vietnamiens qu'on laisserait guerroyer dans le Nord, tandis que le beau Corps expéditionnaire français serait retranché bien loin de là, dans le Sud exotique. Mais c'est quand même une façon d'abandonner tout le Tonkin, sans le dire.

Dès le début, le « bonhomme » de Latour – en réalité, il n'a de bonhomme que l'aspect – est en pleine contradiction, en plein machiavélisme plutôt. Il veut retirer ses billes du Tonkin tout en ayant l'air de le défendre – car c'est là en définitive la mission qu'il a reçue. Alors, apparemment, il fait ce qu'il faut, le premier de tous, pour préparer la bataille. Et comme c'est un faux bête, il prend des mesures dures, intelligentes, qu'il impose avec une poigne hargneuse. Lui qui en Cochinchine avait dit : « Il me faut une tour par kilomètre », il proclame au Tonkin : « Il me faut six groupes mobiles, pour que l'on se batte. » Car ce delta qui va être assailli, il le trouve sans aucune espèce de réserves : tout est dispersé dans les postes, partout. Quelle méchanceté il lui faut pour arracher aux colonels, aux commandants, aux capitaines des territoires, les bataillons, les unités, les hommes pour faire le corps de bataille. Tous gémissent que tout va être perdu, que les Viets vont s'infiltrer partout, mais de Latour les fait taire sommairement : « Je m'en f... Arrangez-vous. Donnez-moi ce qu'il me faut. » De plus, il garnit le front devant Hanoi, il fait préparer partout des fortifications légères en rase campagne, des genres de tranchées, de boyaux, une imitation en petit de 1914-1918 – cela permettra d'appuyer les manœuvres.

Le malheur, c'est que le moral ne revient pas au sein du Corps expéditionnaire, au contraire, il descend toujours : c'est que les officiers et les soldats sentent que de Latour, en dépit de ce qu'il fait, n'y croit pas – qu'il juge la partie perdue au nord, qu'il ne pense qu'à en partir. L'essentiel, le choc psychologique, est manqué. Assez curieusement, ce de Latour à bonne gueule de soudard n'a pas le contact avec la troupe, il ne sait pas lui parler. Lui aussi n'est vraiment à l'aise qu'avec sa camarilla, sa clientèle – c'est le clan de l'Afrique du Nord. Les unités qu'il va voir, ce sont avant tout des tabors, des goums, des tirailleurs marocains et algériens : là, c'est son monde, là il est à l'aise. Le reste du temps, il est préoccupé – pas seulement à cause de la situation, mais parce qu'il a la dysenterie, et qu'il s'inquiète de sa jeune femme, sa très jeune femme qu'il a dû laisser en France.

L'atonie continue. Le danger est toujours plus imminent – celui des Chinois s'estompe, celui des Viets devient oppressant. Après la longue attente, le temps est arrivé où chaque jour les divisions de Giap se font toujours plus pressantes. Déjà elles lancent une première offensive – ce n'est encore qu'une action secondaire, avec une seule division, loin, mais qui présage l'avalanche, qui montre que le mécanisme rouge de destruction a été déclenché. C'est sur la côte, à côté de la baie d'Along, vers Tien Yen et le début de la R.C. 4 – et encore une fois il faut évacuer, replier des postes, des garnisons. Les ordres sont de battre en retraite. Mais Binh Lu, qui a voulu se défendre, a perdu cent cinquante hommes et a dû être abandonné quand même.

Et le poids augmente, le poids écrasant, celui des Viets, celui que chacun porte en soi – la lourdeur de la résignation ou du désespoir. Le Corps expéditionnaire se bat encore bien, malgré tout. Car, après l'accalmie, c'est le cauchemar. Les réguliers de Giap « tâtent » la ceinture des ouvrages au nord d'Hanoi. Encore une fois on voit jusqu'où le fanatisme asiatique, jusqu'où l'obéissance asiatique peut atteindre, au-delà de l'humain, de l'inhumain, dans le monde du néant, celui où l'on ne « vit » plus. Les Vietminh ont recommencé encore leurs assauts malgré le nombre croissant de leurs pertes, ils ont avancé contre les mitrailleuses en hommes soûls (beaucoup de survivants français ont affirmé qu'ils étaient ivres de chum, mais on n'en a pas la preuve). Ils se sont ligotés aux chevilles trois par trois, en sorte que les morts et les blessés étaient eux aussi entraînés en avant par les autres. Il y a tous ceux qui se sont fait sauter avec leurs bengalores à poudre jaune, avec des paquets de soufre attachés à des grenades, avec d'étranges instruments chinois pleins de trous qui dégagent des gaz – ils sont morts pour fracasser les postes, les incendier, les asphyxier. En certains endroits, tout a tellement brûlé que les cadavres ne sont plus reconnaissables, viets et français, leur poussière, leurs détritus du moins étant tragiquement pareils.

Contre cet asiatisme, cette indifférence à tout – à la simple existence et au comble de l'honneur –, les Français tiennent par le courage, en se forçant au courage. Car, eux, ne perdent pas la conscience, ils ont toujours le sentiment et la volonté de la vie: alors, pour être au niveau déshumanisé des Viets, quelle force ne faut-il pas avoir en soi !

Et cependant, à quoi servent ces prouesses? L'on sait que ce ne sont que des sursauts avant l'agonie. C'est alors, en décembre, que commence la grande peur d'Hanoi. C'est venu lentement. Tout d'abord, la ville n'a pas cru à la menace. C'est comme une sous-préfecture d'Asie continuant sa vie de sous-préfecture au milieu de la plus étrange des guerres, profitant d'elle, et cependant ne s'en apercevant pas. Jadis, c'était la cité de l'Administration. Après les « malheurs » de 1946, elle s'est repeuplée lentement – mais c'est désormais la prospérité des « petites gens », des bistrotiers, des boutiquiers, des putains, des fonctionnaires. Tout est petit dans ce Hanoi, si singulièrement engourdi sous son ciel bas, autour de son lac délicieux et minuscule, avec ses maisons qui ont des vitres – contrairement à Saigon l'exotique. Les plaisirs – tout ce qu'il faut pour les soldats – sont noyés dans la tristesse du mandarinisme asiatique et du provincialisme français : Confucius à Romorantin. Les avenues sont bien droites, bien plantées d'arbres, bien larges et presque vides. Les maisons régulières, bien construites et laides. Ce n'est aucunement le scandale vivifiant, la chaleur pourrie de Saigon. C'est le cancan, l'opinion étroite, des existences sans horizon – les gens ne vivent pas, sauf ceux qui sont là pour mourir à la guerre. Les uns travaillent dans les bureaux officiels, les autres font du commerce avec les troufions. On ne trouve aucune espèce d'imagination – il n'y a même pas assez de spéculation pour en donner.

Les civils français sont des spécimens d'antan, recuits dans leurs souvenirs, genre anciens combattants de 1914-1918 qui ont fait ensuite trente ans de « colonie ». Ils sont tous plus ou moins nhaquisés, mais portent aux nhacs un mépris infini, quoique teinté de bienveillance. Rien ne peut les faire changer de nature, et ils passent leurs journées à prouver que « les nhacs, ça ne sait pas se battre ». Et même les Vietnamiens de la ville, malgré toute la puissance vietminh, ne sont pas encore persuadés qu'une armée française puisse se faire battre tout à fait par Giap et ses soldats jaunes – ils en doutent même beaucoup. Tout Hanoi est d'abord magnifiquement calme, par stupidité.

Et puis, peu à peu, l'inquiétude s'est infiltrée : non par suite de la propagande vietminh. Mais c'est la peur de l'Armée française, tous les symptômes évidents de l'angoisse chez les militaires et les officiels, qui contaminent – et cela malgré tous les conformismes de l'optimisme. A la longue, Hanoi se demande si les Viets ne disent pas vrai, s'ils n'entreront pas dans la cité le 19 décembre, comme Ho Chi Minh l'a annoncé. Les intersignes sont funestes. Il paraît qu'une énorme tortue, à la carapace de plus d'un mètre cinquante, a surgi quelques instants à la surface du Petit Lac, à côté du Pagodon sacré ; la bête a ensuite redisparu dans la profondeur des eaux. Le soir même, toute la ville interprète cette apparition. Car, dans le peuple, qui ne sait qu'il s'agit d'un présage? Selon la légende, le monstre vénérable n'émerge qu'à la veille de bouleversements, quand va s'établir une situation nouvelle. Ainsi les agents vietminh, qui annoncent la capture de la ville dans quelques jours, reçoivent une confirmation du ciel.

La longue attente de l'inconnu s'amplifie chaque jour. Sous son crachin, Hanoi passe de son assoupissement normal à cet état de mort qui, en Asie, est la veillée d'armes des villes menacées. C'est le contraire de l'excitation: progressivement les choses s'arrêtent, cessent, la paralysie gagne. Pas d'attroupements dans les rues, pas de visages angoissés, pas de propos fiévreux, mais la population se rend à l'évidence.

Le mal atteint même les civils français qui, si longtemps et même jusqu'à la dernière semaine, dans un attachement primitif, instinctif à leurs choses, à leurs biens, à ce qu'était Hanoi pour eux, ont refusé de croire à la frontière ouverte, aux masses ennemies accumulées à quelques kilomètres, à Giap. Leur effondrement, on le voit dans L'Entente – la feuille de chou locale où des pages entières comportent ces annonces « à vendre ». Bientôt tout est offert, tout est à l'encan. On ne voit presque plus de maison sans l'écriteau ou le panonceau : « A céder immédiatement ». Un quartier entier est devenu un « marché aux voleurs » où toute la civilisation française, tout ce qui la représente, est offert à la brocante, sans que personne n'achète. Etrange préfiguration de ce qui se passera quatre années plus tard – mais alors on saura exactement le jour et l'heure où les Viets se présenteront, car tout aura été réglé sur le papier.

Le seul optimiste, c'est le fameux M. G... – celui qui donnera après Dien Bien Phu la plantureuse fête des adieux. Pour l'heure, ce compagnon de tous les métiers, le spécialiste hippique, le roi du poker d'Hanoi, est en pleine forme. C'est un homme de poil noir, à l'approche de la cinquantaine, la voix tonitruante, toujours de bonne humeur en diable, et bien rusé. Il se procure de l'argent et, avec cela, achète des dancings, des restaurants, des hôtels, de tout, « pour une bouchée de pain » explique-t-il lui-même. Les copains, ceux-là mêmes qui étaient si fanfarons quinze jours auparavant, lui disent maintenant qu'il est fou, mais G... continue imperturbablement ses acquisitions, en proclamant à haute voix :

– Je ne suis pas un imbécile. Je ne dis pas qu'un jour les Viets n'écraseront pas les Français, que ceux-ci ne renonceront pas. Mais c'est trop tôt, ce n'est pas « mûr ». Il y a encore quelques bonnes années à faire. Les Français vont enfin envoyer un grand chef, je ne sais pas qui, qui battra les Viets. Je joue là-dessus. Je peux perdre, mais je ne le crois pas.

Mais, sauf chez M. G..., tout Hanoi est en panique. C'est l'immense déménagement des biens et des choses. Le général de Latour, qui avait si bien réussi en Cochinchine auprès des gens de la piastre, n'est évidemment pas le grand homme attendu, ne rassure aucunement – au contraire.

Dès qu'il arrive au Tonkin, tout le monde – les civils inclus – sait ce qu'il vient faire. Certes de Latour proclame qu'il défendra Hanoi jusqu'au bout, mais ce qu'il fait, c'est évacuer, « à titre de précaution ». En d'énormes convois de camions, il envoie sur Haiphong les gens des services et le gros matériel. C'est pour « dégager » Hanoi, paraît-il, lui enlever des servitudes quand va commencer la bataille. Mais chacun sait qu'une évacuation, ça se continue, ça ne s'arrête pas.

D'ailleurs, l'obsession de De Latour, c'est le pont Doumer, cette immense ferraille de deux kilomètres, qui est la seule voie d'issue, le seul moyen de traverser le Fleuve Rouge : qu'il soit coupé, et le Corps expéditionnaire est bloqué. Tout le monde sait qu'il est mal défendu. C'est cela la hantise de De Latour : le conserver intact. Il multiplie les précautions, il emploie presque l'équivalent d'une division pour le sauvegarder. Et ce qui fait mal au cœur aux gens d'Hanoi, c'est un avis du général de Latour. Il aurait prévenu les Hanoiens de faire vite leurs affaires et de s'en aller – car si jamais l'Armée se retire pour de bon, elle ne s'occupera pas d'eux. Elle se réserverait pour elle seule, pour ses gigantesques transports, l'exclusivité du pont Doumer et de la route Hanoi-Haiphong, où aucun civil ne serait admis.

Le dernier coup porté au moral des populations, c'est l'ordre d'évacuation des femmes et des enfants français. Pour la première fois, en Indochine, après tant d'exodes de Jaunes, je vois celui des Blancs. L'Etat prend à sa charge les indigents, qui sont près de quatre mille. Les gens qui partent ainsi, ce sont d'ailleurs des Blancs tirant sur le jaune, presque des Jaunes – les Blancs purs ont les moyens de faire leur exode eux-mêmes, sans aide. C'est pitoyable. Je vois à Haiphong un centre d'embarquement de ces « Français » – il y a des congai chiquant le bétel, des ngo, en somme les parentés, les familles de Français qui sont eux-mêmes bien plus annamites que français. Ils partent pour l'inconnu, sans le sou, ils vont échouer on ne sait où – c'est tout le drame du métissage. Je remarque cependant, au milieu de toutes ces dégradations, ces mixtures de Jaunes, un vieux couple complètement blanc. Il me demande avec anxiété : « Est-ce qu'en France nous n'allons pas être tués par le froid? Vous comprenez, nous ne savons plus ; il y a quarante ans que nous ne sommes pas retournés là-bas. »

Le 19 décembre approche. Les Vietminh annoncent une semaine de la vengeance, en disant : « Tuez des Français pour préparer notre arrivée. » Mais il n'y a pas de meurtres dans Hanoi, rien que l'angoissante question : « Quand ? Comment ? » Le mystère de l'avenir est absolu. Le rythme de l'évacuation s'accélère encore : à l'aérodrome de Gia Lam, une chaîne d'appareils spéciaux emporte tout ce qu'il est possible tant qu'il est temps encore. Les avions bourdonnent au-dessus de la cité exsangue, qui se vide toujours. Les terrasses des cafés sont les derniers refuges de la vie – là ceux qui restent se donnent du courage. Les autorités s'engagent à défendre la cité rue par rue, maison par maison, si nécessaire. Le Deuxième Bureau dit que les divisions de Giap sont fin prêtes, que l'offensive-massue peut se déclencher d'un jour à l'autre, d'une heure à l'autre. Les troupes françaises sont en position. Mais il ne reste presque plus d'espoir.

Dans cette désespérance, Bernard de Lattre écrit à son père : « Il nous faut un chef qui commande, des équipes neuves, des pièces de rechange, ne plus « faire la guerre à la petite semaine », et avec le moral que nous gardons quand même, nous pourrons tout sauver. »

En cette extrémité, au milieu de l'humiliation, de toutes les humiliations c'est l'appel désespéré au Père. Et le miracle, c'est que le Père arrive. A toute l'Indochine, la radio annonce que le général de Lattre de Tassigny a été nommé Haut-Commissaire de France et Commandant en Chef des troupes françaises en Indochine. Et cette venue a une signification précise, absolue, totale auprès de tous les officiers, de tous les hommes, dans les mess, les popotes, les cantines, là où l'on parle ; et encore plus là où l'on se bat, dans les postes assaillis, aux premières lignes menacées. Cela a aussi un sens très concret dans les états-majors où l'on s'est tellement trompé, où l'on a fait tant de plans faux, mous, catastrophiques. C'est que la France ou plutôt ses gouvernements incohérents et ignorants a quand même refusé la défaite, a préféré la volonté de gloire à la volonté de honte.

Tout est au bord du précipice. Et les gens intelligents se demandent comment un seul homme, simplement par ce qu'il est, pourra changer le cours inexorable de l'histoire – on verra comment il croira y réussir, comment il se désabusera lui-même et en mourra. Mais ce sera la dernière épopée romantique, la plus prodigieuse des temps modernes.






LE GRAND CHOIX

Pour tout arranger en Indochine, le Gouvernement français – qui n'y comprend toujours rien – y envoie un héros, comme si c'était la solution, comme si cela suffisait. Et, pour un temps, le héros tirera le Corps expéditionnaire de sa misère, lui rendra sa dignité, sa confiance. Mais lui-même sera trop lucide pour ne pas s'apercevoir rapidement qu'il n'aura créé qu'une grande illusion. Il s'acharnera, il essaiera tous les moyens, il dépensera ses forces vitales, tout ce qu'il aura d'énergie, de volonté, d'intelligence, au-delà de tout ce qui sera concevable – ce sera le paroxysme de l'effort. A cette tâche, cet homme de fer et de feu s'usera – sa mort sera comme un suicide indirect. Mais, avant de s'éteindre, il aura ces mots : « Si tout échoue, je ramènerai en France le Corps expéditionnaire plutôt que de le laisser détruire par les Viets, par petits morceaux ou au cours d'un désastre. »

Qu'aurait fait de Lattre, qui en 1951 a arraché le Corps expéditionnaire à l'humiliation, s'il avait survécu ? On ne le sait pas. Mais, d'une façon ou d'une autre, il ne l'aurait jamais laissé retomber dans des humiliations pires, il ne l'aurait jamais laissé acculer à un Dien Bien Phu quelconque. En réalité, de Lattre est arrivé trop tard. Car la défaite de la R.C. 4 – la destruction des colonnes, la fuite de Langson, l'investissement de Hanoi – était le signe inexorable inscrit par le destin : c'est fini, c'est fini. En soi, c'était bien plus important que Dien Bien Phu, juste une conclusion sinistre et inévitable. Mais ce message, on n'a pas voulu le lire, on s'est enfermé dans l'aveuglement et l'absurdité.

La guerre, on l'avait choisie d'abord en décidant de reprendre en 1945 l'Indochine perdue, occupée par les Japonais, puis par les Viets : on avait essayé de la douceur, de la négociation, et cela avait bientôt tourné au sang. La guerre, on l'avait choisie une seconde fois, après le « coup » d'Hanoi en décembre 1946, où Ho Chi Minh avait essayé la solution du massacre. C'était alors qu'on avait lancé le Corps expéditionnaire contre les forces populaires – on avait cru toucher à la victoire, et tout s'était effondré sur la frontière de Chine, face à une réalité que l'on niait. Mais, en décembre 1950, on choisit la guerre pour la troisième fois – et cela au moment où l'on devrait savoir. Désormais, on aurait dû pleinement se rendre compte que c'était une entreprise impossible, condamnée, face à l'énorme potentiel du communisme chinois, face à la xénophobie généralisée du continent jaune : l'Asie entière ne voulait plus d'aucune espèce de reconquête coloniale directe ou indirecte, et les Blancs étaient partout en train de céder du terrain alors qu'en Indochine l'on voulait maintenir. Et puis, malgré une certaine aide des Américains, la France n'était guère soutenue par les autres puissances occidentales qui, chacune dans son ancien fief, ne pensait qu'à tirer son épingle du jeu en abandonnant les apparences de la grandeur pour essayer de rester en une présence humble et souterraine. La France, dans son effort démodé, était tragiquement seule – avec contre elle non seulement des forces incommensurables, mais toute l'orientation de l'histoire.

On a continué pourtant. De Lattre a été, pour un temps, comme un météore magnifique – l'incarnation et le symbole du refus d'accepter. Mais qu'avait-il pour cela? Sa personnalité géniale et des mercenaires, bien trop peu de mercenaires. Du maigre Corps expéditionnaire, il fera un outil splendide ; mais que peut un Corps expéditionnaire contre l'esprit, contre le vent d'est qui soufflait en tempête ? Certes, à certains échelons, dans certains services – la S.D.E.C. en particulier – des gens voyaient l'impasse, le piège où l'on allait s'engouffrer. Mais ils parlaient peu ou pas du tout; et puis ils furent rapidement réduits au silence ou balayés. Le Gouvernement de la France voulait la victoire – comme à Verdun. Mais il la voulait dérisoirement, sans même essayer de lui en donner les moyens, sans s'apercevoir que l'univers changeait d'une façon contre laquelle on ne pouvait rien. Et puis cette obstination avait aussi des ressorts médiocres, honteux, comme la piastre, comme la prospérité.

Fallait-il en 1950 négocier avec les Viets ? Mais c'était impossible car ils ne voulaient aucun compromis – il leur fallait une « guerre longue » pour forger leur peuple sur l'enclume rouge, pour le communiser complètement. Mais ce que l'on aurait pu faire, c'était, au lieu de se battre partout, de se retrancher dans des zones fortes où l'on aurait pu attendre. C'était la théorie de Carpentier – mais lui ne pensait qu'à éviter des « emmerdements ». C'était la théorie plus raisonnée de De Latour, mais il finassait sans oser l'exprimer.

Et puis il y avait autre chose. Tout cela n'était pas faisable dans la honte. Il fallait, à défaut de l'irréalisable victoire totale, au moins une victoire sur le champ de bataille, pour rendre son âme au Corps expéditionnaire. C'est ce qu'a compris de Lattre – il a guéri à Vinh Yen le mal jaune des officiers et des soldats en leur offrant des milliers de cadavres viets, en entonnant le péan de la gloire. Mais ensuite? L'on s'aperçut – de Lattre le premier – que rien ne menait à rien. Il aurait fallu essayer d'une autre carte, n'importe laquelle. Mais le général mort, comme des furieux, comme des désespérés, l'on s'accrocha à son œuvre sans vouloir s'apercevoir que constamment elle s'amenuisait, qu'elle portait aussi les germes de la défaite et de la mort.

De Lattre, ce n'est pas seulement un nom formidable, l'épopée sans pareille, le sacrifice absolu. Mais il ira de victoire en victoire sans remporter la vraie, sans résoudre le fond du problème, parce que ce n'était plus réalisable, parce qu'il butait contre des hypothèques trop considérables. Mais ce qu'il aura fait en si peu de mois – et rendre à une armée sa dignité, cela compte – il aurait fallu en profiter, l'exploiter pour une solution honorable. On ne le tenta même pas. De Lattre sera mort vainement, pour en arriver à Dien Bien Phu.

Mais du moins, sur les tristesses et les médiocrités de la Guerre d'Indochine, il y aura eu une page magnifique : c'est elle que je raconterai.




1 Dropping zone : le terrain sur lequel on largue des parachutistes.

2 3e bataillon du 3e Régiment étranger d'infanterie.

3 Les avions des principaux généraux portent la marque de leur grade, avec inscription de leurs étoiles.

4 Expression très utilisée dans le Corps expéditionnaire pour signifier des « embêtements ».

5 Pont fait avec des éléments préfabriqués.





III

L' AVENTURE

A Jacques et Guy Schœller



CHAPITRE I

L'envoûtement

Je n'ai jamais vu un acteur réussir une « entrée » comme de Lattre en Indochine. D'emblée, il campe un personnage du répertoire de Corneille – un Horace en moins vieux et en général à quatre étoiles, mais aussi farouche.

Son rôle n'est pas celui de la Haine. C'est celui du Dédain. Sa première seconde sur le sol indochinois, c'est pour le mépris, pour marquer la rupture totale avec un passé de défaite, de honte et de médiocrité. Aucun homme ne sait, comme lui, faire du dégoût un écrasement. Il a alors une majesté hautaine, il est le fil de l'épée qui réduit au néant.

Cela se passe à l'aérodrome de Saigon, où Pignon et Carpentier sont venus accueillir leur successeur, car à lui seul il remplace les deux, le civil et le militaire, le haut-commissaire et le général en chef. Il est normalement prévu qu'il s'empare de tous leurs pouvoirs, sous les auspices d'un ministre de Paris, de « l'introducteur » Letourneau, qui est lui aussi du voyage.

Tout le monde officiel de l'Indochine. est là, à attendre – ce qui suffit à faire une foule énorme. Tous les gens sont briqués, tous ont un creux à l'estomac. Morne entassement des galons, des étoiles et aussi des couronnes de lauriers des administrateurs civils. La salle de réception se présente comme un hangar à part, à côté des bâtiments de l'aérogare. Silence lourd de ce « gratin » qui, d'habitude, quand il est là rassemblé selon l'étiquette coloniale de la bienvenue, caquette et ne s'en fait pas. Mais qui ne pense à son estomac, à sa sale gueule, à une malencontreuse rencontre passée, en France, en Allemagne, avec ce Roi Jean qui arrive ?

Chacun a fait un effort pour s'habiller, pour avoir bonne mine. Sur le terrain, les troupes ont été déployées avec un soin particulier. Hélas ! cela ne change rien aux figures veules, aux ventres, à la tenue négligée. Un petit effort ne suffit pas. La seule chose de tarie, c'est le contentement qui coule habituellement sur les figures, en dépit des malheurs accoutumés et de tout. Ce qui va se produire, là, c'est la catastrophe, la vraie. Tout le monde en est persuadé. Il n'y a rien à faire contre ce qui va surgir, malgré quelques semblants d'efforts, c'est la résignation de condamnés. C'est le destin. Finalement, dans ce laisser-aller, la réception est préparée comme une molle et banale cérémonie.

Soudain, de La Marseillaise, des drapeaux qui luisent, des hurlements de sous-offs clamant leurs ordres. Et surtout, émergeant de la baraque des « huiles », un mouvement qui porte les sommités de l'Indochine, Carpentier et Pignon en tête, vers la piste. Le trot de messieurs en sueur. L'appareil vient de se poser.

L'avion atterrit dans le flamboiement d'un soleil sur le déclin, près de se coucher, vers quatre ou cinq heures de l'après-midi. C'est un quadrimoteur spécial qui, pendant deux jours et deux nuits, a servi de P.C. et de loge d'artistes, mais pas de dortoir : interdiction de s'assoupir. Dans une sorte de folie, il fallait dépouiller tout ce qu'il y avait comme dossiers, comme fiches, comme télégrammes pour apprendre ce qu'était l'Indochine inconnue où le général « se pointait » avec ses fidèles. Il s'agissait de savoir au moins comment se comporter à l'arrivée. Une chose était sûre, certaine, impérative : l'habillement. Au dernier moment, toute l'équipe se changea, pour revêtir les magnifiques uniformes blancs confectionnés à Paris chez un grand tailleur, sur les indications mêmes de De Lattre, qui disait : « Multipliez les essayages. Soyez beaux. Quand on met les pieds là où on ignore tout, il faut que ce soit avec magnificence. »

Pourtant, ce qui sort d'abord de l'engin n'est pas spécialement grandiose. C'est le ministre Letourneau, plus rond, rubicond et souriant que jamais, dans un complet-veston ordinaire, mais la boutonnière fleurie d'une rosette et toutes grâces démocratiques dehors. Puis de Lattre, le mannequin même de la grandeur. Une raideur dans la tenue, de la somptuosité spartiate, impérative, fignolée des heures durant. Toute l'étiquette de l' arrogance. Il se présente, lui connu comme le dandy des excentricités, avec les ornements les plus classiques mais combien choisis ! Une cravate noire rehausse l'immaculé de l'uniforme tropical. Des rangées de décorations sur la poitrine, évidemment. L'important, c'est l'insigne de « Rhin et Danube » sur la manche gauche, deux galons jaunes des Commandos de France et le liséré vert de 1re classe de la Légion. Ce sont là les vrais témoignages de la valeur de « grand capitaine ». Et puis, en contraste, pour souligner l'aristocratie du chef de guerre, il y a les accessoires mêmes de la mondanité : un imperméable, des gants de daim blanc, et surtout une canne servant de prétexte à une démarche lentement saccadée. En somme, tout ce qui symbolise le soldat, tout ce qui symbolise le seigneur, tout ce qui est la marque du grand homme arrivant pour une grande tâche.

Un instant, au sommet de la passerelle, de Lattre s'immobilise, il s'arrête pour regarder intensément, avec son asymétrie. Il contemple surtout avec son œil gauche, le plus petit, le plus fermé, mais celui qui est le plus luisant, le plus luisant quand il l'ouvre à fond – du moins quand il ne veut pas charmer, quand il n'accompagne plus sa fixité d'un sourire ou d'un léger plissement des lèvres. Mais là, pas question de séduction. Il veut être « mauvais ». Et, dans cette contemplation sévère d'une seconde, il prend en charge une Indochine veule et vaincue, celle qui s'étale à ses pieds, au bas des gradins, en train de lui offrir hypocritement des mains tendues, des faces cordiales, des simagrées. Oui, il lui faudra d'abord détruire toute cette « pourriture ».

Lentement, de Lattre descend les degrés. Il met pied à terre. Intense et muet. Et, tout en absorbant le spectacle, jusqu'au dernier visage, jusqu'au dernier détail, il a des yeux concentrés pour ne pas voir. Il ne s'abaisse pas aux convenances, aux politesses. Ne pas pactiser. Tout repousser.

Derrière lui ses gens débouchent un à un de la carlingue. Ce sont des trognes armées de la même impassibilité agressive, de la même insolence froide. Un commando de « durs », tous sanglés dans une pareille implacabilité distante, parfaite, pesante et pourtant presque immatérielle. Sans vulgarité. Sans humanité ni inhumanité. Sans rien que leur allure d'hommes dressés et domptés, mais pas en esclaves, en outils qui eux-mêmes doivent dresser et dompter. En somme, ils ont des têtes de robots de la guerre, aveuglément derrière leur « patron », qui, lui, vit et pense pour eux, car il est le « guerrier suprême ».

Quelques jours auparavant, de Lattre les a tous rameutés à travers la France, l'Europe, à travers le monde, à coups de téléphone. Chaque fois, les mêmes mots ou à peu près : « C'est toi, mon vieux ? Tu vas bien dans ton Maroc ? – Oui, mon général. – Et ta femme ? – Aussi. – Et ta fille? – Egalement. – Alors, fais ta valise et arrive. Je pars en Indochine. Je t'emmène. Sois demain à mon bureau, au 4 bis boulevard des Invalides. Tu n'y connais rien à ce pays-là? Je m'en fous. Mais vois déjà comment organiser ton affaire pour là-bas... » Tous ont été embarqués de la même façon. Et maintenant ils débarquent à Saigon derrière leur maître, pour être les sûrs, les piliers de l'Aventure. Outre Allard le Viking qui sera chef d'état-major, il y a Cogny, cette force de la nature énorme et intelligente qui servira de chef de cabinet, Beaufre tout blême qui fera le stratège, Goussault le beau courtisan aux yeux bleus qui s'acquittera des petites besognes de confiance : « mon staff », comme aime dire de Lattre qui s'est frotté aux Anglais à Fontainebleau. Tous de la même trempe, forgés dans la tradition sublimée du « soudard splendide », tous sortant du même moule de la « belle guerre ». Pour eux, il n'y a pas, il ne peut y avoir de « sale guerre » : il suffit d'y mettre de l'art.

Dans cette troupe détonne un peu Salan le mandarin. Il est légèrement suspect, pas tout à fait de la « bande ». De Lattre l'a pris parce qu'il lui fallait quand même un « chinois », un colonial quelconque, quelqu'un qui connaisse la contrée, qui en soit presque. On a pensé d'abord à Valluy, mais il a été jugé dangereux – trop d'idées, trop de relations à Paris, trop implanté chez les Marsouins, dans cette Infanterie coloniale qui a si longtemps dominé l'Indochine, qui en avait fait son fief. Par contre Salan, on peut le traiter presque comme on veut, sans se gêner. On peut l'utiliser sans qu'il porte ombrage, on peut tout aussi bien le mettre à l'écart. Quoi de plus facile que de prétendre qu'il est un incapable, que de dire : « C'est un intoxiqué de l'Asie, un joueur, l'homme de l'opium, des nuits blanches, des amitiés suspectes. Et comment lui faire confiance avec son allure de bonze, ses yeux pas tout à fait en face des trous, sa timidité dévorante qui le rend muet, son orgueil qui le consume à l'intérieur, ses étranges superstitions et sa femme surnommée « la Biche ». Malgré tout, il est inquiétant – il préoccupe un peu de Lattre.

Disparates aussi sont deux « pékins » qu'il a emmenés dans ses bagages, Gauthier et Aurillac. Un gouverneur général des Colonies et l'autre tout comme. Dans la suite martiale du Roi Jean, ils font bureaucrates, ingrats, petits-bourgeois. Ce sont de ces messieurs tellement bienséants qui, curieusement, ont l'un et l'autre une ressemblance avec un animal. Gauthier, ses cheveux blancs en paillasson sur sa grosse tête, les yeux globuleux, l'air brave, le corps épais en tire-bouchon, le costume en boule, la voix et les gestes tout désordonnés, c'est un éléphant pataud. Aurillac, un Gascon modèle réduit et toujours tiré à quatre épingles, c'est la fouine sur le qui-vive, au regard aigu, inquiet, enfoncé dans le museau. Comme ils sont déplacés au milieu des « rufians » de De Lattre avec leurs politesses, leurs considérations, leurs propos sentant la naphtaline ! C'est que le général a en effet été les chercher loin, au fond du tiroir où ils végétaient, chez Decoux. C'est l'amiral qui les lui a donnés à Paris, comme viatique : « Jadis, ils m'ont fidèlement aidé là-bas contre les Japs. Ils vous serviront bien dans les épreuves qui vous attendent. Sur mon ordre, ils reporteront sur vous toute l'allégeance qu'ils avaient pour moi. Ils seront vos yeux et vos oreilles dans la nuit. Ecoutez-les, et ils vous éviteront de terribles erreurs... » Paroles pas tellement adroites. Le Roi Jean a pourtant accepté le cadeau. Mais, sur ce terrain de Tan Son Nhut, il s'aperçoit que les deux bonshommes n'ont pas tellement la « touche ». Aussi sortent-ils les derniers de l'appareil, loin derrière les hommes de guerre, en civils, donc douteux. Comment ne pas trouver fâcheux qu'ils aient déjà été des vaincus – et par-dessus le marché des « colonialistes » vaincus sur cette terre où de Lattre vient chercher la gloire.

Petites bavures. Ce qui compte, c'est lui, de Lattre – son attitude. C'est, avec sa poignée de « fidèles » aux trognes de hallebardes, de faire face aux centaines d'officiels de l'Indochine d'avant lui, celle du désastre sinistre de Dong Khé, celle de l'abandon de Langson. Confrontation en quelques minutes formidables et pourtant comme vides. Les gens s'attendent à des éclats fous, à des caprices grossiers. Rien, ou presque – juste la revue des troupes, le salut aux étendards, un hommage au Corps expéditionnaire. Rien que les traits figés du Roi Jean, sa tête projetée en avant pendant qu'il marche ou parle. Rien que la colère intérieure qui rosit ses joues – il n'éclate pas, car ce n'est pas encore le moment : il n'en sait pas assez. Donc il se borne à être là, à peser lourd. Le poids de l'exécration. Ce qu'il lui faut, c'est la petite chose qui en soit le symbole parfait, qui signifie tout.

Et c'est à quoi sert Carpentier. Sa dernière utilité en Indochine. Le « truc » de De Lattre, c'est de l'accabler, de l'écraser comme par pesanteur, par des tonnes de « non-présence ». L'outrage inouï. Carpentier est là, avec ses étoiles de bon serviteur, sa brave gueule parcheminée, usée par les années de service, son corps efflanqué par les fatigues des campagnes et surtout de la pensée. Il se trouve courageusement à sa place, au premier rang des officiels, avec ses bons sentiments, avec ses explications, ses congratulations toutes prêtes, ne demandant qu'à se déverser, qu'à « fondre » au premier signe : « Mon général, la poisse, rien que la poisse dans ces affreux malheurs. Ce n'est pas ma faute... » voudrait-il dire. Oui, il accepterait de jouer le rôle décent, honorable, du subalterne méritant mais infortuné qui s'efface devant le génie – comme il avait fait récemment avec Juin 1.

Il rêve d'une accolade en public et d'une petite engueulade en privé – au nom de la fraternité des armes. Mais, en même temps, le vaincu, l'ancien commandant en chef, connaît son homme ; avec ce qui lui sert d'instinct, ce vague fond de gros bon sens mi-troupier mi-paysan, si catastrophique pour les grandes décisions mais si utile pour la cuisine des camps, il se doute que ses démonstrations de bonne volonté seraient affreusement retournées contre lui, exploitées ignominieusement pour l'abaisser, l'humilier, le réduire à zéro. Alors il se tient dans l'expectative, faisant bonne figure de son mieux, avec même une moitié de sourire de commande. Il salue militairement et il attend. Mais rien n' arrive, rien ne vient. Pas un mouvement, pas une phrase, pas un regard. Pour de Lattre, son prédécesseur n'existe pas. Littéralement pas.

Les deux hommes sont à un mètre l'un de l'autre. Le Roi Jean est comme la statue du Commandeur. Implacable, dans le silence. Ce Carpentier qui est là, mi-gauche, mi-prévenant, espérant et résigné, il ne lui serre pas la main. Il ne lui dit pas un mot. Ostensiblement, il regarde de l'autre côté. Une façon de le rayer du monde. Soudain Carpentier est vieux, ridé, encore plus fatigué. Mais il tâche de ne pas s'apercevoir de l'insulte. Et, tout le temps qu'il se contient, de Lattre reste irréellement loin, froid comme de la pierre.

A cent à l'heure, le cortège officiel roule à travers les avenues tropicales de la cité. Dans une même voiture sont parqués les vaincus, Pignon et Carpentier. De Lattre, lui, occupe une autre automobile, assis sur la même banquette que Letourneau, qui est tout « débonnaireté », qui a fait tout ce qu'il a pu pour réparer. C'est alors, en ce tête-à-tête, que le général explose pour la première fois :

– Monsieur le ministre, pourquoi avez-vous été aussi aimable avec ce Carpentier ? Avez-vous vu de quelle façon lamentable ses troupes nous ont présenté les armes ? Certains hommes étaient même déboutonnés ! C'est cela l'armée de Carpentier. Quelle honte ! Il n'y a pas de discipline, c'est la décomposition, l'esprit de lâcheté. Et puis que de bedaines tricolores, de lard décoré, de poussahs galonnés ! Il me faudra tout balayer...

Le reste du trajet, c'est une bouderie. Enfin de Lattre arrive au palais Norodom, où il s'établit avec ses gens – dans les lieux mêmes où Carpentier hésitait et Pignon finassait. Là, l'un de ses premiers gestes, c'est d'appeler Allard :

– Note, note dans ton calepin. Le commandant de la place de Saigon, le sale con qui a osé me présenter une revue aussi minable quand je venais de poser les pieds sur l'Indochine dont je prenais le commandement, tu le fous dans le premier avion pour la France. Et tu me découvres quelqu'un de bien pour prendre sa place – un bon militaire, l'officier de cavalerie le plus bête que tu connaisses, par exemple.

Il faudra plusieurs semaines pour trouver l'homme adéquat. Un premier colonel est trop petit : il trottine. Enfin, l'on met la main sur cette «perle », un colonel toujours sanglé comme un hareng saur.

En attendant, de Lattre continue de s'acharner sur Carpentier. Il me dira ensuite :

– Celui-là, je le rencontre sans cesse sur mon chemin. J'ai dû le renvoyer une première fois pendant la campagne de France, où on l'avait collé comme chef d'état-major. Je dois recommencer ici, plus durement encore. Car il est le rappel constant de l'acceptation, de la défaite. Du moins, tant que je vivrai, il ne sera plus rien...

De son côté, Carpentier, tout en avalant les couleuvres, garde une curieuse sérénité. Sans doute ce brave militaire bien rassis doit penser que de Lattre est un génie aux pieds d'argile : il s'effondrera, mais lui sera toujours là. Raisonnement qui se révélera juste en un an seulement. A peine de Lattre épuisé à la tâche sera-t-il mort que Carpentier se trouvera promu parmi les sommités du N.A.T.O. Ainsi triomphera-t-il quand même de De Lattre ; par-dessus son cadavre.

Pour ses derniers jours en Indochine, que d'avanies ne subit-il pas ! Car de Lattre a un art, à la fois impérial et quasi féminin, de l'affront. Son prédécesseur, un commandant en chef avec presque autant d'étoiles que lui, il ne veut pas le recevoir, pas même le voir – ce qui est inimaginable selon toutes les règles de la bienséance militaire. Il lui faut cependant l'endurer au cours de la cérémonie officielle de la passation des pouvoirs, dans la salle d'honneur du palais Norodom, triste et solennelle à souhait. D'un côté, le bloc des officiers supérieurs, avec Carpentier. De l'autre, celui des fonctionnaires civils avec Pignon. Letourneau et de Lattre sont au milieu. Comme toujours de Lattre réduit Carpentier à l'inexistence : il n'est pas, il n'y a pas de Carpentier pour lui, même pas un fantôme de Carpentier. Toujours pas une phrase, pas un mouvement, pas un coup d'œil, juste l'art de contempler le néant. Mais stoïcisme, courage, résignation, bassesse, calcul ou passivité, Carpentier a aussi bonne contenance qu'il peut, à la façon du vieux paysan devant une catastrophe naturelle. Cependant Letourneau, qui prend la parole le premier, le cite longuement, avec éloge. Cela suffit à enrager de Lattre, qui s'empourpre mais qui est bien obligé de se taire. Une heure après, la séance terminée, il va voir son ministre et le foudroie, du moins dans la mesure prudente avec laquelle il traite toujours les autorités de la quatrième République : « Comment avez-vous pu encenser ce Carpentier et même le remercier au nom du gouvernement ? »

De Lattre est si odieux que Cogny, l'hercule, chargé de toutes les affaires exigeant du doigté et de la délicatesse, prend sur lui de rencontrer Carpentier. L'ancien commandant en chef en est tout ragaillardi, tout content. Il entreprend de raconter sa guerre, avec une certaine gêne d'abord. Plus il pérore, plus il améliore le tableau de la situation qu'il laisse. Il se prend presque pour un vainqueur. Ecœuré, Cogny interrompt cette euphorie :

– Si j'avais continué à le laisser parler, raconte-t-il ensuite, il en serait arrivé à gagner la guerre. Tout comme Gamelin, quand il se justifiait, quelques semaines après le désastre de 1940.

Cogny, ce molosse hautainement aimable, est capable – par habileté ou par générosité, comment savoir ? – d'avoir de la chaleur humaine, d'être bon bougre quand il le peut, quand ça ne coûte pas cher. En tout cas, pour le départ de Carpentier, il prépare subrepticement une petite prise d'armes à l'aérodrome. Il y va même. De Lattre apprend la chose et l'« engueule », mais pas trop – ça n'en vaut pas la peine. Et puis, somme toute, c'est peut-être mieux comme ça.

Le mépris, de Lattre s'arrange aussi pour en couvrir Pignon ; mais pas ouvertement, beaucoup plus hypocritement. Ainsi, le jour de la passation des pouvoirs au palais Norodom, l'ancien haut-commissaire fait un discours : son testament politique. Jamais il n'a semblé aussi lourd dans sa tenue blanche avachie. Il est gras et blond. Dodelinant de la tête, il parle en phrases filandreuses et émues. Finalement, des larmes dans la voix, il recommande ses collaborateurs à la bienveillance du général. Quand il se tait, de Lattre avance de quelques pas ; il est sanglé, campé, extraordinairement compact dans son uniforme. Quelques secondes, il se tient droit. D'un coup il se courbe, projetant raidement sa tête et sa poitrine vers l'excellent homme. Après cette politesse solennelle et ironique, il dit, pour toute réponse :

– Je présente à monsieur le haut-commissaire Pignon l'expression de mes salutations distinguées.

Ce geste et cette phrase tombent dans le silence de l'assistance. Les gens savent bien que Pignon ne mérite pas ce traitement, mais ils se tiennent à carreau. Car, avec de Lattre, il n'y a aucune justice, aucune pitié à attendre quand sa « politique » est en jeu. Il lui faut donc démolir son prédécesseur civil tout comme il a démoli son prédécesseur militaire. Il lui faut bien plus largement encore anéantir ce qui existait avant son ère, avant la seconde où il a foulé le sol indochinois.

Du moins la famille Pignon – le haut-commissaire bien las, l'épouse bien bourgeoise, les trois fillettes blondes – ont-ils droit à quelques égards. Et même à la présence du général quand elle prend l'avion pour la France, un matin à huit heures. De Lattre se donne même le mal d'une galanterie : il remet un énorme bouquet de fleurs à Mme Pignon. Au décollage de l'appareil, quand les mains se lèvent pour un dernier salut, c'est celle du général, gantée de cuir, qui s'abaissera la dernière.

Enfin de Lattre est débarrassé. Pour l'encombrer un peu, il n'a plus que Letourneau, le ministre à la bonne figure de comice agricole. C'est un brave homme, finaud, pas bête du tout, avec des malices. De plus, c'est ce personnage qui a choisi de Lattre, qui l'a fait nommer en Indochine avec les pleins pouvoirs civils et militaires. Etrangement, ce pacifique bourgeois est pris de passion pour la cruelle guerre d'Indochine. Il est même tout fier de son « monstre sacré », le Roi Jean. Il l'exhibe à la cantonade avec une admiration corrigée par un tout petit peu d'ironie, une ironie très discrète. Sans cesse il a l'air de dire : « C'est le génie. Excusez ses outrances. Moi je suis le bon sens qui veille au grain. »

A la vérité, Letourneau, le montreur d'ours, n'est pas tellement dérangeant. Il est un peu mou, il ne doit rester en Indochine que quelques jours « par rapport » à ses électeurs de la Sarthe. Le malheur, c'est qu'il a préséance sur de Lattre. Avec son ventre, son gros nez et ses yeux ronds, il passe avant lui dans les cérémonies, occupant de droit la place d'honneur. Entre ses dents, le général bougonne : « Comment donner une idée de ma grandeur, de celle de la France que j'incarne, à l'ombre de ce personnage ridicule ? » Parfois le général fait au ministre de vraies scènes de ménage. Letourneau les supporte avec bonne humeur, et puis de Lattre, après une bonne rogne, a soin de se calmer. Il se montre même charmant, connaissant par expérience la puissance de la République et de ses représentants: qu'est donc un Héros à côté d'une Excellence ?

Cela tourne à l'enfantillage. Dans ces tragi-comédies, Letourneau joue le rôle de père de famille face à un gamin terrible. Un jour de Lattre n'ouvre pas la bouche, manifestement boudeur. Il garde son mutisme jusqu'à ce qu'enfin le ministre lui demande :

– Qu'est-ce qui ne va pas ?

– Je m'étonne que vous n'ayez pas compris.

– Non.

– Vous avez fait un discours. J'ai chronométré sa durée. Pas une seule fois vous n'avez prononcé mon nom. De vous, je ne me serais pas attendu à cela.

Le lendemain de Lattre est tout frétillant.

– Je vous remercie, vous m'avez cité cinq fois en public. Et même vous m'avez donné tous mes titres, m'appelant le général Jean de Lattre de Tassigny, haut-commissaire et commandant en chef en Indochine. C'est Mouette, ma femme, qui sera contente en apprenant cela. Je vais le lui câbler.

En fait, de Lattre fait très attention aux humeurs de Letourneau. C'est que ce bon ministre est quand même très susceptible. Il est tout paterne après leurs petites algarades, mais son chef de cabinet, un bébé de sacristie tout joufflu, tout provincial et pompeux, murmure dans les couloirs : « Si ce général-là nous casse trop les pieds, nous en mettrons un autre à sa place. » De Lattre se le tient pour dit. Au milieu de la gamme de toutes ces humeurs, il a toujours une certaine façon de faire de la « lèche » à Letourneau. Il ne cesse de lui répéter : « C'est sur vous que je compte pour me soutenir à Paris. Là-bas les médiocres ne m'aiment pas, ne me comprennent pas. Ils chercheront à me démolir. Mais vous savez que je suis l'Histoire, que j'écris un nouveau chapitre de victoire et de gloire. »

C'est avec un mélange de flatterie, de petite servilité, d'outrecuidance mesurée, de naïveté vraie ou fausse, de franchise cynique que de Lattre arrive à « neutraliser » son cornac, à renverser les rôles. Le patron ce n'est plus l'autre, c'est lui. C'est ainsi que désormais il est seul avec ses fidèles face à l'Indochine.

De Lattre a donc fait table rase par la technique du mépris. Mais lui, qui reste seul dans ce vide, qui est-il ? Le vrai génie ou un matamore ? En Indochine, personne ne le sait. Les gens l'ont à peine entrevu. Car, pendant deux jours, il reste presque tout le temps enfermé dans son palais Norodom, seul avec lui-même, seul avec deux ou trois confidents, ne cessant de se demander : « Pourquoi suis-je venu ici ? Maintenant que vais-je faire et comment ? » C'est la grande méditation.

*

– Il me faut des drames.

C'est ce que bougonne de Lattre dans le palais Norodom. Car les officiers et les fonctionnaires de Pignon et de Carpentier se sont enfuis, comme devant la peste, de cet édifice du colonialisme classique, sorte de sécrétion jaunâtre, de gros coquillage replié sur ses immenses escaliers, ses immenses perrons, ses immenses salles et ses immenses statues allégoriques. Rien ne peut être plus triste, plus figé : de l'ancien temps ne restent que des boys enturbannés dont les peaux obséquieuses cachent mal la stupéfaction. Et puis il y a des tonnes de poussière officielle.

De Lattre erre dans les couloirs dallés, tempêtant : « La crasse d'un monde mort. » Ses fidèles, la dizaine de compagnons qu'il a amenés, s'affairent. Au milieu du néant, ils prennent les bonnes pièces – pas les plus belles évidemment, celles qui viennent après – pour s'en faire leurs petits P.C. particuliers. Pour cela ils clouent eux-mêmes avec des marteaux des pancartes portant leurs noms et qualités sur les portes. Un partage en somme. Le général laisse faire, sachant qu'il lui sera tellement facile de mettre l'ordre et la hiérarchie nécessaires en temps voulu.

L'abandon du lieu, cette solitude parmi les lambris fanés réjouissent de Lattre. Quoi de plus glorieux que de partir de rien ? Dans sa joie il porte beau, il est presque un jeune homme. Son premier soin a été de prendre un bain, de changer de costume et de se donner un coup de peigne. Pour le grand jeu tout doit être parfait, tout l'est d'ailleurs. Tout est dynamique, jusqu'au pli du pantalon, jusqu'aux cheveux un peu éclaircis, jusqu'au regard d'aigle. De Lattre, satisfait de lui-même après s'être regardé dans une glace, après avoir vérifié son physique et sa prestance, confie à Cogny : « Le coup du mépris je l'ai fait. Je vais continuer. Cela ne suffit pas. Il me faut aussi le choc psychologique, les charmes et les tempêtes. Mais lesquels ? Ici je ne connais rien et pourtant tout doit frapper juste. » Là-dessus le général se perd dans la concentration et fait défiler devant lui son petit monde. « Qu'en penses-tu ? » demande-t-il à chacun.

Tout ce temps-là, le palais Norodom c'est comme l'œil du typhon, le point paisible, d'un calme absolu, qui est au centre des cyclones. Rien ne s'est déchaîné encore. Cette tranquillité inquiète. L'Indochine entière reste en suspens, se demandant : « Comment cela va-t-il exploser ? » Et chacun craint pour sa routine, pour sa médiocrité.

C'est la grande peur. Les Vietnamiens, ministres et bons bourgeois, font le « serment du Jeu de Paume » : « Nous n'accepterons pas la cravache. » En attendant, ils sont tout obséquiosité. Les messieurs de la piastre, blancs et jaunes, sont aux aguets, se confiant les uns aux autres avec une feinte assurance : « Il n'osera pas toucher à nous et à nos profits, nous sommes trop puissants. Et le commerce c'est aussi le patriotisme. » C'est dans l'armée que règne la terreur. Parmi les « minables » bien prospères, bien notés, toute une horde de commandants, de colonels, de généraux, les plus intelligents se confient ce tuyau : « C'est un fou, la bonne vie est terminée. Il faut trouver l'occasion de rentrer en France avant de se faire éjecter par ce furieux. » Ceux-là ont leur valise toute prête et intriguent dans les bureaux pour décrocher n'importe quel boulot en métropole. En vain d'ailleurs, car plus personne n'ose signer quoi que ce soit. D'autres, plus habiles, entreprennent la difficile besogne de s'embellir et de se martialiser tout en murmurant : « Ah ! si on avait eu Juin. » Ceux-là se résignent à l'inévitable, au heurt fatal, faisant semblant quand même de faire quelques efforts. Tous ces galonnés menacés racontent leurs souvenirs, toutes les dingueries, toutes les excentricités qu'ils ont autrefois subies de la part du Roi Jean en Allemagne, en France, quelque part... Et c'est avec des airs affligés qu'ils gémissent : « Sous prétexte de sauver l'Indochine, il va la perdre en deux coups de génie qui n'épateront que les journalistes. Un dément. » En réalité, dans le Corps expéditionnaire, moins on a de galons, moins on est contre. Dans les popotes, des capitaines osent dire : « Il faut quand même faire un bout de chemin avec lui. On verra bien. » Seuls les lieutenants, les « fanas » de Coëtquidan, cet ersatz de Saint-Cyr, « marchent » en disant : « On n'a plus rien à perdre. Alors, foutus pour foutus, autant miser sur lui. Mieux vaut mourir avec panache, avec lui, que miteusement avec les autres, les chefs ordinaires, raisonnables, convenables. Et peut-être aussi le Roi Jean, par sa loufoquerie même, nous sauvera, nous donnera la victoire... »

C'est donc la « frousse ». Toute l'Indochine en place chuchote, débine, suppute, mais sans que personne ose parler haut. Chacun pour soi – face à de Lattre qui va certainement commencer ses frasques, mais qui n'est encore que menace et mystère. A côté des innombrables médiocres craignant pour eux, les combattants vrais se posent la question essentielle, en leur âme et conscience : « N'est-ce qu'un cabotin de Néron, un soldat-cocotte, un zigoto à caprices, une marionnette à franfreluches pour images d'Epinal douteuses – ou est-ce le grand homme quand même, en dépit de ses manies particulières ? »

A Norodom, de Lattre se réjouit de cette crainte qu'il flanque sans avoir encore rien fait, en somme rien que sur son nom. Il s'y délecte, il s'y vautre. Sans cesse il interroge :

– Alors, dehors, que disent-ils de moi ?

– Ils vous redoutent, mon général. Ils courbent l'échine, mais ils ne vous manqueront pas, à la moindre erreur...

– Dans ce cas, personne ne me manquera. A Paris aussi, on m'attend au tournant. Je ne commettrai pas de faute.

Pourtant l'idée de «pépin» le travaille. Et, en ces premières heures, ce n'est pas aux gens du « grand Entourage » qu'il se dévoile. Il se méfie d'eux. Son confident, c'est Petcho-Bacquet. Son « toubib » militaire qu'il a « lâché » deux ans auparavant, et qui s'en est allé en Indochine. Quand lui-même se lance dans l'aventure orientale, il le lui faut plus que jamais. Avant d'arriver, il lui a écrit : « De nouveau, nous allons être ensemble. Crois-tu que j'aie bien fait d'accepter ? De toute façon, c'est mon devoir. » Tout à l'heure, à l'aérodrome de Tan Son Nhut, la foule des excellences et des éminences a vu le terrible général, à peine descendu de son avion, se ruer dans un recoin et marcher sur un petit officier inconnu, modeste, d'apparence tout ordinaire, du Service de santé – c'est Petcho.

Au palais Norodom, ce sont les retrouvailles. Petcho est dans le cabinet de toilette où le général, à la fin de l'après-midi, se refait une beauté. Premières phrases :

– Et toi, qu'est-ce que tu en penses ?

– Ce ne sera pas cochon.

– Sois tranquille. Je ferai le travail.

Dans la nuit, tout l'Entourage parti, de Lattre reste seul avec Petcho dans sa chambre. Il parle tout haut, très modestement, très honnêtement, faisant son examen de conscience. Les deux mains sur la table du bureau, il soliloque, le regard absent, intensément concentré. Appuyant ses phrases de gestes expressifs, il revit sa journée entière, s'interrogeant, interrogeant, et tout à coup il se tait, gardant pour lui ses conclusions.

Soudain, après un petit coup de reins, pour se donner de l'assurance, plus de martialité, de Lattre se passe la main sur le crâne. C'est son geste quand il va dire quelque chose d'important. En fait, il revient à son idée fixe :

– Je n'ai pas demandé à venir ici. On m'en a prié. La tâche sera dure, je le sais. Je ne suis pas le bon Dieu. Je ferai le maximum. Tu comprends, il existe un équilibre en Europe, et le Moyen-Orient c'est médiocre. Seule l'Asie est digne de moi. Pourtant, avec le nom que je porte, j'ai tout à y perdre. Comment ajouter à ma gloire ? Le succès ne m'apportera rien ; au moindre insuccès, on m'accablera. Mais, je te le dis, je te le répète, je n'en aurai pas. Que penses-tu, vraiment, de la situation ?

– Encore une fois, ce ne sera pas cochon...

Petcho n'en dit pas plus. Il connaît son de Lattre ! Bon médecin, il a l'art de le soigner sans jamais prononcer les mots honnis de maladie ou de fatigue. Et surtout il sait toujours le mettre dans sa meilleure forme. Pour cela, il est bien plus que son médicastre. Il est son témoin, l'homme le plus proche de lui, celui qui « le comprend » totalement sans jamais être surpris, sans jamais être choqué – celui qui voit le motif profond, sérieux, dramatique des bizarreries les plus étranges, les plus farfelues. Et cela sans montrer qu'il le comprend, juste en le faisant deviner par le geste, l'attitude, la parole ou le silence qu'il faut, celui de l'initié.

Le général ne peut se passer de Petcho. Il ne se confesse pas vraiment à lui, il lui parle seulement de ce qu'il a de plus profond, de plus important, mais dans un « code » très complexe. Petcho « décrypte » de Lattre, décrypte les mots étranges tirés du vague permanent et du chaos intense où il vit et dont, miraculeusement, il tire soudain des idées, des intuitions, des colères, des décisions fulgurantes. C'est l'ordre delattrien, une création du monde. Et ces choses s'annoncent par des signes prémonitoires, des intonations, des jeux de physionomie, certains mots clefs plus essentiels que les phrases mêmes, les arguments, les plaisanteries, les cris du cœur, tout le verbalisme delattrien. C'est en dessous qu'est la vérité.

En ce premier soir de Saigon, de l'Indochine, quelle est donc la « vérité » de De Lattre ? Petcho est sûr qu'il va la lui dire, à sa façon, autant par le mensonge et l'inexprimé que par la sincérité : d'ailleurs, pour le génie que croit être le Roi Jean, celle-ci n'est-elle pas déjà toute une politique, qu'il faut sans cesse interpréter ? Et c'est cela son rôle à lui, le colonel Petcho-Bacquet, du Service de santé.

Que de mérites n'a-t-il pas fallu à Petcho pour arriver à ces fonctions de Pythie muette, pythisant à de Lattre sur de Lattre? car il n'est même pas beau, il n'est pas né du tout, un Béarnais solide, trapu, vulgaire, à la grosse figure rouge! Ce que l'on voit en lui d'abord, c'est le bon sens, la finauderie, s'exprimant en des accents paysans. Pour de Lattre, tout cela est à vomir. Et pourtant, secrètement, humblement, à l'ombre et toujours présent, il est bien plus que le Diafoirus personnel, l'Olivier Le Dain, mi-éminence grise mi-valet de chambre de De Lattre. Il est comme son double...

Petcho lourd, lent, pas tellement propre bien qu'il soit toujours lavé, briqué à fond, attend que le « patron » ait besoin de se déshabiller physiquement et moralement, en enlevant de son corps ses habits, de sa cervelle ses pensées,

pour les lui recoller. Il attend, esclave à l'admiration passionnée et utile, que rien ne peut étonner. C'est là sa force, de ne jamais être épaté, surpris, interloqué par de Lattre, tout en lui vouant une passion totale, presque servile...

Que de fois Petcho a-t-il déjà attendu ainsi, depuis quinze ans, que le général, perdu en face de lui dans sa concentration intérieure, s'exprime ! Alors, il nettoie, il fait le ménage des mots et des phrases. Et de Lattre, l'homme tellement seul et dissimulé, ne se sent soudain plus seul – tout en sachant que ce n'est pas dangereux. Ce compagnonnage, avec ses règles de jeu, il y a si longtemps qu'il a débuté ! C'est du sûr, désormais. Que de chemin parcouru ensemble, avec tout ce qui peut ébranler l'amitié, toutes les calamités et toutes les glorioles ! Et de nouveau les deux hommes sont ensemble, reprenant leur partie d'échecs fraternelle, inhumainement fraternelle. Tout recommence.

Petcho attend. Des secondes longues comme des minutes. Une aventure de plus, la plus grande de toutes, s'annonce dans ce silence du patron. Le toubib se demande : « Ne dois-je pas prendre les devants, parler, l'arrêter dans son entreprise quand il est temps encore ? Car il est plein de chimères et d'illusions. » Mais Petcho, lui aussi, reste muet. Car il devine trop de Lattre : celui-ci veut se tromper, être trompé dans la mesure qui lui convient, celle qui va lui permettre de se lancer dans « sa » grande guerre d'Indochine. Et cela en en connaissant au fond de lui, au moins obscurément, les immenses dangers – il sait, puisqu'il est visionnaire.

Avec de Lattre, Petcho marche toujours, même dans l'extravagance – tellement il est sûr que le Roi Jean peut tout, à cause de son don de voyance. Petcho est grisé par de Lattre et ses illuminations, depuis l'hiver de 1940. Le temps de la rencontre... Quelle banalité, tout d'abord ! Comme toujours avec de Lattre, cela a commencé par un détail. Que c'est loin et que c'est proche aussi ! La guerre immobile, crottée, gelée, ce qu'on appelle alors « la drôle de guerre ». Et le général fou qui parcourt sa division de fer, qui ne sert à rien – il rôdaille, il surgit, il gueule : « Tous mes officiers sont de la foutaise. » Jusqu'au jour où, dans une cour de ferme à moitié détruite par un obus de 105, il tombe en arrêt devant un homme torse nu qui, par moins vingt degrés, est habillé d'une petite casquette en biais et d'une petite culotte de sportif. L'individu fait brûler des choses dans une sorte de crématorium : « Qu'est-ce que c'est ? – Un four indien, à combustion lente, sans odeur ni fumée, pour consumer la gadoue qui envahit tout, qui recouvre mes blessés. Je suis le médecin de la compagnie. – Votre nom? – Petcho-Bacquet. – Je vous prends avec moi, pour moi.

Ordinaire, cela. Plus extraordinaires sont les phrases qu'il dit ensuite à son P.C., dans la grande salle du château de Lunéville, au petit médecin:

– Dans quelques semaines, les troupes françaises seront aux Pyrénées. Elles ne résisteront pas à l'offensive allemande toute proche. Moi je commande la 14e division. Mais, au créneau où je serai, je me battrai jusqu'au bout. Je compte sur vous, sur quelques hommes comme vous...

Tout s'est passé comme de Lattre l'avait prédit. L'effondrement en bloc – et pour lui, la joie sauvage de faire sa petite guerre privée. La rigolade dans la tragédie, la beauté dans l'horreur, les aristocraties suprêmes. Le Roi Jean à son maximum. Le Roi Jean pleinement heureux, vivant intensément, suprêmement. Le Roi Jean voulant faire fusiller Petcho pour « trahison », parce qu'en pleine tuerie celui-ci opérait des agonisants au lieu de s'occuper de lui seul. Le Roi Jean, sans autres instruments de travail qu'une carte Michelin et un stylo, rassemblant des fuyards de toutes espèces, en faisant une petite armée personnelle pour des contre-attaques et criant à Petcho : « Tu sais, j'ai du boche devant, derrière, partout. Mais je veux mener la bagarre à Gigny-auBois, parce que c'est un bel endroit. » Le Roi Jean, tout gai sous des bombardements terribles, choisissant lui-même ses champs de bataille d'abord pour le plaisir, comme un chevalier du Moyen Age. Le Roi Jean se glissant avec ses soldats et ses prisonniers dans la magnifique nature du printemps où grouille l'ennemi, le Roi Jean sans munitions qui tombe sur un convoi français d'obus destiné à on ne sait quel régiment disparu, le Roi Jean ordonnant à Petcho : « Tu me ficelles et tu me fusilles le chef des tringlots, cet imbécile qui ne veut pas qu'on se serve. » Le Roi Jean ayant un coup de pompe, la seule fois de sa carrière où il est déprimé – quelques-uns de ses hommes avaient fui. Le Roi Jean allant dans une chambre, se déshabillant comme pour dormir et finalement appelant Petcho : « Tu vois, ces garçons, je les ai soutenus, aimés tout le temps, je les ai préservés dans leur misère, et ils m'ont abandonné. » Là-dessus de se rhabiller. Le Roi Jean ayant honte sur la Loire, dans les villes où la populace est descendue d'un degré de plus dans la peur, jusqu'au silence, dans les cités où il n'y a plus une autorité. Et quand un sous-préfet vient le trouver pour lui dire : « Vous commandez. Je vous remets mon épée », le Roi Jean, solennellement, de jurer devant Petcho-Bacquet : « Je ne veux plus jamais être un vaincu : dans les années qui viennent, tu seras le témoin de ma revanche, de mes victoires. » Et c'est ainsi que le médecin est devenu le magnétophone vivant du Roi Jean, la caisse enregistreuse de ses succès.

A vrai dire, ensuite encore, il n'y a pas eu que des succès. Le « soulèvement » du corps d'armée de De Lattre à Montpellier, quand les Allemands envahissent la zone libre, c'est une escapade plutôt ridicule, et qui tourne très mal. Le Roi Jean, vulgairement capturé, est emprisonné, jugé, condamné en un tour de main. Petcho apprend alors ce qu'il en coûte d'être son « ami ». Car il est affreusement torturé, déporté à Mauthausen pour avoir aidé la sainte et maladroite Mme de Lattre à préparer l'évasion de son époux le général déchu. Celle-ci, dans son ardeur, lui a donné rendez-vous en plein Toulouse, dans un bistrot. Il est en uniforme, n'ayant pas eu le temps de se changer, et il est « cueilli ». Il revient presque à l'état de squelette pour assister, enfin, au triomphe d'un de Lattre victorieux, celui de « Rhin et Danube ». Triomphe qui ira d'ailleurs descrescendo : des revers, des limogeages, tout un envers de la gloire. Au point que Petcho, quittant son patron, devra aller chercher seul fortune en Indochine. Cette Indochine où justement de Lattre « se pointe ». Mais pourquoi ? Lui aussi cherche-t-il fortune ?

Toujours le silence dans la nuit tropicale. De Lattre est encore à ses ablutions. Et Petcho, pris par toutes ces réminiscences, de penser : « Dans sa position, s'il est venu ici, c'est pour être vainqueur, un vainqueur enfin indiscuté. Mais se rend-il compte que c'est le pari terrible ; le quitte ou double ?... »

Soudain, de Lattre hoche la tête avec son expression maussade, pas celle de la colère, celle qui lui sert à exprimer une nuance de tristesse, de reproche, d'accablement :

– Pourquoi, Petcho, es-tu aussi taciturne ? Qu'est-ce qui ne va pas ? Crois-tu que j'ai eu tort de m'engager, d'engager la France dans cette croisade ? Car, pour moi, c'en est une.

– Mon général, l'Asie, c'est terrible. Vous ne comprenez pas, et moi, je ne peux pas vous expliquer. Mais vous verrez...

– Allons, Petcho, pourquoi toi, pourquoi les vieux, les vétérans comme toi, parlez-vous de l'Asie comme d'un épouvantail ? Tu ne me feras pas croire qu'on ne puisse pas battre les Viets avec un bon Corps expéditionnaire. Comment veux-tu que le moral ne croule pas avec un chef comme Carpentier ? C'est le Père la Défaite – et évidemment les gens sentaient venir la mort, la mort lâche et honteuse, pas la mort héroïque. Mais, moi, je me donne quelques jours pour reprendre les corps et les âmes en main, pour refaçonner tout ça, pour refaire de la belle bidoche, du bon esprit, des combattants comme il n'y en a jamais eu au monde. Une armée, ça se fabrique sur mesure – et ici la matière première est belle, avec autant de particules et autant de mercenaires. Et puis je suis de Lattre. Crois-tu que je me trompe ?

– Mon général...

– Je ne suis pas un surhomme. Avec certaines troupes, plus personne ne peut rien – quand c'est la décomposition jusqu'à la lie, la désintégration, la gangrène totale. Quand c'est trop usé, ou quand le pays, derrière, est malade, plein de veulerie, de défaitisme. La France en 1940... Alors, autant souffler dans le derrière d'un âne mort. Tu as vu le mal que j'ai eu, à Vichy, pour organiser une armée clandestine. Tout le monde m'a lâché alors. Mon pauvre Petcho, tu as payé ça avec ta chair. Et puis ensuite, après la fin de la guerre, quand j'ai voulu électriser la jeunesse, lui donner la force et la beauté dans les camps légers, on ne m'a suivi qu'à contrecoeur. Un caprice, disait-on. Mais ici, ici, c'est enfin l'occasion unique. Car toute l'élite militaire de la France, les splendides officiers de vingt ans, les magnifiques petits gars du peuple qui se sont engagés, tous sont là pour le plaisir de se battre. Avec eux, on peut faire ce que l'on veut. Et tu sais bien que mon don, c'est de « gonfler » les gens, de les modeler, d'en tirer le maximum...

Comme Petcho connaît l'art delattrien de la transfiguration des hommes, son « pygmalionisme » ! Car la métamorphose des êtres, il l'accomplit partout, dans toutes les circonstances, inhumainement humain, atroce et extraordinaire en fait, sachant jouer de toutes les fibres pour ce qu'il veut. Souvenirs...

Ce de Lattre-là, le plus grand, il l'a vu au printemps de 1940, dans « l'étrange partie de campagne » du général, sa guerre. Le général est acculé avec les hommes restants. Il dirige le combat désespéré en seigneur très serein, au-dessus des choses, de toutes les circonstances, joyeusement intangible, jouissant du paroxysme fragile, si proche de la mort, de l'écroulement, de l'état ignoble de cadavre. Plus même de beau champ de bataille. Son P.C., c'est un tertre, un misérable tumulus en mâchefer, à l'entrée d'un tunnel de chemin de fer. Sa magnificence, ce n'est pas de mépriser les balles et les obus, dont l'un vient se ficher entre ses jambes, sans exploser. Ce n'est pas de rester quinze jours et quinze nuits sans dormir. Son génie, dans cette agonie, c'est d'avoir le temps, tout le temps pour obtenir l'impossible de ses hommes. Cela non pas par des phrases fulgurantes, par des exhortations qui auraient été vaines. Mais il accueille comme un père, comme un hôte, comme un confesseur tous les officiers qui viennent à lui, loques en train de gémir : « C'est la fin. Nous n'en pouvons plus. » De Lattre ne semble pas entendre ces plaintes – mais, en quelques minutes, il calme, il relaxe complètement les pauvres gens qui les profèrent. Cure de tranquillisation. En pleine apocalypse de la guerre, il ne leur parle pas de cette guerre, il s'enquiert de la famille, de l'avancement, de tous les événements ordinaires de la vie, sans aucun rapport avec le combat faisant rage, avec la mort presque certaine. Ces pauvres hères, il les fait évader par la pensée de leur situation terrifiante, il leur rend confiance. Et quand, après ce traitement presque psychanalytique, il a vu l'individu se détendre, qu'il le juge à point, il lui donne des ordres-suicide avec tout son charme, toute sa gentillesse : « Allez, mon brave. Ça va marcher. Et si vous avez un ennui, revenez donc me voir. »

En somme, de Lattre s'est montré à Petcho comme l'expert de l'esprit humain, capable de descendre dans toutes les angoisses, de pénétrer dans tous les états d'âme de ses gens. Ce n'est pas de la bonté. S'il arrive, rien que par la psychologie, à substituer en eux sa force à leur faiblesse le temps nécessaire, c'est seulement pour mieux les faire mourir. Il est un grand chef parce qu'il a la sensibilité malheureuse de l'événement, mais pas pour renoncer, au contraire pour faire face, pour résister, pour triompher en dépit de tout. De toute manière, quelle excitation !

Toute sa carrière ensuite a consisté à pétrir – littéralement pétrir – les hommes. Et cela l'a parfois mené trop loin, à des bizarreries calculées pour impressionner davantage, mais qui n'étaient que du mélo, qui ne portaient plus. Cette fois, en Indochine, Petcho sent que de Lattre deviendra « sérieux », qu'il ne s'adonnera qu'à des effets immanquables, des coups sûrs. En somme les « vieilles ficelles », mais sublimées par l'as de la mise en scène. Le Corps expéditionnaire a besoin de certains mots, de certains gestes. Et c'est évident que de Lattre les dira, les accomplira, magnifiquement. C'est vrai qu'il ne peut se permettre aucun ratage. Dès le premier contact avec les troupes, ce doit être l'envoûtement. Il a dû penser méticuleusement à tout cela, son scénario est évidemment fin prêt, il bout de le jouer. Mais ensuite ? Petcho soulève le point d'interrogation encore une fois :

– C'est vrai, mon général, le Corps expéditionnaire est à prendre. Vous le prendrez. Totalement. Mais, après, vous n'aurez même pas cent cinquante mille hommes pour conquérir l'Indochine, et, peut-être, pour affronter la Chine. C'est peu pour surmonter l'Asie, ses masses, ses immensités, ses mystères.

De Lattre ne s'emporte pas :

– Je le sais, mon Petcho. L'amiral Decoux m'a averti. J'ai été le voir avant de venir ici. C'est un honnête homme, un vrai et grand soldat, un chef. En 1940, tout comme moi, il a préféré la discipline à la désobéissance, à la vanité. Isolé au bout du monde, il a accepté, pour l'honneur, la mission douloureuse, la mission de sacrifice consistant à essayer de maintenir une souveraineté française sous le joug jaune des Japonais. Il a échoué, il a été vaincu dans sa tentative impossible. A la Libération, on l'a traîné dans la boue, mais moi je continue à le respecter – comme tous les gens de notre classe, comme tous les militaires véritables, ceux qui constituent la hiérarchie secrète, profonde, réelle de l'Armée. Sa défaite est digne des plus nobles traditions ; rien de comparable avec la raclée honteuse que de petits généraux viennent de subir sur la R.C. 4. En somme, Decoux c'est quelqu'un. Et puis il a de l'expérience. Je lui ai donc demandé conseil, comme à un pair et à un ancêtre. Il m'a répondu : « Votre devoir, c'est de prendre l'Indochine en charge, de tout faire pour la sauver. Comme moi, jadis. Je vous souhaite de mieux réussir. Mais sachez que, vous aussi, vous vous engagez dans une aventure grandiose et terrifiante, à l'issue incertaine... »

– Et vous avez accepté quand même l' Indochine ?

– J'ai confiance, Petcho. Moins que je le montre, mais quand même... Je me suis dit que l'amiral avait été aigri, assombri par ses malheurs. Moi, j'ai ma baraka – je saurai forcer le destin. Et puis il ne s'agit pas de moi, mais de la France. Alors qu'importe ma personne.

Le toubib se retire. De Lattre se couche. Il a fini de dire sa « vérité ». Laquelle ? Même lorsqu'il se parle à lui-même, peut-il être sincère ? Il ne le sait probablement pas, tant il est capable de se jouer, à lui aussi, la comédie, toutes les comédies, avec toutes les clairvoyances d'ailleurs. Son cerveau, quel labyrinthe de fausses et de vraies pensées, où il se retrouve fort bien et où les autres – les initiés, à commencer par Petcho – sont admis et même invités à se retrouver un peu, quand cela convient.

En fait, l'Entourage le sait : en Indochine, de Lattre a tout à gagner. C'est sa dernière carte. En France, il est à bout de course, usé, presque discrédité. L'homme des grandes choses qui ne les a jamais réussies jusqu'au bout, et de qui il reste finalement une légende discutée, des anecdotes ambiguës. Le « faiseur de coups » que sa « superbe », à la fois grandiose et dégénérée, rend insupportable. Deux fois, il est brisé en plein essor. Par de Gaulle d'abord qui, de toute sa hauteur insultante, le vide de sa 1re Armée, de son « Rhin et Danube », comme un chien. Et ensuite par la brave quatrième République, à qui il arrive – lui si prudent mais qui a contre lui ses manières impérieuses et byzantines – à donner des inquiétudes. Que de « foirages » ! Il est renvoyé de son poste de chef d'Etat-Major général. Ensuite des os à ronger. L'un surtout à Fontainebleau, celui de l'O.T.A.N.2, où il ne cesse de se disputer avec Montgomery, un autre grand homme sur la touche. Les deux « génies » sont là comme des gosses, à se faire des niches. Ce sont des scènes, des criailleries, des querelles de préséance, de tout, sans fin. Le pire, c'est que les deux personnages ont des ressemblances, toutes sortes de similitudes. Mais de Lattre est un enfant de chœur à côté de l'Anglais, tellement celui-ci est histrion, borné, mauvais, « teigne », faiseur d'histoires, chercheur de petite bête. Et souvent c'est le Roi Jean qui a le dessous, qui rage, qui projette mille ruses et mille vengeances. Des trésors inutiles de machiavélisme de part et d'autre, le « beau geste » contre le puritanisme.

A un moment, sa situation est si précaire qu'il se voit fini, liquidé tout à fait. Deux ans auparavant, il a redouté d'être mis à la retraite, comme n'importe qui. A cette époque, il a soixante et un ans, il est tout près de la limite d'âge. Il s'entrouvre à Cogny, qui « grenouille » pour lui auprès du M.R.P. : « Je vais être foutu à la porte. – Ce n'est pas possible. Vous avez commandé en chef. – Non, pas tout à fait ; seulement la 1re Armée. » On l'a finalement prolongé, mais depuis il se ronge à Fontainebleau dans des « crêpages de chignons » avec le Montgomery.

C'est le bourbier. Et, dans quelques années, ce sera l'oubli. Le général de Lattre de Tassigny, né sous les auspices les plus merveilleux, aura finalement manqué sa vie, en n'ayant pas été le grand capitaine, le héros de son temps – à moins d'un miracle. Et justement il y en a un. Enfin, il y en a peut-être un. Car « l'enfant se présente mal ». Le Roi Jean est si déchu qu'il s'en faut de peu qu'il loupe « l'occase ».

Fin 1950. Un jour ordinaire d'hiver à Paris. A l'Elysée, le président de la République offre une réception au sultan du Maroc. Au Vél d'Hiv, un public d'officiers accompagnés de leurs familles assiste à une séance de jumping au profit des « amochés » de « Rhin et Danube ». Déjà des histoires d'anciens combattants... C'est dans cette médiocrité, cette quotidienneté que « tombe » la nouvelle de l'affreux désastre de Cao Bang. Les pékins de ministres, tout abasourdis, tout stupéfaits, se mettent à bourdonner entre eux comme des mouches. « Il faut envoyer là-bas le plus prestigieux des chefs militaires français. » Mais ils mettent deux mois à trouver qui ce peut être.

Tout d'abord, on ne pense même pas à de Lattre. Son tour viendra après, quand les premiers sélectionnés auront refusé. Le grand nom, évidemment, c'est Juin. Celui-ci se tâte, ou fait semblant de se tâter. En tout cas, il confie au Roi Jean : « Je vais prendre l'Indochine. J'ai accepté. » Perfidie ou manœuvre ? Car Juin est bien décidé à ne pas aller là-bas, sauf pour quelques jours. Le prudent fils de gendarme ne veut pas se briser les reins sur cette Asie qu'on finira bien par abandonner parce que c'est trop loin, trop coûteux, d'un intérêt national trop incertain – et surtout que c'est perdu d'avance, un « guêpier » militaire inextricable. Jugement judicieux : Juin a une intelligence stratégique très supérieure à celle de De Lattre. Un coup d'oeil lui suffit pour voir une guerre, pour la comprendre – et celle-là ne lui présage rien de bon. Il a du bon sens aussi. Il est sûr que la France ne fera jamais l'effort nécessaire. L'Indochine, il s'en moque donc. C'est le cadeau empoisonné qu'il laisse à de Lattre, il tergiverse seulement pour que celui-ci morde mieux à l'hameçon. Quant à lui, le pied-noir, il reste sur place pour jouer son va-tout sur l'Afrique du Nord. Par sentiment comme par ambition : lui croit qu'il la sauvera, qu'il la gardera quand elle entrera en crise. C'est une deuxième France à laquelle il saura intéresser la France.

Humiliation pour de Lattre. Juin préféré à lui, et qui dédaigne... Du moins, le Roi Jean peut se dire que c'est un personnage presque égal à lui-même, presque de sa classe. L'humiliation d'après est pire. C'est Kœnig qui le supplante. L'homme qui a déjà pris sa place en Allemagne autrefois. Et, de plus, pas vraiment quelqu'un, pas le seigneur, pas le grand chef, juste un honnête général courageux, sorti du rang par l'héroïsme – de l'héroïsme « subalterne », même si c'est celui de Bir-Hakeim. Et c'est parce que Kœnig pose des conditions tatillonnes, qu'il demande l'envoi du contingent en Asie, qu'on l'écarte : il est trop exigeant, il a vraiment trop de scrupules. L'Indochine ne vaut pas les élections, les voix qui seraient perdues à cause des petits conscrits tués au Tonkin. Considération d'autant plus importante que de Gaulle part à la reconquête du pouvoir, en plein dans son offensive des scrutins.

Ne reste que de Lattre en course. Le gouvernement hésite encore, hésite toujours, dans l'appréhension du « sabre » : ne va-t-il pas faire trop de foin, « monter l'Indochine comme son affaire », n'en faire pas seulement sa guerre mais sa machine de guerre ? De Lattre est tout à fait rassurant. Pas de scrupules. Pas de précautions. Pas de conditions : « Je ne demande rien. Le Corps expéditionnaire est en péril. Je vais le sauver avec les moyens du bord. Vous me jugerez sur les résultats. Ce n'est qu'après les premiers succès, le premier rétablissement, que je vous présenterai quelques requêtes, de toutes petites requêtes, pour parachever l'œuvre. »

Ergotages. Car il y a quand même une condition. De Lattre veut là-bas la plénitude des pouvoirs civils et militaires. Il dit longuement : « Je pars seul. Contre la catastrophe imminente, il n'y aura que moi. J'accepte l'Indochine telle qu'elle est, apparemment condamnée. Vous voulez que je fasse un miracle. Si j'accepte par patriotisme des responsabilités, des risques aussi effroyables, il faut que j'exerce moi-même tout le commandement, que je joue la partie en entier. » Réticences ministérielles. Mais, au Tonkin, la situation se dégrade toujours plus. Et, en cas de nouveaux malheurs, de Gaulle ne va-t-il pas en tirer des arguments électoraux massifs capables de soulever l'opinion, de lui donner une majorité ? Il vaut encore mieux relancer de Lattre, dont la haine pour le grand Charles est connue. Qu'on le fasse seulement surveiller par un ministre bon républicain, comme Letourneau.

Le gouvernement donne du mou. Le général sent la chose venir – la décision. « Ça va finir par ma désignation », confie-t-il à Cogny. Pendant l'attente, il est comme préoccupé, tendu, redoutant ce qu'il désire tant. L'énervement : il est fébrile, disant à tous : « Je crois qu'ils vont venir me chercher. Est-ce bien ? » Que redoute-t-il au dernier moment – sa non-nomination ou sa nomination ? Personne ne sait. Mais, le 4 décembre, le jour de la Sainte-Barbe, c'est officiel. En quelques secondes, de Lattre le métamorphoseur est métamorphosé. Une résurrection. L'électrification du Roi Jean. Le régime à cinq mille tours. Dès qu'il sait, il se précipite sur le téléphone, comme un fou, pour prévenir les fidèles : « Je pars en Indochine. J'ai tout à perdre... » C'est l'art de la gravité souriante, prestigieuse. Mme de Lattre a celui de la gravité sérieuse. Plus que lui encore, elle est aux anges. Pour elle, il y a là le doigt de Dieu, le Seigneur l'a voulu. Il faut lui obéir. Mais avec componction, pas avec une joie trop humaine. En fait, ces dernières semaines, elle a toujours poussé « Jean » vers l'Indochine. Sur une autre ligne, elle est acharnée à annoncer l'événement aux « dames » des messieurs du Roi Jean : « Mon mari a accepté. Il part pour Hanoi. C'est un grand sacrifice. Mais je le soutiendrai, je le rejoindrai là-bas rapidement. »

Brouhaha dans l'entourage. D'abord, chez les interpellés au bout du fil. Quelle chaleur de félicitations ! Mais aussi des réticences parfois devant ce rajoutis : « Et toi, tu viens avec moi ? » Ces gens de penser que de Lattre a tout à gagner et rien à perdre, contrairement à ce qu'il proclame : « J'ai tout à perdre et rien à gagner. » Car dans la position où il est... Mais chacun suppute aussi : « Ai-je intérêt à le suivre encore une fois, à lier à nouveau mon destin au sien ? Tout a si mal fini auparavant... » Ces dernières années, le général, plus ou moins en déconfiture, n'arrivait plus à assurer à ses « clients » des places, des avancements, des décorations, les récompenses normales du vasselage, de la soumission et des bons services. Presque tous les « fidèles » s'étaient recasés ailleurs, à peu près bien. Allaient-ils abandonner ce qu'ils avaient retrouvé, du solide, pour l'aventure glorieuse, mais si incertaine, où le général jouerait son va-tout ?

Le brouhaha monte. C'est un énorme vacarme. Et comme de Lattre, dans ce tintamarre, sait souffler sur la flamme delattrienne, faire l'effet de choc de la publicité! Tout de suite, il a les slogans, les mots clefs : « La France. L'Occident. Le monde libre. Je suis un soldat du monde libre qui va arrêter le raz de marée communiste en train de déferler sur des continents entiers. » Qu'on est loin d'une expédition coloniale ! C'est l'univers qu'il tient dans sa main...

A nouveau, il est la vedette, la grande vedette. Le Tout-Paris est dans sa loge, son vieux P.C. du 4 bis boulevard des Invalides. Les journaux titrent avec des manchettes énormes : « De Lattre nommé en Indochine », et cela porte sur la rue. C'est la preuve : il a encore sa cote dans le public, le grand public, il a « accroché », et plus tard il saura bien émouvoir la nation tout entière. Il lui servira une grande épopée avec tous les « trucs ». Il n'y en a pas eu depuis tant d'années, et c'est évidemment une marchandise encore « vendable », les héros, les drapeaux, la gloire, les beaux généraux et les petits soldats, sans compter l'exotisme. A condition de savoir vendre; mais, là, pas de doute.

Et même, cette nomination, c'est une « nouvelle » pour le reste du monde. De Lattre est donc toujours une valeur internationale, sur le marché des grands hommes pittoresques du moins. Mais n'est-il que cela ? Dans les capitales étrangères, on se demande : « Est-ce que cette vieille France si fatiguée est encore capable de produire un vrai soldat ? Ce général, est-ce seulement de la marqueterie ancienne – ou bien est-ce quand même un chef militaire de l'ère moderne, même s'il n'a pas le style d'Eisenhower, même s'il a tous les colifichets, les règles et les maniaqueries de l'héroïsme d'antan ? » Le préjugé lui est favorable. Ainsi, Montgomery, cet autre « capitaine » de la souche antique – pas tout à fait semblable – sent le vent. Un certain histrionisme fait partie de la formation d'autrefois. Quoi qu'il en soit, l'Anglais, au lieu de continuer ses bisbilles, envoie à de Lattre le salut d'un héros à un autre héros. Il lui écrit : « Si ça va mal en Indochine, faites appel à moi ; et je viendrai aussitôt combattre là-bas sous vos ordres. » Ce mot souffle tellement le Roi Jean qu'il va se faire ensuite bien des illusions sur Albion et la politique britannique en Asie, les croyant avec lui, de son côté, dans sa « geste », alors qu'il n'en est rien, bien au contraire.

Mais cet élan – ce début de cristallisation de l'opinion – il ne faut surtout pas qu'il retombe, qu'il s'amortisse, qu'il se perde. L'enthousiasme des foules se fane si vite ! Laisser traîner, c'est toujours mauvais. Alors il faut opérer à chaud, au débotté, tout de suite. Il faut un départ fulgurant, celui du sauveur de l'Indochine. Car, deux ou trois semaines après, la curiosité émoussée, ce ne serait plus qu'un vulgaire général qui s'en irait prendre un quelconque commandement.

Donc, dix jours seulement pour se préparer. Pas un de plus. Pas une minute de répit. La folie, et cela juste pour l'essentiel. C'est-à-dire pour racoler les « compagnons », qui arrivent les uns après les autres. Pour reconstituer la «vieille garde ». Pour mettre au point les détails matériels tellement importants, si nécessaires au succès : ce qui concerne l'avion, les décorations, etc. Cela prend des heures. C'est à trois heures du matin que lui et ses gens font l'essayage de leurs tenues blanches, à son domicile, lui surveillant intensément le moindre pli des étoffes, faisant recommencer dix fois, cent fois, exténuant le maître tailleur à genoux avec ses épingles et ses ciseaux. Dix jours surtout pour se couvrir – cette fois politiquement. Car, « dingue » au feu de bravoure, il aime avoir une cuirasse sur ses arrières, si l'on peut dire. Que de fois, avant, il est tombé là...

Dix jours pour voir la cour et la ville. Tout le monde, de tous les camps. Toujours flanqué du subtil Cogny, le géant Cogny, très fort sur les finesses des ministères et des cabinets depuis qu'il a été chez Teitgen. « Celui-là, il faut le voir », « Il vaudrait mieux », « Allons-y ». Lèche donc des pékins. D'abord ceux de la Quatrième, qui viennent de le « repêcher » si heureusement. « Je suis un général républicain », dit-il. Il l'est du reste depuis un certain 13 février 1934 où, le plus brillant des jeunes colonels de France, il a bien failli être saqué – la première fois de sa carrière – pour une certaine sympathie envers les ennemis de la gueuse. Il aurait même pensé plus ou moins à faire un pronunciamiento avec son régiment. De toute façon, ce 13 février lui est passé au ras des moustaches. De là, depuis, sa fidélité au pouvoir établi – et son principe : « L'Armée obéit et ne désobéit pas. »

Etendant cette règle, de Lattre voit aussi les gens qui ont été au pouvoir, comme Decoux et les vichystes, et les gens qui pourraient retourner au pouvoir, comme les gaullistes. Il voit de Gaulle. Là, il se contraint. Car, entre eux, il y a tout un passé de haine. C'est l'ennemi ancien. C'est l'ennemi en puissance. Mieux vaut signer un armistice avec lui avant d'aller dans les jungles d'Asie.

Entrevue courtoise. Fleurets mouchetés. Propos presque chaleureux. Prétexte de la visite : consulter de Gaulle au sujet de la guerre d'Indochine, avoir son avis. Celui-ci encourage de Lattre dans sa mission. A cette époque, il n'est pas encore contre les expéditions coloniales, les reconquêtes, les croisades. A vrai dire, le Roi Jean sait bien que de Gaulle lui dira : « Partez. » Mais il voudrait que ce soit fait de façon à avoir en France la paix pendant qu'il mène sa guerre là-bas. Que les gaullistes ne le prennent pas pour cible dans leurs petits et grands journaux, avec des galimatias inspirés de ce genre : « Cet hurluberlu byzantin que de Gaulle a dû chasser autrefois de la 1re Armée, c'est tout ce que le régime des partis a trouvé pour sauver l'Indochine. Les soldats du Corps expéditionnaire sont livrés aux caprices d'un fou... » Surtout qu'il n'y ait pas une savante campagne chuchotée, de bouche à oreille, sur ses faits et gestes, une mer de ragots. De Lattre craint cela d'autant plus qu'il est sûr que des gaullistes se sont arrangés déjà une fois pour le « faire salir » par un immense colportage d'ignominies – avec toutes sortes de précisions, de détails, d'enjolivements, de raffinements calculés pour faire croire à l'exactitude.

Exact ou inexact ? En tout cas, de Lattre le croit. Il croit même de Gaulle capable de tout. Cela s'appuie sur un souvenir ancien, très ancien, de l'avant-guerre. A cette époque, tous deux sont colonels à Metz, de Lattre commandant le fameux 15/1, de Gaulle une formation de chars. Ils se connaissent, se fréquentent, se voient même beaucoup, avec méfiance pourtant, comme précautionneusement. Un jour, de Lattre pénètre dans la chambre de son « ami », qui est sorti pour quelques minutes. Il se décide à l'attendre. Soudain, sur une table, il reconnaît un exemplaire ancien et précieux du Prince de Machiavel qui est aussi son livre de chevet. L'ouvrage est fatigué, a beaucoup servi. Quand on le feuillette, il s'ouvre sur certaines pages – celles de prédilection évidemment – toutes recouvertes d'annotations et de coups de crayon. Une phrase surtout est soulignée, massivement, en rouge. De Lattre lit, et c'est approximativement : « Quand il y a un grand chef militaire, le Prince doit s'en débarrasser par tous les moyens. Et si la force ne suffit pas, il doit employer la calomnie... »

Après tant d'années et tant d'événements surprenants, ces quelques lignes surprises autrefois à la dérobée sont pour de Lattre la clef de De Gaulle : il est le Prince, au-dessus des lois parce qu'il fait la loi, au-dessus des hommes car il incarne des millions et des millions d'hommes – pas l'humanité mais au moins la nation. Il est le Souverain, pas par droit divin, mais par le droit supérieur du génie. Tout lui est permis pour arriver à ses fins, qui sont celles du Bien, de l'Etat, de la France. Car il est l'identification suprême de tout cela. C'est pour cela qu'il a osé « violer » avec tellement de culot la discipline de l'Armée en 1941. Car, s'il est encore – un peu – un soldat, il n'est plus un militaire. Il est même « antimilitariste » selon de Lattre.

C'est de là que viennent les bonheurs et surtout les malheurs du Roi Jean. Les généraux ne doivent pas être trop victorieux, pas trop glorieux, juste des instruments, des « marionnettes » que l'on tire du néant, que l'on y reprécipite. Alors, pour eux, c'est la ronde. De Lattre « arrive » quand Juin, le fils du gendarme, est mis de côté pour avoir trop bien percé les lignes allemandes sur le Garigliano, en Italie, avec son armée d'Afrique, son armée maghrébine. Pas question de lui pour la « campagne de France ». De Lattre est connu, plus pour son allure, ses prétentions, ses embrouillaminis que pour ses exploits, ses résultats plutôt. Désignation. Tout va bien jusqu'à Strasbourg, jusqu'à ce qu'Eisenhower ordonne l'évacuation de l'Alsace reconquise à la suite du dernier sursaut allemand, de la terrible offensive des Ardennes. Refus d'exécution de la part des Français. Mais qui a dit « non » – de Lattre ou de Gaulle ? Chacun tire la. couverture à lui. Acrimonies. Fiel qui s'accumule pendant l'épopée de Rhin et Danube. A l'armistice, le Roi Jean est enivré, se croyant un Bayard, un Turenne ou un Napoléon à jamais. De Gaulle le laisse se discréditer dans ses fantaisies presque paranoïaques, ses imaginations délirantes. Et c'est le couperet. D'un seul coup, avec juste quelques lettres accablantes, avec le terne Kœnig qui prend les hommes de De Lattre chargés de cueillir des fleurs dans les champs, ses châteaux qui servent de P.C., son commandement fulgurant. Et lui qui découvre qu'il n'est plus rien, presque un zéro. Pas même un poste de remplacement en vue. Il lui faut faire les antichambres des ministères, en vain, pendant des mois. Et cela pendant qu'on fait courir sur lui d'étranges anecdotes.

Mieux que quiconque, de Lattre sait donc que de Gaulle a des vengeances terribles. Et même quand celui-ci n'est plus grand-chose officiellement, comme à la fin de 1950, il vaut mieux ne pas s'y frotter. Avec lui, on ne sait jamais. C'est ainsi qu'avant de se jeter dans sa guerre d'Indochine de Lattre vient demander, sinon la bienveillance, du moins la neutralité du grand Charles. Il l'a.

Cela ne le rassure pas complètement. L'impassibilité de De Gaulle l'effraie. C'est une montagne, un Sinaï qui attend les événements pour trancher. Seul, dans la solitude heureuse de sa force, de son jugement, de sa ruse. Quel don de décider en soi-même et de faire appliquer par ses séides, méticuleusement, longuement, jusqu'à ce que la « décision » arrive comme un coup de massue ou un coup de poignard ! Que de certitude semant les incertitudes jusqu'à l'heure de la « vérité », cette surprise qui chemine depuis si longtemps à partir du cerveau de De Gaulle ! Que pense-t-il ? On ne le sait jamais. Il est aussi « dialecticien », toujours s'adaptant au sens profond des choses - celui qu'il est le seul à « voir » ou, éventuellement, à créer. Il est son propre prophète, avant de l'être pour les autres, tous les hommes, ses proches, ses partisans, ses ennemis.

Cette montagne, toujours immuable du dehors, toujours en train de travailler à l'intérieur, pour accoucher finalement de l'irrémédiable, est une obsession pour de Lattre. Dans cette méthode, quelle économie, quelle puissance ! Et le Roi Jean se sent malgré lui comme écrasé. Car lui se donne tellement de mal à fabriquer les choses, les gens, les situations, à monter ses décors, à créer son théâtre, en espérant que ce sera celui de l'action. Quel labeur forcené, fou et byzantin, à forcer le destin incertain, toujours angoissant, à coups d'inventions, à coups d'idées, à coups de « trucs » ! Quel épuisement à force de chercher, de faire semblant, de monter toutes les comédies, d'être vrai aussi, d'avoir tous les sentiments, toutes les humanités et les inhumanités ! Face à de Gaulle, le génie de la simplicité, de Lattre est le génie de la complication. Deux natures...

De Gaulle reste donc dans son modeste Colombey. Cette fois, il laisse partir de Lattre, cordialement, vers la grande aventure, la lointaine aventure. Est-ce pour en être débarrassé pendant qu'il jouera sa partie en France ? Est-ce par dédain, le jugeant peu dangereux, un gribouille, un grotesque qu'on peut laisser vaincre ou perdre à douze mille kilomètres ? En tout cas, le Roi Jean a le feu vert. Et peut-être aussi l'arrière-pensée qu'il supplantera de Gaulle grâce à l'Indochine, à force d'exploits. Ce serait son Egypte à lui, Napoléon mal employé et presque sexagénaire. L'expédition de la dernière chance.

Ainsi, le chemin de la croisade est-il déblayé. A travers le « Marais » de la Quatrième. A travers la « Montagne » gaullienne. A travers même « l'opposition » à la guerre d'Indochine. Car le Roi Jean voit en même temps, avec un charme aussi souverainement bonhomme, les vietminhisants, les socialisants, les humanistes, les anticolonialistes, tous ceux qui croient en Ho Chi Minh. Pour tous il affiche le programme de l'indépendance. Il ne dit rien précisément, mais il suggère que son but c'est la paix, peut-être pas seulement par les armes, par la négociation aussi. Se battre avec un ennemi n'est-ce pas le meilleur moyen de prendre langue avec lui pour s'en faire un ami ? N'est-ce pas la grande façon de pacifier, en disciple d'un Lyautey (le patron de sa jeunesse) qui aurait affaire non plus aux Pavillons Noirs mais aux commissaires politiques ? Pendant ce temps-là, auprès de messieurs d'un tout autre bord, il pose au favori de la Victoire, au conquérant de l'Asie, au vengeur de la France.

Ambiguïté. De Lattre, l'antithèse de De Gaulle comme homme, est pourtant de la même race, de la même philosophie, de la même conception du monde, du même « finalisme ». Avec la même source : le piétisme machiavélisé. Le Prince est leur bien commun. Il paraît que, pour communiquer, au moment de la haine montante, dans les années de la 1re Armée, ils avaient un étrange code secret. Etait-ce l'ancienne affaire de la fin de leur jeunesse, à Metz – ce Machiavel découvert par le machiavéliste de Lattre dans la chambre du machiavéliste de Gaulle – qui le leur avait inspiré ? En tout cas, au lieu de lettres, ils s'envoient des spécimens uniques, rares, précieux, anciens, du livre, leur Evangile, qu'ils faisaient rechercher et acheter à n'importe quel prix. Et ainsi toutes leurs fureurs complexes, tout ce qu'ils pensent l'un de l'autre, ils s'en font part avec une politesse infinie, en soulignant sur les manuscrits des mots, la phrase qui s'applique et qui stigmatise, la phrase qui signifie : « Voilà ce que vous êtes ; voilà ce que je pense de vous. » C'est le dialogue mystérieux de deux initiés ennemis. Toute cette correspondance, c'est de Lattre qui l'a révélée par la suite. Vrai, pas vrai ? Avec ces hommes, comment savoir ?

Pour la préparation de la « campagne d'Indochine », comme de Lattre a su se servir de l'ambiguïté ! Car pas de cris contre la « sale guerre » quand il proclame qu'elle sera propre avec lui. Pas de sursauts antibelliqueux des foules, pas même du P.C., quand il va incarner l'archange tonitruant du glaive. Il est vrai qu'en de discrètes conversations il s'est présenté aussi comme l'archange possible du rameau d'olivier. De cette façon, il est paré pour l'avenir, pour toutes les éventualités, pour toutes les politiques qui peuvent s'offrir. Et il est surtout paré pour le présent, protégé de partout, ayant donné à chacun sa vérité, celle qu'il voulait.

Le départ, c'est quand même celui du croisé, du chevalier en armes. Embarquement de nuit. Des projecteurs. Quelques centaines de gens qui acclament. Et lui, au milieu de ce noir illuminé, de ce froid qui sent l'approche de Noël, est comme le héros qui s'en va défendre la Terre sainte. Un Roi Jean de légende, comme irréel et pourtant si solide, calculant tout, calculant les gestes de son arrivée, pour atteindre son but, la grandeur. Celle de la France. La sienne aussi. Les deux ensemble, forcément. Puisque la France est lui et qu'il est la France. Pour de Lattre, l'identification est complète. Exactement comme dans le cas de De Gaulle. Mais de Gaulle est de granit et de Lattre est de chair. Et c'est pour cela, parce qu'il est la Patrie, qu'il est tellement fou des hommages dus à sa personne.

Et le voilà donc, deux jours après, au palais Norodom, dans sa méditation. Avec sa vérité – tout à gagner à condition de gagner sur place. Une victoire, une victoire, il la lui faut tout de suite, dans la rizière ou la jungle. Il ne sait pas ce que c'est. Il ne sait pas ce que sont les Viets, ce qu'est l'Asie. Des documents, des renseignements, il en a grappillé partout à Paris, demandant de tous les côtés : « Et vous, que savez-vous ? » Dans l'avion, il a absorbé ce qu'il a pu de tout ce bric-à-brac : la compilation apoplectique, l'école primaire, le bourrage de crâne. Mais il n'a toujours aucune notion de rien, tout juste quelques idées fixes, quelques préjugés utiles. Et c'est pour cela qu'il questionne tant Petcho, et qu'il n'aime pas tellement que celui-ci fasse le rabat-joie. Il veut des difficultés, mais pas trop...

Qu'importe ! Il est là. Il tient sa fortune dans ses mains et sa cervelle. Et la jeunesse va le revigorer. Car voilà que vont arriver ceux qui l'ont appelé au secours, ceux qui « croient » son fils Bernard et de Royer, « son » aide de camp dès que lui, de Lattre, redevient quelqu'un. Il est content. Programme : un peu de mise en forme un jour ou deux, et puis le premier coup. Pas par le canon, mais le symbole. Un coup massue.

*

Soixante-trois ans. C'est l'âge du Roi Jean. L'âge qui est toujours haïssable, qui n'est supportable que chez les grands chefs comme lui, ayant le sens de la gloire. Chez les autres hommes, les militaires ordinaires surtout, c'est déjà le temps des infirmités, des défaites, de la prudence, de tout ce qui est moralement et physiquement mauvais. Ce n'est donc pas avec des vieux que lui, le Roi Jean, déjà « le Vieux », se lancera dans sa grande aventure. Mais avec la jeunesse, la fleur de la jeunesse, seule capable de comprendre sa grandeur.

C'est la jeunesse, des lieutenants et des capitaines du Corps expéditionnaire, qui, alors que personne ne pensait encore à lui, a lancé un S.O.S. : « Venez. Seul vous pouvez nous sauver. » L'appel le plus émouvant est venu de Bernard, le fils de vingt ans qui, depuis près de deux ans, se bat au cœur du delta pourri du Tonkin. L'enfant lui a écrit : « Il faut que le chat-huant remette sa salopette de travail. » Quand de Lattre a été nommé et qu'il faisait semblant d'être accablé par sa terrible mission, il a soudain haussé les épaules : « Du moins je vais rejoindre Bernard. » C'est un cri du cœur à la de Lattre. Sincère évidemment, mais peut-être aussi une « astuce » pour avoir une raison de se résigner rapidement à l'Indochine. Mme de Lattre, elle, est en pleine ferveur maternelle. Elle a dit à l'époux : « Pars pour être avec notre garçon, pour qu'il soit protégé. Dans quelques jours tu le verras. Et quelques jours après je serai là-bas avec toi et avec lui. » En somme, toute la famille de Lattre, cette complexe trinité, sera enfin réunie sur le même champ de bataille.

Sentiment, famille et politique – celle des jeunes –, tout est mêlé pour le Roi Jean. Mais, d'abord, dans la solitude du palais Norodom, il attend Bernard ; pour qui il est un peu en Indochine, mais qui doit le servir un peu aussi.

Le 18 décembre, Bernard arrive d'Hanoi. Il se jette dans les bras de son père, qui le reconnaît à peine. De Lattre a devant lui un jeune officier d'une étrange beauté, tout longiligne, tout brun et maigre, avec une expression de joie mélancolique plutôt que d'énergie pure. Longtemps il a eu de la peine à comprendre cet enfant si différent de lui, vraiment désintéressé et sans ambitions. Sa vitalité se bornait à faire des frasques de jeune voyou aristocratique, à jouer les fiers-à-bras. Mais ces extravagances sentaient l'effort, car en réalité Bernard était gentil, très gentil, mais torturé. Il voulait faire oublier qu'il était le fils de son père, sans le faire oublier tout à fait. Il souffrait de la tutelle qui pesait sur lui, mais sans sortir vraiment. Alors, dans une sorte de spleen, il faisait la guerre bravement, très bravement, presque trop bravement, tout en voulant quitter l'Armée, tout en souhaitant renoncer à tout.

Il y avait dans de Lattre un côté Dieu le Père qui disait : « Mon fils unique », mais se cachait que ce rejeton le décevait. Bernard, lui, confiait à ses petites amies qu'« il était difficile d'être le fils d'un tel homme ». Somme toute, sous une tendresse mutuelle vraie et profonde, il y avait entre eux beaucoup d'incompréhension. Et puis, à cause des événements, ils se connaissaient si peu, ils s'étaient si peu vus !

Bernard, de prime abord, pas réellement intelligent, sans rien du météore, a cependant comme une sensibilité féminine – il est si proche de sa mère ! De Lattre, c'est avant tout, pour lui, un monstre sacré. Et, dans ses embarras psychologiques, dans sa délicatesse, il ne veut rien accepter qui ressemble à du favoritisme. C'est là son point d'honneur. Il a fallu un ordre de Letourneau pour qu'il accepte une permission, pour qu'il quitte son poste du delta tonkinois et vienne à Saigon, pour qu'il aille rencontrer son père jupitérien. Certes, il le vénère, il l'admire passionnément, mais sans crainte. Face à lui il n'est pas à l'aise, il se sent écrasé par ses boutades féroces, d'autant qu'il ne sait pas répliquer, sinon par un sourire. Vis-à-vis du grand homme, il vit dans un complexe d'infériorité permanent, répétant constamment : « Je suis entré dans l'Armée quand j'avais seize ans. Si je n'y réussis pas, il m'engueulera. Si j'y réussis, on dira que c'est grâce à lui. » Pourtant c'est ce Bernard timoré, effronté, timide, insolent, angoissé, jouisseur, mélancolique aussi, qui a contribué à faire venir son père, lequel sera en plus son commandant en chef, rendant ainsi sa délicate situation encore bien plus difficile.

Le général, si fin quand il s'agit d'hommes, ne comprend rien à ces subtilités mi-enfantines mi-romantiques. Il le rudoie, mais avec un fond de tendresse paternelle. En vérité, de Lattre non plus ne se sent pas compris.

Cette fois pourtant, au palais Norodom, c'est le miracle, c'est l'entente merveilleuse. Le général retrouve un Bernard mûri, virilisé par dix-huit mois de guerre en Indochine ; Bernard retrouve un père en grande forme, éblouissant. Quel enthousiasme mutuel ! Trois heures durant le père interroge et le fils répond : il dit ce qu'il sait du Corps expéditionnaire, des nhaqués, des rizières, des Viets, de toute la guerre. Et, à sa façon, ce garnement mêlé d'enfant un peu sage, un peu triste, est un très bon observateur. Il se borne à décrire minutieusement, avec des mots simples, sans effets, ce qu'il a vu, vécu, toute la complexité de ce combat de quelques milliers de Blancs enlisés au milieu des masses jaunes. Le tableau est plutôt sombre, plus noir que celui de Petcho, mais cette fois de Lattre est ravi, disant seulement : « Plus c'est impossible, plus ce sera amusant. » Ce sont là des moments merveilleux. Le gosse a reconnu le génie du père, et le père a senti la pureté du fils. L'un et l'autre se sont trouvés en harmonie, ils sont devenus amis.

Ce soir-là, en se couchant, de Lattre dit à Petcho :

– Tu as vu Bernard ?

– Oui.

– Tu sais, il est beau, il est sain, il raisonne bien, il a une claire vision de tout...

Auparavant, Allard avait « « briefé » Petcho, lui avait murmuré en confidence :

« Nous ne sommes pas tranquilles d'avoir à la fois le père et le fils en Indochine. Bernard, s'il retourne à son bataillon, va être une proie toute trouvée pour les Viets. Ils sont foutus de lui tendre une embuscade, de le tuer et, ce qui serait pire peut-être, de le capturer. Il a déjà un long séjour en Indochine. Ce serait normal de le mettre dans une place sans danger. »

Aussi, Petcho profite de cette vague de fierté paternelle pour faire sa commission :

– Il y a longtemps que Bernard se bat ici. Rapprochez-le de vous. Personne n'y trouvera à redire.

– Ne parle pas de ça. Ce que je veux faire, c'est promettre à tous les jeunes officiers de les commander complètement, qu'ils me sentent avec eux là où ils se trouvent et quoi qu'il arrive. S'ils meurent, ce sera dignement. Bernard n'en a plus pour longtemps dans son Tonkin, il faut le laisser là.

De Lattre, soudain, plissant ses yeux, demande :

– Qui t'a chargé de me donner ce conseil ?

– Des gens qui vous aiment.

– Si quelqu'un doit faire quelque chose pour Bernard, ce n'est pas moi.

Phrase ambiguë. De Lattre, pris entre son rôle de chef fulgurant et sa prise de conscience paternelle, se serait sans doute laissé forcer la main. Il aurait fallu quelqu'un capable de « planquer » à l'insu de tous, sans en parler trop, Bernard de Lattre. Et surtout sans que le fils s'en aperçoive. Chaque fois que Bernard pressent un « piston » ou même une faveur, ce gentil garçon éclate en fureur et en imprécations, allant jusqu'à « engueuler » son terrible père.

Au palais Norodom, le Bernard charmant devient très excitable dès qu'il est question de son « honneur ». Ainsi, il attrape une mauvaise grippe. « Restez quelques jours de plus ici, auprès de votre père », lui dit Petcho. Hurlement de Bernard : « Si je suis malade, je veux être soigné comme tout le monde, pas dans un palais mais dans un hôpital militaire. Et puis j'en ai assez, je veux rentrer au Tonkin. »

Ces quelques répliques scellent peut-être le destin de la guerre d'Indochine. Elles ne concernent qu'un lieutenant tout jeune, sans autre importance que son nom. Mais déjà, au milieu de ces balancements de délicatesse, se profile la fin de l'aventure : à la mort de Bernard, de Lattre sera frappé à mort lui aussi.

Pour le moment, en dehors de ces minuscules éclats, rien que le plaisir. Le plaisir de vivre intensément avec des êtres jeunes. Avec Bernard. Avec un garçon bien précieux et cher aussi, légèrement plus âgé que son fils : le lieutenant de Royer. Celui-ci arrive du Tonkin pour être le chef des aides de camp. Comme il a déjà fait ce métier autrefois auprès du général, il s'arrange, dans son expérience, pour se « pointer » en retard. « Je ne me suis pas dépêché, me dira-t-il par la suite, je ne voulais pas être là le premier jour ; j'imaginais trop bien le bordel fétide que ce serait. Je voyais de Lattre me disant dans ses rages, fou ou jouant la folie : "Tu seras responsable." J'ai donc traînaillé dans Hanoi, et autour de moi j'ai vu rappliquer tous les généraux et les colonels. Moi, petit lieutenant, j'étais plus à la mode qu'une grosse huile. »

De Royer, à force d'avoir pratiqué le Roi Jean, se le représente trop bien et arrive à se tromper. Ainsi, à Saigon, il trouve le « patron » tout guilleret, pas déchaîné du tout. Pas encore du moins. De Lattre ne l'engueule même pas. Et pourtant il lui avait envoyé un télégramme « super-priorité » de son avion même : « Je suis à Saigon dans quelques heures. Sois là à m'attendre. » En le voyant un ou deux jours après, de Lattre lui dit seulement : « Tu te trouves en Indochine depuis deux ans. Tu étais à l'endroit même de la honte à Langson. Tu me décrivais cette misère dans toutes tes lettres. Tu m'appelais à la rescousse, mais tu n'étais pas là pour me saluer quand j'ai posé le pied en Indochine. »

En quelques heures de Royer est à nouveau pleinement à la hauteur. A la fois cerbère et mentor dans la perfection. Son importance, on ne la discerne pas d'emblée. On ne voit d'abord qu'un officier modèle. Nullement du genre nerveux, délié, mince et blond comme c'est la mode en Indochine, comme c'est le goût de De Lattre. Lui, c'est l'opposé. Du granit, quelque chose de brun, de trapu, de moyennement grand, de silencieux. Il a cette politesse qui n'est ni l'urbanité ni l'ironie, juste la neutralité absolue, une qualité effrayante – celle des grands bourreaux, des grands espions, des exécutants de choc. Sa présence permanente, une certaine façon de toujours être là, ne s'expriment que par quelques mots, quelques gestes, constamment mesurés et si impeccables qu'ils semblent être au-dessus des circonstances, des contingences; pour de Lattre, c'est la marque d'une compréhension supérieure des choses.

De Royer est si calme, si correct, qu'on pourrait le négliger. Pourtant rapidement on sent qu'il pèse lourd. Tout ce qui tombe de sa bouche, même sous forme de phrases banales dites d'une voix précise, nette et terne, a un sens. Ce peut être l'oracle, l'avertissement voilé de ce qui va arriver. Ce peut être le conseil qui n'en est pourtant pas un, qui est déjà un ordre. Ce peut être la sentence officieuse, précédant la condamnation officielle. Avec cela rien de tortueux. De Royer n'est pas d'une nature qui jouit de la méchanceté, des complications. Rien de l'arriviste aimant à tirer les ficelles par en dessous : du reste il ne s'y risquerait pas, connaissant trop de Lattre. Tout au plus, dans son métier d'instrument du destin, il est le moins inexorable possible – inexorable quand c'est sans pardon, cherchant à bien présenter les choses au « patron » quand c'est possible. Son art, c'est de savoir ce qui, avec de Lattre, est un crime de lèse-majesté ou une bagatelle. Il faut pour cela une sorte de pénétration supérieure du Roi Jean qu'il est le seul à posséder – peut-être avec Petcho qui se mouille rarement. C'est toute une science, tellement les critériums du « patron » sont spéciaux, d'un byzantinisme lucide, contraires aux us et coutumes de l'honnêteté élémentaire.

Le chef des aides de camp a une certaine épaisseur de chaleur humaine, peut-être même de la bonté. De marbre quand tout est perdu. D'un marbre moins froid quand, dans certaines situations, il sent qu'un mot juste de lui, prononcé comme sans y toucher, peut frapper l'imagination delattrienne, peut tout changer. Mais ce n'est qu'un degré de moins dans la froideur. Avant tout, il se tient dans son rôle, il est l'outil loyal, infatigable, increvable, toujours adapté, d'un de Lattre dans tous ses états, d'un de Lattre allant de la loufoquerie au sublime. Impassible, extraordinairement efficace sans jamais être pressé au milieu du tohu-bohu du « cirque », voyant tout sans avoir l'air de voir, connaissant tout sans sembler connaître, comprenant tout sans le montrer, il est bien plus qu'un domestique, il est de la maison, ce qu'il y a de plus intime dans la maison, en contact direct avec l'âme et le cœur du « patron ».

Sa force est telle que, parfois, sortant soudain de son obéissance fanatique, il dit : « Non. Mon général, vous avez tort. Mon général, vous vous trompez. » Paroles terribles qui prouvent que, malgré tout, de Royer « juge » de Lattre, n'est pas sa dupe. C'est un acte presque incroyable, en tout cas extrêmement dangereux, que de s'opposer ainsi. Pourtant, c'est une nécessité pour se faire respecter, c'est-à-dire pour se faire maltraiter en homme et non pas en « lavette ». Que d'habileté, que de fermeté, que de souplesse il faut.

En effet, le général sait ce qu'il représente de menace, d'inconnu, d'imprévisible pour les hommes ordinaires. Il abuse de la terreur qu'il inspire, il en fait une tactique, il en profite pour enfermer les gens dans un dilemme dont ils ne peuvent sortir. Un de ses procédés, c'est d'insulter quelqu'un jusqu'à l'infamie, de le souiller vraiment et de constater devant son humilité, son échine basse : « Ce n'est pas un monsieur. C'est une "merde", qu'on m'en débarrasse. » Aussi, répliquer au général, c'est aller devant mille foudres, si l'on n'a pas entièrement raison, si l'on n'est pas placé pour le faire, ou si ce n'est pas le moment. En somme, il faut être totalement « bien » et être totalement sûr de soi. L'erreur ne pardonne pas, même celle de se justifier quand ce n'est pas le moment, quelques secondes trop tôt ou trop tard, alors que l'esprit ou les humeurs du général sont absorbés ailleurs.

De Lattre est un cavalier, se conduisant avec les hommes comme avec les chevaux. Il les met sur l'obstacle pour juger de leur valeur. Tout est dans l'attitude de l'individu, ce qu'elle révèle. Là, de Lattre ne se trompe jamais. Au centième de seconde, il sent ce qu'il peut faire subir ou ce qu'il peut admettre.

Face à lui, il existe pour les initiés, les favoris, les « vrais soldats », toute une technique du maintien : savoir obéir en claquant des talons, même du visage si l'on peut dire. Etre pénétré de l'importance de l'ordre reçu. Etre fasciné par l'esprit, le charme, toutes les reparties et toutes les attractions du Roi Jean. Avoir des traits de pierre devant sa justice, ses injustices, ses brutalités, ses insultes, ses exécutions publiques de pauvres hères, ne jamais en remarquer l'ignominie calculée. Soi-même, être capable de se faire « engueuler » sans broncher. Une fois sur mille, dire d'une voix claire: « Je ne suis pas d'accord, mon général. » Cette rouspétance d'exception, c'est le privilège du « petit » de Royer. Lui, arrive à en imposer à ce « patron » qui, d'habitude, ne reconnaît de dignité aux autres que pour s'en servir – un moyen de plus de les faire marcher. Mais parfois l'aide de camp, au lieu de subir l'affront, se regimbe. Surprise. De Lattre baisse le ton. De Royer se garde bien de manifester aucune satisfaction. Car, alors, le général aurait le prétexte pour repartir en fureur, pour crier : « Toi, petit con. » De Royer est un as à ce jeu. Mieux que Cogny et Allard, des personnages pourtant très importants. Mieux que Petcho, encore plus dans l'intimité de De Lattre, presque dans son inconscient, mais comme une « nounou » au dévouement et à la soumission aveugles.

Naturellement, de Royer est aussi fort, parce que, tout jeune encore, il est un ancien chez de Lattre. Celui-ci l'a dans sa manche depuis des années. Il l'a péché dans la France d'après la Libération. Comme d'habitude, cette amitié a commencé par une effroyable algarade, la scène épouvantable étant la façon du Roi Jean de jauger quelqu'un en qui il pressent qu'il va avoir confiance. C'est en 1945, au camp de Saint-Maixent, où de Royer, major de sa promotion, a ordre de devenir beau. C'est l'époque où de Lattre a imaginé d'améliorer la plastique des soldats et officiers français, grâce aux hautes voltiges des « pistes de risque », grâce à toute espèce d'acrobaties physiques et intellectuelles. De Royer, lui, prétend que c'est du « mélo ». Appréciation mouchardée au général venu voir son fils qui fait partie de la promotion. Aussitôt, hurlements, hystérie ordurière, arrêts de rigueur, etc. Et puis, quelque temps après, de Lattre dit à de Royer : « Je t'emmène avec moi à Paris. » De Royer, qui n'a pas encore cuvé sa rogne, qui en a marre, qui doit monter en course dans la bourgade voisine, va à son hippodrome au lieu de se présenter au général : c'est son plaisir, il a l'autorisation du ministre de la Guerre. Le soir, de Lattre, au moment de s'en aller, dit : « Je n'aperçois pas de Royer, appelez-le » ; on lui répond : « Il est en permission, à cheval. – Quoi ! ce trou du cul, etc. » Le lendemain, convocation officielle de De Royer à Paris. Jean, le chauffeur fidèle de De Lattre, l'attend à la gare et l'emmène 4 bis, boulevard des Invalides. De Royer se trouve presque mal, il n'a pas un poil de sec. Mais c'est le grand accueil : « Tu seras mon aide de camp. »

Divination de De Lattre pour les hommes utiles ou calcul politico-militaire ? Quelqu'un susurre au nouveau choisi : « Tu sais, de Lattre t'a pris parce que tu viens de la 2e D.B. Il n'a pas tellement d'amis du côté de la France libre. » Quoi qu'il en soit, c'est rapidement une association à tout crin entre le lieutenant et le général, de Lattre ayant besoin dans ses représentations d'un parfait maître de piste, d'un régisseur impassible, même devant les spectacles les plus cocasses.

A Saigon, comme Petcho, comme Bernard, ce que dit de Royer sur l'Indochine n'est pas tellement encourageant. De Lattre éclate :

– Mais je suis là. Et puis vous m'aimez, tous les garçons comme vous m'aiment.

Afin de fortifier sa joie et son espérance, il sort en pleine nuit du palais Norodom pour visiter les cantonnements. Il crie : « Rassemblez-moi tous les lieutenants et les capitaines. » A ceux-là il dit : « Vous êtes aussi magnifiques que je le pensais. Avec vous, les moins de trente ans, je ferai de grandes choses. » A côté, Cogny murmure tout bas que ce constant chant de sirène aux cadets, aux « fanas » tout juste sortis des écoles, c'est de la démagogie.

C'est aussi le besoin d'affection. Car il en faut à de Lattre. A voir tous ces visages lisses, intenses, les yeux braqués sur lui, il communie dans la tendresse militaire. En rentrant à Norodom, il confie à Petcho – pas de la première cuvée pourtant – à Bernard et à de Royer : « La pureté de ces enfants, ça me fait du bien, j'ai confiance. » Puis il ajoute : « Mais il y a les affreux. Ceux-là il faut les écrabouiller. Je vais tout chambouler. »

*

A Norodom, petite mise en train de la « méchanceté ». Campant son personnage, de Lattre prend le contre-pied de tout, jusqu'aux boutons de porte. Rien ne va dans le vieux palais, ce local pourtant vénérable. Le Roi Jean fait une revue de détail complète, rien n'étant trop bas pour lui.

Deux jours durant, c'est la tempête jusque dans les cuisines et les offices. Il faut déplacer les statues, les tables, les tableaux. Il fait appeler le gérant du lieu, les maîtres d'hôtel, inspecte la vaisselle, l'argenterie et les casseroles. Il interroge lui-même un à un tous les boys, leur pose des questions de ce genre: « Où es-tu né ? Que font tes parents ? Quelle éducation as-tu reçue ? » Il faut que l'interprète répète une dizaine de fois ses demandes pendant que le général bout d'impatience. Il ne s'aperçoit même pas que les domestiques sont complètement stupéfaits, éperdus de frayeur : c'est tellement surprenant qu'un aussi haut personnage s'adresse à de petites gens comme eux. Ils ne comprennent pas, ils ne savent rien. Le Roi Jean est exaspéré. On lui dit que c'est l'Asie, mais il s'en fout.

Autre préoccupation majeure, l'affectation des chambres.

La plus grande est pour lui, mais il en faut aussi une très belle, pas trop loin ni trop près, pour Mme de Lattre qui doit arriver dans quelques jours. Car, rien en France, il compte bien qu'elle lui sera utile en Indochine, au moins comme symbole. Quelle plus noble incarnation de la famille française que celle du général de Lattre de Tassigny en Extrême-Orient: la mère au foyer, le fils au combat, le père au pinacle?

Evidemment, dans tout ce branle-bas domestique, de Lattre fait d'étranges découvertes. Il crie : « Pourquoi des plats d'argent marqués sur l'inventaire manquent-ils ? Pourquoi le cuisinier est-il si sale et si vieux ? Et dire qu'on ne voulait pas que je fourre mon nez dans ce bordel ! Je suis sûr qu'en Indochine tout est pareil. » Colère quand il s'aperçoit qu'un métis comme les aimait Pignon, un de ses hommes de confiance, celui qui s'occupait des réceptions, avait des combines avec les boîtes de nuit. Cela tombe bien. Cela lui permet de hurler : « Tout est pourri, il faut tout nettoyer partout. »

Ainsi mis en train par les questions les plus triviales, de Lattre est à point pour les grandes tâches. S'attaquer aux écuries d'Augias de la politique et de la guerre. Mettre au dépotoir. Car ce n'est pas assez d'avoir chassé Carpentier et Pignon, il faut aussi liquider leur système et leurs hommes.

– La hache. La hache pour tout le monde. Je ferai le vide puis je choisirai mes gens.

En ces premières heures, de Lattre ne voit pas l'Indochine sous forme de principes, de problèmes, de solutions. Il ne pense qu'aux hommes, il «joue» les hommes. Il faut chasser les mauvais, en trouver de bons. Proscriptions en haut de la hiérarchie, charme en bas, pour les lieutenants.

La chasse aux hommes, l'hallali, la curée. La pêche aux hommes aussi, il lui en faut pour sa cour et ses maréchaux d'Empire. Ce sont ses grandes préoccupations. Pour cela il a toutes sortes de fiches, de notes, de dénonciations, de recommandations, de gribouillis, des tas de papiers venus d'officines policières, de deuxièmes bureaux, d'agents. Il fouille là-dedans avec délices, il se régale de détails – il y a, chez un aussi grand chef, tout un côté concierge. Mais, méfiant, il ne croit pas entièrement ce qu'il lit, ni les éloges ni les blâmes – sauf si cela lui convient. Avant tout, il se fie à son flair. C'est la valse des noms. Ils lui viennent à la cervelle, aux lèvres, par dizaines, par centaines – sa mémoire est prodigieuse, il se souvient de tout. Quand il a un doute, il demande à Petcho :

– Et celui-là, qu'en penses-tu ? Est-ce un salaud ou pas ? Il a de la gueule, mais a-t-il du cœur ?

Tout est mêlé de calculs, de supputations, de computations, de toutes les espèces de machiavélismes les plus élevées et les plus basses. Il se souvient de coucheries. Il se rappelle les relations qu'ont les gens. Un tel est bien avec Un tel : un ministre ou un Rothschild. Par conséquent, il faut écraser celui-ci, ménager celui-là. Flatter un autre. Compte tenu de tous ces éléments, il a sa technique pour aborder les gens, pour les conditionner, les mettre dans l'état qu'il désire. Sans cesse chacun a sa cote. Elle est variable, personne ne doit être rassuré.

Le pis, c'est d'être inconnu de lui. La question qui condamne c'est : « Qui est-ce ? » Ainsi, tous les Français qui étaient en Indochine avant lui il les ignore complètement, il ne sait rien d'eux, il ne veut pas en entendre parler. Ce sont des succédanés de leurs patrons : Carpentier et Pignon, qui n'étaient rien. Ils sont donc encore moins que rien. D'ailleurs tout ce qui existait avant lui était non seulement nul, mais nuisible ou criminel. Il faut en tout s'opposer au passé.

Ces ignobles, il ne s'en occupe pas lui-même, il laisse cela à l'« Entourage ». C'est simplement pour lui l'occasion de faire quelques belles scènes. Allard lui présente l'Etat-Major du Corps expéditionnaire, tous les « gros » bureaucrates militaires de Saigon. Ils se sont astiqués, se faisant aussi potables que possible. De Lattre demande à un colonel :

– Où étiez-vous avant ?

– Ici, mon général. A votre troisième bureau de Saigon.

Le « votre » est de la flatterie – il s'agissait de celui de Carpentier. De toute façon, cela tombe mal.

– Il n'y a pas « mon » troisième bureau de Saigon. Il y a moi et c'est tout.

Coup d'œil fulgurant à Allard :

– Alors, tu ne l'as pas renvoyé, celui-là ?

Autre éclat. C'est à la réunion des intendants : tous des pachydermes. Ils n'ont pas réussi à escamoter leurs panses. De Lattre demande :

– Qui est responsable de tel service ?

Alors s'avance d'un pas, en roulant sur lui-même, ce qui est un tonneau humain. La graisse tremble. Le personnage est tellement ému qu'il n'arrive pas à parler.

– Qu'avez-vous à me répondre ?

– Vous me troublez.

– Foutez le camp.

L'abattage, le gros de la boucherie, est confié au général Allard. De Lattre veut au moins trois cents têtes. A lui de les trouver. Mais méticuleusement, sans éclats, sans fantaisies surtout. Le sérieux, c'est son rôle : il est le technicien, de « l'emmerdant ». Il en faut bien un, très compétent, dans n'importe quel corps expéditionnaire, dans n'importe quelle armée, pour que « ça marche ». Le sadisme et la bonté, les belles injustices et les magnanimités, les « coups » sont réservés au grand chef qui doit avant tout, par tous les moyens, frapper les imaginations. Mais, pour Allard, il est spécialisé dans l'équité et les dossiers, dans l'ordre. De Lattre et Allard, c'est le « couple de base » nécessaire au rendement maximum de la troupe. Le génie a besoin d'un bureaucrate qui fasse tourner les rouages quotidiens.

Le Roi Jean le voit peu, juste pour lui dire quelques mots. Cela suffit. De Lattre le sceptique – l'homme tellement soupçonneux des autres hommes, toujours à tout surveiller, vérifier, améliorer lui-même – a en lui une confiance si absolue qu'il se borne à grommeler devant lui: « Tu feras ceci, tu feras cela », sans commentaires ni explications. Et c'est toujours fait, parfaitement, même quand cela paraît impossible, même quand c'est miraculeux. Pourtant, il n'y a pas de miracle. Ce n'est pas spectaculaire. C'est seulement très bien rodé entre les deux hommes. De Lattre connaît son Allard, exigeant de lui juste ce qui est un peu au-delà du « réalisable », le maximum étonnamment bien calculé, avec un petit surplus. Allard reçoit le choc en saluant au garde-à-vous : « Oui, mon général. » Et puis il se met à faire fonctionner sa « boutique », c'est-à-dire à peu près tout, sauf la stratégie et la politique. Mais, sans lui et ses arrières, de Lattre et les « grands esprits » – Beaufre, Cogny, etc. – seraient bien empêtrés pour la guerre et tous les grands desseins. Grâce à lui, toutes les « munitions » de toutes sortes sont toujours là, il y a toujours les cartes qu'il faut pour le « grand jeu ».

Auprès du Roi Jean, il ne reste jamais longtemps. Celui-ci lui crie, quand il l'aperçoit : « Que fais-tu là ? Et ton boulot ? » Allard vit, en effet, loin des grandeurs, dans les bureaux du camp des Mares, la caserne des paperasses, dans un faubourg de Saigon. Le préfabriqué, les sentinelles sénégalaises, les graviers bien ratissés, des pierres blanches disposées en écusson et l'ennui. Là, il est le roi de la logistique, des approvisionnements, de la discipline, de l'organisation. Il s'occupe de tout ce qui est ingrat, y compris les finances, cette matière si indigne. Pour parcourir les fiches, pour annoter, il met sur son grand nez des lunettes de grand-mère, il travaille férocement. Sa santé est excellente. Avec cela, il est bienveillant mais il ne badine pas. Grâce à lui, le Corps expéditionnaire deviendra une machine parfaitement huilée, les bataillons « nickel » seront juste là où il faut, avec de beaux chefs, de beaux soldats, des obus, des équipements, des transports, des télécommunications, tout le nécessaire. Jamais d'à-coups, de heurts, de complications.

C'est le serviteur idéal. Modeste, toujours s'effaçant, dévoué corps et âme. Il est « service service », mais au niveau des grandes choses. Tout en lui est fierté, mais une fierté à base d'obéissance aux grands « patrons » qui, eux, sortent des normes, peuvent tout se permettre, toutes les anomalies. Cela importe peu. Il est fait pour admirer ce qui est admirable. Il a été le disciple farouche de Juin et il faut qu'il soit bien indispensable pour être accepté, avec un passé aussi « plébéien », par l'aristocratique de Lattre.

Qu'importe aussi qu'il soit bon bourgeois, bien-pensant, bon mari, bon père, dès qu'il a quitté l'uniforme. Car, en Indochine, il est toujours en tenue, au turbin, sans même concevoir le sacrilège de s'amuser, ne volant, par-ci par-là, quelques minutes que pour écrire à l'épouse et aux enfants qui sont bien loin, au Maroc. La bonne à tout faire, en somme. Mais aussi – et c'est là son énorme mérite qui rachète tout – le vrai soldat.

De la gueule, de la virilité, du garde-à-vous. Les déclics, les bons déclics de l'Armée, de la raideur du jarret à l'intensité du regard se perdant tout près sur un drapeau français au bout d'une hampe ou sur les étoiles cousues aux manches de De Lattre. Il est tellement militaire, et de la belle façon, qu'il n'a pas besoin d'être brillant. De l'allure, mais pas de pittoresque. Est-il intelligent ? On l'ignore, personne ne se posant la question. Avec un côté soudard galonné, avec un côté « bizuth » de Saint-Cyr qui a appris à connaître la musique, il est à la fois un peu naïf et très efficace, ce qui est un bon mélange, du moins pour un officier. Et puis il est resté merveilleusement jeune, d'une de ces jeunesses prolongées de guerriers qui ont fait toutes les terres, les déserts et les jungles, sans trop s'ivrogner. De Lattre n'a pas honte de lui. Son physique est « conforme » : le corps aminci aux hanches, la peau pas ridée mais bien tannée, le visage buriné, les traits en arêtes, et, enfin, ses yeux bleus font merveille.

Pour le moment donc, c'est la chasse aux têtes, de Lattre en veut un plein panier, n'importe lesquelles, pourvu qu'il y en ait beaucoup et qu'il les jette à la face du monde. « Exécution », exécution – c'est le cas de le dire. Allard traque ses victimes dans l'immense Etat-Major laissé par Carpentier. Là, il se trouve face à un monstre, face à un polype qui a poussé de partout, qui a proliféré de toutes les façons. Chaque service est un royaume particulier où les galons sont bien nourris. Allard se met à tailler là-dedans comme dans un buis. Il veut seulement couper les rameaux inutiles pour avoir un jardin à la française, quelque chose à sa botte, qui fonctionne bien, tranquillement, sans bruit. De Lattre le houspille : « Dépêche-toi, je veux que le prochain bateau pour la France soit plein d'imbéciles ; trouve-les-moi, trouve-les-moi. » A la fin, Allard se fâche :

– Laissez-moi tranquille. Il me faut aussi des fonctionnaires de l'armée. Cela ne vous intéresse pas. Moi, si. Je ne peux pas tout casser. Que diriez-vous si mes services ne fonctionnaient plus ? Je connais mes gens, les besogneux anonymes et indispensables qui ne sont pour vous que des boucs émissaires. Je garde les bons. J'élimine les mauvais. Mais il me faut le temps.

De Lattre est « mouché ». Il se tait. Une première charrette lui suffit pour le moment. D'ailleurs, il n'est pas à une contradiction près. Il n'a jamais de principes absolus. Il prend son bien où il le trouve, même dans ce qu'il vient d'excommunier solennellement. Ainsi, parmi les laissés-pour-compte de Carpentier et de Pignon, il choisit un homme de Carpentier et un homme de Pignon, et les deux vont jouer un rôle énorme auprès de lui, dans son intimité, au cœur même de l'Entourage.

Il y a un militaire parmi eux. Un « as » du renseignement, mais rassurant. Salan aurait pu faire l'affaire, tellement il est calé dans les chinoiseries avec ses petits réseaux particuliers, ses vieilles barbouzes héritées de la police de Shanghai, son étrange gang personnel dominé par la terrible « Biche », Mme Salan, et avec toutes sortes de civils bizarres, bonzes ou anciens adjudants de la Coloniale établis dans l'épicerie. Tout cela inquiète terriblement de Lattre. Il veut un polytechnicien. Il le découvre. Tant pis si ça a été une créature de Carpentier.

C'est Boussary. Il est mal habillé, gauchement, comme un ancien fort en thème. Un air de clown sérieux avec sa tête blanchâtre. Mais un X, et, étrangement, de Lattre tient aux titres, même aux diplômes militaires. De plus, Boussary l'amuse, car c'est l'électronique faite homme, une machine à calculer, une machine à analyser. Une cervelle inlassable, avec toujours plus de raisonnements, de chiffres et de déductions. C'est le technicien en pied et en cap du renseignement : « Où sont les Viets ? » lui demande de Lattre. Boussary fait aussitôt un tableau merveilleusement clair et intelligent. Il prend les Viets, les divise, les additionne, les multiplie, pratique sur eux toutes les opérations des mathématiques primaires et supérieures. Pourtant, il lui manque toujours une conclusion, il lui reste sans cesse une inconnue capitale. Il sait admirablement où les Viets pourraient être en dix ou cent endroits, mais il ne sait pas réellement où ils sont. Tant de logique cartésienne épate de Lattre. Cela lui permet d'exploser au moment voulu, instinctivement : « Vous n'êtes qu'un âne, Boussary. Mais les Viets, ils sont là, à tel endroit, évidemment. »

On rit de Boussary, on le ridiculise, on le méprise, on le traite en tête de Turc, on lui fait avaler toutes les couleuvres. Ce Pierrot lunaire est coriace, tenant bon sous les injures, sous les tempêtes, ses démonstrations aux lèvres. Sa force, c'est qu'il ne se démonte jamais. Quand il est engueulé par de Lattre, il élève un tout petit peu la voix à son tour, avec un pédantisme obstiné qui a son charme : « Permettez, mon général. » La tête penchée, les épaules étriquées, un sourire sceptique et illuminé sur ses lèvres minces, il fait des objections savantes. Humblement narquois, il se permet le paradoxe, l'ironie même. Il apprend peu à peu l'élégance vestimentaire et les manières du beau monde. A la fin, de Lattre ne peut plus s'en passer, il est très important. Il s'en tire constamment, même si, avant chaque bataille, à cause de ses théorèmes, le Corps expéditionnaire est surpris par les Viets.
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Mais à quoi serviront ces victoires futures, se dit de Lattre, sans de la belle prose ? Lui ne lit jamais, pas même les ouvrages qui lui sont dédicacés par les auteurs en vogue : « Dites-moi donc ce qu'il y a dedans », commande-t-il à un de ses aides de camp. Simultanément, il tient énormément à la littérature, à l'Académie française, aux grands écrivains. Et, en ce qui le concerne, la guerre se gagne autant sur le papier que sur le terrain. Il pratique donc les belles-lettres militaires. Il a cet axiome quand même rare chez un commandant en chef : « Une virgule est aussi importante qu'une bataille. » Dans l'Entourage, Cogny, Beaufre, Goussault et les grands personnages passent chaque jour des heures et des heures à faire du style noble, des kilos de dépêches, rapports et comptes rendus. Ensuite, parcourant les textes, de Lattre bute sur chaque mot : « Qu'est-ce que c'est que celui-là, ce n'est pas le bon. »

Merveille ! Parmi les gens de Pignon, il trouve un porte-plume. Un professionnel de la rédaction. Un ancien premier de l'Ecole normale supérieure et, de plus, un vrai combattant, un officier de réserve qui a eu la Légion d'honneur en Italie, sur le Garigliano. C'est le second homme, c'est M. Dannaud.

C'est un civil très beau. Il a une sorte de tête de mort romantique qui laisse derrière lui un sillage d'amour. Il plaît extraordinairement aux dames. Du temps de Pignon, quand il dirigeait l'enseignement en Indochine, les lycéennes se pâmaient à son approche quand il venait les inspecter. Il a épousé une quarteronne superbe aux yeux bleus délavés, au corps de Walkyrie, dont le premier mari a été trouvé mort, percé de balles. Suicide sans aucun doute. On s'obstine cependant à murmurer dans la bourgeoisie de Saigon qu'elle l'avait occis. Cette rumeur plaît à Dannaud. Il s'amuse à faire croire qu'un sort semblable peut l'attendre. A ses amis il montre toujours un petit couteau qu'il a sur lui, pour sa légitime défense.

La spécialité de Dannaud, c'est la sensation, ce sont toutes les sensations. Il voudrait croire, mais il est trop intelligent pour se fixer sur une idée, un système. Il a pour la force une admiration presque femelle – il pourrait être fasciste, communiste, il n'est rien. Il n'est que lui avec un air de nostalgie, de vague à l'âme, qui, selon les situations, devient élan de foi ou marque suprême de dédain. Il est dans le néant, regardant de haut, de loin, et soudain il se réveille, il plonge, il descend sur quelqu'un, le captivant. Alors, quelle voix veloutée, qui affirme, qui démontre, qui caresse, qui raille. Parfois elle est lente, à la recherche des mots les plus vrais, comme sous l'effet d'une sincérité exigeante et insatiable – l'effort est tel que c'est presque du bégaiement. Parfois aussi elle se tait comme accablée par la bêtise. Tout est précieux en lui avec une sorte de « virilité de biche ». Comme ses yeux battent, absolument insensibles ou merveilleusement tendres, sous d'immenses cils qui font de l'ombre portée ! Comme il a l'art de distiller les regards et les phrases, marquant en artiste toutes les étapes du désir, de la nostalgie, du dégoût.

Est-il arriviste ? Fuyant et se donnant, il aspire à tout et repousse tout. Mais, déjà du temps de Pignon, il parvient à se faire prendre au sérieux par les gens sérieux. Toujours aux alentours du pouvoir, il réussit très bien sa carrière, dandy qui aime la volupté, aventurier qui aime le tragique et aussi universitaire bien établi, rehaussé d'un tout petit peu de pédantisme. Dans le Saigon des administrateurs civils, il va partout, au Haut-Commissariat, dans les bureaux, dans les boudoirs, dans les bordels et les fumeries, sur les barques des partisans qui, au ras de l'eau, vont tendre des embuscades le long des arroyos – il reste avec eux, immobile comme eux dans les ténèbres, aux aguets. Sa suprême habileté, c'est de dégager un ennui qui condescend parfois à s'intéresser. Aucun vice n'a de prise sur lui, aucune vertu non plus, et cependant il produit, quand il le daigne, une intense chaleur humaine. Sait-il lui-même qui il est ? Il aime l'humanité, il aime la destruction, il aime la bonté, il aime la cruauté, il aime tout, il n' aime rien.

Son vrai métier c'est le charme. Quand il va à l'assaut, personne ne lui résiste, pas plus un ministre qu'une beauté. Quand il s'attaque à de Lattre, il réussit complètement – ce qui change toute sa vie. Car qui soumet de Lattre est soumis par lui.

Débuts difficiles. Dannaud est sur une liste noire, promis à la proscription. Comment s'arrange-t-il pour arriver à de Lattre ? La rencontre est merveilleuse. Mais la conquête des hommes, c'est aussi la spécialité du général. Entre les deux séductions, celle de Dannaud et celle du Roi Jean, l'accord est immédiat. Désormais l'un et l'autre vont se séduire indéfiniment en coquettes extrêmement expertes, en tout bien tout honneur aussi. Quelle trame de bouderies, de colères, de réconciliations ! Et puis l'affaire est mutuellement profitable. Dannaud consent à accepter un maître, lui concède du génie. De Lattre, lui, le met au travail, au boulot acharné, lui faisant rédiger d'admirables allocutions. Dannaud est aux anges, en plein firmament delattrien. Parfois le général grogne : « Ce n'est pas ça. » Il fait corriger les textes merveilleux du normalien par de bons militaires, comme Cogny et Beaufre. Parfois il y met lui-même sa griffe. Lui qui ne sait pas écrire, qui est incapable d'un premier jet, qui sue sang et eau, a une étrange facilité pour transformer du Dannaud en du de Lattre. C'est alors de la superbe prose classique avec quelque chose de plus. Pendant ces corrections Dannaud souffre. Crise et pleurs. De Lattre constate : « Dannaud a ses règles. »

Ainsi, pendant ses quarante-huit heures au palais Norodom, de Lattre a renforcé son entourage. Il a déjà fortement étoffé le commando venu de France avec lui. Mais il lui faut bien d'autres gens, des truands, des cerveaux, de grands combattants, des courtisans. Des noms volent dans son crâne. A l'improviste il crie : « Il me faut Erulin », « Il me faut Vanuxem » « Il me faut ce grand escogriffe de Linarès », etc. Les uns sont déjà en Indochine, les autres en France ou à travers l'univers. Des centaines de télégrammes partent pour le recrutement de la grande équipe. Argoud dit non. Les autres, de partout, se mettent en route. A leur arrivée ils recevront chacun l'accueil calculé pour lui : de l'enthousiasme au mépris. Qu'importe que ces hommes ne soient pas des surhommes. Il saura les refabriquer.

Cependant de Lattre n'a pas le temps d'attendre que le personnel complet du grand cirque soit là, que tous les numéros soient prêts. A lui seul il va faire le « grand jeu ». Parmi tout ce qu'on lui a dit de l'Indochine, un incroyable bric-à-brac, un seul « tuyau » l'a frappé, enflammant son imagination : Ho Chi Minh s'est vanté de défiler dans Hanoi avec son armée victorieuse le 19 décembre. C'est le jour anniversaire du grand soulèvement rouge de 1946, de ce qui devait être la « solution totale » par la Saint-Barthélemy de tous les Français. Le massacre avait échoué, mais, après cinq années de guerre, les Vietminhs annoncent triomphalement leur entrée dans la capitale du Tonkin.

De Lattre est en Indochine depuis le 17 décembre. Il décide que, le 19 décembre c'est lui qui passera ses troupes en revue dans Hanoi toujours conservé, dans Hanoi qu'il ne cédera jamais. C'est le symbole de sa volonté, c'est le défi inouï jeté à l'ennemi. Le lever de rideau du grand drame.
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Saigon, la cité de la piastre que de Lattre méprise tant. Incurie et joie – une joie sans aucun rapport avec l'arrivée d'un sauveur, d'un illustre commandant en chef. Car, dans cette métropole, rien n'a d'importance – sauf la jouissance. La plupart des personnes qui sont venues saluer le général de Lattre de Tassigny, vont ensuite boire en copains au bistrot Le Chalet près du faubourg chinois de Cholon. Pendant que les gens « dégagent », multipliant les tournées, un incendie monstre (attentat, sabotage ou initiative d'un propriétaire de terrain qui veut se débarrasser des paillotes pour construire en dur) embrase l'autre côté de la rue. Les flammes et la fumée montent dans le ciel. Une bouffée de chaleur surchauffe encore plus la salle de danse. Aucune émotion. A peine s'extasie-t-on sur la beauté de ce spectacle imprévu. L'orchestre joue, les couples tournent, le champagne coule. Quelqu'un murmure au milieu de l'indifférence : « Il paraît que le Roi Jean va à Hanoi. On verra bien ce qu'il vaut en face des Viets. »

A Hanoi c'est l'angoisse, le sentiment de la fin, de la mort imminente. Le canon tonne tout près de jour et de nuit. La cité est comme vidée. Les fonctionnaires brûlent leurs archives. De longues rames de camions évacuent les femmes et les enfants à peau blanche, d'un blanc souvent jauni. D'autres convois enlèvent le matériel lourd de l'Armée. Les militaires ont l'obsession du pont Doumer, cette tour Eiffel couchée, rouillée et vétuste à souhait de deux kilomètres de long. Car la vieille œuvre d'art des travaux publics du colonialisme franchit le Fleuve Rouge à l'orée même de la ville, et c'est la seule voie pour fuir. On garde l'ouvrage avec des bataillons entiers. Le commandement avertit la population mâle de se débrouiller pour partir au plus tôt par ses propres moyens; ensuite, le pont sera réservé uniquement au repli du Corps expéditionnaire. Les autochtones se terrent dans leur quartier. Les rues sont désertes, même les ruelles, auparavant si bariolées, des commerces asiatiques : rue de la soie, rue du coton, rue des voiles. Le petit lac en plein cœur d'Hanoi est abandonné avec ses temples et ses pagodons. La solitude...

L'angoisse s'accroît au fur et à mesure qu'on approche du 19 décembre. C'est la peur au ventre. La date est sinistre. Aux quelques Français qui sont restés reviennent les souvenirs affreux d'antan : la lumière qui s'était soudain éteinte, les hommes en noir qui surgissaient dans la nuit, qui éventraient, qui empalaient, qui égorgeaient. Hurlements, détonations, corps à corps dans les égouts, les maisons, les impasses, presque sans se voir ; une mêlée aveugle de bourreaux, de victimes et de soldats. Personne ne savait rien. Juste des flammes et des bruits. Tout cela va-t-il recommencer ?

Peu d'espoir. Le jour même où de Lattre arrive à Saigon, le 17 décembre, l'armée française évacue la place forte de Dinh Lap sur le dernier tronçon de la R.C. 4. La déroute continue donc. Tout semble s'écrouler. Les principales divisions de Giap sont massées en arc de cercle autour de Hanoi même, dans les montagnes voisines, à moins de quarante kilomètres. Des forces rouges, descendues dans la plaine tout près, déclenchent les premiers assauts contre les avant-postes de la cité. L'offensive générale est imminente. Du côté français, rien, la même apathie. Le général de Latour, chef des troupes du Tonkin, est allé à Saigon auprès du nouveau commandant en chef. Il est revenu soucieux, ridé, sans la foi, encore prêt à renoncer. Le fameux Roi Jean ne se manifeste toujours pas à Hanoi, comme si lui aussi avait renoncé d'avance.

Le 19 décembre. Le crachin qui dégouline. Le roulement ininterrompu de l'artillerie venant du nord, venant des massifs d'où les Viets s'élanceront. La désolation d'une ville intacte, largement habitée encore, sans âme qui vive dehors. Juste des patrouilles. Et la longueur des heures. Les gens cachés chez eux se demandent : « Rien encore, mais que se passera-t-il tout à l'heure ? » Toutes sortes de rumeurs les plus oppressantes, les plus bizarres, se répandent dans ce néant.

Midi. Toujours le canon au loin. Et soudain une rumeur encore plus folle qui court de bouche en bouche et qui cependant prend corps. Aucune annonce officielle. Les gens derrière leurs fenêtres voient toutes les personnalités françaises et vietnamiennes en grands atours se ruer vers l'aérodrome dans leurs voitures à fanion. La nouvelle vibre, comme physiquement, à travers l'air poisseux, faisant tressaillir les gens résignés, qui n'y croyaient plus. C'est certain, le général de Lattre sera là tout à l'heure.

Longue attente. A l'aérodrome les notables chamarrés s'agglutinent en groupes mornes, parlant peu. Tout l'après-midi, ordres et contre-ordres, allées et venues. Pour les militaires qui s'étaient harnachés en toute hâte, c'est une simple perte de temps. Mais Nguyen Huu Try, l'austère et orgueilleux gouverneur du Tonkin, qui est en grand turban et en grande tunique a son visage trop poli, celui du mécontentement. A « poireauter » de cette façon, le représentant de Sa Majesté Bao-Daï « perd la face ».

Le jour commence à baisser, la soirée est douce et claire. Dans la grisaille du crépuscule, les personnalités qui font depuis si longtemps le pied de grue voient une lumière dans le ciel. Ce sont les feux de position du Dakota de De Lattre. La nuit est venue. L'avion du général atterrit, des phares de voitures servant de projecteurs. A peine de cérémonie, la ruée. A travers les artères de la cité retombées dans les ténèbres et la solitude, c'est la grande cavalcade. La vie. Le cortège officiel fonce à près de cent à l'heure. Dans sa voiture, de Lattre crie à son chauffeur : « Plus vite, plus vite. » Derrière, des autos administratives et militaires font la course pour ne pas être distancées. Sur les trottoirs s'amasse une foule stupéfaite par une entrée aussi peu classique dans la ville. Les gens se disent : « C'est le Roi Jean, ce ne peut être que lui. »

Le petit lac avec ses eaux d'estampe asiatique, si calme, d'un calme d'éternité. C'est sur ses bords que le général de Lattre met pied à terre après sa cavalcade folle. Il grimpe sur une estrade qui a été dressée en quelques heures. Et là, il ordonne : « Que mes bataillons défilent. » En effet, surgissent soudain huit bataillons qui portent les traces de la bataille, qui se présentent dans leur ordre de bataille, qui sont magnifiquement sales, disparates, fatigués. Ces troupes viennent tout juste d'être retirées de leurs positions de combat, elles ont été amenées spécialement par des rames de camions. L'ordre a été donné par de Lattre, par télégramme, le matin même. Et c'est pour qu'elles soient sur place, prêtes à parader devant lui, au cœur même d'Hanoi, que de Lattre s'est fait attendre si longtemps. Il fallait bien leur donner le temps d'arriver, pour le symbole parfait, pour la revue parfaite, pour l'osmose du chef et des hommes.

Défilé fantastique, car il mêle la splendeur et la grâce, toute l'étiquette de la gloire et tout l'épuisement de la guerre. Cannes des tambours-majors, fanfares et cliques, et les armes qui viennent de servir. Des taches sur les uniformes, graisse ou sang. De Lattre, comme hypnotisé, comme poussé par une force supérieure, descend de son podium, seul, lentement, marche après marche, pour regarder ses soldats dans les yeux. Il s'écrie : « Voyez comme ils sont beaux. » De Lattre lui-même a son regard de fixité et d'intensité totales, le regard d'aigle des grandes occasions. Ses mâchoires sont crispées et des veinules saillent sur son front. De sa main gantée, presque inconsciemment, il fait un signe comme pour encourager ses gladiateurs. Tout près de lui, à un mètre, à toucher son visage pétrifié et ses doigts tendus, les troupes marchent avec cette exagération de solennité et de raideur qui, dans le protocole militaire, sont la marque du défi à l'ennemi et à la mort. Toutes les pompes de la « mauvaiseté », cette tradition des belles armées qui vont aller au feu. Mais là, rénovées, amplifiées, synchronisées. Comme de Lattre sait incarner l'intensité de la passion guerrière ! Et ses hommes, tous les hommes du Corps expéditionnaire qu'il prend en main, ont le même automatisme farouche. C'est la dure résolution de la victoire, qui, en quelques secondes, vient de se créer entre le chef et les combattants.

Rien de plus artificiel, rien de plus banal pourtant, en apparence, que ce défilé tellement conforme aux routines de l'Armée. Cette fois, néanmoins, en dépit des gestes consacrés, des musiques trop connues, comme dans n'importe quelle revue, c'est de la transfiguration, de l'électrochoc. Et cela prend, comme une folie admirable, démente et pourtant chargée d'un sens suprême. Car de Lattre, pour recevoir l'hommage de ses soldats, pour communier avec eux, a dégarni le front. Pendant ces mêmes heures magnifiques, les Viets n'ont que le vide devant eux. S'ils attaquent, c'est sans doute la catastrophe. A côté de moi, dans la tribune, un colonel me dit :

– Seul de Lattre peut prendre un risque pareil. On pourrait aussi bien le faire passer devant un tribunal militaire pour inconscience.

Le Roi Jean est pleinement conscient. C'est son premier « quitte ou double ». Son premier grand pari. Car, à n'importe quel prix, il lui faut faire une apparition magique, pour subjuguer les cœurs et les âmes avant de relancer les corps ressuscités dans les tueries. Vieille technique du Roi Jean. Soigner d'abord le « moral » pour que la carcasse suive. Les remèdes ? La sorcellerie de l'héroïsme et tous les procédés de la « cocotte » sublime. En tête de la parade, les Arabes impassibles du G.M.N.A. (Groupe mobile nord-africain), bien burinés, loups maigres et disciplinés, les visages secs, les yeux d'une fierté fuyante, marchant à grands pas efficaces avec leurs jambes sans mollets. Les menant, un colosse français placide et seigneurial, le colonel Edon. De Lattre contemple ses Maures, le masque concentré par l'énergie et vibrant d'immobilité. Il ne bronche même pas quand une fanfare fait des « couacs » qui rompent la cadence des tirailleurs.

De Lattre attend. Il attend que l'on soit à l'apogée de ces fastes pour « faire » un incident. L'éclat nécessaire. La colère bien choisie. Après avoir poussé le spectacle guerrier à son summum, il lui faut du grotesque comme faire-valoir. Un de ses trucs bien connus encore.

La Légion et sa lenteur impressionnante. Des rangées d'hommes aux profils de médaille. Des murs en marche. La lourdeur et la souplesse de héros soigneusement fabriqués, tous semblables. Des mercenaires atteignant à la grandeur par le servage, un stoïcisme accepté. Ce sont les vétérans du 3e Etranger. Pas de képis blancs, mais des chapeaux de brousse. Comme uniformes des loques : les tenues de la bataille d'où ils viennent. Il paraît qu'ils auraient bien voulu se briquer avant la cérémonie, mais que le Roi Jean avait dit non : « Qu'ils viennent comme ils sont. »

Les accents de la Marche consulaire. Les yeux de De Lattre se fixent sur les treillis d'un vert criard, ignoble, dont sont affublés certains hommes. Après quelques secondes où ses pupilles se rétrécissent, le général se met à regarder dangereusement autour de lui. Il est à la recherche d'une victime. Il trépigne et hurle :

– Qu'est-ce que ces infâmes torchons dont on revêt mes hommes ?

Un officier du quatrième bureau lui murmure :

– Ce sont des tenues que vient de livrer l'Intendance. J'ai déjà signalé ce fait regrettable.

Plus qu'un cri, un gueulement :

– Quoi ! des salauds ont collé ces hardes à mes combattants ! Les meilleurs du monde. Où est l'intendant responsable ?

Dans le « théâtre » de De Lattre, l'intendant est toujours prédestiné au rôle du vilain. Celui qui arrive est pourtant très calme et très digne face à l'avalanche ordurière :

– On m'avait dit que l'intendant du Tonkin était un cul. C'est un fait. Je le constate.

L'homme, sachant les jeux faits, proteste à peine. De Lattre continue à fulminer :

– Depuis combien de temps êtes-vous en Indochine ? Qui vous a désigné ? Le prochain bateau pour la France. Salan, prends note !

Quelque stupéfaction dans l'assistance où les consuls étrangers se tiennent raides, silencieux, devant cette étrange querelle de famille. Les officiers français sont partagés en deux clans. Les non-initiés s'émeuvent, les avertis et les blasés s'amusent.

De Lattre s'aperçoit que son numéro a été un peu forcé. Il se tait, il se calme, il se renferme dans sa dignité. Après les rustiques Africains du G.M.N.A., après les durs légionnaires du 3e Etranger, ce sont de petits Jaunes, des partisans, qui passent devant lui. Chétifs, pas décoratifs dans leur uniforme français, s'embrouillant dans leurs pas. Mais ce sont de très bons soldats, peut-être les meilleurs de tous sur le terrain, a-t-on dit au général. Lui, devant ces laiderons, proclame encore avec un geste large, un geste d'empereur :

– Voyez donc comme ils sont beaux, eux aussi.

C'est terminé. Le chef du défilé vient saluer de Lattre. Sérénité. Et, aussitôt, retombée dans les algarades, selon l'éternelle alternance delattrienne. Le général « enguirlande » son entourage, ses aides de camp. L'évêque d'Hanoi a osé quitter la tribune officielle avant lui. Il donne des ordres pour qu'on le récupère, mais en vain.

Peu importe, Hanoi a retrouvé la vie. C'est la pleine nuit, tout un peuple d'hommes et de femmes, Français et Vietnamiens, remplit les rues, là où il n'y avait que la solitude du macadam et des trottoirs. Les grappes de soldats remontent dans les camions qui les ont amenés. Les bataillons retournent au combat, rejoignent leurs positions au milieu des ténèbres. C'est très dangereux. A chaque instant on peut apprendre qu'ils sont tombés dans des embuscades, qu'ils ont été détruits sur leur chemin.

Rien de pareil ne se produit. Mais de Lattre reste soucieux, ennuyé par un doute. C'est ainsi qu'il me demande, à moi qu'il ne connaît que depuis quelques heures :

– Alors, est-ce que j'ai été bien ? Que raconte-t-on de moi en ville ?

– On vous reproche seulement de ne pas avoir été équitable avec l'intendant d'Hanoi. Il avait été nommé à peine un mois auparavant et il était le premier de son genre à avoir fait des efforts.

– Misérable affaire ! Je me moque bien des ragots des imbéciles. Etre juste ou injuste, quelle importance quand il s'agit de vaincre, de sauver l'Indochine ? Il me fallait faire un exemple. Le premier était forcément le meilleur. Et surtout je n'avais pas le temps d'en savoir trop.

De Lattre, en effet, n'a pas le temps de s'inquiéter du sort d'un homme. Sa soirée ne fait que commencer. Il doit exploiter sur-le-champ l'exaltation, le choc dû à sa présence inespérée, à ce défilé incroyable. Cela par le verbe, par des phrases de feu. Comme de Lattre sait dire à l'Armée les phrases que, justement, dans son inconscient, elle veut entendre. Certes, ce sont les mêmes mots que l'on retrouve, depuis des millénaires, dans la bouche de tous les grands capitaines qui avaient à regonfler leurs troupes. Mais le Roi Jean dramatise cette éloquence conventionnelle selon le goût moderne, exactement comme cela convient pour les circonstances, pour ce Hanoi-là, pour cette nuit-là. La clientèle qu'il flatte, c'est évidemment celle des jeunes. Il leur vante l'honneur avec un arrière-goût de volupté ; en quelque sorte, il leur promet une belle mort.

Rassemblement de tous les officiers de la garnison, des lieutenants surtout, dans son bureau. Plus de grands effets théâtraux. Le dépouillement, la sincérité du chef – une sincérité qui a été préparée par de longs brouillons. De ses lèvres s'élève une symphonie merveilleusement orchestrée et développée. Style napoléonien, avec, en plus, un élan du cœur :

– Je suis venu pour les lieutenants et les capitaines. J'ai senti leur appel. Je leur dis que nous ferons ensemble de grandes choses. Je vous jure que vous serez désormais commandés. Nous ne céderons plus un pouce de terrain. Et, je vous le jure, notre combat est désintéressé. C'est la civilisation tout entière que nous défendons dans ce Tonkin qui est la plaque tournante du monde. Nous ne nous battrons pas pour la domination mais pour la libération. Jamais guerre n'aura été plus noble. Je vous apporte la guerre, mais aussi la fierté de cette guerre.

Sale gueule des généraux et des colonels qui vont au tapis. Mais les jeunes générations ont une façon de saluer de Lattre, si silencieuse dans sa tension, qu'elle équivaut à des tonnes d'applaudissements. Déjà ils sont captivés, eux si purs, par le byzantin Roi Jean.

Après le mysticisme, le réalisme. De Lattre donne la preuve matérielle de sa résolution. Le gage, c'est la décision d'arrêter l'évacuation des familles. « Une lâcheté, clame-t-il, une ignominie. Tout ce qui est parti va revenir, les femmes, les enfants, et aussi, et surtout, le matériel militaire lourd. »

Le général de Latour, l'homme de l'ancien temps, qui avait ordonné cet exode, est encore en place comme commandant des troupes du Tonkin. Il se tient à côté de De Lattre avec sa figure de cuir racorni. Un moment il essaie de protester. Il se maîtrise bien vite. Car le Roi Jean est en train d'offrir au Tonkin, à la guerre, à la croisade, ce qu'il a de plus précieux : sa femme. Déjà le fils Bernard a rejoint son poste près de Hung Yen. Dans quelques jours Mme de Lattre elle-même arrivera dans Hanoi menacé. Le Roi Jean l'annonce solennellement :

– Je serai désormais parmi vous dans cette cité. Mme de Lattre sera là aussi – je vous l'amènerai. Elle vous doit l'exemple du courage et de la confiance. Hanoi est déjà cher à son cœur et au mien.

Les épouses, de Lattre n'en veut pas en Indochine : ses officiers se doivent tout à lui. Mais Mme de Lattre, c'est le prolongement de De Lattre, la reine de son échiquier. En fait, c'est tout simplement un pion de son jeu, le moyen de faire dire aux gens : « Le général est vraiment sûr de la victoire pour faire venir la générale en de pareils moments. »

Et, de fait, Mme de Lattre sera là moins de quinze jours après, en pleine veillée d'armes, juste avant les grands chocs. Après les apparitions fulgurantes du général, ce sera l'apparition grave de son épouse, jeune encore, mais portant sur elle la marque de l'austérité et du devoir. Comme de Lattre a su choisir, pour compenser son trop de brillant, cette image parfaite de la province noble et sévère. C'est la dame un peu forte, dont l'éducation n'a jamais comporté de frivolités : chez elle, rien que ce qu'il faut faire, avec intransigeance, avec dureté, avec manie même. La moralité. Telle est cette « Monette » – abréviation tendre de « mon moineau » – dont de Lattre va faire présent à Hanoi. Rien ne doit démontrer davantage qu'il n'aura pas de faiblesses.

En attendant, le Roi Jean veut voir au combat les soldats qui sont venus lui rendre hommage à Hanoi. Il n'a que quelques heures pour cette visite. Mais où aller ? A ce qu'on lui dit, c'est partout très tendu. Il semble pourtant que Giap frappera son premier coup sur la zone côtière, une frange où la jungle s'entremêle à la mer, à la terre. C'est le déchiquettement de la nature, juste en face des fantastiques rochers de la baie d'Along. On croit que les Viets vont attaquer là. A la vérité, on n'en sait rien. De Lattre décide cependant de surgir, dans cette nature sauvage, au milieu de ses hommes. Ceux-ci s'apprêtent à mourir pour leur commandant en chef, nullement à le saluer. Ce sera la surprise. De Lattre veut tomber du ciel à Monkay, sur la frontière même de Chine – c'est-à-dire y atterrir en avion.

Triste voyage ! A l'escale d'Haiphong, le grand port du Tonkin, de Lattre s'aperçoit qu'en dépit de lui et de son choc psychologique le Corps expéditionnaire n'est pas encore complètement guéri. A l'aérodrome, le peloton d'honneur est composé d'aviateurs sales, mal ficelés, les tignasses longues. Et c'est avec indifférence, avec goguenardise même, qu'ils lui présentent les armes. Amertume du général. Il est tellement peiné qu'il n'éclate même pas. Il s'éloigne. Son chagrin, il l'exprime, en père de famille déçu, à l'équipage de son propre appareil qui, lui aussi, l'attendant à la passerelle, est bien négligent, bien mal fringué.

– Vous avez vu vos camarades, leur mauvaise tenue. Vous ne savez pas combien cela m'attriste. Je suis spécialement venu de France pour eux, pour vous, pour tous les soldats qui se battent en Indochine. Vous n'avez pas d'attentions pour moi. Par votre attitude, par votre comportement, vous montrez que vous ne comprenez pas quel honneur c'est pour vous de me transporter, moi, commandant en chef et haut-commissaire de la République. Cet avion négligé, avec mes cinq petites étoiles ridiculement peintes sur le côté de la carlingue, de telle façon qu'on les voie à peine ! Il faut que vous me fassiez plaisir, que vous soyez bien habillés, que vous connaissiez et combliez mes désirs.

On redécolle. Mais la nature aussi est contre de Lattre. Le ciel où le temps est bouché, le crachin total, la couche de coton, une ouate déposée à même la forêt – il n'y a que des couches d'invisibilités. Devant cette opacité de toutes choses, de Lattre s'écrie :

– Quel colin-maillard ce doit être la guerre, ici. Il va falloir être intelligent.

L'appareil, obligé de faire demi-tour, regagne Hanoi en rase-mottes, au milieu d'un crépusculaire mélange de montagnes, de nuages noirs, se faufilant juste au-dessus de cimes d'arbres immenses, hauts de trente ou quarante mètres. L'équipage, qu'il avait tant réprimandé, est toujours dégueulasse, mais de si bonne humeur, si habile, dans sa négligence étudiée du pilotage. Le sentiment du danger plaît à de Lattre, à sa sensibilité. Soudain il est tout gaillard, tout réjoui. Il pense aussi, avec satisfaction, au plaisir qui l'attend le soir même à Hanoi. Le gouverneur du Tonkin, Nguyen Huu Try va lui offrir tout à l'heure un grand dîner solennel. Ce personnage lui plaît. C'est un vrai gentleman, à la politesse parfaite, très oxfordienne, expert en délicatesses guindées, contrôlées, charmantes. Quel talent aussi, chez ce Jaune habillé à Londres et si bien éduqué à l'occidentale, pour se présenter en grand seigneur asiatique. Il sait être le mandarin traditionnel, capable de pousser l'art de vivre asiatique jusqu'au raffinement inouï. Pour de Lattre, Nguyen Huu Try se surpasse dans ses préparatifs. Il a revêtu une robe de dignitaire suprême de la cour d'Annam. Les serviteurs – toute une armée – sont habillés de tenues antiques. Ils sont plus stylés, plus humblement dignes, plus soumis que des légionnaires mêmes. La table de cinquante mètres, c'est l'allée des merveilles. Une vaisselle qui est de la lumière bleutée tant elle est mince. Des baguettes d'un ivoire jauni par les siècles. Des nappes en broderies ajourées, fleurs de soie, auxquelles des centaines de femmes nhaqués, les ouvrières, ont consacré leur vie entière. Les mets, par la préparation et le goût, sont si précieux que l'acte de manger n'est même plus matériel, même plus vulgaire.

De Lattre est en smoking blanc, la taille bien prise dans son gilet, son visage tressaillant de tous les clignotements de la satisfaction. Try, lui, est enfermé dans un sourire unique et constant. Le général commence à se demander si ce rictus aimable n'est pas celui du ressentiment. C'est bien cela ; l'urbanité orientale du représentant de Bao-Daï cache le souvenir de l'affront subi. Il n'a pas pardonné la longue attente, hier, à l'aérodrome d'Hanoi. Il se venge à la manière de sa race, confit dans une humilité inébranlable qui signifie le mécontentement.

Pour dégeler son hôte, de Lattre veut lui rendre son invitation le lendemain. Try, la tête baissée, s'excuse longuement, faisant un discours filandreux sur ses regrets, s'accablant lui-même de reproches. Mais il répète obstinément, en conclusion, qu'il ne peut pas accepter, absolument pas. De Lattre ne scintille plus. Il est blême. Il ne touche plus aux aliments. A peine le festin aux cent plats s'est-il terminé dans un lourd silence qu'il s'éclipse.

Rage. Convocation immédiate d'Aurillac et de Gauthier – les deux « zigotos » qui lui ont été fournis par Decoux en tant que spécialistes de l'âme asiatique. Le général commence déjà à trouver que ces messieurs sentent le démodé. Il se met à les « asticoter ». Le père Gauthier accueille les sarcasmes avec une rondeur offusquée, Aurillac avec une minceur désolée.

– Alors, leur dit de Lattre, expliquez-moi ce qui se passe dans une cervelle d'Annamite, vous si forts dans les circonvolutions des Jaunes ?

Discours peu clairs de ces messieurs. Il en ressort que les Vietnamiens, sous leur carapace d'impassibilité, sont malades des nerfs, d'orgueil, sont hypersensibles, des surexcités, des exaspérés. Et, le plus susceptible de tous, c'est justement Try.

– Mais un homme, s'écrie de Lattre, même si c'est un Jaune, ça se manipule toujours d'une façon ou d'une autre. Alors, que dois-je faire avec lui ? Il est intelligent quand même, votre Try. Qu'on lui démontre que j'ai atterri aussi tard pour que ma revue soit prête, bien peaufinée. Il comprendra qu'il n'y avait pas d'offense.

Mission de conciliation. Mais le cartésianisme des envoyés du général est inutile. Le gouverneur se contente de balancer imperceptiblement sa tête aristocratique et mélancolique : « Moi aussi, j'ai ma dignité. »

Désormais de Lattre sait que l'Asie c'est difficile, c'est inextricable. Tout y est tordu, tout y est déformant. La nature comme les hommes. Pourtant il est décidé à l'envoûter elle aussi, comme il a envoûté, en quelques heures, le Corps expéditionnaire.

Mais un Try, ce n'est quand même qu'un sous-fifre en Asie. Il faut viser plus haut, à la tête. C'est le souverain même, Sa Majesté Bao-Daï, qu'il doit investir. A vrai dire, le siège de l'empereur a été commencé par le Roi Jean, avant même les tintamarres militaires d'Hanoi. Un siège qui s'annonce rudement long et difficile. C'est là un petit mystère de l'Histoire.

*

Le fameux 19 décembre, de Lattre a quelques heures à perdre – ou à gagner – avant de surgir dans l'Hanoi de la grande parade. Il s'est demandé : « Que faire en attendant que ce soit prêt là-bas ? » Soudain la tentation a surgi. Celle de s'arrêter à Dalat pour affronter l'énigmatique Majesté. C'est ainsi qu'en route vers la grande guerre militaire, celle d'Hanoi, du sang et des soldats, sa première bataille est une bataille politique, faite à la dérobée, en cachette. Le corps à corps de deux hommes.

Avant d'aller saluer le souverain chez lui, sur ses hauts plateaux, le général s'est longuement interrogé, il a dialogué avec lui-même : « Ne vais-je pas m'humilier, ne vais-je pas commettre un terrible faux pas en me rendant chez ce play-boy qui, lui, n'est même pas venu à Saigon pour m'accueillir ? Il n'était pas à l'aérodrome de Tan Son Nhut quand, pour la première fois, j'ai posé le pied sur le sol d'Indochine. Tout le monde a remarqué son absence, une sorte de déclaration de guerre. Que dois-je faire ? Etre un général de Lattre dans sa fureur ou un général de Lattre dans son charme ? Dois-je être le commandant en chef offensé, ou le haut-commissaire subtil qui veut ne rien avoir remarqué ? Car cela me permettrait de relancer l'individu et de l' "avoir" en douceur ? » Longues perplexités. Le monologue dans son crâne et enfin la décision : « Je ne dois rien négliger, car cette potiche est, peut-être, pour ma croisade, aussi importante que mes soldats. Je vais commencer les hostilités par la potiche puisqu'elle se trouve justement sur mon chemin, entre Saigon et Hanoi. »

En somme, le général tente le coup. Objectif : mettre, dans la foulée, Bao-Daï dans sa poche. Le Roi Jean est sûr de lui. Il a tellement conquis de gens ainsi, à la Don Juan, à la va-vite, par la magnificence, par le désintéressement, en faisant semblant de se donner tout entier.

Mais la Majesté est avertie. Ce général tempétueux l'embête. Il risque de la déranger, et elle aime tellement sa paix. Quand celle-ci est compromise, elle aussi est méchante sous ses séductions, elle aussi est intraitable dans ses politesses.

Bao-Daï a marqué le coup dès qu'il a été question en France d'envoyer de Lattre en Asie. Il l'a fait avec une hypocrisie invisible et bien calculée, son sens si précis de deux désinvoltures accumulées : celle de l'Orient, celle de l'Occident. Il peut être le fils du Ciel qui plane dans l'éther de la sérénité lointaine. Il peut être le bon garçon rigolo qui a été élevé en grande partie au Racing-Club de France. En tout cas, il est l'un et l'autre pour démontrer à l'avance qu'on ne le soumettra pas par le charme, le prestige ou la pression. Bao-Daï, c'est comme un mollusque, mollement, élastiquement, inflexiblement dur. C'est l'escargot retranché dans sa coquille. Qui peut encore se vanter de l'avoir fait bouger ?

Donc, Bao-Daï est monté contre de Lattre depuis longtemps. Depuis qu'il a été, l'été précédent, en France, pour sa cure annuelle de détente. Evidemment, il a vu, à Rambouillet, le « père Auriol ». Celui-ci, pour l'occasion, avait convoqué tous les grands connaisseurs français de l'Asie et des affaires universelles, les personnalités éternelles, les éminences du cerveau. Bao-Daï se trouvait là, comme le brave jeune homme, entouré de « sages » à tout crin.

– J'étais là, m'a-t-il plus tard raconté, avec tous les assidus de ce genre de rassemblement. D'abord Bidault, le Talleyrand de l'époque, l'« éternel ambassadeur de France ». Je l'aimais bien, il m'aimait bien. Mais il y avait surtout notre maître à tous, Paul Reynaud, qui m'avait connu tout gosse et faisait avec moi le petit papa. Il prenait sa voix la plus suraiguë pour donner des avis prophétiques. Tous ces gens-là étaient bien « enquiquinés ». Ils ne comprenaient vraiment rien à rien. C'était après Cao Bang, et tous constataient qu'il fallait remplacer Carpentier, évidemment à bout de rouleau. Mais par qui ? Je pressentais qu'on allait me coller un emmerdeur. On m'a demandé mon avis. J'ai répondu : « Vous savez, un lieutenant-colonel commanderait le Corps expéditionnaire aussi bien qu'un général à cinq ou six étoiles. » Toute la société m'a fait la gueule et, peu après, j'ai appris qu'on avait choisi de Lattre. Pour moi, c'était un inconnu complet. J'allai aux renseignements, et, sur tous les tons, on m'a seriné : « C'est un type impossible. » Alors j'ai décidé de le recevoir à ma façon, d'autant plus que je le savais de mèche avec Huu, le vieux richard de Cochinchine, mon ennemi – je l'avais nommé chef de mon gouvernement pour l'user et le détruire plus commodément. Mais avec un fou comme de Lattre, ce Huu devenait dangereux, allait peut-être le pousser à me détrôner pour faire la République. Pis que tout, de Lattre avait amené avec lui deux « savates », deux des vieux de la vieille, de ses administrateurs des Services civils, qui avaient fait faire au pauvre Decoux bien des imbécillités. Ils en étaient restés aux bonnes vieilles méthodes d'antan. Ils allaient recommencer avec de Lattre. Je le savais, j'engageais une drôle de partie... »

Donc, Bao-Daï ne sait pas qui est le Roi Jean, ne veut surtout pas le savoir. Il a affiché ostensiblement cette ignorance grâce aux ressources infinies du protocole. On connaît le geste de son dédain, l'absence de geste plutôt, qui l'exprime encore mieux. Quand le grand général de Lattre de Tassigny s'est pointé en Indochine comme le sauveur, Sa Majesté est restée dans ses montagnes et ses forêts bien-aimées du pays moi, parmi sa cour, ses favorites et ses gaurs – des buffles sauvages de deux mètres au garrot, les bêtes les plus puissantes, les plus rapides, les plus dangereuses du monde. L'Empereur les affectionne particulièrement. Il a une longue-vue pour les regarder dans leur marais, les surprendre dans leur intimité. Il les préfère infiniment au Roi Jean, à qui il se borne à envoyer un télégramme très bref, très officiel, très impersonnel. Il lui dit avec condescendance : « Je vous recevrai à Dalat à votre convenance. Que votre protocole se mette en rapport avec le mien pour fixer l'entrevue. »

Exaspération de De Lattre. Cachée, évidemment, car un homme comme lui ne peut montrer qu'il est « touché ». Mais, dans l'Entourage, comme il « couvre de pipi » Bao-Daï ! Il y a alors, chez lui, la jouissance de l'invention verbale dans les grossièretés, dans le choix des mots, des images. Quelle richesse de vocabulaire ordurièrement lyrique dans sa bouche ! Toute la grande gamme contre ce satrape, ce veau, ce maquereau, cette gueule de farces et attrapes, cette Majesté de merde, etc. D'ailleurs, ce n'est pas une rogne de circonstance. Car, si Bao-Daï est « monté » contre lui depuis longtemps, lui l'est également contre Bao-Daï dès qu'il a su qu'il partirait en Indochine, dès qu'il a imaginé des « thèmes » pour sa campagne.

Car l'empereur, n'est-ce pas un sous-produit de Pignon, un laissé-pour-compte d'un passé honteux et récent qu'il est venu effacer ? En somme, il s'agirait de liquider, comme le reste, ce fantoche insolent. Quelle belle opération de publicité, facile et bon marché ! Ce serait une manière d'être de gauche, républicain, progressiste, d'être un général ami du genre humain. Ce serait aussi une magnifique ouverture pour sa guerre, où une victoire sur les champs de bataille peut se faire attendre. Par contre, rien de plus facile qu'une victoire politique du genre sanitaire, avec mise à l'ordre du jour de la vertu. Il a d'ailleurs sous la main à Saigon des Vietnamiens ampoulés de patriotisme et de vertu, tout pleins d'hommages, de vénération, pour le grand homme qu'il est. Ils ne cessent de lui répéter : « Mon général, vous ne ferez rien avec cette pourriture de Bao-Daï. » Tel le président Huu, pas beau certes, un magot, mais malin.

De Lattre « déblatère » donc la Majesté mais ne fait rien. Absolument rien. Il laisse mijoter la situation, tout au plaisir d'avoir plusieurs jeux possibles devant lui, tout à la satisfaction de se représenter les choses de façon opposée tous les quarts d'heure. Son culte de l'ambiguïté... Parfois il dit : « Un roi, c'est quand même un roi. Ça ne se détrône pas comme ça. Le mot "sire" fait bien dans les discours. Ne vaut-il pas mieux avoir affaire à un souverain qu'à un gros bourgeois comme Huu ? Celui-là, que vaut-il au fond ? N'est-il pas un peu trop faiseur de piastres, un peu trop crapule, un peu trop apprécié par la Banque d'Indochine ? L'argent, n'est-ce pas plus sale au fond que le vice ? Un Bao-Daï, c'est quand même un grand aristocrate. Et un homme comme moi pourrait le prendre en main. » Là, c'est le Vendéen, c'est le gentilhomme français qui parle. C'est également le général politicien qui calcule : car Bao-Daï le débauché n'est-il pas l'enfant de chœur de M. Letourneau et de tout le M.R.P., qui sont les vrais partisans de la guerre d'Indochine ?

Le 19 décembre, l'inspiration. La revue d'Hanoi évidemment. Mais aussi Bao-Daï... Il faut le jauger ce garçon-là, lui donner sa chance. Letourneau approuve chaleureusement. Car il est toujours là, le ministre à la figure enluminée. Ordres à l'Entourage : « Qu'on me prépare un télégramme. » Mots pesés et repesés pour annoncer la visite, que ce ne soit ni le triomphe césarien ni Canossa. Des formules aimables auxquelles Sa Majesté répond par câble avec des formules tout aussi aimables. Officiellement rien de plus qu'un déjeuner protocolaire.

C'est cela d'abord. Un repas tropical qui dure longtemps, où l'empereur et le général se reconnaissent comme membres de la même grande société internationale, le « smart set », grâce à un certain ton d'amabilité, d'anecdotes et de plaisanteries. L'un et l'autre, le Jaune et le Blanc, connaissent les mêmes personnes – celles qu'il faut connaître – à Paris, Londres et New York. Bao-Daï est en complet-veston sportif et impeccable, comme un Européen pratiquant l'exotisme. Ses yeux sont cachés sous des lunettes noires. Ses traits gros, un peu épatés, ont un aspect de bonhomie avertie, d'une canaillerie légère et très distinguée. Le général est enchanté. Il confie à un aide de camp : « Il n'est pas idiot du tout, ce type. Il ne se leurre pas. »

Conversation intime après le café. Le Roi Jean se lance dans ses grands effets : « Je ne suis pas colonialiste, moi. Je ne suis pas un exploiteur non plus. Votre indépendance, je suis venu la confirmer, l'agrandir, absolument pas la diminuer. Une grande France veut un grand Vietnam. » Bao-Daï, les yeux et le sourire mi-clos, approuve avec une négligence vigoureuse : « Mais, mon général, moi et mon peuple, nous avons placé toute notre confiance en vous. »

Alors de Lattre porte sa botte :

– Je vais à Hanoi. Je vais dans la cité de la guerre. Je vais passer en revue mes troupes prêtes à la bataille. Votre place est avec moi, à côté de moi. Je vous emmène là-bas. Vous imaginez la stupeur, l'admiration à travers le monde : vous le souverain et moi le général en chef arrivant ensemble dans la ville menacée pour la sauver.

Ce kidnapping, de Lattre l'a-t-il imaginé auparavant ou là, à l'instant même, devant la brave figure de Bao-Daï ? On ne sait. Mais, en une fraction de seconde, Bao-Daï ferme ses yeux, son sourire, il ferme tout. Et le refus est d'autant plus complet qu'il est dit doucement. Comme par un aveugle gentil :

– Mon général, je ne vous accompagnerai pas. Je le regrette. Mais ce serait me montrer à mes sujets comme votre prisonnier, comme votre otage. Ce serait maladroit pour nous deux. De plus, quel besoin avez-vous de moi ? Votre personnalité suffit. Si vous tenez à balader des gens éminents, vous avez l'ambassadeur américain Heath, le haut-commissaire britannique en Malaisie Malcolm MacDonald. Ils seront ravis d'accepter votre invitation. Je vous assure, vous n'avez que l'embarras du choix.

De Lattre s'aperçoit bien qu'on se moque de lui – mais il est estomaqué par la manière. Du Talleyrand jaune. Comment gueuler ? Il se met à « essayer de la faire aux sentiments » par un cri d'amertume, relevé quand même d'un petit coup de superbe :

– J'ai l'impression de travailler pour le roi de Prusse. Vous savez pourtant que j'ai une légende.

– Malheureusement pour vous, votre légende se situe à douze mille kilomètres de l'Indochine. La mienne est ici même. Dans ce pays où vous êtes inconnu, moi pas.

Rupture feutrée. Le général remonte dans son Dakota sans l'empereur. De Lattre est déçu, mais Bao-Daï « existe » désormais pour lui. Il se dit : « Ce garçon se méfie encore. Mais je l'aurai à moi après ma première victoire, quand je lui aurai montré de quoi je suis capable. J'en ferai ce que je voudrai alors. »

C'est une analyse bien trop simpliste. Certes, Bao-Daï a pris la vraie mesure de De Lattre. Il sait que celui-ci est la dernière chance de l'Indochine. Il est donc « sa » chance, à lui aussi. Mais le problème se pose à la Majesté dans ces termes : comment se servir du Roi Jean sans se laisser « bouffer » par lui, en le «bouffant» si possible, pour son propre usage et ses propres intérêts ? Pour cela, laisser « mariner », tenir la dragée haute. Comme armes, rien que l'amabilité et le néant. Et l'on sait si Bao-Daï est rompu à ces jeux...

De Lattre rêve. Longtemps, longtemps, il va s'efforcer de faire venir Bao-Daï dans cet Hanoi du 19 décembre, cet Hanoi où il a passé la revue du Corps expéditionnaire sans lui. Hanoi, ville de la pureté. Mais qu'est-ce que Bao-Daï a à faire avec la pureté ?

Rêve. Le général sait qu'il songe. Un indicateur lui a rapporté les propos que Bao-Daï tient à ses intimes : « Je ne veux pas être le "toutou" du général. » De Lattre est perplexe. Certes ses sentiments ont évolué. La Majesté refabriquée par Pignon n'est pas du tout la nullité qu'il croyait. C'est le personnage clef du Vietnam. Mais est-ce un adversaire ou un partenaire ? Il l'ignore.

Peu à peu de Lattre fait le « complexe de Bao-Daï ». Il en est obsédé. Le personnage lui plaît vraiment. C'est plus qu'un Européen, c'est vraiment un seigneur occidental, en dépit de sa peau qui est nettement jaune. N'est-il pas l'ami du duc de Windsor et de M. de Beaumont, et aussi un des meilleurs fusils du monde ? Oui, de Lattre peut avoir de la considération pour lui, pas seulement faire semblant de le considérer – comme on procède d'habitude envers les rois nègres. C'est un homme à qui le Roi Jean peut parler, qu'il peut séduire et persuader. Le tout, c'est de bien monter son coup, ses coups – car la partie sera longue. Elle se jouera entre égaux, entre gens du même milieu et, pour ainsi dire, de la même race. Tout cela séduit la vanité delattrienne.

A chaque rencontre, c'est un concours de politesse entre le général-commandant en chef et le souverain des boîtes de nuit, comme de Lattre continue de dire en privé. Il serait difficile de déterminer qui a les meilleures manières, tellement elles sont excellentes de part et d'autre. Et quand un homme est bien élevé, n'est-il pas forcément « bon » à la longue ?

De Lattre va consacrer autant de temps à la conquête de Bao-Daï qu'à la défaite des Viets. Que de jours, que d'heures les deux hommes vont-ils passer ensemble à parler en se dissimulant leur pensée. Et toujours, sous le jeu des séductions, cette irritation du général : il ne devine pas Bao-Daï, et Bao-Daï le devine sans cesse. Il n'arrive même pas à déterminer si, entre eux, il s'agit d'un duel à mort ou d'un maquignonnage.

Un jeu d'ombres. De Lattre fait encore dire à Bao-Daï de se rendre au Tonkin en fils du Ciel prêchant la guerre sainte. Mais l'empereur lui répond : « Je veux bien vous rencontrer devant mon peuple, mais à Saigon. Et pour ratifier les accords de Pau. »

Grimaces de De Lattre, il va donc s'afficher avec Bao-Daï, pas devant ses troupes, mais devant les « marchands du temple », les faiseurs de piastres. Il va se présenter en compère d'un Bao-Daï tellement lié aux grands intérêts économiques qui font d'énormes dividendes sur le sang. Lui qui déteste l'argent, il va parrainer un Bao-Daï, qui aime tellement son rôle de roi du « fric » dans la cité du « fric ». Et cela à l'ombre de Pignon. Car les accords de Pau sur le quadripartisme (c'est-à-dire la constitution d'une Indochine en grande partie confédérée, liant étroitement le Vietnam, le Cambodge, le Laos et la France) sont l'œuvre de l'ancien haut-commissaire. Pour le Roi Jean, le problème c'est de faire croire que c'est la sienne.

La comédie est sublime. La cérémonie de la ratification des accords de Pau est fixée à cinq heures. Bao-Daï, venu de Dalat à toute allure, doit apparaître à cinq heures cinq, de Lattre à cinq heures sept. Le souverain est là au moment convenu. Mais il n'y a pas de Roi Jean. On téléphone partout. A cinq heures dix, de Lattre surgit. Il regarde intensément la table de signature, avec ses yeux d'acier complètement immobiles. Seules les narines frémissent. Il examine méticuleusement les stylos, les buvards, les fauteuils, tous les ustensiles nécessaires aux rites du paraphe. Soudain, la voix glacée, il dit à Letourneau, qui, lui, est content comme presque toujours :

– Je ne resterai pas un instant de plus. On m'a placé indignement.

– Vous êtes à mes côtés.

– Je ne désire pas être à côté de vous. Je veux être assis à la droite de Bao-Daï. Et l'on a osé y mettre le nommé Tran Van Huu qu'on me dit être le président du gouvernement.

Les yeux ronds de Letourneau font des cercles sous les lunettes. Le général-commandant en chef et haut-commissaire est en train de se livrer à un escamotage avec l'adresse d'un monsieur accoutumé à voler les petites cuillers. De sa main gauche, il inverse les cartons, se mettant à la place de Huu et mettant Huu à sa place. Cela derrière le paravent des dos de Letourneau toujours ébahi et de quelques aides de camp appelés à la rescousse.

Ainsi, le général de Lattre est vraiment le parrain de Bao-Daï. Il est le soutien de la royauté, le général Monk qui a ramené son empereur. A la vérité, de Lattre ne sait pas encore très bien ce qu'il va en faire de son Bao-Daï dans les semaines prochaines. Il peut aussi bien défendre le trône que proclamer la République. Tout dépendra...

Délibérations interminables au sein de l'Entourage. Bao-Daï ? Pas Bao-Daï ? Alors Huu ? Le général fait encore appel à Gauthier et Aurillac. L'un avec sa grosse voix bien bonhomme, l'autre avec des mines aiguës de chat fourré vigilant font des ronds de jambe. Ils font des ronds de bras, ils expliquent tout, ils expliquent sans arrêt, férus de leur expérience, donnant des leçons sur les finesses de la « haute politique colonialiste ». Deux moulins à paroles, deux tas de certitudes, ce qui est dangereux auprès du Roi Jean, qui aime bien tenir lui-même le crachoir et trouver ses propres vérités. Pour l'instant, de Lattre se donne encore la peine de les consulter. Toujours avec la même phrase :

– Messieurs, que dois-je faire ?

Les deux augures, laissant tomber quelque peu Decoux, remontent jusqu'à Lyautey. Choix habile. Aucun nom ne peut résonner plus agréablement aux oreilles du Roi Jean, qui se rappelle avoir été le favori du seigneur de l'Atlas au temps de sa jeunesse brillante et insolente. Ledit Lyautey avait été d'ailleurs, il y a plus longtemps encore, le seigneur du Tonkin et de la frontière de Chine. Comme de Lattre maintenant. Tout se retrouve.

Les deux administrateurs des Services civils répètent constamment :

– Reprenez donc la tactique de Lyautey : diviser pour régner. N'ayez confiance en personne. Ne jouez pas Bao-Daï, qui est un casse-pieds, un Etat dans l'Etat. Ne jouez pas le père Huu, qui est perfide jusqu'au fond de sa graisse, qui vous roulera et se moquera de vous s'il le peut. Gardez-les tous les deux, utilisant l'un contre l'autre. Comme cela, vous neutraliserez leur ambition infinie, vous serez le patron.

De Lattre approuve les conseils des deux anciens. Il bichonne donc le président Huu, qui est aux anges : « C'est avec vous que je veux faire ma politique... – Mon général... » D'un autre côté, il dit à Bao-Daï : « Vous me comprendrez un jour. Mais ne me comprenez pas trop tard. Je ne veux pas trop attendre. Pas trop. »

En lui-même, le général a choisi. C'est décidément Bao-Daï, à condition qu'il « ne fasse pas le zèbre ». Pour le pousser, on va lui jeter Huu entre les pattes – quitte à le prendre pour de bon si la Majesté ne se décide pas. C'est ainsi que le Roi Jean s'engage dans un labyrinthe inextricable. Car c'est un drôle de travail que de faire chanter Bao-Daï le maître chanteur. C'est un fameux travail aussi que de rouler le père Huu, lui si malin à rouler le monde entier. De Lattre est bien imprudent.

C'est ce que se disent MM. Gauthier et Aurillac, qui, eux, connaissent vraiment l'Orient. Qui le connaissent même trop, en coloniaux trop parfaits. Entre eux, ils sourient un peu de la naïveté du Roi Jean :

– Ces Vietnamiens, on les commande ou on ne les commande pas. Mais si on leur offre véritablement l'indépendance et la liberté, cela devient un énorme panier de crabes où il sera impossible de mettre la main. De Lattre croit qu'avec sa grandeur et sa générosité il subjuguera ces gens-là. Lui aussi se fera pincer les doigts.

Les prudences, les « petitesses » des deux experts civils agacent de plus en plus de Lattre. Un jour il les descend en flamme :

– Foin des misérables habiletés. Elles ne sont pas dignes de moi. Je vais pratiquer le grand jeu de l'indépendance, attirer à moi toutes les élites, toutes les valeurs de ces pays. A moi et à la France. Ma personnalité est une garantie suffisante. Ce n'est pas moi qui offrirai une indépendance mesquine, bardée d'alinéas, digne d'un Pignon – de son âme de petit bourgeois tatillon.

Déconfiture des augures. D'autant plus que les grands « soldats » de l'Entourage, les Cogny et autres, sont là pour aiguillonner le Roi Jean. Si bien qu'il y a une guerre de plus en Indochine, celle des militaires contre les civils.

C'est Cogny le plus mordant. Il est vrai qu'il est le chef du Cabinet militaire du général de Lattre, c'est-à-dire qu'il a son petit fief. Tout ce qui touche la politique. Il élimine donc une concurrence. Il répète sans cesse au Roi Jean :

– Ces petites gens, ce Gauthier et cet Aurillac sont des incapables. Votre grandeur leur échappe. Et c'est pourtant votre atout essentiel.

Cela signifie que l'indépendance octroyée par le Roi Jean aura le sceau du gentilhomme. Elle sera vivante. Elle vivra par lui. Il importera donc peu de céder sur les textes (en fait, on s' anrangera pour ne concéder que bien peu, même par écrit, car le général est quand même fort conservateur) si sa présence enchaîne les volontés de ses augustes interlocuteurs. Il faut absolument que les roitelets asiatiques comprennent qui est de Lattre, qu'ils découvrent pleinement la fantastique différence entre lui et le pauvre monde officiel d'antan, obligé de mentir et de truquer par faiblesse.

Alors, c'est le grand « racolage ». Avec Bao-Daï l'affaire n'a été qu'amorcée. Il y a tout le reste de l'Indochine à éblouir, à digérer, à posséder. D'abord celle des rois, tellement anxieux dans leur capitale. Aussi celle des troupes dispersées dans les jungles oubliées de ces royaumes. Tout à la fois. Se montrer à travers les immensités du pays. Cela avant le choc décisif attendu tout près d'Hanoi. Combien de jours, combien d'heures cela laisse-t-il ? L'échéance de la bataille est toujours là, elle peut tomber n'importe quand, au moment même où de Lattre est en pleine opérette orientale, loin de tout, à Pnom Penh ou à Luang Prabang.

C'est la grande vadrouille de De Lattre à coups de Dakota. Plus de différence entre les jours et les nuits. Où de Lattre n'atterrit-il pas, à quelle heure n'atterrit-il pas, pour injecter sa force à l'Indochine amollie ? Les câbles venant d'Hanoi, captés par le radio du bord, sont noirs. Mais le danger, les incertitudes, les menaces, loin de déprimer le Roi Jean en train de faire son porte à porte, sa tournée des grands-ducs, en train de faire son commis voyageur, loin du Tonkin héroïque, l'excitent. Il est en pleine forme, en plein rendement, comme s'il avait pris des aphrodisiaques. Il jouit de se sentir lui-même. Il est euphorique, le maître des événements, le joueur. Chaque seconde est employée à tout faire : de la politique, de la stratégie, des cancans. Plus de sommeil.

Le zinc fait des zébrures à travers toute l'Indochine. Quelle pétulance ! L'Entourage est obligé d'être aussi increvable que de Lattre, prêt à tout, à étudier les cartes d'état-major, à sc faire couronner de fleurs, à se faire bénir par des bonzes, à se mettre au garde-à-vous devant une Marseillaise. C'est l'Indochine non dangereuse, sauf pour les gens de la cour delattrienne.

Lui est toujours au zénith. Pendant les trajets, alors qu'il va faire des salamalecs à un vieux souverain, ou s'en faire faire par lui, sa pensée pétarade. Dans l'appareil, le grand jeu de société c'est de lancer des noms pour les emplois de « maréchaux d'Empire », les grands truands auxquels on donnera des groupes mobiles. Presque toute l'armée française y passe. On cite à peu près tous les colonels. On entend crier : « Et celui-ci, et celui-là ? Et un tel ? » De Lattre juge en maquignon, s'amusant prodigieusement de cette revue des « petits collègues ». Toute une gamme de sentences : « un jean-foutre », « un serre-fesses », « un saligaud », « Celui-là, de la discipline, de la tenue, mais trop de bêtise. Un peu de connerie ça sert sur les champs de bataille pour la bonne exécution des ordres. Mais trop c'est trop. » Au bout de quelques heures de vol la sélection est faite. On a trouvé des durs qui auront de la gueule et seront à la botte.

Ça, c'est le divertissement, le repos. Jour après jour le démarchage continue plus que jamais, c'est forcé. Même l'assoupissement n'est plus permis, à peine trois heures par nuit. Il ne faut jamais être en sueur, ne pas avoir de plaques rouges sur la figure, être bien rasé, bien lavé, avoir le short, la chemise et les décorations impeccables. De Lattre semble défier les lois de la nature : frais, reposé, élégant, majestueux, plein d'un dynamisme lui permettant tous les imprévus, les scènes les plus cocasses de séduction et de fureur. La rigolade dans la terreur. Et toujours la pensée. A ce régime-là, les collaborateurs de l'Entourage, les gens du voyage, ne sont plus que des loques. L'œil de De Lattre pèse sur eux, il leur faut sans arrêt porter beau, sachant que la moindre défaillance sera leur condamnation. De Lattre n'a aucune pitié d'eux, du reste. Il leur donne toujours plus de travail, il est encore plus monstrueusement exigeant. Philosophie ou plaisir, le général torture sadiquement ses gens, exigeant qu'ils soient plus que jamais à la hauteur.

Rien que pour recevoir de Lattre, par crainte de lui et de ses humeurs, toute l'Indochine se réveille. Déjà le salut militaire se transforme. Le piquet d'honneur, la revue des troupes aussi, la façon de se tenir, de parler, même de s'habiller. Les laids ont peur pour leur laideur. Les imbéciles pour leur imbécillité. Chacun se rend compte du peu qu'il est réellement. Chacun redoute le détail malencontreux qui déclenchera la colère, les convulsions de la figure, les hurlements grossiers et la phrase fatale : « Le bateau, monsieur, le premier bateau pour la France. Cachez-vous jusqu'à ce que je parte, je ne veux plus vous voir. » Le pis, la marque même du mépris, c'est ce « monsieur » donné à quelqu'un quand il est militaire.

Cependant le Roi Jean s'emploie à montrer son amour pour le Corps expéditionnaire, pour les unités de choc surtout, là où il en trouve, parfois à des semaines de marche de toute bourgade. Lui descend de son petit appareil, jette en avant ses yeux chargés de tendresse. Dans ce colportage d'avant la bataille du Tonkin, surtout du charme, surtout des sourires, surtout des flatteries. Tout se fait sous le signe de « la séduction d'abord », mais avec, en dessous, en réserve, une rogne.

Quelqu'un a dit de De Lattre qu'il était météorologique. Il est comme le ciel le plus bleu qui, en quelques instants, n'est plus que tornade. On voit littéralement sa figure saisie par une démence, devenant un masque, les yeux grossissant en boules de loto, la voix s'éraillant comme celle d'une poissonnière. La « fureur » se construit comme une architecture. Une fraction de seconde, c'est l'envahissement de la stupéfaction devant la « monstruosité » découverte : une fausse note dans une fanfare, un mauvais mot dans un télégramme, un adjectif déplacé dans un discours, une erreur dans les préséances, une tache sur un uniforme. Pour lui, c'est le détail minuscule, le rien, qui est le signe de l'essentiel, de ce qui est grave et qui ne se voit pas, de ce qui est pourri et caché par tous les mensonges, par toutes les complicités. Le détail, c'est la feuille de tournesol. Devant tout ce qu'il entrevoit grâce à une peccadille, de Lattre est comme d'abord frappé de rigidité, les arêtes de son visage se mettant à mincir et à blanchir. C'est la vapeur qui monte. Cela prend une ou deux secondes encore. On en arrive à la fin des prémisses, des préparatifs. La face du général, prise comme par un coup de sang, est rouge et révulsée. La bouche, tout juste entrouverte pendant qu'il méditait son coup, est un four, un gouffre lançant des outrages et des sarcasmes. Car, chez lui, l'ordure est accompagnée d'esprit, assaisonnée de bons mots.

Ses emportements sont toujours dirigés. Il y en a de plusieurs catégories. Les courroux ou les colères presque sincères, quand on manque d'égard envers lui, son rang ou sa dignité. Souvent, l'irrespect qu'il décèle, ce crime de lèse-majesté est tellement insignifiant que les autres hommes ne voient rien, ne comprennent rien. Sauf les initiés du Roi Jean, d'abord la poignée d'hommes de l'Entourage, puis, peu à peu, les cent cinquante mille hommes du Corps expéditionnaire, chacun d'eux se demandant à son approche : « Qu'est-ce que j'ai bien pu oublier et qui va causer la catastrophe ? »

Toute l'Indochine « fayote ». Quand le Roi Jean, malgré son attention, malgré toute la vigilance de ses yeux perçants qui recherchent la « paille », la faille, la faute, ne trouve rien, il fait de la provocation. Il a des trucs dangereux. Par exemple, la question bénigne à une victime banale, qui ne se doute aucunement qu'elle a été choisie et qui, dans son innocence, répond naïvement. C'est-à-dire maladroitement. Cela met le feu aux poudres. Il y a aussi la question de but en blanc, sordidement outrageante, choisie pour accabler. Dans ces cas-là, peu importe que l'on réplique bien ou mal, que l'on accepte ou pas l'affront. D'une façon ou d'une autre, à coups d'engueulades et d'éclats, de Lattre va jusqu'au bout, jusqu'au fameux : « Le bateau pour la France, le bateau. » Ça, c'est pour l'exemple.

Le général a aussi des colères essentiellement décoratives. Le paroxysme artistique de la passion décline alors comme dans une symphonie de Beethoven – les chalumeaux des bergers après les coups de tonnerre. La transition se fait par quelques railleries, le général aimant être enjoué. De l'esprit, il en a infiniment et de toutes les sortes. De la vulgarité du corps de garde à la grâce du corps de ballet, à la finesse du corps diplomatique. Qui, dans son Entourage, peut se vanter de ne pas être passé par la machine à concasser, par les systèmes à humilier ? De Lattre, pour blesser, a des trouvailles diaboliques. Il frappe toujours juste au point le plus sensible, le plus secret des êtres. Cependant, souvent, la crise se termine par un bon sourire, un tapotement amical sur l'épaule et une promesse d'avancement.

Même sur un fond d'humeur exquise, de Lattre a plusieurs accès par jour. Le premier le matin en descendant de sa chambre. C'est pour bien se réveiller, se mettre en train, être tout gaillard par la suite. Gaillardise un peu forcée à mesure qu'il s'enfonce dans les profondeurs de l'Asie. Lui, l'amateur de tant de belles choses, ne l'est guère de l'exotisme. A sa façon, il est pour le beefsteak-frites. Evidemment, il joue son rôle avec aisance, il absorbe une quantité prodigieuse d'éléphants, de danseuses, de bonzes, de temples, dans son uniforme de général en chef, tout en suant. Chaque heure compte, ses soldats meurent au Tonkin, et lui, le chef, est en pleine représentation au milieu de cours moyenâgeuses. N'est-ce pas jouer son personnage, n'est-ce pas faire son métier que de se balader dans une sorte d'Exposition coloniale en vrai ? Comment savoir ce qui est important et ce qui ne l'est pas ? Pour de Lattre, les tueries devant Hanoi et les gracieusetés orientales sont liées. C'est toujours l'Asie. Au fond, avec sa prescience, le Roi Jean a raison puisque, quelques années plus tard, la guerre d'Indochine finira très mal, juste là où il va, juste dans ces endroits inconnus au milieu de la jungle qui ne sont encore que des havres de paix et de beauté.

Plus la balade dure, plus la figure de De Lattre s'assombrit. A la fin, il en a assez de ce folklore. Il en a surtout assez de la présence constante du cicérone Letourneau. Car c'est le ministre qui est, hiérarchiquement, le premier : il est assis à la droite des rois, pas lui.

« Quelle poésie », a dit de Lattre en arrivant dans la cité royale de Luang Prabang, dans le Haut-Laos, aux approches du Tibet. C'est le paradis des eaux et des fleurs, un village sur pilotis au bord du Mékong qui sort de l'Himalaya par un canyon vertigineux. De toute éternité, les grondements du fleuve se mêlent aux litanies des bonzes des cent pagodes. Là, on est perdu dans le temps, dans la distance, dans l'éloignement de tout. Et quelle simplicité de mœurs ! Mais, au milieu de ces délices rustiques, la préoccupation du général est très particulière. C'est toujours Letourneau.

Drame à Luang Prabang. Tout au moins un grand éclat. Un jeune administrateur français des colonies a réservé la meilleure chambre de la Résidence au ministre. Il va la lui montrer, au premier étage, laissant le général tout seul au rez-de-chaussée, au pied de l'escalier, à se morfondre. Figure noire et silencieuse. Au bout de quelques minutes, le jeune administrateur revient candidement s'occuper de lui. Il est reçu par cette bordée : « Monsieur, vous êtes un malotru, un sinistre crétin. Savez-vous qui commande ici ? qui est le chef ? C'est moi. Moi tout seul. Le bateau pour la France. » Le garçon bégaie que le ministre est plus important que lui, officiellement du moins. La colère de De Lattre bouillonne. Nouvelle bordée bien plus terrifiante : « Sachez que votre ministre, je me le mets au c... ! » A ce moment, apparaît tout doucement un délicat monsieur poivre et sel, la cinquantaine, un peu l'enfant saint Jean devenu vieux beau, les traits réguliers, le sourire à fleur de peau sur son profil grec, le nom espagnol, les cheveux en boucles prolongeant merveilleusement les broderies d'or, tarabiscotées, de son uniforme de grand apparat. C'est le personnage type des finesses bien élevées, doucereuses et jésuitiques, avec un air de connivence plein de faux-fuyants – l'expression même attribuée aux diplomates et assimilés. C'est le haut-commissaire de France au Laos. Ce monsieur si courtois, un de Lattre apoplectique de rage l'agrippe vulgairement par l'épaule : « Vous n'êtes qu'un sale imbécile. Et vous aussi vous prendrez le bateau. Et vous pouvez dire à votre Letourneau que... » A ce moment, la bonne tête dudit Letourneau surgit toute benoîte et étonnée au-dessus de la rampe de l'escalier. De Lattre se tait. Le ministre toussote. L'embarras est partout. Le monsieur empanaché, le commissaire de la République, dit noblement qu'il est prêt à donner sa démission. « Hum hum... » de Letourneau. Silence de glace de De Lattre. Une moue ravie et futée sur ses joues luisantes, Letourneau annonce avec une autorité bon enfant : « Calmez-vous, monsieur le haut-commissaire. Je discuterai amicalement de votre situation avec le général. Ce n'est qu'un malentendu, ce n'est rien. » Le Roi Jean, pour une fois un peu penaud, m'entraîne dans une allée du jardin. Tout en marchant à grandes enjambées, il me serre le bras, comme on fait pour les confidences : « Ne croyez pas que je sois un fou, un impulsif. Je n'aurais pas dû m'emporter, mais comment me retenir ! Car, enfin, je pense tout le temps que j'ai une guerre à gagner et que je suis ligoté par un simple ministre. »

Une heure après, de Lattre est dans son smoking blanc, pour le grand dîner offert par Si Savang, le vieux roi podagre, énorme, bonasse, au visage carré sillonné de rides, les cheveux courts tout raides – le visage même des vieilles bonnes femmes asiatiques qui n'ont plus d'âge, plus de sexe, qui ne sont plus qu'une sénilité acceptée. La renonciation, l'acceptation de la mort et du Nirvâna. C'est également la spiritualisation où est arrivé Si Savang, tellement pétri de bouddhisme que les choses pour lui ne sont plus que des apparences. Il tient seulement aux vieilles traditions. Et son fils, aussi beau et ambitieux que son père est détaché et informe, veut que l'on s'habille. La cour, en cette bourgade de fin du monde, est aussi protocolaire qu'à Buckingham Palace. C'est pour cela que le général est sur son trente et un. Et même il a son meilleur visage.

Une cérémonie lui plaît bien. Celle du Bassi. Les plus hauts dignitaires du royaume, rampant à quatre pattes à la lueur des lampes à pétrole, viennent lui attacher autour du poignet deux cordons de laine blanche. C'est l'acte d'alliance avec les bons génies qui assurent la victoire. Désormais, en plus de son Corps expéditionnaire, de Lattre possède une armée de fantômes célestes. Il trouve cela rigolo, mais il sait se montrer aussi édifiant qu'un communiant à la messe. Et puis la nuit tropicale est si belle, noire, pleine de bruits, avec le long scintillement du Mékong en contrebas. Tout autour, les ténèbres de la jungle. Soudain, en face, une colline s'allume de mille points phosphorescents, en zigzag. Un serpent de lumières grimpant toujours plus haut vers le ciel. C'est la population entière de la cité, portant des torches, qui gravit en procession les hauteurs sacrées de Luang Prabang. C'est au sommet que le temple du Bouddha Debout, le Bouddha du Laos, se dresse. Tout le peuple va prier devant lui, pour le général de Lattre de Tassigny, haut-commissaire et commandant en chef. Il a promis de protéger le « royaume du million d'éléphants3 » avec ses soldats. Il faut faire en sorte que les dieux le protègent.

L'exotisme, encore. Un exotisme moyenâgeux avec, parfois, des touches d'un modernisme tellement amusant, tellement ridicule, qu'elles y ajoutent de la saveur. A Pnom Penh, au Cambodge, le Roi Jean s'endort pendant que les danseuses khmères, toutes des princesses cousues dans des vêtements de brocart et d'or, font des gestes hiératiques, infiniment nobles et lents, qui sont autant de symboles. Il s'agit de la représentation d'un drame hindouiste tiré du Ramayana, vieux de quatre mille ans. De Lattre commence même à ronfler un peu, mais son aide de camp le réveille discrètement. Et le petit roi Sihanouk lui souffle à l'oreille : « Vous savez, j'ai été élève du Cadre noir à Saumur. » De Lattre se ranime, s'enquiert avec intérêt : « Et, en tant que cavalier, êtes-vous passé du cheval au char de combat ? – Non, moi-même je reste fidèle à l'animal. Je vais d'ailleurs faire venir le chevalier d'Orgeix. Mais si vous voulez me donner un escadron blindé... »

C'est le tour des bonzes. Il y en a une vingtaine aux crânes énormes et nus qui récitent des litanies en pali, la langue sacrée la plus vieille du monde, mère du sanscrit. Avec des lèvres qui ne bougent pas, ils arrivent à psalmodier la prière Chayanto, encore une prière porte-bonheur. Les lèvres de De Lattre sont scellées aussi, mais pour de bon, d'ennui. Près de lui, le petit Sihanouk, tout grassouillet, lui fait toutes les minutes un automatique sourire d'encouragement, un déclic accompagné d'un gloussement. Le petit roi est dans une tenue bien étrange. La poitrine moulée dans une longue veste blanche, les jambes gainées de bas noirs, le bas de son corps entortillé d'une façon très compliquée dans un sampot de soie qui, après avoir été passé entre les jambes, se retrousse et s'attache dans le dos en un énorme nœud. On croit que cela va tomber, mais cela n'arrive jamais.

Il reste encore à de Lattre à faire la conversation à Sihanouk. L'éternel sujet : expliquer qui il est. Sihanouk s'étrangle d'approbations avec une voix de fausset. De part et d'autre les dignitaires écoutent – les officiers bien raides de l'entourage de De Lattre et les excellences de Sihanouk toutes souriantes et bouffies de graisse et d'étoffe. Cela rappelle les imageries naïves du siècle dernier où l'on voit des plénipotentiaires blancs amenés par canonnière en audience auprès d'un despote oriental qu'il s'agit de civiliser. Mais ce n'est plus l'ultimatum. C'est la « compréhension », de Lattre disant « cher sire » au gamin tiré du lycée Chasseloup-Laubat à Saigon pour être mis sur le trône quelques années auparavant : il était jugé innocent. Cela ne l'avait pas empêché de tailler des croupières à Pignon, d'avoir fait du mauvais esprit et d'avoir eu toutes sortes d'exigences. Aussi de Lattre d'en mettre un coup pour lui dire toute sa bienveillance grandiose et quasi paternelle – mais qu'avec lui il ne fallait pas jouer au plus fin.

Le lendemain, de Lattre est content. Il déclare à son Entourage : « Ce garçon-là a bien vu qu'il ne fallait pas se frotter à moi. J'ai donc assuré mes arrières pour ma guerre du Tonkin. » Aussitôt, tout guilleret, il demande :

– Est-ce vrai qu'il joue du saxophone ? Est-ce vrai qu'il doit faire retraite des semaines dans une pagode comme un simple bonze, comme un mendiant, le crâne rasé et en robe de safran ? Est-ce vrai qu'il a fait des enfants à trois de ses tantes, les soeurs de sa mère ? L'Asie, c'est marrant.

Ainsi, les rois qui étaient en mauvais état depuis les défaites de Carpentier, qui se demandaient s'ils avaient bien misé et étaient tout prêts à trahir, ont été remis en selle. Ils ont été repris en main. Mais à quoi servira à de Lattre tout ce rafistolage des majestés s'il se fait battre au Tonkin ? Le Roi Jean trépigne d'impatience. Il lui faut être à Saigon, il lui faut être à Hanoi, pour organiser sa guerre.

*

Saigon. Escale rapide. Le temps de donner ses ordres à Chanson, le général qui commande en Cochinchine. Un polytechnicien un peu scrofuleux, d'apparence chétive, le corps légèrement tordu, les yeux voilés de timidité, triste, silencieux, pensant, d'une politesse vraie – ce qui est tellement rare chez les militaires qui n'ont souvent que des manières, bonnes ou mauvaises. Cet « intellectuel » est d'une activité et d'une ténacité féroces. Sa cote n'est pas très bonne auprès du Roi Jean, parce qu'il était là avant lui et qu'il avait presque réussi.

En effet, ce gringalet de Chanson avait « pacifié » méthodiquement la Cochinchine pendant que les colonnes françaises de la R.C. 4 étaient écrabouillées. Alors qu'Hanoi est menacé, il est en train d'abattre systématiquement Nguyen Binh, le grand chef de la résistance méridionale, par des coups répétés et bien calculés. Il ne reste plus qu'à l'acculer définitivement, qu'à l'achever. Comme cela, se disent les gens de la piastre, qu'importe que le Tonkin soit perdu. Il restera aux Français les richesses, c'est-à-dire le riz et le caoutchouc, qui sont au sud. Chanson, c'est leur général, même si lui n'est pas le leur.

Coup de théâtre. Terrible note écrite du général de Lattre à Chanson :

« Votre Cochinchine ne m'intéresse pas. Mon champ de bataille, c'est le Tonkin. Envoyez-moi là-bas tous vos meilleurs bataillons. Vous vous débrouillerez sur place avec le reste. »

Chanson essaie d'aller se plaindre. Il n'ose pas affronter de Lattre. Il s'adresse à Cogny, un polytechnicien aussi, et qui est supposé avoir l'oreille du Roi Jean :

– Vous allez détruire mon oeuvre. Vous me foutez à poil. Vous devriez quand même dire cela à votre patron.

– Il le sait. Mais Hanoi prime. C'est son Verdun.

Du fait que Chanson ne pleurniche pas trop, ses actions, si moyennes auparavant, montent énormément. De Lattre remarque : « Ce petit mathématicien de général, qui a mauvaise mine, sait obéir. C'est bien. »

24 décembre. Retour de De Lattre dans un Tonkin mortellement angoissé, froid et sévère. Retour dans la grandeur. Retour dans le drame. Joie de De Lattre qui veut être avec ses soldats la nuit de Noël.

Exubérance vraie dans le Dakota. L'Entourage au complet se remet au jeu des noms. On choisit des gens à trogne. La radio de l'équipage envoie télégrammes sur télégrammes pour les convoquer. De Lattre veut qu'ils soient le soir même à Hanoi, à sa table, pour son dîner, avec leurs décorations et leurs gueules.

Bonheur de De Lattre. Il est sûr du destin, il proclame :

– En dégarnissant la Cochinchine et en accumulant mes troupes au Tonkin, je ne me laisse aucune porte de sortie. Je me suis mis dans le cas de vaincre ou de périr. Mais, de cette manière-là, en misant le tout pour le tout, j'ai une chance de gagner, cette chance que Carpentier et consorts n'auraient jamais osé prendre. Cela me suffit. Nous gagnerons.

De Lattre se retrouve dans un Tonkin bien plus enfoncé dans l'engrenage de la guerre. Ce n'est pas encore l'offensive générale des Viets, mais les divisions d'Ho Chi Minh sont partout au contact. Sur le front nord, c'est déjà le martèlement, le démantèlement de la ceinture des postes français. Chaque nuit les attaques recommencent. Chaque nuit quinze ou vingt bataillons sont lancés par Giap sur les ouvrages qui ont été entamés, qui tiennent encore. On se bat près de Vinh Yen, près de Phuc Yen, près de Phu Lo, partout. Les garnisons françaises se défendent au corps à corps. Certains postes sont perdus, d'autres perdus et repris. Le tout, c'est de résister jusqu'à l'aurore, nuit après nuit. A l'aube, les vagues d'assaut disparaissent et les groupes mobiles français, à coups de boutoir, dégagent les ruines qui tiennent encore, amènent des renforts. Souvent, dans les gravats, sous les tirs des mortiers viets, les survivants ont creusé des trous pour continuer à tirer. Il y a une monotonie infernale, une éternelle répétition, dans les ruées des réguliers, dans les barrages de l'artillerie française, dans les mêlées nocturnes au milieu des éboulis, dans l'arrivée au petit jour des colonnes de secours. Routine sanglante. De nombreux tués de part et d'autre. Face aux Viets innombrables, les Français organisent peu à peu un front continu. Les bataillons de choc prennent position en pleine nature, dans les rizières, dans les intervalles séparant les postes ou juste derrière eux. Ils se servent des routes, des digues, des monticules, des villages, pour constituer des points d'arrêt. Ils creusent des tranchées, ils tendent des barbelés, ils font des plans de feu. C'est presque la guerre d'infanterie, comme en 1914-1918. Cela peut se faire parce que, sur cette lisière nord du delta, il y a de la vraie terre, un sol presque normal, pas ces eaux et ces boues, pas ce monde amphibie habituel à l'Asie.

Mais ces mornes accrochages n'entament aucunement la sérénité du général. A son arrivée, d'abord la sieste. Une fois en forme, il va à la citadelle. Là, dans son bureau, il constate avec satisfaction que le ban et l'arrière-ban de ses hommes de guerre sont rassemblés. Certains ont accompli des exploits, des marathons, des steeple-chases, en partant de leur P.C. à cinquante ou cent kilomètres pour se trouver en ce haut lieu à temps. Evidemment rasés, propres, les rosettes époussetées, les plis de pantalon refaits. De Lattre appuie longuement son regard sur eux, en dégustateur. Il est si sûr de la victoire qu'il leur distribue à l'avance les prix :

– Nous formerons huit groupes mobiles. A leur tête nous mettrons des baroudeurs : Castries, Vanuxem, Edon, Erulin, et d'autres que nous choisirons spécialement. Nous découperons les trois zones militaires du Tonkin, qui sont trop lourdes. Notre premier soin sera de créer un réduit à Haiphong : un ensemble de fortifications imprenables commandées par un sapeur, Gazin, un organisateur-né que je connais bien. J'en fais mon chef du Génie. Mais où est Gazin ? Quoi, pas encore arrivé ?

A ce moment surgit le susnommé, un bonhomme de Français moyen bien raisonnable, normal en tout par la taille, la voix et la couleur rosée des joues. Il est tout essoufflé. Mandé d'urgence de Saigon où il était, il a sauté là-bas dans un avion. Ici il vient d'en jaillir, au pas gymnastique :

– Voilà mon Gazin. Gazin, tu deviens le « Totleben » d'Haiphong. Tu vas m'en faire une place forte formidable... Et tu mourras sur place s'il le faut. Quand auras-tu fini ?

Gazin, monsieur sérieux, se concentre pour réfléchir. Deux ou trois secondes, pas plus, car ce serait l'explosion du général. Il parle en homme du bâtiment. Il demande des délais convenables. Le général réduit à néant, sans même écouter, ses explications, ses objections et ses timides revendications. Par contre, lui-même se permet d'insister en maniaque sur quelques points de détail, en personnage qui connaît tout. Puis, le visage éclairé par un large sourire, il interroge son Gazin : « N'ai-je pas raison ? – Mais vous avez toujours raison, mon général », dit Gazin sans se démonter.

Vague de joie. Dans tout le grand « petit cénacle », l'atmosphère est joviale. De Lattre passe aux problèmes suivants toujours en homme « qui sait » – alors qu'il ignore tout de l'Indochine.

– A l'ouest, région menacée, importante, où il me faut un homme solide ayant autant de surface que son territoire : Du Biest... A Hanoi, un spécialiste de la défense des villes : Quinche... Au centre, Vidal... Dans le Sud, chez les évêques et les curés, un homme calme connu pour sa valeur morale : Gambiez... Plus à l'est, là où je veux étendre mon dispositif, un parachutiste habitué à voir de haut et de loin : Bollardière... Plus à l'est encore, un nom à choisir, je ne sais qui... A l'extrémité de nos positions, dans cette zone côtière où il y a de curieuses peuplades, un peu pirates, un ancien du pays, pigeant à fond la question : Carbonnel.

La séance de travail est terminée. Brouhaha. Mais que faire de grandiose le soir même de Noël ? Et pourtant il faut trouver quelque chose d'extraordinaire. Rien n'a été prévu. De Lattre pense à aller réveillonner en plein delta dans la désolation des boues, à Nu Quinh, le poste que commande son fils. Bernard refuse ce « cinéma » : c'est lui qui quittera ses hommes quelques heures pour aller embrasser son père à Hanoi.

Cette nuit de Noël, le canon est le fond sonore de la cité. Tout est austère. La gravité ambiante imprègne particulièrement la messe célébrée dans l'église des Martyrs. C'est là que se rend de Lattre avec la cohorte sévère et rutilante des officiers de l'Entourage, avec l'excellent M. Letourneau aussi. Lui, le superbe général en chef et haut-commissaire, va à l'office le plus pauvre, le plus dépouillé. L'église est au voisinage de la citadelle. C'est un immense bâtiment en ciment armé nu, froid, pourvu seulement des objets les plus essentiels du culte, les meilleur marché. Un prêtre français très jeune, la figure d'ascète, célèbre Jésus avec une simplicité poignante. A ses côtés, deux enfants de chœur annamites. Ni crèche ni illuminations, juste quelques fleurs blanches sur l'autel. Comme luxe, le seul, un orgue grêle accompagné de criardes voix de femmes chantant Noël.

Le général et le ministre sont placés dans le chœur. A genoux, ils prient, Letourneau la tête courbée pieusement, de Lattre la tête toute droite. Mais est-ce par humilité ou par orgueil que le général a choisi ce sanctuaire si misérable pour rendre grâces au Seigneur ? Si c'est par orgueil, il a été puni : Dieu ne l'a pas attendu, l'office a commencé sans lui, qui était en retard. En arrivant, c'est lui qui a dû «poireauter» devant le portail fermé jusqu'à l'offertoire. C'est seulement alors qu'il est entré. Cette fois il a été vaincu.

Quelle affaire ! Toute la soirée il est allé de cantonnements en cantonnements, ne se décidant pas à laisser ses soldats. Deux fois l'aide de camp de Royer a attiré son attention sur l'heure qui passait : le curé a prévenu que le service commencera à minuit juste, que de Lattre soit là ou pas. Le général grommelle seulement à de Royer : « Téléphone-lui de retarder sa messe. Je lui en donne l'ordre. » Le général ne se presse pas, il n'est à l'église des Martyrs qu'à minuit et quart. Il se heurte à une entrée verrouillée et que l'on ne déverrouille pas. Le sermon est commencé. Et, dans le catholicisme rigide, absolu, pratiqué au Vietnam pour les Vietnamiens, il est de règle que les portes restent closes jusqu'à sa fin. Fureur de De Lattre accoutumé aux pompes et aux accommodements des cathédrales d'Europe. Rien à faire. Le commandant en chef, son ministre, ses officiers, tous ses gens, restent plantés en groupe sur le parvis. Cela dure dix minutes – une éternité de temps. Blême, de Lattre bout, mais en silence, à l'intérieur de lui-même, à se demander s'il ne pourrait pas s'en aller, comme il a l'habitude de le faire quand il est mécontent de n'importe qui, souverain ou excellence. Ce n'est pas possible parce que c'est Dieu. Il ne lui reste qu'à maugréer des bouts de phrases contre le clergé.

La pénitence est terminée. Quand le général pénètre enfin, il n'a plus de ressentiment, seulement la foi. A l'église des Martyrs, il est sur son prie-Dieu comme une noble cire, concentré et immobile. Face à face avec Dieu qu'il admet comme supérieur. C'est le Seigneur chrétien qui lui offre tout ce qui est en train de se passer cette nuit, toute sa « juste cause », toute cette guerre. Il est probable, aussi, qu'il lui demande service.

A quelques mètres derrière de Lattre et toutes les personnalités officielles, la couche anonyme des êtres. Une foule immense prie avec une ferveur désespérée. C'est la masse la plus humble qui remplit cette église faite pour elle, pour les dernières classes du peuple innombrable de l'Asie. Quelques soldats du Corps expéditionnaire de différentes armes et de différentes races. Quelques civils blancs, très peu – ils ont presque tous été évacués et ne sont pas encore rentrés à Hanoi. L'assistance, ce n'est donc que du deuxième classe et surtout du nhaqué. Mais les modestes militaires et les jeunes anonymes sont tous tendus dans la même supplication. Celle de gens qui voient la mort, qui lancent le même appel au Dieu des dangers et des secours. Tous implorent protection, les têtes cognant le sol en béton, mains crispées et lèvres murmurantes. Une vision du Moyen Age.

Cette foi extraordinaire, c'est la peur sublimée. Comment ne pas penser à ce qui se déroule au même moment dans les ténèbres du delta ! Les chrétientés des villages célèbrent des messes mystiques dans des églises fortifiées, le curé jaune prêchant la haine des « païens communistes », les femmes accroupies appelant à la vengeance, les miliciens recroquevillés derrière les meurtrières avec leurs mousquetons. Les garnisons des postes français, elles, n'ont pas de messe. Cette nuit de Noël, il n'a été question d'aucune trêve ; les Viets n'en ont pas proposé, contrairement aux années précédentes. Le Noël des soldats en guerre consiste en quelques libations et en l'absorption de quelques victuailles au milieu des armes chargées. A cette heure, des postes sont attaqués, succombent peut-être. Dans le delta entier il faut faire tous les gestes de la guerre. Les patrouilles continuent à sortir, pour tuer.

Vrai et étrange conte de Noël dans la nuit des rizières. Un chef de commando français place ses hommes, tous des partisans catholiques, en embuscade. Il s'agit d'exterminer un convoi vietminh dont le passage est prévu vers minuit, selon un renseignement sûr. Mais, au plus fort des ténèbres, la cloche d'une chapelle appelle la communauté chrétienne voisine à la messe de l'Enfant divin. Les partisans, sortant des cachettes où ils braquaient leurs armes, disent au Français : « La voix de Dieu. C'est un péché mortel de ne pas l'écouter. Il faut aller à l'office et prier. Le Seigneur nous récompensera : si nous épargnons des Viets ce soir, il nous en fera tuer cent fois plus demain. »

Le sous-off français essaie de retenir sa troupe. Il prend tous les péchés sur lui. Il arrive à remettre ses hommes dans les cachettes faites pour le meurtre et le guet-apens. Tous à nouveau mêlés à la nuit et à la nature. La boue, les corps camouflés, les bouches comme sans respiration, les mains sur les mitraillettes, l'attente pour foudroyer. A quelques centaines de mètres, une lueur clignote sur la diguette. La colonne viet approche, elle est presque dans le piège. Le Français est sur le point de crier « feu ». Au lieu du fracas des détonations un cantique s'élève, à même la rizière et l'obscurité. Les partisans chantent Minuit chrétien, car l'heure divine est arrivée. Quand ils se taisent, les Viets se sont enfuis bien loin, ils sont sauvés. Et c'est vrai que le lendemain ces catholiques si obéissants à Dieu couperont en morceaux les guérilleros qui leur tomberont sous la main, au nom de la croix aussi.

Il y a également le miracle de Noël. Celui des deux lieutenants parachutistes Kermarec et Leduc. Ils rendent grâces à Dieu pour leur extraordinaire salut. Ces hommes se sont échappés d'un camp vietminh, un exploit. Mais quand, la veille, ils se sont traînés jusque dans Hanoi, ils sont apparus comme les images de la captivité et de la déchéance. Loques et haillons. Charpie de ce qu'étaient leurs vêtements de brousse. Paillasses de poils hirsutes, la coulée ignoble des cheveux et des barbes. Dans ce qu'on entrevoit de la peau et des yeux, il y a de la lividité, de la fatigue, toutes sortes de plaies, de cicatrices, de moisissure. Et leur âme, leur intelligence, leurs sens, sont tellement hébétés qu'il leur faut des heures pour comprendre qu'ils sont libres, chez eux, chez les Français, pour que leur face terreuse ait un premier reflet de joie. Il est vrai que les Français qui les accueillent, qui les interrogent, ont mis longtemps à croire ce qu'ils ont raconté – la banalité du fantastique :

– Nous avons été capturés sur la R.C. 4 à Dong Khé. Nous avons été enfermés dans un village à paillotes du Haut-Tonkin, en pleine jungle, chez les Méos, des cultivateurs de l'opium des sommets. Nous étions huit officiers. Nous étions bien traités, officiellement. Pourtant c'était le dépérissement, l'épuisement, la longue agonie, sur le sol nu où nous étions couchés, à l'intérieur des paillotes. Nos corps étaient écrasés par la toute-puissance de la nature tropicale, nos cerveaux étaient submergés par la tristesse des exercices dialectiques chargés de nous refaire « une bonne pensée ». Chaleur, maladie, faim, et les autocritiques. Des sentinelles qui étaient des réguliers blessés en convalescence ; des commissaires politiques qui étaient d'anciens petits employés aux écritures du colonialisme, acharnés à notre rééducation.

« Sur les huit que nous étions, deux sont morts rapidement de fièvre, de dysenterie et de faiblesse. Il n'y avait pas de médicaments du tout. Les six que nous restions étaient déjà comme des survivants qui ne pensaient qu'à survivre. Il fallait saisir la dernière chance, agir avant qu'il ne soit trop tard. Il fallait s'enfuir de notre hameau avant d'être envoyés dans les vrais camps de prisonniers, ces cliniques scientifiques où l'on traitait, en masse, les réactionnaires et les impérialistes jusqu'à ce qu'ils soient devenus des "hommes nouveaux", dépouillés du "vieil homme", ou qu'ils soient morts en voulant résister au bien et à la guérison. Des usines mortelles de la pensée.

« Pour nous, toujours dans notre village perdu, une obsession : l'évasion. Sur six, trois étaient bien incapables de la tenter, déjà à l'agonie, déjà des ombres, des infirmes, des gisants. Nous étions trois bons pour la tentative. Dérisoires préparatifs. Constitution d'une minuscule réserve de nourriture, en épargnant sur les rares bouchées qui constituaient nos repas. On accumulait grain de riz par grain de riz. Et, aussi, tout un travail de repérage. Dans cette nature si sinistrement monotone, nous n'arrivions pas à nous situer, nous ne savions pas où nous en étions. A l'aide de raisonnements, de petits indices, de repères incertains, nous avions dressé une carte approximative.

« Fuite. Nous rampions dans les ténèbres de la nuit et de la forêt. Dès la pointe du jour nous nous cachions dans la jungle, comme avalés par elle. Combien de nuits à se glisser sur les pistes, combien de jours à s'enfermer dans la végétation ? On l'ignore. On ne savait plus où on était. Plus à manger. La faiblesse qui nous envahissait. C'est alors que nous avons buté sur le remblai de l'ancienne ligne de chemin de fer du Yunnan, dégarnie de rails, de traverses, dévorée par des arbres vivants. Un barrage de soldats viets. L'un de nous est pris, à deux nous nous jetons dans l'épaisseur de la forêt.

« Encore des nuits de marche, de faim, de peur. Soudain le monde opaque de la jungle, cette carapace qui écrase et qui protège, s'arrête. Le plein jour. Le delta nu aux nhaqués invisibles et innombrables. On les sent tout proches. Ils se jettent sur nous, nous entraînent dans une bourgade devant un "cambo", un commissaire politique. Nous ne savons pas que c'est Noël et pourtant, pour nous, c'est le miracle de la nuit divine. Le Vietminh, au lieu de nous suspecter, nous demande tout bonnement : "Vous êtes sans doute des prisonniers que le président Ho Chi Minh, dans sa clémence, a libérés, pour les rendre aux Français ? – Oui. – Avez-vous des certificats ? – Oui, mais ils sont entre les mains d'un camarade épuisé que nous avons laissé à quelques kilomètres d'ici. – Bien, je vais vous faire conduire en vue d'un poste français. Venez vous réconforter et boire du thé chez moi en attendant." Le cambo nous fournit un guide et nous quitte en nous souhaitant bonne chance. Ce n'était donc pas la trahison de dernière minute. C'était bien la vie, la résurrection, la protection de Dieu. »

Ce Noël-là, c'est donc celui de l'imagerie, du merveilleux divin. De la geste tricolore. De Lattre et le Christ. De Lattre et ses soldats. De Lattre et sa ville sainte, cet Hanoi où un vieux de la colonie me dit : « Comment pourrions-nous célébrer cette fête dans la joie alors que nos femmes, nos enfants, nos amis sont partis on ne sait où ? La seule consolation, c'est de se dire que, peut-être, tout n'est pas perdu alors que, il y a quelques jours, tout semblait foutu. »

Ville toujours morte. Avenues désertes. Les lumières se sont éteintes depuis longtemps dans les derniers bars ouverts. Mais, dans les cantonnements des soldats, des lampions, des bruits et du plaisir, la kermesse héroïque. Aussi, après que de Lattre ait rendu hommage au Dieu des armées dans l'église des Martyrs, va-t-il passer à l'action militante : communier avec ses troupes. Elles sont pour lui les armées de Dieu, même si elles appartiennent à une France laïque et républicaine. Jusqu'à l'aurore il fait la tournée des popotes, celles des bataillons de grand choc, la réserve suprême qui est à Hanoi.

Chaque arme a ses Noëls particuliers. C'est le Noël gentilhomme chez les cavaliers du 1er Chasseurs qui, après quatre années de guerre en Indochine, va recevoir du matériel neuf. Fête dans un mess élégant : gravures de chasse, coupes de champagne, officiers minces, nerveusement réservés dans leurs tenues de campagne. Parmi eux Bernard, le fils, d'une beauté adolescente. Il rit, il boit, cherchant à ne pas se distinguer des autres lieutenants. Son père l'appelle, l'attire, l'embrasse. La présence de ces aristocrates délicats, durs et désinvoltes, le charme. Il les regarde longuement en connaisseur. Il est pris par l'éloquence. Il leur parle de la jeunesse qu'il aime tant. Il leur parle de la « grandeur française », que seuls lui et eux peuvent comprendre. Lui, le vieux, parce qu'il n'a pas vieilli. Eux, les jeunes, parce qu'ils sont encore purs.

Chez les paras, le Noël est sentimental. D'une sensibilité naïve et spécieuse, la mixture de la puérilité et d'un certain sadisme très élaboré. Plus que la cruauté contre le monde, c'est le masochisme envers eux-mêmes, l'art de se surmonter et de se dépasser. Le défi nietzschéen de gosses de vingt ans tendres et implacables, que leurs aînés qui ont trente ans, leurs officiers, maintiennent constamment dans l'exaltation. Ils célèbrent Noël dans un grand hangar délabré dont les murs sont recouverts de parachutes multicolores. Ils ont dressé un sapin aux bimbeloteries argentées au centre de la pièce. Ils se sont groupés tout autour de cet arbre qui symbolise l'Occident et la chrétienté. En tenue de brousse, revêtus de treillis de toile tachetés de gris-vert pour se camoufler dans les jungles, ils chantent les cantiques de leur enfance, de leur vraie enfance en France. Ce sont les mêmes qui se vantent habituellement de connaître toutes les façons de tuer.

Il y a le Noël positif des légionnaires. Ceux-là ne sont aucunement troublés d'occuper les bâtiments de ce B.E.P. (bataillon étranger de parachutistes) qui fut complètement décimé sur la frontière de Chine. Pour des professionnels aussi parfaits, les présages, le pressentiment de la mort, les romantismes divers n'existent pas. Les soldats sont musclés et énormes, juste occupés du « réel » immédiat, c'est-à-dire de la « becquetance » et de la « bibine ». Automatisme des réflexes. Devant de Lattre ils sont pétrifiés de respect : que respectent-ils vraiment ? Pas d'importance. Leur beauté c'est leur dressage. De Lattre apprécie cela aussi. Il aime leurs chants germaniques aux accents rauques, lents, lourds, tristes, poignants : Noël en allemand.

C'est la nuit de noces de De Lattre avec le Corps expéditionnaire. Il était venu pour l'envoûter. Il est envoûté aussi. Désormais il s'attache tendrement à tous ces mercenaires, tous ces cavaliers, ces parachutistes, ces légionnaires – ils ont une noblesse.

Etrange Roi Jean ! Cet homme de guerre méprisait souvent les soldats de métier, les combattants confirmés, les officiers éprouvés. Pour lui le métier des armes rétrécissait les hommes. Ils devenaient, comme tous les êtres vivants en vase clos, les ecclésiastiques par exemple, des esclaves ou des intrigants, des simplistes ou des maniaques. Mais toujours sans véritable imagination créatrice. Les baroudeurs, de profession, c'était bon pour Juin et son armée d'Afrique, où il n'y avait que des hobereaux, des Arabes et des brêles. Lui voulait des êtres vivants.

La virilité veule – une forme de lâcheté – était pour lui l'explication profonde des désastres de la R.C. 4, de la fuite de Langson, de tant d'incompétences, de tant de stupidités.

Un jour de bonne humeur, il m'a dit, avec dans les yeux des pétillements amusés, ce qui était pour lui la vérité supérieure, le paradoxe accessible à bien peu :

– Je suis un général. Je suis un aristocrate. J'aime l'épée, l'écusson et les armoiries. Mais je hais les « culottes de peau », celles de la mauvaise espèce, l'espèce imbécile. Je dois le reconnaître, les nobles sont généralement bêtes. J'honore, j'adore les traditions, à condition qu'elles soient rénovées. Rien de pire qu'une armée à sang bleu, si on le laisse déposer dans les veines. Il faut tout prendre, tout secouer. J'aime le sang neuf, celui des châteaux et celui des faubourgs. C'est difficile de refaire une vieille armée. En France, j'ai essayé d'en fabriquer une neuve. Je prenais les garçons de bonne famille et je les rendais intelligents pour en faire mes lieutenants. Je prenais les simples recrues, les fils du peuple français, et je n'avais aucun mal à leur faire aimer ce qu'ils croyaient détester, l'Armée. Il importait peu qu'ils fussent communistes. Je malaxais donc le tout, les seigneurs et les petites gens, les rempilés et le contingent, les conservateurs de la particule, du galon, et les petits révolutionnaires des maquis. C'était l'amalgame, le colonel Clément y présidait avec son accordéon, en faisant danser tout le monde. Vous ne l'avez pas entendu ? C'est l'as de la java. Je me méfiais donc du matériel humain que je trouverais en Indochine, probablement encrassé par trop d'années de service, trop de générations sous l'uniforme. Eh bien, ce Corps expéditionnaire m'enthousiasme !



Cette nuit de Noël à Hanoi, de Lattre est profondément ému. Il est touché dans son patriotisme et son esthétisme. Cet homme tellement amateur d'hommes trouve là des guerriers idéaux. Ceux qui ne s'intéressent qu'à l'attitude, qu'à un certain comportement exigeant et presque parfait. Il y en a de plusieurs espèces. Il jouit de la morgue aisée et respectueuse des cavaliers, de leur « branche ». Il jouit de la nervosité exaspérée des paras, ces voyous sublimes. Il jouit de la tranquillité orgueilleuse des légionnaires, ces valets de chambre de l'honneur. Il sait que, pour arriver à ce style, il faut à la fois des coutumes séculaires et le choc du monde moderne. Quels magnifiques « animaux » !

De Lattre est heureux. Car ce sera facile pour lui d'activer de pareils hommes, de les façonner à son goût, à sa guise. A lui seul il fera le travail de tous les commissaires politiques opérant chez les Vietminhs. A lui seul il pratiquera la rééducation générale avec les procédés, non pas de la dialectique, mais du jésuitisme. Et ceci vaut cela.

Le général va avoir ses héros de la sainteté. Il va avoir ses soudards de la sainteté. Il lui faut donc, pour eux, pour lui, une ville toujours plus sanctifiée. Déjà il a fait l'antithèse entre Saigon, la métropole boursouflée de la piastre, et Hanoi, le haut lieu du sacrifice. Ce thème, désormais, il le développe, il l'exalte sans cesse. C'est alors qu'un jour il confie à Petcho-Bacquet :

– Je suis fastueux mais pauvre. On dit que j'aime la magnificence. Mais je demande peu de chose. Une jolie femme, car elle est le symbole de la beauté, de la grâce, de la joie de vivre. Une belle voiture, car elle porte la marque de la science et de l'esprit artistique français. Une belle jeunesse, car elle est l'espoir et l'avenir de notre pays. Et je vais faire ici la plus radieuse des jeunesses, avec de jeunes aristocrates dignes de l'aristocratie, avec des enfants du peuple dignes du peuple. Sans égoïsme, sans profit, haïssant l'argent et tout ce qui rapporte. Passionnés de désintéressement, jusqu'à la mort, ce don complet de soi.

Evidemment, de Lattre est en train de sublimer. Sincérité et truc à la fois. Il va désormais cravacher ses hommes avec de la sainteté. Il se servira aussi de tous les moyens connus et reconnus flattant les faiblesses avantageuses des gens, certaines vanités, certains intérêts, ceux qui sont traditionnels dans l'Armée. Plus même que les Carpentier et consorts, il va « secouer le bananier » de façon que des « bananes » tombent sur toutes les poitrines. Constellations de rubans, forêts de palmes – les décorations font des plaques savamment disposées que l'œil expert du Roi Jean juge au nombre de centimètres carrés, ce qui lui donne la valeur de l'homme. Toutes les ficelles des avancements, des nominations, des promotions, des commandements. L'Armée est faite de cela aussi. Le Roi Jean le sait bien. Comme il connaît les jalousies effroyables entre militaires qui se jaugent avec la férocité des vieilles filles se « débinant » entre elles avec art ! Sainteté, oui. Mais « cuisine » aussi : les héros ont leurs besoins. Le tout est de les satisfaire sous le signe de la grandeur – une hypocrisie où excelle de Lattre.

L'argent, c'est vrai qu'il le déteste. C'est pour lui la roture de l'âme. Mais c'est aussi un moyen. C'est le nerf de la guerre et, à ce titre, il lui en faut beaucoup. De Lattre coûte cher, même s'il n'a pas un sou à lui. Les comptes officiels, il s'en moque. Mais il se préoccupe beaucoup des fonds secrets. Quand il convoque les intendants, ces gens tellement honnis, il ne manque jamais de leur demander : « Combien avez-vous en caisse ? » Et il se réjouit si les coffres-forts sont pleins.

Hanoi. Programme d'austérité. Programme de luxe aussi. Le Roi Jean ne doit-il pas avoir un cadre digne de lui, de sa guerre, de sa France ? En somme, c'est la simplicité dans la beauté. Beauté des hommes, beauté des troupes, beauté des opérations, beauté des belles morts. Les P.C. des groupes mobiles seront des « camps du drap d'or ». Dans la ville même il lui faut une « Maison de France », la sienne. Plus que son habitation, le symbole. Il y a bien dans la cité un palais colonial, mais il le laisse vide, le réservant à Bao-Daï, croyant l'appâter avec de vieux lambris. De Lattre porte son choix sur un ensemble de villas appartenant aux « Brasseries et Glacières d'Indochine », la société capitaliste faisant les plus gros bénéfices en Indochine. Elle étanche la soif des soldats, leur faisant boire frais jusqu'au fond de la jungle. C'est justice donc de leur enlever, à ces « limonadiers » milliardaires, leurs beaux bâtiments d'Hanoi. De Lattre s'en servira, par des aménagements merveilleux, pour en faire sa propre Mecque. Pour l'instant, il visite les locaux selon son scénario habituel : engueulades des maîtres d'hôtel, interrogatoire des boys, etc. Là aussi, il faut changer tout ce qui existe, jusqu'aux pots de fleurs. Trouvant toujours la phrase noble pour justifier ses manies, il déclare : « Je ne veux pas hériter de la poussière des marchands du Temple, des profiteurs du Corps expéditionnaire ; car ils vendent "leur bibine" à mes soldats qui ne paient pas seulement en piastres mais aussi en sang. Chez moi, je veux la vraie France. »

Ainsi, de Lattre se crée toute une géographie physique et sentimentale pour sa guerre d'Indochine. C'est à Hanoi que le général résidera désormais presque tout le temps, comme chef de croisade. C'est là qu'il aura son épouse quand elle arrivera. C'est là qu'il a son fils à proximité. C'est là qu'il se surpasse, au milieu de sa cour, au milieu de son corps de bataille, au milieu de son combat. Et c'est là qu'il sera heureux, jusqu'à ce qu'il soit écrasé par le poids de l'effort.

*

Un mois d'envoûtement. Un mois de racolage. Hanoi est choisi comme Saint-Siège. Mais de Lattre tourne toujours comme un fauve dans son Indochine. Pour parachever le travail. Autant que de soldats fanatisés, de rois zélés, il a besoin de journalistes subjugués. Il dit fort justement, mais il est le premier militaire à l'affirmer : « A quoi bon remporter des victoires si l'univers les ignore, si les gens n'en lisent pas les récits dans leurs journaux, sous de grosses manchettes. Frapper l'ennemi c'est bien, frapper l'imagination c'est mieux. » Et de retourner à Saigon pour amadouer les correspondants de guerre, les vrais.

Il y en avait de faux. Cinquante journalistes à galons, dont cinq colonels. Carpentier était très amer devant l'incompréhension des envoyés spéciaux, les professionnels de la machine à écrire. Ceux-ci ne « marchaient » pas suffisamment dans les mensonges et les cachotteries patriotiques. Le brave général s'était dit : « Pourquoi l'Armée ne monterait-elle pas sa propre usine à articles ? Il n'y aurait plus que de « bons » articles. Et, comme on les donnerait gratuitement aux journaux du monde entier, ils s'en régaleraient. Comment ne seraient-ils pas charmés de cette prose "à l'œil", donnée avec le sceau de garantie du Grand Etat-Major ? » Et, par circulaire, il enjoignait à tous les militaires doués d'un brin de plume de se porter candidats au métier de journaliste galonné. Généralement Carpentier voyait petit. Mais là, il en résulta une énorme machinerie où chaque production était soumise à la surveillance hiérarchique. Huit approbations successives se terminant par celle du commandant en chef lui-même. Bilan : des centaines de millions gâchés sans une ligne imprimée.

D'une colère, de Lattre supprime « cette connerie » dont Carpentier était pourtant si fier. Et de crier : « Le bateau. Non, l'avion. Qu'on me les liquide au plus vite. Je ne veux pas que les véritables correspondants découvrent l'existence de ces minables faussaires. Je ne veux pas qu'ils les voient, qu'ils les aperçoivent. Car ils pourraient se fâcher ou nous couvrir de ridicule. Je les connais ces messieurs de la presse. Ils sont méchants si on les prend mal. Et moi, il me faut les prendre bien. A tout prix, à n'importe quel prix. »

Extraordinaire instinct de De Lattre. Lui, il sait qu'il est désormais impossible d'aller contre la presse moderne, de la mater ou de l'acheter vulgairement. C'est trop au-dessus de lui. C'est même trop au-dessus de la France. Il s'agit d'une nouvelle et formidable technique contre laquelle on ne peut plus maintenir l'ancienne coutume du mensonge sacré. On ne peut plus exiger officiellement la bouche cousue, le boniment tricolore, les tricheries et les puérilités au nom de la patrie, des petits soldats et des grands généraux, de la juste cause et de la bonne mort. Tout cela appartient à l'ancien temps. Il faut à l'avenir donner la vérité, du moins une vérité qui arrange tout le monde, de Lattre, l'opinion, les fabricants et les consommateurs de nouvelles. Forger pour cela les mythes consommables. Et surtout savoir mettre dans sa poche la faune des envoyés spéciaux. Drôle de travail pour un général à cinq étoiles !

Premier temps, massacre des « journalistes – sic » de l'Armée. Un seul individu en réchappe. Un « sale petit juif », comme dit de Lattre avec affection. Et il ajoute souvent : « Il est fort celui-là. Il a même trouvé moyen d'être lieutenant de cavalerie. » Cette ferveur est d'autant plus extraordinaire que le personnage a tout ce qu'il faut pour déplaire : la caricature d'un jeune israélite trop arriviste, trop agité, excessif dans la « lèche » comme dans l'insolence ; de plus, petit, laid, brunâtre, maigre, les traits particulièrement accusés. Ce « pète-sec » de chétive apparence est d'origine obscure – pas même d'une famille de banquiers. Mais il a le culot de se faufiler chez de Lattre, de l'aborder. Certainement la foudre jupitérienne va en faire un tas de cendres. Pas du tout. Le général est conquis : « Moi aussi j'aurai mon youpin », proclame-t-il, mi-fier, mi-rigolard. N'est-ce pas d'ailleurs une tradition des meilleurs rois de France ? Et puis de Lattre prend son bien partout où il le trouve.

Du premier coup, le tempétueux général et le subtil sémite se comprennent. D'autant plus que ce dernier n'arrive pas les mains vides. Il apporte une idée et quelle idée ! il en fait tout de suite le boniment :

– Mon général, il ne suffit pas que votre nom s'étale sur toutes les feuilles de l'univers. Il faut que votre figure y soit aussi. Qu'on soit obsédé par votre image, vos gestes, vos expressions, par vos soldats, par vos batailles, par votre Indochine. Tout cela en photo et en film. Je vous propose de monter le Service cinématographique de votre armée. Avec vous et vos hommes comme vedettes. Je vous garantis d'inonder le monde avec nos pellicules.

– Comment ? demande un de Lattre tout de suite appâté.

– Les journalistes écrivent leurs articles confortablement dans leur chambre, après de petites balades, après avoir ramassé des tuyaux n'importe où, n'importe comment, chez un sous-off popotier, un général en goguette ou une maquerelle vietnamienne. Pas besoin pour eux de se faire tuer. Ils n'aiment pas cela. Mais « appuyer sur le bouton », c'est un boulot souvent mortel. Faire des clichés en vous suivant à la trace, d'accord. Mais il y aura peu de professionnels à aller en pleine bagarre, en pleine tuerie – pas sur les arrières, mais au centre de l'action. Moi, je trouverai des sous-offs à qui je donnerai une caméra et qui ne se dégonfleront pas. La Légion de la pellicule.

– Y connais-tu quelque chose ? Par exemple, sais-tu de quel côté on doit me prendre ?

– Toujours votre profil gauche. C'est le plus beau, le plus impressionnant.

– Nom de Dieu, c'est que c'est vrai !

C'est ainsi que le garçon est pris, adopté, intégré dans l'Entourage. Il se rend vite indispensable au Roi Jean. Il doit toujours être là. Qu'importe si le général l'engueule et l'injurie presque chaque jour – rien ne le rebute. Il se permet, quelques secondes, le doux sourire héréditaire du persécuté, la tristesse du mur des lamentations – mais juste pour faire valoir son increvable bonne volonté, son formidable dynamisme, sa vitalité, sa vigilance, sa prudence et son audace, sa présence omnisciente. Il sait tout, il pressent tout, même les calculs les plus machiavéliques de De Lattre. Parfois le général lui crie : « Alors, tu fais ton malin ? Alors, tu crois m'avoir deviné ? » Dans ces moments-là, le Juif fait le dos rond, veillant au grain, prévoyant les pépins, lâchant toujours à point le mot qu'il faut, même quand le visage du Roi Jean est noir. Quand il n'emploie pas le bon terme, il se laisse traîner dans la boue en silence, avec l'art, ensuite, de rejeter la faute sur un autre individu. Dans ces cas-là, avec un ton curieusement faubourien, il explique, il explique, prenant les gens par le cou, persuasif, innocent, virginal, pur. Et c'est la pirouette, l'exclamation badine et vache quand il n'y a plus de danger, quand il a détourné la foudre sur quelqu'un d'autre. Il a même des gaietés de lieutenant de cavalerie. Quelle méticulosité, quelle patience, quelle énergie dans sa courtisanerie. Sous le despotisme du « tyran » chrétien et gentilhomme il est tout à son atavisme, faisant du militarisme intelligent. Mais il pourrait tout aussi bien lancer des actions sur la Bourse de Paris ou créer un Prisunic en Amérique du Sud.

Ce personnage est de plus en plus sanglé, botté, martial, en uniforme, se redressant comme un coquelet – mais sans exagération. De Lattre ne voudrait pas qu'il se prenne vraiment pour un noble guerrier. « Pas de carnaval, lui dit-il, ne te déguise pas en héros, mais crée des héros. » Ce que le petit chouchou réussit très bien, lui aussi. Car il fait efficacité de tout, même du romantisme. Bien prosaïque et madré, il produit en masse des mirages, de la légende, de l'épopée, toute la beauté atroce de la guerre, avec toutes ses formes de jouissances, de beaux gestes et de mort. Pour cela, il fait rechercher sur le tas la saignante vérité évidemment bien arrangée, bien présentée.

Ce parvenu de l'Entourage n'opère pas lui-même. Mais, comme de Lattre, il a le flair du marchand d'hommes, il a l'instinct du dresseur d'hommes. Pour exécutants, il sélectionne un à un des êtres ordinaires, de vagues caporaux à histoires, ou des traîne-savates de civils, réduits à signer un contrat avec l'Armée. Lui, ingrat et surtout pas extravagant, arrive à en faire une cohorte de fous, de fanatiques, les dingues de la bobine. Combien sont-ils de ces chasseurs de visions, armés seulement de leur appareil, de leurs manies, de leurs passions ? Une vingtaine, une trentaine peut-être. C'est la compétition du suicide. C'est la guerre à son maximum, une guerre sans défense. Les paras se sauvent en appuyant sur les détentes de mitraillettes ou de mitrailleuses ; eux, à leurs côtés, au milieu des coups les plus durs – ceux qu'ils aiment, ceux qu'ils vont chercher – pressent des déclics qui ne produisent que des clichés.

La vraie chevalerie, c'est eux. Sales, négligés, désinvoltes, ces garçons se foutent de ce qui intéresse quand même les plus farouches soldats : les décorations et les promotions. Pour eux, rien à attendre. On les paie mal. On les traite en petites gens, en sous-ordres. Une sorte de mépris les entoure – celui des innombrables officiers du modèle standard. Ils sont presque des déchets dans l'Armée.

Alors, ces humbles se subliment. Ils s'adonnent au désintéressement total. Cette guerre est leur volupté. Cette guerre est leur amusement. Ils sont les puritains du plaisir. Leur problème, c'est l'estime. La leur, celle des copains de la pellicule, celle des combattants les plus durs : les légionnaires, les paras, tellement impitoyables dans leur jugement. Mais que ne faut-il pas faire pour gagner sa propre estime, l'estime des autres compagnons de l'image, l'estime du Corps expéditionnaire ? Ils se sont condamnés à l'exploit en permanence. Quelques-uns ont la conscience naturelle du danger. Mais les autres doivent se forcer au-delà d'eux-mêmes, de la peur qui les ronge, des nerfs qui les taraudent. A la fois la volupté et le supplice.

En somme, c'est l'orgueil qui les oblige à se trouver dans les commandos, les raids, les assassinats, partout où on s'étripe et où on est étripé, partout où on rigole tout en crevant de frousse, partout où on s'amuse en sales mioches, entre les corps à corps. Le chic suprême, c'est de se lever tranquillement avec leur « bidule » innocent et de rester debout comme s'il n'y avait rien dans les enfers de feu. De plus, il leur faut avoir l'œil pour attraper le détail vrai, la gueule qui en dit long, le cadavre un peu particulier, le truc pas ordinaire, celui qui exprime toute la bagarre. En même temps, il leur faut, pour faire leur métier et survivre quand même, être des connaisseurs de la guerre, de ses signes et de ses indices. Ils savent ce que vaut chaque unité, ce que cache chaque masque de combattant, ce que chaque soldat a dans le ventre, le secret intime de sa bravoure et de sa lâcheté. Tout a une signification pour eux : un son de voix, un bruit de jungle, une rumeur de pas, un tuyau murmuré dans une popote, la banalité d'un « briefing » ou d'un plan d'opération, l'aspect de la nature, l'attitude d'un officier, tout ce que l'Armée dissimule, tout ce qu'elle avoue, l'état des préparatifs. Rien ne leur échappe. Ils sont au courant des rivalités, des trafics, des contrebandes d'opium, des tortures, des coucheries, des viols, des dessous des états-majors. Ils savent, parmi les officiers, quels sont les fous, quels sont les « cloches », quels sont les salauds. Ils s'arrangent pour ne pas partir avec eux. Au retour de leurs expéditions, ils ne disent jamais rien, de peur d'êtres « brûlés », dénoncés en haut lieu pour mauvais esprit.

Que leur importe qu'un galonné idiot leur dise : « Allez bouffer chez les sous-off ; vous-mêmes n'êtes que des sergents ou des deuxième classe. » Car, peu à peu, ils se font des amis : troufions, lieutenants, colonels et même généraux, qui s'écrient, quand l'un d'eux se présente : « Tu arrives bien, mon petit. On va se marrer. Tu es chez toi... » Ces militaires-là deviendront célèbres grâce à eux, avec leur trogne dans tous les journaux du monde. Mais plus tard, car il ne s'agit pas présentement de porter ombrage à de Lattre, qui a seul droit au grand cinéma.

Obsession de la dignité et de la mort. Obsession qui ne les lâche jamais, même à Hanoi dans la villa qui leur a été affectée. Là, c'est alors la frénésie du baisage, de l'opium, de l'alcool – mais simplement pour oublier et en vain. La plupart seront tués au cours de leurs épopées serviles et magnifiques. Quelques-uns seront vidés pour toujours, des épaves. Il y en aura trois ou quatre que ces épreuves auront métamorphosés et qui deviendront des « stars » dans l'univers pacifié. Tel Pierre Schoendoerffer qui fera revivre à jamais, dans la mémoire des hommes, la guerre française d'Indochine, tellement oubliée, grâce à sa Patrouille perdue, à sa 317e Section.

Mais, en 1951, de Lattre ne pense qu'à sa gloire et à celle de sa guerre. Lui sait que, au XXe siècle, la gloire est d'abord un produit de la publicité. C'est là son humilité. Il est donc bien content de ces gars inconnus qui filment et photographient sa guerre d'Indochine dans sa quotidienneté, dans son intimité. C'est la première opération de ce genre au monde, la première fois que l'œil de la caméra voit tout. Il ne reste plus au Roi Jean et à son petit juif qu'à choisir et à arranger les séquences. Ainsi, ils offrent aux spectateurs de tous les cinémas du monde une imagerie d'Epinal cousue main – l'héroïsme taillé dans de l'horreur épurée, dans un réalisme à la fois vertueux et atroce, témoignant magnifiquement pour le Corps expéditionnaire, ses misères, sa grandeur, ses souffrances et ses victoires. Et, au-dessus de tout, il y aura la tête, prise du bon côté, du général de Lattre de Tassigny.

Heureux « petit juif » devenu un artisan essentiel de l'aventure delattrienne. « Quelles photos as-tu aujourd'hui ? » lui demande le Roi Jean. Il étale ses collections, toutes les nouveautés, sous l'œil vigilant du « patron » qui scrute et commente. Pinaillage pendant des heures pour une ombre sur les traits de sa figure ou pour un détail trop cru dans un combat. Thème de la discussion : est-il bon ou pas de montrer la cruauté des batailles jusqu'à ce degré-là ? Le reste de l'entourage donne son avis. Cogny, le chef de cabinet, et Dannaud, le normalien, opinent prudemment jusqu'à ce que le général, après moultes tergiversations comiques ou épiques, se soit décidé. Alors l'israélite, qui est toujours resté de sang-froid malgré deux ou trois injures et deux ou trois compliments, qui a même eu le courage de manifester un point de vue, emporte les images choisies en murmurant : « C'est emballé. » Le général le rappelle : « Tu es responsable si tout cela n'est pas demain à Paris, reproduit en bonne place dans les journaux. – Soyez tranquille, mon général. »

L'israélite a décidément du nez. Il avait prédit que les grands journalistes internationaux seraient nombreux à venir. Ils accourent, en effet, par douzaines : des Américains surtout. Tous ignorant l'Indochine. A peu près tous sans savoir s'ils vont être « contre » parce que l'anticolonialisme est encore une bonne denrée, ou s'ils seront « pour » parce que de Lattre est peut-être une « figure » exploitable pour les gros tirages. Conscience puritaine ou attrait du pittoresque, du grandiose, qu'est-ce qui va triompher en eux ? Le général est, malgré tout, très soucieux. Ces gens-là, il s'en occupera lui-même. Tout en étant son propre chef de guerre, il sera presque autant son propre chef de l'information. C'est-à-dire qu'il va passer à peu près autant de temps à « bonimenter » qu'à « briefer », à s'occuper de « ses » journalistes que de « ses maréchaux d'Empire ». Presque chaque réunion d'état-major sera doublée d'une conférence de presse. Le Roi Jean passant de l'une à l'autre sans transition. Mais se donnant beaucoup plus de mal avec les correspondants toujours incertains qu'avec ses colonels, bien à la botte.

Problème. D'abord, comment le Roi Jean transformera-t-il les envoyés spéciaux qui débarquent en ce qu'il appellera « ses » journalistes ? Ordre de se renseigner sur eux à tous les services, les services spéciaux compris. Le général étudie les fiches, il grimace : « Elles ne sont pas tellement bonnes. Qui est un tel, qui est tel autre ? Je veux tout savoir, les vices évidemment, mais aussi les qualités. Qu'on les surveille, mais surtout sans qu'ils s'en doutent. Ce serait la catastrophe ! »

Ces messieurs sont grincheux. D'avance ils prennent des attitudes de défi, clamant dans tous les bars : « On ne nous aura pas. Nous lutterons farouchement pour la liberté de la presse. On ne nous trompera pas. Le peuple des Etats-Unis, qui paie cette guerre, a droit de savoir à quoi sert son argent. »

Evidemment, ils ont là pour la « sensation ». La plupart espèrent des défaites françaises bien succulentes, bien tragiques, bien juteuses à décrire, avec ce qu'il faut de cadavres, de honte et de « beau geste » – terme dithyrambique et un peu méprisant revenant constamment sur les machines à écrire des envoyés spéciaux pas trop antifrançais. Les râleurs les plus tonitruants sont les vétérans, les fameux « durs à cuire » anglo-saxons, puritano-éthyliques, les anciens blanchis sous le harnais. En réalité, ceux-là ne sont pas les plus mauvais : ils grognent pour se mettre en bonne position, pour voir d'où viendra le vent. Et puis ils se foutent de tout. En effet, ils sont blasés, sceptiques et féroces à souhait, vidés de sentiments, ne croyant plus à rien, solitaires, ayant perdu sur les routes du monde leurs femmes et leurs enfants. C'est une étrange confrérie qui se retrouve toujours dans les mêmes sales bleds du bout du monde, pour les mêmes sales coups. Vraiment, plus rien ne les intéresse en dehors du métier, pas même l'érotisme des filles, tout juste l'ivrognerie et une grosse cordialité désespérée – une cordialité de bonshommes quinquagénaires qui, condamnés à vivre ensemble, s'insultent, se querellent, se font des niches, mais « facticement », pour passer le temps.

Et même leur métier, ils le font à la fois jalousement et avec une indifférence profonde. Ils tiennent sans doute à leur signature, aux colonnes et aux titres, mais surtout par crainte du rédacteur en chef enclin à les traiter de dinosaures à mettre à la retraite. Alors, pour un bout de nouvelle, ils feraient sauter le monde sans sourciller. De plus, ces « vieux » connaissent toutes les ficelles, dissimulés, rusés, méfiants de tout. Complètement insensibles. Comment les émouvoir ? Pour un de Lattre, leur avantage c'est qu'ils peuvent envoyer indifféremment de la copie dans un sens ou un autre, selon leur intérêt immédiat bien compris.

Plus coriaces sont les jeunes. Ceux qui ont la foi. Ceux qui croient au journalisme, à l'Amérique, à la Bible et à la moralité. Sans gueule, sans trogne, sans verdeur, maigrelets et ternes, ils rabâchent du matin au soir leurs arguments entre eux. Ils sont déjà desséchés de pédantisme, de conformisme et d'ambition effrénée. Ils prennent contact avec les agents de la C.I.A., les plus francophobes, ceux qui montent secrètement les mauvais coups à l'insu de l'ambassadeur. Sans cesse ces jeunots répètent que leur profession est un sacerdoce. Ils jurent solennellement : « Les Français sont le Mal. Ce n'est pas un fanfaron de général comme de Lattre qui nous fera changer d'avis. » En somme, avec leurs claviers et leurs figures ingrates, ils se croient les apôtres de la vertu, prêts à repousser tous les assauts du Roi Jean, ceux de la séduction faisandée comme ceux de la brutalité empanachée.

Donc, mobilisation antidelattrienne des correspondants. Ils montrent les dents. Du coup, le Roi Jean leur envoie presque quotidiennement des invitations à dîner. Il en a toujours deux ou trois à sa table : des messieurs très stupéfaits et qui détonnent beaucoup dans cette atmosphère de cour. Le Roi Jean les met à l'aise. Le Roi Jean les comble de toutes les façons. Ce sont ses hôtes d'honneur. Au lieu du bas bout, ils sont à ses côtés, ayant préséance sur les colonels et même les généraux. A chacun d'eux il dit « mon ami ». Il l'appelle par son nom, son prénom, son surnom, sans se tromper – alors que d'habitude il embrouille les visages et les patronymes. Là, pas d'erreur ; il a répété sur photo. Le grand jeu, même pour un minus d'envoyé spécial d'une feuille du Colorado, du Nebraska ou de la Creuse. Tout y est : la grandeur et la familiarité, la moue magnificente, la grimace cordiale, la petite mimique particulière, le petit geste. La confidence vraie ou fausse et, évidemment, le « joke » : souvent le général commence la plaisanterie en français et l'achève dans un anglais de cuisine en disant : « Voilà, I'm going to faire you understand. »

En somme, toutes les petites flatteries qui portent. Les journalistes, même les plus blasés, sont tous un peu cabots. Et puis ils ont l'épiderme à vif, car presque partout ils sentent autour d'eux, à longueur d'année, un mépris sous-jacent – cela malgré leur puissance, les craintes qu'ils inspirent, les respects, la considération, dont ils sont couverts. Aussi célèbres qu'ils soient, ils viennent bien après les badernes, généraux et ministres. Cela dans le monde entier. Et voici l'exception extraordinaire : le général de Lattre de Tassigny, réputé pour son snobisme quasi néronien, les traite presque d'égal à égal, de pair à compagnon. Chaque fois il s'arrange pour engueuler salement devant eux quelqu'un de l'Entourage, s'excusant ensuite d'un sourire : « Mes amis les journalistes, pardonnez-moi ce petit dérangement. Les nécessités du service... » Comme cela, de Lattre fait comprendre aux correspondants qu'ils sont pleinement des privilégiés, ses favoris, au-dessus de toute éclaboussure, de tout éclat d'humeur.

Certains premiers rôles de l'Entourage font grise mine. Une légère fronde. Les colonels se confient en cachette :

– Comment, avec nos galons et nos décorations, venir après ces plumitifs ? Se faire insulter grossièrement par le « patron » qui nous donne en spectacle...

De Lattre a vent de ces propos. Tonnerre sur les rouspéteurs.

– Messieurs, cinquante pelés et tondus de journaleux sont plus importants pour la guerre que tous les colonels comme vous. Ma victoire ou ma défaite dépendent autant d'eux que de mes soldats. Sans eux, mon expédition d'Indochine resterait une petite guerre coloniale, une médiocre entreprise artisanale. Eux seuls peuvent porter mon aventure à l'échelle du monde. Il me les faut avec moi. Si je suis poli avec eux malgré leur « touche » et leur conversation, soyez-le aussi. Tenez-le-vous pour dit.

Avec moi, de Lattre s'épanche un jour vraiment :

– Je connais ma situation. La mitrailleuse a transformé l'art de la guerre en 1914-1918. Maintenant, c'est la « story » à l'américaine, même la plus bête. Tout ce qui se passe en n'importe quel point du monde est désormais dégusté par des centaines de millions d'hommes et de femmes, au fur et à mesure. Ce sont tous des voyeurs. Les journalistes sont les entremetteurs. Ils sont plus que ça : ils créent l'événement. Un événement n'existe pas tant qu'il ne flamboie pas dans les journaux. Par exemple, quand le gouvernement français reçoit un de mes rapports, il le met souvent au panier. Mais qu'il lise la même chose sous une manchette, alors ça l'agite. »

« On dit que je suis un histrion. Il le faut bien. Ici, dans cette Indochine même, je suis constamment sur scène, exactement comme si je jouais sous les yeux du public universel. Alors, autant se mettre en scène soi-même. Comme cela, on dirige la pièce. Et c'est ainsi qu'on dirige la guerre. Mais c'est calé.

« Je rénove le mensonge militaire. Autrefois, dans l'Armée, c'était la coutume de mentir à 95 %. Cela s'appelait le maintien du moral. Une connerie. Moi, je mets un gros pourcentage de vérité, environ 50 %, sauf cas exceptionnel. Cela me permet de présenter les choses d'une façon vraisemblable – et à mon avantage. Tout est dans le tour de main. Je ne dis pas tout, évidemment. Car, dans l'action, dans la partie en cours, tout est permis – les tripatouillages, les confusions, les ignominies. Pour ne pas me salir les mains, je mets mes gants blancs. Alors, la responsabilité du chef est grandiose, mais je n'en ai pas peur, je l'aime. Je suis seul avec ma conscience et Dieu, avec le devoir forcené de réussir. La réalité est repoussante, mais quelle beauté que de la vaincre. C'est une tension extraordinaire, car il faut trouver le rien, la ruse, le subterfuge, l'idée, qui vont tout changer. Tout cela, je ne le dirai à personne. C'est mon secret, ce doit être oublié à jamais, rester dans les ténèbres.

« Je vous le répète, la seule vérité, c'est l'apparence. Un moment vient toujours pour moi de crier : Voilà toute la lumière ; voilà les faits ; voilà ce qui a eu lieu. Parfois j'attends que le résultat voulu soit atteint pour le présenter à ma façon, lui donner les formes qui me conviennent. Parfois je prends les devants pour annihiler un revers possible en l'expliquant par avance. Il ne faut jamais se laisser surprendre. Il faut toujours sembler diriger la trame des événements. Il faut toujours viser juste.

« L'Histoire n'a jamais été faite que d'illusions. Je fabrique les miennes. Ainsi, je construis la réalité "vraie". Celle que l'on croit. Celle qui se répercute sur tous les rouages de la politique et de la guerre. Celle qui est avidement acceptée par les correspondants. C'est là le point capital : leur fournir une matière première qui leur convient, à eux, aux besoins de leurs journaux, au goût du public. Il me faut satisfaire le gigantesque marché mondial des nouvelles. Il me faut satisfaire l'industrie la plus inexorable et la plus fantastique des temps modernes, cette presse où tant de milliards de dollars doivent rapporter de bons dividendes. Là, au niveau des trusts de l'information, pas question de sentimentalisme : des sous.

« Moi, je ne peux pas grand-chose sur les magnats, sur le "business". Mais je peux tout sur ces êtres étranges, ces artisans de l'incommensurable, ces petites gens sans pouvoir et au pouvoir infini que sont les journalistes. Mais il ne faut pas rater mon coup. Je réfléchis. A cette heure-ci, en Corée, les correspondants consomment du sang et des larmes. Moi, je leur ferai consommer du sang et des lauriers. Ça marchera si je donne un produit de bonne qualité, une pâture qui fasse de gros titres honnêtes ou presque... »

Ce jour-là, de Lattre m'a bien expliqué sa philosophie. Celle que je lui verrai appliquer constamment. Plus tard, des mois après, il me dira un jour, en ne plaisantant qu'à moitié : « Alors, Bodard, il ne se passe pas grand-chose. Si vous et moi fabriquions une victoire ? »

Pour l'instant, il s'agit de la bataille décisive : la première grande conférence de presse du général de Lattre de Tassigny. Il sera seul dans l'arène, face à la meute des correspondants, les « crocodiles » et les « pharisiens ». Confrontation totale. S'il ne les capture pas, il sera dévoré par eux. Et il le sait. Un rien, la moindre bévue, peut tout gâter. Aussi, quelle méticulosité dans les préparatifs ! Il n'a pas tellement confiance en lui-même. A certains moments, il se moque de lui : « J'ai le trac comme une débutante à son premier bal. » Mais il se reprend en main : « Qu'on m'apporte des munitions, des dossiers, des papiers. » Ce sont des heures de folie. De Lattre et tout l'Entourage sont sous les armes, c'est-à-dire dans la paperasserie. Dannaud balance sa tête de cygne mortuaire, ferme ses paupières veloutées pour réfléchir : il doit imaginer toutes les questions qui peuvent être posées à de Lattre et leur trouver des réponses adéquates. Les militaires, Cogny, Goussault et Cie, courbent le dos, se font tout petits. Ils n'échappent pas cependant à la voix du « patron » : « Faites-moi de petits résumés sur tous les problèmes. Donnez-moi des idées... » On lui apporte les travaux d'écriture. Il n'arrive pas à les lire, se les fait expliquer : « Ce n'est pas ça. » Lui-même se sent à sec, tari, fatigué ; tout à coup il s'écrie : « Enfin, vous n'êtes pas capables de me dire ce que je veux dire, ce que je veux faire. » Colère, charbons ardents, fatigue. Un de Lattre laborieux, l'air accablé, rabâche et ânonne en écolier.

Le grand jour. Cocktail pour les journalistes : petits gâteaux et coupes de champagne. Atmosphère incertaine. Les correspondants grignotent comme une horde trop polie, avec de trop bonnes manières. « Et le général ? » demande l'un d'eux avec arrogance. De Lattre n'est toujours pas là. Attente. Faux sourires. Amabilité gênée de quelques officiers en mission de protocole.

Entrée solennelle du Roi Jean, le visage sévère. Les colonels et aides de camp de sa suite sont tout aussi roides. Mais, à peine le général a-t-il aperçu les premières figures de ces « clients-là », souvent laids et bedonnants, qu'il fond de sympathie, de chaleur. Ses traits rayonnent. Comme si, de ses hautes pensées habituelles, il était tombé dans une partie de plaisir. Plus de décorum, la bienveillance. Il s'écrie : « Qu'on me présente un à un ces messieurs, déjà mes amis. » Pour chacun il a un petit mot, une poignée de main à broyer les os, et surtout le fameux regard franc, les yeux dans les yeux. L'attaque, en somme.

« Messieurs, je vous dirai tout. » Brouhaha incrédule. « Messieurs, je vous dirai tout, car je vous fais confiance. » Quelques rumeurs. « Messieurs, commençons tout de suite. »

Le grand de Lattre. Tous les topos sont oubliés. Il se donne lui-même. Il jette sa grandeur en pâture aux correspondants, mais en leur clignant de l'œil, en rigolant, comme pour dire : « Faisons affaire. Nous réussirons ensemble de grandes choses. Pour faire passer l'héroïsme, je vous fournirai aussi des anecdotes, tout ce qu'il faut de piquant, d'amusant, d'imprévu, tout ce dont vous avez besoin comme garniture. »

Le meilleur de Lattre. Lui-même, le meilleur cocktail de séductions. La dignité suprême mêlée à la clownerie, la grandeur rattrapée par les contrepèteries. Le passage constant d'un extrême à l'autre, avec un Roi Jean captant tous les effluves, ayant un sens infaillible des visages et des voix, se guidant sur l'atmosphère. Il est la putain magnifique. Mais avec ce don prestigieux de ne pas diminuer sa gloire par des facéties, de l'accroître au contraire.

Dès les premières secondes, le général « se vend » bien, très bien même. C'est du sur mesure, le grand panache et la bonne plaisanterie, du vrai chef, du « soldat »à la française, mais pour la consommation américaine.

Début fulgurant. Le Roi Jean, en quelques secondes, « fourgue » l'honneur de l'armée française – cette chose démodée – à ces Yankees. L'auditoire reste bouche bée quand il s'écrie : « Messieurs, nos troupes sont en ce pays pour tenir la parole de la France. Uniquement par générosité, parce que nous avons promis aux Vietnamiens de les protéger du communisme. Nous sommes aussi ici pour défendre le monde libre en entier, y compris l'Amérique. C'est pour cela que nous versons le sang de nos enfants, c'est pour cela que nous dépensons les francs de nos contribuables. Notre intérêt égoïste serait, évidemment, de partir. » « Et les piastres ? » hurle quelqu'un. A la vérité, le général avait prévu cette question. Sa réponse emporte donc la conférence de presse et les journalistes : « Monsieur, il ne faut pas prendre les Français pour des imbéciles. Car quels idiots nous serions si nous nous battions pour le profit, pour l'appât du gain, pour l'exploitation colonialiste ! Tous nos capitaux en Indochine n'atteignent pas deux cents milliards de francs. Et, depuis des années, la guerre nous coûte un milliard par jour. Vous voyez le bilan !... Ne pouvez-vous pas comprendre qu'il y a d'autres valeurs, des valeurs humaines, des valeurs morales, des valeurs spirituelles pour lesquelles la France se sacrifie ici. »

Ce calcul laisse les Amerloques tout pantois. Comment ne pas croire à des chiffres tombés d'une bouche aussi lyrique ! Le numéro est magnifique. De Lattre faisant choir de ses lèvres, dédaigneusement, quelques statistiques qui seraient désespérantes pour un bon « business », qui ne laissent donc place qu'à sa grandeur, qu'aux sentiments. Et, de cette façon-là, il se trouve lui-même « acheté par l'assistance », adjugé comme une valeur sûre, comme le héros, le vrai héros, le grand héros, garanti par toute la troupe des journalistes à leurs lecteurs. La performance est telle qu'il a convaincu ses auditeurs qu'on pouvait vraiment exploiter le Roi Jean dans le répertoire du sublime, justement très déficient sur les marchés de l'information. A mes côtés, un vieux birbe de vétéran murmure : « Je l'adopte, ce Français, comme un Turenne ou un Napoléon, quelque chose du genre. Un Turenne ou un Napoléon évidemment à la dimension de la France d'aujourd'hui, petit format. Toujours ça... »

Après le fortissimo, le pianissimo. Après son coup massue, de Lattre sent qu'il faut baisser le ton, faire le rigolo. Les gags se succèdent. Sourires de connivence, yeux de complicité. Et tous les bruits de la bouche, les onomatopées, d'énormes « couic », de petits « couac », des trémolos et des rugissements marrants. La trouvaille, c'est de se mettre à parler anglais – en un moment aussi solennel. Comme pris par l'inspiration, il rugit : « Qu'est-ce que cet interprète qui gâche ce que je dis, qui en fait des nouilles ? Je veux parler d'homme à homme, à cœur ouvert, avec nos amis Anglais et Américains. Je vais me servir moi-même de la langue de Shakespeare. » La langue de Shakespeare du général, c'est du latin de cuisine, si l'on peut dire. Mais atteindre le sublime dans du charabia, quel tour de force, quel faire-valoir ! Un bon truc. D'autant meilleur que c'est aussi une délicate politesse, la preuve même de la sympathie. Un général en chef se mettant à la portée de ses auditeurs peu habitués à ce qu'on se donne du mal pour eux ! En effet, quelle peine de Lattre prend-il à parler anglais ! Il ruisselle en se débattant dans son sabir. Quelles gesticulations pour faire passer les mots ! Que de secondes de piaffements, de bégaiements, pour trouver le vocabulaire absent. Ce qu'il finit par expectorer, c'est un terme parigot, du guignol. Mais le Roi Jean se donnant en ridicule n'est pas ridicule, il est magnifique à sa manière. Toute l'assemblée comprend et s'amuse. Le général aussi est hilare, se donnant du bon temps.

Au moment où de Lattre pourrait tomber dans la pitrerie, il fait toujours son rattrapage – l'aigu du coup d'œil, le coup de poing sur la table, le « I exige », rappelant qu'il n'est pas un farceur mais un héros de bonne humeur qui fraternise avec les journalistes.

La chute, c'est le triomphe. Héroïsme et charabia mêlés à un degré inouï. Fanfare. Promesse de la victoire : « Je vous l'apporterai sur un plateau d'argent, vous en ferez vos choux gras » – retour au français pour cette prophétie. Mais quand ? Il bat des paupières, faisant observer qu'il est trop bon général pour ignorer les glorieuses incertitudes de la guerre. Ces incertitudes font sérieux. Un dernier îlot de résistance dans l'auditoire éberlué. Une voix épaisse de Middle West lui crie : « Vous n'avez même pas d'aviation, vous ne pouvez pas gagner. » De Lattre bondit : « Comment, I have no avion ? Des tas, I have. » Aussitôt de faire lui-même le chasseur bombardier avec ses mains et ses lèvres, penchant la tête d'un côté pour virer sur une aile, la penchant de l'autre côté pour virer sur l'autre aile. Il crachote pour imiter les « boum-boum » des bombes d'aviation. Il s'étrangle de sifflements pour se mettre en piqué, il postillonne pour les mitraillages. Vainqueur dans son combat aérien avec les journalistes, il ajoute, bon prince, qu'il les emmènera dans son zinc quand il partira à la guerre. Cela donne : « If you don't asticotez me too much, you will take my plane avec moi. » Encore une fois de se mettre les mains aux oreilles, et de les agiter comme des ailes. Finaud et compère, de Lattre tire la conclusion : « Et puis, if I have pas assez planes, it's your duty de dire to America de m'en giver more. »

Fin de séance. Illumination sur la figure de De Lattre. Mais l'Entourage exulte trop, félicite trop. Cela suffit à renfrogner le général qui, du coup, cherche querelle à ses gens : « J'en ai trop dit. Vous m'en avez laissé trop dire. Fallait pas. Et le secret militaire ? Qu'est-ce que vous en faites ? » Fausse colère, évidemment. Une colère de satisfaction, une « colère-pudeur ». En réalité, la besogne est faite, le but atteint. Désormais les correspondants sont attelés au char de De Lattre. Comme il va leur faire tirer les brancards ! Il s'y prend tellement bien qu'ils savent à peine qu'ils sont devenus des bêtes de somme.

Le système est parfait. Les correspondants se sont enferrés eux-mêmes. Dans leurs dépêches, ils se sont mis à débiter du « grand homme ». Ça a pris. Leurs patrons ne cessent de leur câbler : « Envoyez-en davantage. La clientèle en redemande. » Les envoyés spéciaux ne peuvent plus faire machine arrière. Il leur faut avancer toujours plus dans le delattrisme. C'est de Lattre qui les fait marcher comme il veut, simplement en se servant des lois non écrites et implacables de l'industrie de la presse. Alors que personne ne les connaît, lui les a pigées depuis longtemps. Par quel mystère ? En tout cas, il tient les journalistes dans un chantage permanent, amical évidemment, mais surtout très efficace. Maintenant qu'ils ont pactisé avec lui, il les oblige à entrer dans la compétition des louanges, grâce aux « tuyaux » et aux « rockets ».

Qui, mieux que de Lattre, peut fournir de la matière sur de Lattre ? Une de ses tâches quotidiennes sera de gaver les correspondants de bonne nourriture de presse. Eux, n'auront plus qu'à peaufiner, qu'à mettre un peu de sauce, qu'à expédier.

Le Roi Jean est désormais en position de force. Il ne lui reste plus qu'à laisser entendre à chaque journaliste : « Si vous n'êtes pas compréhensif avec moi, je ne serai pas gentil avec vous, je ne vous donnerai que le communiqué. » Chacun est traité selon son mérite et son utilité. Il y a les « bonnes têtes » à qui l'on glisse des « tuyaux ». Il y a les « mauvaises têtes » à qui on ne dit rien. Ceux-là comprennent rapidement leur malheur. Ils sont bientôt submergés de « rockets », c'est-à-dire de désagréables télégrammes de leurs lointains patrons : des constats de carence rédigés selon un code très précis de l'engueulade journalistique : « Que faites-vous ? La concurrence annonce que de Lattre a tué 5 000 Viets. Vous n'en donnez que 500. » Le défaillant fait alors amende honorable auprès du Roi Jean en mendiant un bout de renseignement et en lui octroyant une victoire encore plus grande.

Quadrille quotidien de l'Entourage où de Lattre ne se gêne pas. Quadrille du corps de la presse : là, le Roi Jean fait valser en douceur. Mais avec quelle attention ! Sans cesse il prend la température de ses journalistes, aussi soigneusement, peut-être plus, que celle de ses bataillons. Il s'agit de leur laisser la bride juste ce qu'il faut. Ils ont leurs humeurs, lui les siennes. Il y a aussi des questions de sympathie ou d'antipathie – un tel lui plaît bien, un autre ne lui revient pas. De temps en temps, d'un côté ou de l'autre, il y a un « coup fourré ». Mais le général maintient les écarts, les siens, ceux des autres, dans des limites bien précises : celles de l'intérêt commun.

Là aussi c'est la cour. Le général a mille manières de faire connaître sa faveur ou sa défaveur, du regard d'amour au regard de glace, de l'étreinte à la tête qui se détourne, de la jovialité au mutisme des lèvres fermées qui s'ouvrent pour une méchanceté, de la congratulation prometteuse de petites faveurs jusqu'à la menace d'expulsion (il sait bien qu'un correspondant renvoyé n'est jamais très bien vu de sa direction). Quelquefois des bégaiements de fureur, des hurlements indistincts, des soupirs rauques, des yeux au ciel. Mais cela rarement. Malgré tous les avantages de sa position, il se tient à carreau. C'est toujours dangereux de rompre complètement avec l'un de ces gens-là – dans ce domaine les répercussions sont imprévisibles. Pas vraiment d'insultes, mais toutes les astuces. Pour tenir les rênes de ce petit monde qui est tout et le contraire de tout, soumis et constamment exacerbé par en dessous, capable de se déchaîner pour une bévue de rien du tout et d'alerter l'univers entier, détruisant ainsi le bon travail de mois de bonne entente.

Somme toute, la corporation suit de Lattre cahin-caha. Un succédané de l'Entourage. Quelques Américains sont presque un peu rétifs, en arrière de la main, d'un enthousiasme douteux. Heureusement pour lui, de Lattre a trouvé un fameux compère en J..., le correspondant d'une agence de presse britannique. Il est prêt à se vendre au diable, mais le Roi Jean lui paraît un Lucifer très traitable, d'un excellent rapport. C'est ainsi que ce personnage inconnu, oublié, disparu, a forgé essentiellement la légende indochinoise de De Lattre. Consciemment, mais « donnant donnant ». Avec quelle subtile hypocrisie !

C'est un Australien à la figure de viande crue et aux yeux dangereux. Sa chair a été ravinée, tannée et recuite par on ne sait combien de soleils, de mystères, d'officines, de missions et d'intrigues. Elle est d'un rouge noirâtre, du saignant carbonisé. Avec cela nullement affreux, mais d'une beauté solitaire et mélancolique de vautour, d'une beauté parcourue parfois par des tics de joie et même de vulgarité. Il a les traits réguliers, grands et bien implantés, un peu déformés par des accidents ou par le fond de sa nature, d'un boucanier férocement amusé, neurasthénique et acharné. C'est le « gentleman adventurer » des gravures du temps passé. Dents blanches, chevelure épaisse et sombre, toujours une certaine allure de provocation muette, d'ironie dédaigneuse qui fait croire qu'il plane, qu'il méprise. Cependant, dès qu'il s'agit de journalisme, il se révèle d'une violence, d'une acuité et d'une perfidie inouïes. Il ne croit à aucune vérité. La naïveté puritaine, en politique, c'est bon pour les Américains tranquilles. Son puritanisme à lui, c'est de se précipiter sur n'importe quel garçon à qui il arrive le malheur affreux d'avoir un bouton mal fermé à sa braguette. Alors, il gesticule, il chuchote, il rougit de honte sans oser employer des termes précis pour prévenir l'infortuné. Et, quand il s'est fait comprendre, il se sauve avec une pudeur effarouchée. Ses mœurs, on ne les connaît pas. Il n'en a pas, sans doute, malgré son œil extraordinaire pour apercevoir le moindre désordre dans le costume. Quelle couleur apoplectique – car c'est possible, en dépit de ses joues de beefsteak – dès qu'on parle devant lui de choses pas convenables, d'affaires de cul et même de sentiments. Naturellement, on le soupçonne d'habitudes particulières. Mais on n'en sait rien. Il vit seul dans une chambre d'hôtel, apparemment comme un moine. Son seul vice, mais porté à un degré fantastique, c'est le « flash » – la nouvelle inconnue et sensationnelle qui éclate sur tous les télétypes du monde.

Evidemment, ce J... a des affinités avec le général. Il pratique la vieille tradition anglaise du cynisme bien élevé, de la brutalité intelligente – le fair play britannique si proche du machiavélisme du Prince. A moins de quarante ans, il n'aime que les grands jeux secrets du monde, les réalités innommables qui échappent à l'œil nu, la trame des passions et des intérêts que l'on appelle la raison d'Etat. Sa sincérité, c'est de croire seulement à la « grande politique » si sordidement magnifique, au grouillement permanent des Services, des agents, de l'Armée, de l'argent. Il s'attriste parfois, hochant la tête devant l'incurie des chefs et des exécutants français. Il a la bonté de dire : « Vous savez, ces choses pénibles arrivent aussi parfois chez nous, les Anglais. » Aussi, c'est avec ravissement qu'il découvre de Lattre. Même s'il n'est pas sujet de la Reine, même s'il n'est pas complètement un gentleman britannique, il est quand même l'artiste génial de ces choses. Il l'admire vraiment.

Qui est-il ? Que fait-il ? Il dort peu. La plupart du temps, il a disparu, il est au « turf », quelque part, n'importe où, au palais Norodom, à la Chartered Bank, ou dans un ignoble taudis. Ses yeux provocants, enfouis dans une bonasserie mièvre, il en fait surgir des éclairs au moment d'assener la question. Sa voix artificiellement assourdie redevient râpeuse et mauvaise comme celle d'un matelot soûl. Il se jette littéralement, ses énormes mains tremblantes en avant, sur l'individu intéressant qui répond peu ou mal. Dès qu'il soupçonne un bon morceau de nouvelles, il mord comme un dogue, arrachant sa livre de bidoche journalistique pour la jeter au monde.

Quand il est sur la piste chaude du « tuyau », il n'aime pas du tout qu'un de ses confrères le rencontre. Il tressaille. Selon les cas, il plaisante ou lance des insultes. Il accuse aussi de déloyauté professionnelle : « Vous m'épiez, vous m'avez suivi, vous voulez me voler. »

Sa trogne, les autres journalistes ne la voient donc pas tellement souvent. Ils craignent de voir apparaître J..., grand, costaud, trapu, insolent, extérieurement inactif. Ses venues au grand jour sont calculées, en général, pour de mauvais coups. Les autres journalistes se rassurent cependant si sa figure est menaçante comme l'orage, si elle éclate en coups de gueule, en propos ignobles (mais sans ordures sexuelles), en défis rageurs, en ergotages querelleurs. C'est la preuve qu'il n'est pas content de lui, qu'il n'a rien trouvé à se mettre sous la dent. S'il arrive avec le sourire de l'amitié et qu'il pelote moralement ses concurrents, c'est qu'il a réussi une manigance. Quand, vraiment, il triomphe, sa fausse bonté se fait vraie, le temps de glisser un « tuyau » pour une fois authentique. Sa façon de hisser son drapeau. Mais, la plupart du temps, sa douceur est du poison. Quand il surgit pour charmer, il est délicieux : virilité de velours, suavité angélique. Il parle aux autres correspondants avec une bonhomie ingénue et intense : « Ne vous inquiétez pas. Je vous aime bien. Je ne vous "grillerai" à aucun prix, sur mon honneur. » Il faut alors s'attendre à un tour de cochon. Dès que les confrères sont partis et qu'il se retrouve seul, il se glisse au bâtiment des P.T.T. pour câbler, sur la pointe des pieds, de la même façon qu'un détraqué sexuel se rend dans une pissotière. Il pose une mallette sur un comptoir, sa machine à écrire portative et, debout, camouflé par la foule des nhaqués étonnés, il se met à taper sur les touches jusqu'à ce qu'il tende un papier mystérieux – sa bombe, c'est-à-dire son câble, dont le monde entier parlera le lendemain – à un employé de guichet bien déterminé dont il a graissé la patte. Il lui fait « chut » et s'en va. Le lendemain, quand les autres correspondants, qui n'avaient pas pris la peine de travailler à la dure comme lui, sont réveillés par d'affreux « rockets », quand ils lui reprochent son serment trahi, c'est pour J... la pleine jouissance. Sa rude figure n'est plus que rigolade. Il éclate en rires stentoriaux et se tape à grands coups sur les cuisses ; se calmant enfin tout gentiment, il leur donne un bon avis : « Vous n'êtes que de sacrément piètres journalistes. Vous devriez savoir que notre métier c'est d'abord la mauvaise foi et le mensonge. Tout est permis... »

D'ailleurs, que n'imagine pas J... ? Logeant au Continental, le palace de Franchini, il redoute, quand il est sur un coup, que les bruits de sa machine à écrire n'alertent les autres envoyés spéciaux, toujours aux aguets dans leur chambre, toujours à tendre l'oreille, toujours en train de se dire : « Si J... tape, qu'est-ce qu'il est en train de mijoter ? Que va-t-il envoyer de sensationnel ? » Tout ce petit monde alerté, s'habillant au milieu de la sieste ou de la nuit, part en ville à la chasse pour trouver le pot aux roses quelquefois imaginaire. Pour éviter de pareils inconvénients, J... s'est procuré une machine spéciale, silencieuse.

Sa hantise, c'est de se faire repérer. Il a donc embauché comme « stringer », c'est-à-dire comme assistant, M. Tumoo Rami, aussi susceptible qu'il est foncé. C'est un Malabare de nationalité plutôt française, plus charbon qu'un nègre, plus solennel qu'un hibou, ingénieux dans la stupidité, emphatique, ratiocineur, laid et l'accent plein de soupçons. Ce personnage de la nuit – il l'emporte avec lui en plein jour, graissé de sueur – est le plus fantastique « fouille-merde » de Saigon. Car il est à tu et à toi avec tous les autres Indiens de la cité, les gros usuriers venus de Bombay, les petits flics importés de Pondichéry jadis, tous les dignes messieurs d'ébène sachant tout.

J... n'est nulle part, mais Tumoo Rami est partout. A certaines heures celui-ci se présente à son patron qui fait le tri de sa boîte à immondices journalistiques. Le Malabare n'y comprend rien. Mais J... trouve sa provende dans ce bric-à-brac. J... est le très loyal sujet de la Reine, connaissant la meilleure manière de traiter les « natives » : en ne les touchant pas du bout des pincettes, mais en leur témoignant une bienveillance mêlée d'une juste et brève sévérité. J... encourage Tumoo Rami, qui se rengorge, en lui disant : « Désormais, vous n'êtes plus seulement M. Tumoo Rami. Vous êtes un journaliste appartenant à la plus grande agence du monde, une agence anglaise. Rappelez-vous que vous êtes marqué par la dignité de la presse. » Le Malabare crève d'orgueil. Il commence à prendre de Lattre pour un petit faiseur « malpoli ». Mais J... rit de ses balourdises, d'un rire jovial et sournois, celui de l'homme qui dupe ou plutôt qui dope. Quand il a assez remonté son Tumoo Rami, J... le dégonfle d'une bordée d'insultes. Le Malabare est vraiment bien en main.

A ce propos, J... me fait part de ses sages procédés, car il est quand même un peu vaniteux :

– Avec ma peau blanche, je ne peux faire certains boulots. Je me suis arrangé pour qu'un indigène se prenne au sérieux tout en ayant peur de moi – selon l'ancienne formule du colonialisme britannique – et il fait merveille à mon profit. Autre avantage : quand le général de Lattre n'est pas content d'un de mes télégrammes, je lui dis : « Ce n'est pas moi. C'est ce bloody Tumoo Rami. »

J... calcule tout. La prudence au sein des audaces. Sa seule relation dangereuse, c'est le consul anglais à Hanoi, le bon type, le modèle même de la brave barbouze de l'I.S., le pire des salauds aussi, ne s'en cachant pas, s'en vantant, bavard comme une pie, toujours un service ou un verre à vous proposer, plein de « tuyaux », ivre dès huit heures du matin avec comme dose quotidienne deux bouteilles de whisky, sans compter le vin et le reste. Avec cela, rougeaud, gros, rond, petit, ventru, moustachu, le poil recourbé et blondinet, le vrai John Bull avec des yeux trop malins. Il ne se cache pas d'assurer la liaison avec les Viets, d'être leur homme. Cela ne signifie pas qu'Albion soit antifrançaise en Indochine. Mais la vieille et saine tradition des Services secrets britanniques, c'est d'avoir plusieurs politiques à la fois. Toile subtile, sans passion, tout d'habileté, qui fait le bonheur de J... Mais le consul va trop loin et le compromet. Il s'en tire sans trop de mal, montrant patte blanche quelques semaines, plus que jamais l'ami du général, son complice, son faire-valoir.

Il y a entre de Lattre et lui une affinité : le même mélange d'ambiguïté et de clarté, de virilité et de byzantinisme, le même hermaphrodisme, la même faculté de ne croire à rien qu'à ce que l'on fait surgir du néant à force d'imagination et de volonté. Deux créateurs. Toujours en accouchements, l'un d'une bataille, l'autre d'un câble sur la bataille. Ils s'aiment trop pour ne pas se faire chanter avec délices. Et pour ne pas se rendre de petits services. Il y a aussi des brouilles.

Dans les conférences de presse du général, J... assume le ton et le physique du méchant. Il pose des questions vaches, mais d'une vacherie qui, presque toujours, tourne miraculeusement à l'avantage de De Lattre. Après la comédie des invectives, ils se serrent la main. Tout cela quand même pas trop voyant. Mais, certains jours, les interrogations de J... sont de la vacherie vache, la vraie, la pire. C'est pour prouver son indépendance, à lui-même, aux confrères et au Roi Jean. Celui-ci en devient fou. Une fois, dans sa fureur, il ne se « contient » pas, il marche sur l'Australien comme pour le frapper. J... est encore plus rouge, hurle encore plus fort. De sa voix cassée des antipodes il grogne :

– Si vous me touchez, moi, je vous casse la gueule.

Aussitôt, la rage du général fait place à l'amusement. J... le divertit souvent. Surtout quand il lui dit carrément :

– Si vous voulez que je fasse de bons télégrammes, vous devez me donner de bons « scoops », à moi seul. Autrement je n'ai pas de raisons de vous aider. Depuis une semaine vous m'avez oublié...

De Lattre rigole :

– Je sais bien que vous n'êtes pas content de moi depuis huit jours. Cela se voit au ton de vos télégrammes.

Amitié entre eux, certes. Mais aussi intérêt bien compris de part et d'autre. Le général favorise J... sciemment. Il le sait honnête dans sa perfidie. Il se découvre parfois à lui. Ce qu'il ne fait jamais pour les agences américaines dont il n'est pas sûr. Quant à l'agence française, pourquoi la soutenir automatiquement ? De toute façon elle lui est acquise ou doit l'être. Et puis un système de préférence envers elle serait mal vu des journalistes étrangers, dont il a tant besoin. Il joue la France, certes, mais encore plus le monde.

J..., de son côté, m'explique :

– Je ne sais pas si de Lattre gagnera la guerre. Mais assurément il ne la perdra pas tout de suite, il tiendra assez longtemps pour faire figure de « grand capitaine ». On aura du tragi-comique de toute manière. Et c'est vendable sur tous les marchés, celui des Etats-Unis compris, puisque le State Department et le Pentagone virent au sujet de l'Indochine, se font là pro-Français, pro-de Lattre. J'étais venu pour faire de lui un ogre colonialiste. Mais j'ai compris que la meilleure affaire, c'était au contraire de le dépeindre en grand homme, d'en faire un champion de l'anticommunisme.

C'est de cette manière que J... se fait la locomotive du Roi Jean. Il entraîne à sa suite tous les correspondants, obligés, par les lois de la concurrence et par le climat international, de lui emboîter le pas. Tout en se donnant l'air d'être parfois son ennemi, c'est ce J... qui est le vrai inventeur de la légende dorée – pas trop dorée quand même – de De Lattre en Indochine.

C'est donc du solide entre le général et J... Certains jours l'Australien a de bonnes manières. D'autres fois elles sont affreuses. Mais le général, pour lui tout indulgence, n'y fait pas attention. De lui, comme des autres correspondants, il n'exige vraiment qu'une seule politesse : se trouver à l'aérodrome de Tan Son Nhut avec toute l'Indochine officielle quand il s'en va en avion seul, c'est-à-dire sans emmener sa presse. Ils sont là en shorts, au milieu des dames et des messieurs en tralala. Tout ce monde n'est soulagé que lorsque le général, montant sur la passerelle, disparaît dans son Dakota. Ce contentement est parfois prématuré, car, de l'appareil qui vient de décoller, arrivent des télégrammes terribles. On avait oublié que de Lattre n'est jamais complètement absorbé par son rôle. Quelques minutes auparavant tout en paraissant obsédé par les rites de la cérémonie, il a tout vu. Il n'a pas seulement repéré les présents mais aussi les manquants : ils sont condamnés, car l'absence est un crime de lèse-majesté.

Un jour, J..., de mauvaise humeur, s'est abstenu d'aller à l'aérodrome. A peine le Dakota cinq étoiles s'est-il envolé qu'un câble parvient à son hôtel. Il est ainsi rédigé :

« Le général pense que M. J... est malade. Il lui souhaite une prompte guérison. »

Car, avec J..., il prend des gants. Il est vrai qu'il en a une centaine de paires. C'est sa manie. Ce n'est qu'avec les journalistes qu'il cache la main de fer. Tel est le train-train. Mais, pour mieux contrôler encore ses journalistes lorsqu'il commencera sa guerre, le général les parquera à Hanoi dans un agréable camp de concentration. Ce sera fait dans quelques semaines. Pour l'instant, il les emmène depuis Saigon dans ses bagages, comme fret aérien, chaque fois qu'il part affronter l'ennemi. Car l'immense racolage des troupes, des rois et des correspondants de presse est sur le point de s'achever. Il va s'agir désormais de se battre.

*

Deux semaines seulement se sont écoulées depuis que de Lattre est arrivé à Saigon. Les deux semaines de l'envoûtement. Les deux semaines où il s'est imposé à une Indochine qui s'écroulait, qui roulait vers la défaite. Cela semble un miracle. Et pourtant, que de gens ne sont pas vraiment convaincus ! En fait, chacun se pose encore la question : est-ce la guérison réelle ou des tours de passe-passe ?

Il y a des colonels qui déjà ne « croient » plus à la guerre d'Indochine. En particulier ceux qui ont vécu le drame de la R.C. 4. L'un d'eux, une belle figure un peu en dentelle, un homme qui porte toujours sa conscience en fanion, me dit :

– De Lattre, ce n'est que de l'acrobatie. Au fond, rien de changé. Au contraire, cela s'aggrave parce que le Roi Jean va s'enferrer dans ce pays, va s'enferrer au Tonkin surtout. Il trompe le Corps expéditionnaire – sa situation n'a jamais été plus tragique. Il se fait des illusions en jouant la carte truquée de l'indépendance, à coups de milliards et de vies humaines : mais ces Asiatiques ne nous aiment pas, ne nous aimeront jamais. Et, pour camoufler tout cela, de Lattre va faire donner à fond ses journalistes.

« A cause du Roi Jean, nous allons être prisonniers d'un enchaînement d'événements que nous ne contrôlerons plus. Nous sommes pris à la gorge moralement, militairement, politiquement. Moralement, nous assumons la responsabilité de populations où des « collabos » croient encore en notre solidité, ce qui leur coûtera cher. Militairement, nous nous sommes enfermés dans le delta tonkinois comme dans une place investie dont l'abandon est déjà difficile. Politiquement, nous soutenons un Bao-Daï et des notables qui ne peuvent se renforcer qu'en étalant leur indifférence, qu'en faisant de la surenchère, de l'hostilité.

« Alors, où sont les solutions ? Je n'en vois que deux. L'une réaliste : traiter à n'importe quel prix et sans délai. L'autre désespérée : se sacrifier jusqu'au dernier homme. A la vérité, moi je ne crois plus à la victoire par les armes. Et le malheur c'est que de Lattre va relancer la guerre pour des mois et des années, jusqu'à la vraie catastrophe. »

C'est le point de vue de ceux qu'on appelle les « défaitistes ». De Lattre va les faire disparaître rapidement, et plus personne n'osera parler de paix pendant des années. C'est vrai que le Corps expéditionnaire est regonflé, qu'il veut se battre, qu'il veut sa revanche. Le gros des officiers et des soldats, si réticents au nom du Roi Jean quinze jours auparavant, est désormais enthousiaste. Mais le Roi Jean lui-même qui s'engage aveuglément ne va-t-il pas s'apercevoir bientôt qu'il s'est condamné à l'impossible ? Pour l'heure, encore ignorant de ce qui l'attend, il fonce, il fonce formidablement. En chevalier de la gloire.


1 Juin était venu en inspection en Indochine juste après les catastrophes de la frontière.

2 Il s'agit précisément du commandement des Forces terrestres de l'Europe occidentale, qui allait devenir l'O.T.A.N.

3 Appellation classique du royaume du Laos.





CHAPITRE II

Veillée d'armes

Deux semaines pour l'envoûtement. Deux semaines où, chaque jour, de Lattre se demande : « N'est-ce pas aujourd'hui que Giap va foncer sur sa proie, va jeter toutes ses troupes contre Hanoi ? Et moi qui en suis encore réduit à faire l'adjudant, le précepteur, le bonimenteur, à me balader partout pour ramasser les âmes et les corps cassés ! Si les Viets se lancent dans la bataille décisive, je suis perdu avec mes pièces éparses de l'Indochine pas même rajustées en un tout, en un système, un dispositif. Pourvu que j'aie le temps. Pourvu que l'ennemi me laisse le temps. Le temps, c'est tout pour moi. »

En effet, la faute de Giap est énorme. Lui est prêt, presque prêt. Mais il est atteint de cette maladie des communistes : le perfectionnisme. Il lui faut tout « peaufiner » jusqu'à ce que son offensive se déroule, comme automatiquement, selon un gigantesque scénario où chaque détail est une merveille en soi. Et il y a des millions de détails, toute une stratégie d'ombres chinoises, faite de faux mouvements, de faux-fuyants, de fausses apparences, d'inconnues soigneusement créées pour intoxiquer les Français. Toute une stratégie d'accumulation des stocks, d'accumulation des hommes, l'entassement d'immenses masses d'assaut en pleine jungle, là où il n'y avait rien. Toute une stratégie où l'on répète les feintes et les attaques, indéfiniment, de façon que les soldats aient la rigueur des insectes. Perfectionnisme donc, pour s'améliorer toujours un peu plus du côté du Vietminh. Mais perfectionnisme qui donne à de Lattre les jours de grâce dont il a tant besoin.

Le 28 décembre. Fin des tournées. Fin du premier bricolage, du premier raccommodage. Fin des jeux de prince, des jeux du Roi Jean. Et, maintenant, il est l'homme seul, l'homme complètement seul, face à cette énorme question : « Et la guerre, comment la faire ? » Là aussi, plus que jamais, il lui faut encore des jours, encore des semaines, pour organiser son armée. Les Viets les lui laisseront-ils ?

Le pis, c'est qu'il doit rester à Saigon pour quelques babioles : d'abord, se débarrasser amicalement de Letourneau. Le ministre, le devoir accompli et la mine satisfaite, va rentrer en France. Et le Roi Jean veut le flatter par une cérémonie superbe à l'aérodrome de Tan Son Nhut. Lui-même sera présent. Car c'est aussi l'art de la guerre que de s'attacher les faveurs d'un personnage comme Letourneau. De plus, il a un projet plus noble, plus grandiose. Retourner auprès de Bao-Daï, l'empaqueter pour de bon, l'exhiber à ses côtés devant les masses tonkinoises en disant : « Voilà votre empereur. » L'exaspération d'être à Saigon sans comprendre goutte à la situation du Tonkin. S'il était là-bas, lui, il pigerait. Son « pifomètre » lui ferait renifler les Viets, ces hommes étranges aux tactiques étranges, incompréhensibles, dangereux, qui inspirent encore une telle peur. Il trouverait une stratégie, il réinventerait une guerre contre la terrible « guerre populaire ». De plus, là-bas, il se sent à moitié trahi. C'est encore le général de Latour, un reste des anciens temps, qui commande à Hanoi.

Angoisse aussi. Dès qu'il se retrouve au palais Norodom, il a son visage de tension. Son visage d'inquiétude intérieure. Pas de colères, mais de mauvais silences. Et surtout le rabâchage. A ses gens, les Boussary, Salan, Cogny et consorts, il pose, repose dix fois, cent fois les mêmes questions, de jour et de nuit, ratiocinant, presque gâteux. C'est sa façon de trouver l'idée, d'arriver à la lumière. Rien, le brouillard, la confusion. Chez les grands experts du Corps expéditionnaire, c'est l'embrouillamini. Et toujours cette réponse : « En Asie, on ne sait jamais rien. » Et lui de grommeler : « Vous allez me faire regretter la Wehrmacht ; du moins, elle, elle faisait du vrai "Kriegspiel", de la vraie guerre, de la vraie stratégie. Un général en chef comme moi avait un véritable ennemi, pas des fantômes. Comme cela, je pouvais gagner. »

Heures longues, pénibles. Le Roi Jean, qui était arrivé en Indochine avec tant de serments de victoire, ne « sent » rien. Pour l'instant aucune manœuvre, aucun plan de campagne ne sortent de sa cervelle, à la façon de Minerve, géniaux et tout faits. Impuissant avant d'avoir commencé.

Trépignements, coups de gueule. Soudain, une première idée : la réunion du conclave des fidèles. De Lattre, impératif et grognon, leur demandant : « Comment foutre dehors de Latour ? Il faut le larguer tout de suite celui-là. » Problème délicat. Il s'agit de le faire déguerpir sans l'offenser : ce rustre intelligent, cette culotte de peau est le chef de la camarilla de l'armée d'Afrique du Nord, cette camarilla qui s'était emparée des leviers de commande au temps de Carpentier. Mais de Latour, lui, a encore du poids, des relations et, à sa façon épaisse, il est farouche, redoutable même. Malgré tout, il faut le neutraliser à tout prix. De Lattre, excité, crie : « Je sais qu'il est contre moi, je sais qu'il est contre ma guerre. C'est un défaitiste qui cherche à me rouler. » Mais personne ne trouve le truc pour une liquidation en douceur.

Tout à coup, le jaillissement de l'idée. Du cerveau de De Lattre lui-même. Un ordre : « Salan, partez immédiatement au Tonkin. » Le ton de De Lattre est joyeux, de bon augure. Pourtant les traits de Salan se crispent. La bouche se tend et les yeux palpitent, signes extraordinaires d'émotivité chez cet homme si secret. Ce choix, est-ce là une grâce ou une disgrâce, un piège ou une proposition ? Salan souffre de sa position. De Lattre l'a pris avec lui en Indochine mais ne l'aime pas, le tient à l'écart. Entre les deux hommes c'est le jour et la nuit. Il n'y a jamais le moindre contact, la moindre étincelle de sympathie. Pour de Lattre, il est le « chinois » intoxiqué qui vit toujours dans un état second, ne touchant jamais le sol ni le ciel, ni les êtres, marchant au-dessus des gens, sans vie, seul, cachant dans son silence ses sentiments frénétiques, incité à l'amertume par son épouse, « la Biche », ne fréquentant que d'étranges personnes, des aventuriers, des individus douteux, escrocs et indicateurs, mais qui, comme lui, sont, avant tout, des « joueurs » – des joueurs blancs dans l'Asie jaune. Salan, l'homme glacé, est, en réalité, l'être des divinations, des compromissions, des voix intérieures et des rapports secrets, des superstitions et des martingales lui montrant quand et comment miser pour un beau coup. Que lui importe le gros des hommes, des officiers et des soldats ; il ne s'intéresse qu'aux quelques individus qui font partie de son jeu, qui ne croient qu'à la chance – pas le hasard, mais le destin qu'on arrive à « rouler » en maquillant les cartes et en pipant les dés. Pour de Lattre, expédier Salan à Hanoi, c'est l'art d'utiliser le « chinois », le déraciné qui, ne comprenant plus rien à l'Occident, a peut-être le secret de l'Orient. Là-bas, il va faire des courbettes devant ses bouddhas porte-bonheur que son aide de camp emmène toujours dans sa serviette, il va se mettre en « état de télépathie » avec Giap pour deviner ses pensées, il va fumer l'opium dans des antres, avec des personnages indéfinissables qui ne sortent de la nuit, des bas-fonds, des officines, que pour lui. On l'envoie donc tâter, tâtonner au Tonkin. Puis, le corps encore plus absent et la voix encore plus blanche, il dira à de Lattre, comme s'il était un initié, un devin immatériel : « Voilà ce qui se prépare au sein de l'Asie mystérieuse ; voilà ce que fera Giap l'obscur... »

Un prophète c'est bien, mais à condition de ne pas le laisser seul dans ses vaticinations. A côté, il faut un surveillant, l'esprit même de la clarté et du théorème, la perfection d'une cervelle à l'européenne. A Salan de Lattre apparie donc Beaufre, autre masque blême et froid, mais son « colonel d'Empire », son Berthier devenu machine électronique, son expert ès stratégies qui, en quelques secondes, sait passer de la logique à la séduction. Salan est tordu et intuitif; Beaufre, c'est l'intelligence parfaite, si belle qu'elle en devient un charme. Son esthétisme stratégique est d'une si précieuse veine qu'on dirait de la mondanité. Ce n'est pas le génie simple qui, d'un coup d'œil, décide des victoires ; il lui faut de la dialectique, art brillant et précaire.

Salan voit tortueux et juste, Beaufre clair et faux. C'est le couple antagoniste, comme les aime de Lattre. Mais ces deux spécimens opposés ont reçu les mêmes ordres : « Ne rien faire par eux-mêmes. Exécuter seulement cette consigne : que les troupes ne reculent pas d'un pouce. Cela dans n'importe quelle situation. Les circonstances, la nécessité, ne comptent pas. »

Ces deux émissaires, de Lattre les envoie à Hanoi contre l'esprit de prudence, contre l'esprit de recul qui règne là-bas, croit-il. Son instinct ne le trompe pas. Le moment est arrivé où, pour le général de Latour, le danger viet est plus fort que le danger de Lattre.

Succession de coups de théâtre. De Lattre s'est décidé trop tard. Ses deux envoyés n'arriveront pas à temps à Hanoi. Ils ne partiront même pas à temps de Saigon. Il va falloir que le Roi Jean agisse lui-même à partir du palais Norodom, à coups de télégrammes fulgurants improvisés au milieu des Marseillaise.

Tout s'en mêle, car c'est justement le jour du départ de Letourneau. Salan et Beaufre sont aux côtés du Roi Jean, pour la cérémonie : eux-mêmes ne devant prendre leur Dakota que le soir. On approche de midi. De Lattre et toute sa suite congratulent le ministre à l'aérodrome de Tan Son Nhut. Au cours de la revue des troupes, il ouvre de ses mains gantées un câble urgentissime venant de l'Etat-Major d'Hanoi. A l'intérieur, quelques mots écrits en catastrophe, pour annoncer de grandes attaques viets contre le delta et contre Tien Yen sur la côte. De Latour demande des ordres. Cri du Roi Jean : « Qu'il tienne celui-là, qu'il tienne partout. Surtout, qu'il ne s'avise pas de flancher... » Un quart d'heure après, nouveau message dudit de Latour. Cette fois, c'est pour demander l'autorisation d'appliquer les directives d'une note secrète en date du 11 novembre 1950. « Qu'est-ce que c'est que ça ? » grogne de Lattre toujours en train d'embarquer son Letourneau. Pendant le rituel des au revoir à embrassades, les militaires entrent en frénésie, se démènent. Au palais Norodom où l'on attend le général d'une seconde à l'autre, l'Entourage affolé fait fouiller tous les dossiers, toutes les archives à la recherche de cette note qui est inconnue, qui a disparu. On la retrouve. C'est le document de la retraite, de la fuite. Il faut abandonner Monkay, Tien Yen, les derniers postes de la R.C. 4, les derniers postes en bordure de la mer de Chine. Et cela à la moindre pression viet.

Cavalcades. Retour en trombe de De Lattre. Sa voiture, dérapant de vitesse dans les tournants, parmi les cyclos et les marchands de canne à sucre. Lui-même grimpant quatre à quatre les degrés du perron. Enfin, il est dans son bureau, chez lui, froissant toujours dans sa main le télégramme de De Latour. Un aide de camp lui apporte la fameuse note du 11 novembre. C'est signé Carpentier. Ce Carpentier qu'il croyait avoir à jamais chassé, humilié, exorcisé. Ce Carpentier qu'on ose ressusciter pour le mettre en travers de son chemin, pour l'arrêter, pour le tenir en échec. Pas même le temps d'une fureur. De Lattre saisit un stylo et griffonne. Puis, se rappelant sa difficulté à écrire, il dicte d'une voix glacée ce message pour le général de Latour : « Premièrement, toutes les instructions antérieures à mon arrivée en Indochine sont annulées. Deuxièmement, une seule consigne pour vous : vous battre. Troisièmement, Salan et Beaufre prendront un Dakota pour Hanoi à quatorze heures. Dès qu'il aura posé pied à terre, Salan assumera le commandement à votre place. Quatrièmement, moi-même j'arrive. » Signé : Le général de Lattre de Tassigny.

Le télégramme parti, c'est le grand cirque. Ordres, contre-ordres. Angoisses de l'Entourage. Qui suivra ? qui ne suivra pas ? Toutes sortes de colonels d'accourir, d'estafettes de galoper. Le repassage des uniformes et des idées pendant que la nuit tombe. Et toujours la voix du maître qui roule : « Est-ce que Salan s'est déjà envolé ? Pas encore. Oui, il peut emmener sa femme. » Car, sans « la Biche », Salan n'est pas assez remonté. Heureusement Beaufre n'a pas son épouse en Indochine. De Lattre n'aime pas cette grande dame très chic, mais pas du meilleur chic selon lui, car trop faiseuse d'histoires. D'ailleurs, il avait interdit à son colonel d'Empire de l'emmener en Asie.

Cela lui rappelle que Mme de Lattre va arriver dans deux ou trois jours à Saigon. Il ne sera plus là. Mais il a le temps de prévoir pour elle toute une étiquette. Il pense aux moindres détails de sa réception. C'est très important pour lui. Il veut la porter sur le pavois, en faire un personnage officiel avec la mission d'incarner toutes les mères de France. « Et surtout, dit-il soudain – avec l'expression qu'il a pour les grandes affaires –, que Bernard soit là pour l'accueillir. C'est un ordre. Qu'il ne fasse pas la mauvaise tête. Qu'il laisse son Tonkin pour venir ici quelques jours. Je veux que Monette ait cette joie : que le premier visage qu'elle voie en Indochine soit celui de son fils. »

Le grand tohu-bohu : « Qu'on télégraphie tout de suite à Vanuxem que je le prends avec moi au Tonkin. Royer, monte dans un beachcraft et va me le cueillir dans son coin de Cochinchine, et tu me l'amènes tel qu'il est, sans même qu'il prenne le temps de se changer. » « Où est Allard ? » Comme toujours Allard est là, égal à lui-même, impeccable, maigre, grand, les yeux bleus sur une figure écorchée de beefsteak, très décoré.

– Allard, il me faut davantage de moyens au Tonkin. Fais encore un effort. Trouve-moi encore de bons bataillons. Trouve-moi encore de bons officiers pour là-bas. D'ailleurs, en voici une liste. Prends tout le matériel des arsenaux et des dépôts. Récupère les canons, les tanks, les avions de chasse, tout ce qui tue. Il y a des pièces d'artillerie remisées un peu partout dans les hangars, qui ne servent pas. Une honte ! Je les veux. Recherche-moi tous les artilleurs – beaucoup sont dispersés, utilisés comme fantassins. Recense les munitions. Il n'y en a pas assez, absolument pas assez pour la guerre que je veux faire. On va en manquer dans quelques jours, dans quelques heures peut-être. Quelques milliers d'obus de plus ou de moins peuvent décider du sort de l'Indochine. Réclames-en aux Américains, qu'ils en livrent tout de suite. Qu'ils me donnent du napalm, mais discrètement, sans que les Viets le sachent. Je t'accorde une semaine pour m'expédier les hommes et les marchandises. Règle la question des transports comme tu le veux : l'argent ne compte pas, les réglementations non plus. » Autres cris : « Où est Ortoli, le petit amiral ? C'est le moment pour lui de faire servir à quelque chose son bâtiment de haute mer, son vieux bateau-lavoir, ce Duguay-Trouin qui croise noblement en promenant son pavillon et sa vieille carcasse sans jamais rien faire. Qu'on l'approche de la côte, face à Tien Yen. Ce sera ma batterie flottante... Les fonds sont trop bas ? Que les marins trouvent un chenal ! » Cris encore : « Les journalistes, je les emmènerai avec moi. Qu'on leur dise sous le sceau du secret qu'ils se tiennent prêts. Ils parleront, mais qu'importe ! Débrouillez-vous pour les trouver où ils sont, même au bordel... »

Pas le temps de trouver une stratégie. Pas besoin. On ne sait rien, mais on verra bien. Ce qu'il faut, ce sont des « biscuits », c'est-à-dire un « nécessaire de guerre » complet : le Corps expéditionnaire bien refourbi. Tout rameuter pour le Tonkin, et alors les Viets « dégusteront ». Quoi qu'ils fassent, qu'on ait le potentiel pour se débrouiller. On fera tout donner au moment voulu. Comme atout suprême : Bao-Daï. Ne pas renoncer à lui, le faire rendre au maximum. Avant tout, avant même d'aller sur les champs de bataille, le kidnapper par la séduction. Tout se tient. Le charme aussi, c'est une arme de combat.

Pendant que de Lattre fait ses préparatifs de départ, Salan avec Madame, Beaufre sans Madame arrivent à Hanoi. Pour les accueillir à l'aérodrome – dans l'Armée, on se réceptionne toujours, bien ou mal –, l'éminence grise du général de Latour, le colonel Méric. Un soldat ascétique et humaniste : du genre servitudes et grandeurs militaires, qui fait tuer tout en aimant l'humanité et qui croit de moins en moins à la guerre en général, à celle d'Indochine en particulier. Il est beau, d'une carcasse frêle mais inépuisable, d'une lassitude qui est un charme, d'une conviction et d'une sincérité qui sont les signes de la moralité : il est très adonné à la noble moralité. Dans la voiture où il emmène les deux acolytes, il leur fait un tableau très noir de la situation. Les Viets sont trop puissants même pour un Roi Jean. Tous ses moyens, il les engouffrera dans une guerre sans issue. Ce qu'il veut faire est très dangereux. Beaufre, paraît-il, en convient, mais ajoute : « Là n'est pas la question, nous avons un ordre. Nous l'exécuterons. »

« Briefing » plus solennel au P.C. du général de Latour, pour les envoyés du Roi Jean. Comme s'il s'agissait de les impressionner. Le tableau est encore plus pessimiste que celui dépeint par Méric. Là, on leur montre sur des cartes que tout le long du front les divisions de Giap attaquent. Pas massivement encore. Sans se dévoiler. Sans révéler où Giap portera son coup de boutoir. Mais, dans cette incertitude, où résister ? Et peut-on résister partout ? Que faire, sinon se replier peu à peu, en peau de chagrin ?

C'est vrai que, pendant ces exposés, Hanoi, tout autour, est mort, retombé au point mort. Comme si la population avait oublié les apparitions du général quelques jours auparavant, sa revue du 19 décembre, sa messe de Noël, ses paroles de feu, son visage d'espoir.

Peur. C'est que, de Lattre reparti, après Noël, dans ses tournées en Indochine, il ne reste plus que le poids de la réalité. A peine le Roi Jean disparu, cela avait été déjà la grande bagarre. Assauts ininterrompus contre les postes de la ceinture au nord d'Hanoi, tous près de la cité. Plus seulement de nuit, mais aussi de jour. Trois nuits et trois jours de suite. Plus seulement des bataillons, mais des régiments entiers, comme si les réguliers étaient sortis de leurs caches par dizaines de milliers pour les corps à corps. A chaque crépuscule qui tombait sur la terre encore paisible, on savait que des masses d'hommes-insectes allaient émerger du néant et se ruer sur les trois ou quatre ouvrages qui commandaient un secteur, tout un pan des défenses. Et, quand ces charges avaient échoué, Giap, le soir d'après, faisait recommencer ailleurs, un peu plus loin, comme s'il fallait qu'il ait à tout prix un « trou » pour percer jusqu'à Hanoi.

Le Corps expéditionnaire avait été capable de suivre les Viets jusqu'au bout de l'abomination. On connaissait ce cauchemar, mais pas à cette échelle. Le fanatisme asiatique, le fatalisme asiatique avaient poussé dans l'horreur absolue une grande partie de l'armée nouvelle de Giap. Celle qui venait d'être formée dans les camps chinois, celle qui avait, quelques mois auparavant, si aisément triomphé sur la R.C. 4. Les soldats étaient bien plus que des volontaires de la mort. Quand ils bondissaient hors de leurs trous, ils ne vivaient déjà plus, cadavres en marche, faisant les gestes de leur agonie, explosifs vivants sautant sur les enceintes, vagues humaines se lançant sur les mitrailleuses.

Quels tas de corps sacrifiés, en morceaux, carbonisés au milieu des débris de leurs grenades, de leurs bengalores, de leurs étranges instruments fumigènes, de leur arsenal à la fois moyenâgeux et scientifique. Cela faisait des charniers dix fois, vingt fois plus grands, plus épais, plus brûlés que ceux que l'on avait déjà vus.

Da Phuc, Yen Chau, Phu Lo, Phu Moi, Yen Sau, ce sont quelques noms de postes suppliciés, passés à travers l'effroyable. Désormais, des restes concassés, des champs de pierre, des cimetières. Ils ont été submergés mais pas pris, avec toujours quelques survivants incrustés dans les décombres pour tirer sur les foules de la nuit. Comme avant, comme toujours, la monotonie de l'ignoble, mais pire, plus grande, immense. La tranquillité, le déchaînement, le concassement par les bazookas, le déferlement des ombres, les tirs d'encadrement d'une lointaine artillerie française, la longueur des heures noires, la mort, le feu, les mêlées obscures, les voix qui se taisent, d'autres voix qui donnent encore des ordres et, parfois, l'apparition d'une colonne française.

De Lattre, au loin. De Latour, bon général tanné commandant coriacement – mais sans y croire. Et puis, ne sachant presque rien, pouvant difficilement diriger à partir de son P.C. tellement tout était noyé dans l'uniformité des messages désespérés, trop brefs, se servant des mêmes termes du vocabulaire militaire pour presque toutes les situations, pour le poste qui tient comme pour celui qui s'écroule. Dans de tels chaos, les mots sont dépassés, n'ont plus de sens.

Pourtant, que de prouesses accomplies par les hommes acculés dans les ouvrages brûlant au milieu des ténèbres. Imageries d'héroïsme. Une poignée d'hommes tenait encore contre cinq bataillons, dans des casemates d'où ils voyaient des coolies tout achever, arrosant les cadavres et les blessés à la mélinite. Et puis les bons, les braves Sénégalais. Combien auparavant, ils avaient déçu, avec leur lourdeur et leur lenteur, en pleine nature dans les combats de jungle ! Mais, derrière un mur, derrière des planches et du béton, ils se révélaient formidables. Il n'en restait plus que six se défendant encore dans un dernier blockhaus, à l'angle d'un poste éventré. Au jour naissant, ils rendirent les honneurs à la colonne montante comme avaient fait autrefois les légionnaires de Phu Tong Hoa à la frontière de Chine. Ces Noirs avaient un langage tout naïf. Ils dirent au colonel, un vieux « marsouin » qui commandait l'opération de dégagement : « Tu es content, hein ? Nous savons qui tu es ; nous t'avons vu au Soudan autrefois. Et toi, tu nous reconnais ? Nous avons tué beaucoup de Viets et, nom de Dieu, vive la Coloniale. »

Accalmie devant Hanoi depuis. Cela a coûté au Corps expéditionnaire sept cents blessés, tués ou disparus – mais la ceinture protégeant la ville n'a pas été défoncée. Cependant, de Latour et Méric se gardent bien de chanter victoire. Dans leurs tête-à-tête, leurs face à face avec Salan et Beaufre, ils sont lugubres. Comme pour travailler au corps les « sbires » du commandant en chef, les inexorables messagers, toujours là, d'une cordialité attentive, « scrutatrice » et interrogative, des figures minérales, écoutant les explications sans une expression, sans un battement de cils, ouvrant juste les lèvres pour une petite question pertinente et mauvaise. Rien n'arrive à les émouvoir. Ils sont d'autant plus menaçants dans leur impassibilité qu'ils sont comme dénués d'opinions, n'approuvant ni ne désapprouvant, enregistrant tout pour rapporter à de Lattre.

Pourtant de Latour et Méric, cette fois, se débondent, crachant la vérité sur les quelques jours écoulés depuis Noël. De Latour, lourd, bourru, renfermé dans sa peau, les yeux d'une brutalité prudente. Et Méric, à côté de ce monument de madrerie paysanne, lui, est toute passion. Il est toute persuasion. Il tâche d'assommer les deux statues du Commandeur, les deux statues envoyées par le général commandant en chef, à coups de défaites, de demi-défaites, de défaites commençantes. En les leur annonçant.

Jusque-là, de Latour avait atténué certaines nouvelles qui auraient terni la gloire du Roi Jean, tout occupé à son porte à porte royal. En tout cas, celui-ci ne les aurait aucunement appréciées. Tergiversations de De Latour se demandant qui il fallait redouter le plus – Giap ou le Roi Jean. Craignant encore davantage de Lattre mais se disant : c'est une folie. Marchant quand même à coups de télégrammes delattriens qui étaient autant d'honorables coups de pied au cul. Se sentant toujours suspecté par le « grand homme » et cependant se répétant : « Si je fais ce qu'il me prescrit, je vais à la catastrophe totale avec mes troupes. Il faut profiter de chaque heure pour se dégager, pas pour s'engager. Le Roi Jean est inconscient. » Alors, pour se tirer d'affaire le moins mal possible, de Latour a rusé de toutes les façons. Il a fait seulement à moitié ce qui lui était ordonné. Il a pris des demi-mesures très secrètes en vue de l'évacuation vers Haiphong, le port éventuel de réembarquement. Tout cela bouche cousue. Tout cela en affirmant le contraire. Tout cela obsédé par l'idée : « Si le Roi Jean savait... » Tout cela dans cette hantise : « Si les Viets allaient me détruire quelques groupes mobiles. » A côté de lui, un Méric douloureux et flambant lui reprochant de se dégonfler, de manquer de courage, en tout cas de ne pas avoir celui de ses opinions : le repli élastique.

Pour de Latour et Méric, combien la semaine passée avait été pénible ! Certes, ils le savaient bien, les soldats du Corps expéditionnaire étaient capables d'affronter les Viets, mais enfermés dans des blockhaus, derrière des enceintes, derrière un semblant de béton, avec l'artillerie toute proche. Cela les rassurait. Cela la protégeait contre l'Asie. Par contre, dès que la troupe était dehors, quelle appréhension avait-elle de ces Viets que l'on ne voyait toujours pas, même quand ils surgissaient par régiments et divisions entiers, à marcher, à encercler, à surprendre, à exterminer. Déjà quel mal les Blancs et assimilés avaient-ils dans les rizières ! Dans les montagnes et les marais, les soldats du Corps expéditionnaire étaient de lourds hannetons condamnés à être dévorés par des myriades de fourmis légères. Là, ils étaient congénitalement inaptes. Pour tenir quand même, il leur fallait se forcer d'une manière effrayante, ce à quoi ils arrivaient parfois à coup d'héroïsme, agissant sur eux comme de l'héroïne, comme de la drogue. Mais à des degrés divers. Cela n'avait pas prise sur toutes les troupes. En haut, les paras se condamnaient à la surexcitation du sublime. En bas, les Noirs lâchés dans le paysage n'y comprenaient rien. Même les meilleurs, ceux qui étaient les « champions » du Fort Chabrol.

Tous ces jours-là, à côté d'un de Latour se montrant en public faussement rassuré, Méric prophétisait. Pas en Jérémie se noyant en pleurs. Car, lui, pendant que son général ronchonnait à Hanoi, allait sur le terrain, dans les mauvais coins. Il revenait pour dire : « Cela grouille partout. Cela empire. A quoi bon tenir devant Hanoi si le front s'écroule à ses extrémités, là où les Viets profitent encore de la jungle ? Dans ces endroits-là, il leur sera facile de tout surprendre et de tout emporter, pour se rabattre ensuite sur cette ville, où nous serons faits comme des rats si nous obéissons à de Lattre. »

De Latour balançant, Méric y allant carrément et, au loin, Jupiter tonnant. Un de ses coups de foudre, amené par les courants « porteurs » – c'est-à-dire le téléphone sans fil – a provoqué un four qui a coûté un bataillon : fiasco de l'ordre superbe que de Latour et Méric ont dû exécuter malgré eux. Est-ce eux qui, malicieusement, ont appelé l'opération prescrite « Bécassine » ? Pour le moment, ils sont en train de vider leur sac à Salan et à Beaufre, tous deux aussi énigmatiques à leur façon.

Cela s'était passé à l'orée du delta. Là où le Fleuve Rouge arrive, là où la masse du Bavi s'avance dans la plaine comme une molaire. Des Viets descendus de la montagne « grenouillaient » toujours plus nombreux. Hanoi préconisait l'évacuation de la région, la suggérant sans le dire. Câble époustouflant de De Lattre : « Formez un nouveau groupe mobile. Envoyez-le en reconnaissance dans la zone troublée. » C'est-à-dire : expédier à la bagarre une formation faite de bric et de broc avec des unités pas encore employées – sans doute parce qu'elles étaient mauvaises. Démence selon les gens raisonnables comme de Latour et Méric, mais ils devaient bien obéir à Dieu. Exécution d'abord...

L'affaire remontait à quarante-huit heures. Comme prescrit, de Latour avait monté un G.M. On lui avait même donné le numéro de G.M. 3. Pour le faire, on avait prélevé par-ci par-là trois bataillons hétéroclites. Ils avaient été jetés dans Vinh Yen. Là, personne ne se connaissait, personne ne savait très bien ce qu'il fallait faire. Le chef était un certain colonel Muller, un « brave ». Il se renseigna auprès des officiers du secteur : le colonel Gallibert et le commandant Fossey-François : « Combien avez-vous de Viets dans le coin ? – Très peu. – J'en doute. J'ai l'impression qu'il y a par ici du dur, peut-être une division complète. » Dans ce vague, Muller, ne sachant que faire de ses hommes, décida de les envoyer en reconnaissance dans la jungle, pas loin, à quelques kilomètres.

Pitoyable spectacle. Les colonnes s'en allèrent n'importe comment. Il y avait là-dedans un bataillon sénégalais connu comme exécrable. Il tenait des postes depuis des années le long du Day, au sud du delta, dans la paresse et le je-m'en-fichisme. Il était commandé par un certain F.T.N., le vrai nom de l'individu, les initiales de Fais Ton Nom, comme on l'avait appelé à l'Assistance publique d'où il sortait. Le fou furieux, le drogué complet, en crise permanente. Comme un adjoint du colonel Muller lui avait demandé combien il avait d'hommes, il lui répondit : « Ça ne te regarde pas. Tu peux te fouiller pour le savoir. » On l'avait relevé. Sa place avait été donnée à un commandant pistonné qui arrivait directement du cabinet d'un ministre à Paris pour prendre un galon de plus en Indochine.

Cela se présentait comme une promenade en forêt. Des femmes annamites portaient les sacs de leurs hommes, des Noirs dont elles étaient devenues les congaï. Il y avait aussi des enfants de couleur violette. Muller était très inquiet. Il ne pouvait rien. Les Sénégalais étaient si inconscients qu'ils n'avaient aucune peur. Ils rigolaient.

Rien, durant toute la journée. A la tombée de la nuit, Muller envoya ces instructions à ses troupes : « Je crains un gros accrochage vers minuit. Rapprochez-vous de la citadelle de Vinh Yen, pour être à portée de ses canons. » Les Noirs lui répondirent par radio : « Nous sommes trop fatigués pour bouger. Nous restons sur place. » L'obscurité venue, ils envoyèrent cependant un nouveau message au P.C. du colonel : « Nous entendons creuser des trous tout près de nous. – Déguerpissez. – Non, nous sommes trop épuisés. » Le lendemain matin, quand les Sénégalais voulurent décrocher, des mitrailleuses lourdes les fauchèrent à peu près tous à bout portant. L'officier, qui avait quitté sa bonne place en France, à l'ombre du pouvoir, pour recevoir une promotion rapide en Asie, fut blessé au ventre et capturé.

A Hanoi, Méric dit à de Latour : « Je vais voir là-bas. – C'est bien, allez-y donc... » Et le pessimiste Méric, sur place, d'être stupéfait par toute l'absurdité de cette bouffonnerie tragique. Des détails aberrants. Et de penser encore une fois : il ne suffit pas qu'un de Lattre dise : « J'ordonne », pour que tout soit changé. Malgré le Roi Jean et ses splendeurs, la situation continuait à foutre le camp.

Pagaïe et frousse partout. Même à Vietri, la principale cité de la région, au bord du Fleuve Rouge, là où il s'étrangle entre les deux énormes dômes du Bavi et du Tam Bao, deux môles vietminhs. Tous les officiers de la garnison de répéter sur tous les tons : « Il faut s'en aller pour ne pas être tous égorgés une de ces nuits. » Méric approuva. De retour à Hanoi, il voulut arracher à de Latour un « oui ». Mais ce fut « non ». C'est que de Lattre serait là dans quelques heures, au plus tard dans un jour ou deux.

D'ailleurs de Lattre régla la question de Vinh Yen à sa façon. Somptueusement. Il désigna le plus rude et le plus truculent de ses grands truands, Vanuxem lui-même, pour prendre en main le G.M. 3, pour en faire, miraculeusement, de la belle troupe. Catapultage de Vanuxem amené en quelques heures de Cochinchine au pied du Tam Bao. On se souvient que le principal aide de camp, de Royer lui-même, fut chargé de le cueillir, pour gagner du temps – un temps inestimable. De Royer avait ordre de se présenter à Vanuxem en lui disant de la part du Roi Jean : « N'oublie jamais que tu es Vanuxem. »

Premier colmatage. Le Tonkin ne va-t-il pas sombrer dans le peu d'heures précédant la venue de De Lattre ? Car une offensive rouge bien plus grande s'est déclenchée au loin, sur la « zone côtière ». De Latour, ébranlé de plus en plus, de s'interroger davantage : « Le devoir n'est-il pas de désobéir, d'évacuer immédiatement, avant même l'accord du Roi Jean ? Chaque seconde compte. »

Depuis quelques heures, on sait que Giap – tout en maintenant ses concentrations contre le delta – fait marcher sur Tien Yen, le port de la R.C. 4 de tragique mémoire, sa division de fer. Celle qui, à peine quelques mois auparavant, détruisit les groupements de Charton et de Lepage dans les calcaires de Coc Xa. C'est un vieux drame. Mais déjà tout recommence. Face aux Viets qui cheminent sur le tronçon de la R.C. 4 resté aux mains des Français, de Dinh Lap à Tien Yen, c'est le complexe de la fuite. Postes que l'on abandonne en ordre ou dans la panique, combats d'aveugles, survivants qui refluent dans la jungle, l'ignorance de tout et la mort partout.

Avalanche sur la « zone côtière ». Pourquoi ? C'est de la montagne et de la forêt tombant sur la mer, une frange de récifs et de rias s'étendant sur trois cents kilomètres, de Haiphong à Monkay – le dernier point tenu par les Français sur la frontière de Chine. C'est isolé, loin de tout, sans valeur. Comme population, les Nungs, des descendants de pirates chinois, peu nombreux mais grands coupeurs de têtes, à peu près tous mercenaires du Corps expéditionnaire. Leur chef, le colonel Vong A Sang, presque un seigneur de la guerre, aussi bien terrestre que maritime. Sur son emblème une jonque, celle des abordages d'antan. Maintenant celle de la navigation commerciale à base de contrebande. Pour se transporter il n'y a que la mer, les flots glauques de la baie d'Along aux milliers de rochers, aux milliers de récifs. Il existe bien une vraie route, mais elle est coupée par dix-sept bacs. Et, à chacun d'eux, il faut trois jours pour faire passer un camion.

C'est le paradis à l'écart de tout. Quelle bonne vie avec les filles de la maquerelle Milady, les combines de « Monsieur Chung », le milliardaire chinois et les tripots prospères du colonel Vong lui-même ! Le calme, le grand calme. Certes, dans le passé, bien des fois on a redouté des catastrophes pour cette « zone côtière » tellement « en l'air », loin de tout. Danger des Chinois qui n'ont qu'à traverser le pont international de Monkay. Danger des Viets qui n'ont qu'à descendre la R.C. 4 depuis Langson. Mais, jusque-là, il n'y avait pas eu d'envahisseurs en masse. Pourquoi seraient-ils venus sur cette lanière maritime si pittoresque, si pauvre et d'importance stratégique indiscernable ? Alors pourquoi les Viets viennent-ils là maintenant ?

Vong A Sang appelle au secours. Est-ce que son peuple va périr parce qu'il a servi les Français ? De Latour froidement le condamne. La région n'est qu'une antenne sans importance, et il faut garder le Corps expéditionnaire pour le delta. Signe suprême de l'abandon : on retire de Monkay le bataillon qui défendait la cité. Après cela, la nature se remplit de Viets, et les villes deviennent des no man's land. Les richards fuient sur des jonques ou des sampans. Exode. Eternel recommencement des exodes.

La frousse suinte de partout aussi, parmi les soldats, les unités et les commandements de la « zone côtière ». Situation terrible : les garnisons ne sont pas assez fortes pour résister et on ne leur dit pas de s'en aller. Le néant de l'attente. A Hanoi on ne fait rien. Et, à Saigon, de Lattre ne sait pas que de Latour et Méric ne font volontairement rien. Comme toujours, Méric plaide la cause de l'action. L'action en retraite. Mais de Latour ne se décide pas, malgré les objurgations du colonel.

– A vouloir résister partout, comme le prescrit de Lattre, on va s'emmêler les pattes. On tâche de piger le méli-mélo des Viets, de voir clair dans leur « confusion », sans comprendre qu'elle n'est qu'un piège. Il y a chez eux un ordre si parfait, si absolu, qu'il permet à Giap mille stratégies apparemment incohérentes et contradictoires. Mais il a tout calculé, tout analysé. Tout son embrouillamini, c'est pour mieux nous embrouiller, nous disperser, nous amener à gaspiller nos moyens, à nous offrir aux mauvais coups ; comme cela, nous resterons sans défense pour la grande affaire. Et puis n'oublions pas que nous n'avons que très peu de bon matériel humain. Dans ce Tonkin, nos troupes sont un pot-pourri où il y a de tout, du pire et du meilleur. Le mélange du bon et du mauvais jusqu'au sein des armes mêmes, des unités mêmes. Prenez le cas de la Coloniale et de ses Sénégalais : il y a les imbéciles de « Bécassine » qui ne se sont même pas fait tuer par lâcheté mais par veulerie pure ; et il y a les magnifiques défenseurs des postes devant Hanoi. Le Corps expéditionnaire est trop hétéroclite pour qu'on puisse beaucoup risquer. Cela malgré de Lattre. C'est pour ça qu'il faut tout de suite s'en aller de Tien Yen, ce point secondaire.

De Latour ne se compromet pas, il répond à Méric :

– Va te rendre compte sur place, d'abord, à Tien Yen.

Là-bas, une traînée herbeuse au pied d'un piton de jungle sert de piste. Quand Méric atterrit avec son Morane, la solitude : personne aux alentours. Pas loin, quelques cagnas vides, quelques autochtones indifférents. Pas un militaire. Le silence et cette sensation que les Viets sont là, à côté, cachés. Le pilote interloqué interroge le colonel : « Sommes-nous en sécurité ? Puis-je arrêter mon moteur ? »

Déjà Méric sait qu'il a trouvé ce qu'il cherchait, ce qu'il craignait si l'on veut. Le laisser-aller complet, celui de l'acceptation, de la résignation à la catastrophe.

Une borne kilométrique : « Tien Yen : 3 km. » Le colonel part à pied vers la cité, son képi bleu sur la tête, une sacoche au bout du bras, en pantalon. Midi. Sur le chemin, un groupe d'Annamites qui ne saluent pas et qui le regardent curieusement. Méric se sent un peu gêné, comme pris d'une appréhension. Il n'a même pas un revolver sur lui, et n'importe qui pourrait l'abattre avec un gourdin. Rien. Il arrive à un bac sur un estuaire puant. Abandon. Il regarde en face, sur l'autre berge où devrait être la ville. Il ne la voit pas – une végétation la recouvre. Dans l'embarcation, un soldat désœuvré, négligé, lui demande, après avoir vaguement porté la main à son calot :

– D'où venez-vous tout seul, mon colonel ? De ce côté de la rivière, nous n'avons personne. Et sur la rive où nous allons accoster, en ville, il n'y a pas grand monde non plus.

La traversée s'achève. Un nhaqué enroule une corde à un pieu : Tien Yen. Toujours pas d'agglomération en vue. Ou est-elle seulement constituée par ces petits cubes peints à la chaux, sans une âme, le désert ? Enfin, un P.C. avec son drapeau tricolore. Une sentinelle se donne la peine de présenter les armes. Le chef de secteur, qui connaît son affaire, parle d'abondance ; uniquement pour répéter : « C'est foutu. »

C'est foutu en jungle aussi, et cela depuis une dizaine de jours. Les garnisons se « débinent » en douce. Le 19 décembre dernier, le jour même où, à Hanoi, au cours de sa magnifique parade, de Lattre jurait que son Corps expéditionnaire n'abandonnerait plus un pouce de terrain, le gros poste de Dinh Lap était évacué. C'était l'ouvrage français tout au bout du tronçon de la R.C. 4 que l'on avait conservé après le désastre de Langson. Ouvrage à l'extrémité de 200 ou 300 kilomètres de route. La forêt partout autour, le danger partout autour. Il avait suffi d'une simple rumeur ; de ces mots répétés de bouche en bouche : « Les Viets arrivent », pour que recommence l'exode. Pas d'histoires. On était parti bien avant que les colonnes ennemies approchent.

Quelques jours après, le même problème pour Binh Lu, un poste très important aussi, le suivant, plus près de Tien Yen de quelques dizaines de kilomètres. Toujours le dilemme : foutre le camp honteusement ou s'attarder dangereusement. Là, le « patron » était un « seigneur ». Il n'a pas voulu décamper face à rien. Il a attendu et, évidemment, il est parti trop tard. Depuis, c'est le drame : Binh Lu investi, Binh Lu attaqué, plus de nouvelles de Binh Lu. Telle est la logique de la guerre d'Indochine où les Français sont « refaits » quoi qu'ils fassent.

A Tien Yen, le chef de secteur déprimé dit quand même à Méric : « J'ai envoyé une colonne de secours. Pourvu que je ne la perde pas aussi. » Même là, on ne sait rien de ce qui est en train de se dérouler à une centaine de kilomètres. Méric, cette conscience morale, a un grand courage physique. Il redécolle dans son minuscule Morane pour tâcher de percer le mystère. La jungle, rien que la jungle. Mais, quand son avion survole le poste, une nuée de Viets s'enfuit des débris. Sans doute craignent-ils les rockets. C'est certain désormais : Binh Lu est tombé. Que sont devenus ses défenseurs, qu'est devenue la colonne de secours ?

Pour Méric, il ne reste plus qu'à rentrer sur Tien Yen. Son appareil suit la R.C. 4, petit boyau rougeâtre sur le fond vert de la forêt. Le colonel scrute avec des jumelles. Il aperçoit des réguliers en embuscade au sommet d'un col. Il voit aussi la lourde colonne de secours qui avance lentement, qui va pénétrer dans le piège. Gribouillant un message, il l'enferme dans un sac de toile jaune et le lance à portée des Français : « Les Viets sont à cent cinquante mètres. Attention... »

Midi. La colonne a-t-elle reçu le S.O.S. ? On ne sait pas. Elle poursuit normalement sa marche sur Binh Lu. Les Viets rôdent autour, mais sans attaquer, lui laissant même reprendre le poste, une carcasse noircie. Les Viets sont sûrs d'eux. Ils savent que les sauveteurs bredouilles hisseront le drapeau tricolore sur ces ruines et puis repartiront vers cinq heures de l'après-midi, pour ne pas affronter la nuit terrible. Les régiments de Giap attendent cette retraite, pour l' extermination. Tout est prêt, ce sera vers dix heures du soir.

Au début de la nuit, la troupe française est épuisée, encombrée de femmes, d'enfants, de partisans venus d'on ne sait où. Elle se traîne dans une cuvette marécageuse entourée de jungle. Les réguliers surgissent de derrière les arbres. Encerclement, assaut : cela va être la fin. La colonne est sauvée par un réflexe animal, celui d'un officier : il y en a qui sont faits pour cette forme de guerre. Celui-là est un capitaine. Il scrute les ténèbres – la seule chance, c'est de trouver une faille dans le dispositif viet. Il aperçoit sur la gauche une rivière large et profonde apparemment infranchissable. Il donne un ordre à voix basse. Les quelques mots qu'il a prononcés sont répétés d'un homme à un autre, murmurés d'oreille à oreille au milieu du tintamarre de la bataille : « Essayons de traverser à gué. L'ennemi ne se sera peut-être pas donné la peine de "boucler" l'autre rive, celle d'en face. » Quelques soldats sont emportés par le courant. Mais le gros de la formation passe. Des brancardiers hissent au-dessus de l'eau des litières sanglantes. Tout s'est déroulé en quelques minutes. Les Viets n' étaient pas de l'autre côté.

En somme, l'atmosphère même de la R.C. 4. Il semble que l'on recommence les mêmes pauvres, pénibles et parfois héroïques histoires, la chaîne des humiliations et des déroutes. Chez les Français, les mêmes infériorités, du laisser-aller présomptueux à l'angoisse folle. La même peur qui tenaille chaque homme. Et, chez les héros, la même obligation de se vaincre d'abord eux-mêmes. Dans les états-majors, à nouveau, sévit le « carpentiérisme ». Il n'est plus affiché comme auparavant, il est discret à cause du Roi Jean, mais on le trouve presque partout.

Que Méric a-t-il rapporté, qu' a-t-il téléphoné à de Latour ? Il l'a décidé en tout cas. Celui-ci, prenant son courage à deux mains, a alors envoyé à de Lattre le message demandant l'application de la note du 11 novembre. La note même de Carpentier.

Tout cela, de Latour et Méric achèvent de le raconter à Salan et à Beaufre, les yeux et les oreilles de De Lattre, arrivés tout à l'heure. Et, de leur part, toujours rien que la courtoisie, la dangereuse courtoisie. Tout au plus, il paraît que l'un d'eux a murmuré :

– Vous dites que, contre les Viets, on ne s'en tirera que si tous les soldats sont des héros. Mais pour n'avoir que des héros, ne faut-il pas d' abord ne reculer en rien ?

*

De Lattre est face à son « échec », à ses petits échecs. L'envoûtement n'a pas suffi. Le combiné du charme et de la colère pas plus. Le Corps expéditionnaire vient de prouver qu'il n'est pas tout à fait aguerri. Malgré ses prestigieuses apparitions, à lui, le Roi Jean. Cette fois, il lui faut l'empoigner, le prendre dans ses mains, le traiter par la force et par la guerre. Ne rien lui pardonner. L'entraîner dans le sang et dans la victoire à n'importe quel prix.

Ne rien se pardonner non plus, ne pas avoir la moindre défaillance. Qu'il ait grise mine, qu'il soit triste ou qu'il hésite, et c'est l'écroulement de tout. On le surveille. Si des gens arrivent à dire : « Il tergiverse », ou bien : « Il flanche », c'est l'épidémie du dégonflage dans tout le Corps expéditionnaire, encore si instable. Il lui faut constamment rayonner. Cette joie lui permet de tout risquer, de tout exiger, de ne rien tolérer.

De Lattre est seul, face à lui-même, face à ses troupes, face à Giap. Veillée d'armes. Mais la gravité d'une situation n'est pas une raison pour changer de programme, au contraire. Il a du temps, quelques heures au moins, pour ce rêve qui ne date même pas de quinze jours : s'emparer de Bao-Daï.

En route pour le Tonkin. Mais, encore une fois, escale auprès de l'empereur. Celui-ci n'est pas à Dalat mais à Ban Mé Thuot. Cela veut tout dire. C'est là que se trouve Sa Majesté quand elle entend refuser aimablement. Sa présence dans ces parages est déjà un « non ». Car il n'est pas aux affaires mais aux plaisirs, dans une jungle aménagée pour le bon temps, pour la noce, la chasse et la sieste à l'ombre des flamboyants. Bao-Daï reçoit donc le haut-commissaire général en chef dans son pavillon du lac, en pleine aimable sauvagerie, à côté de marécages si vieux et si rouillés qu'ils semblent dater de l'ère primaire. L'empereur accueille le Roi Jean parmi les dépouilles de fauves, des spécimens de chefs moïs en « trousse-couilles » et des troupeaux d'éléphants.

Les rites du refus. Bao-Daï veut d'autant moins s'engager que les préambules de la guerre sont bien incertains. Ce qui s'est passé à Vinh Yen, et à Tien Yen, jusqu'à présent, n'est pas tellement prometteur. De toute façon, il faut attendre de voir qui de Giap ou de De Lattre est le plus fort.

Les politesses impériales trompent le général. Il part à l'assaut. Il s'enflamme. Il se heurte aux yeux de Bao-Daï, presque fermés, des fissures en amande. Discours de De Lattre. A peine une fois Bao-Daï l'interrompt-il pour demander : « Pensez-vous que le président Hu soit un bon chef de gouvernement ? – Oui, potable du moins... – C'est ce que je crois aussi. » C'est tout.

Le Dakota redécolle. Pas de colère, des ordres. Même un peu d'amusement – exercice de contrôle de soi-même : « Que Beaufre ne m'attende pas. Qu'il aille diriger les opérations à Tien Yen. Il est snob, il aime les titres. Eh bien, je le ferai duc de Tien Yen s'il réussit. Il réussira parce que, lorsque je suis derrière lui, il a la vraie intelligence. » Pour Salan, des câbles mi-figue mi-raisin ; d'une bienveillance bien incertaine. Il s'agit de court-circuiter le « chinois ». Il est soupçonné de ne pas avoir apprécié la situation d'une façon suffisamment delattrienne. Et pourquoi un vice-roi, quand de Lattre arrive en roi au Tonkin ? En tout cas, à Hanoi, Salan comprend immédiatement la signification de ces messages. Il dit : « J'étais calme ; je serai plus calme encore. » En attendant des temps meilleurs, le mandarin monte dans sa tour d'ivoire.

C'est le 31 décembre. De Lattre commence sa campagne du Tonkin. Ordre à l'équipage : « N'allez pas à Hanoi. Posez-vous à Haiphong, au plus près des combats. » C'est ainsi qu'il fait l'ouverture de sa « grande guerre » dans ce port colonialiste, le port artificiel des usines, des boues et des grandes dragues – qui sert de base arrière à sa « grande bataille » de Tien Yen.

Il lui faut un choc. Un choc psychologique sans précédent. Il a en lui-même ce qu'il faut, la colère et l'idée. Il n'en montre rien. Une fois le pied à terre, il est doucereux : « Qu'on me rassemble tous les officiers de la base. Je veux les voir un à un. » Formation en rangs de MM. les gradés, des lieutenants aux colonels. Tour à tour, ils s'avancent devant le Roi Jean, tous dans un garde-à-vous pétrifié. A chacun d'eux celui-ci pose cette question apparemment banale : « Où étiez-vous en octobre 1950 ? » Pour cela, il se sert de son ton le plus neutre et de ses yeux les plus effrayants. Mais quelle intensité de plaisir, de cruauté éprouve-t-il pendant la longue seconde où il attend la réponse, presque chaque fois un pauvre souffle : « J'étais à Langson. – A Langson. L'avion pour la France. Note son nom, Allard. »

Soudain, au milieu de ces voix misérables, un gaillard se met à clamer tout en claquant des talons : « Oui, mon général, moi aussi j'étais à Langson. – Votre nom ? – Tharaud. – Je vous fous dehors. Vous partirez le premier. » A ce moment le petit cavalier râblé qui est son principal aide de camp, de Royer, interrompt de Lattre : « Mon général, c'est impossible. Il n'y a pas, dans le Corps expéditionnaire, de plus grand seigneur que Tharaud, de combattant plus brave, plus décoré, plus estimé. – Je m'en moque. Qu'il s'en aille lui aussi. Il n'avait qu'à ne pas se trouver là-bas. Tous les hommes de Langson et de la R.C. 4 sont des lâches. J'ai honte pour eux. Je n'en veux plus un dans mon Indochine, pas même un caporal, pas même un simple soldat. – Mon général, je m'en irai avec lui. Car, moi aussi, j'étais à Langson. – Imbécile, reste. Reste donc. Mais comprends-moi. Il y a des choses ineffaçables, des choses dont il faut tuer le souvenir quand même. Langson, ce n'est pas seulement un crime, c'est le danger de la contamination. – Gardez-vous Tharaud, mon général ? – On verra, petit idiot. »

La grande scène est ratée. A cause du « morpion » de Royer. Et puis parce qu' Allard explique au général que la proscription de tous les hommes de la frontière aurait désorganisé trop de bataillons. Ce n'est pas le moment. Mais le général en a gros sur le cœur de sa colère rentrée.

*

C'est une colère qui continue de couver. Elle se rancit même en mesurant toute l'humiliation incarnée par Langson. Cinq légionnaires allemands la lui décrivent. Ils ont été faits prisonniers là-bas et se sont évadés. Des garçons de vingt et un à vingt-trois ans qui avaient été beaux et qu'on prendrait maintenant pour des vieillards. Ils parlent de la ville entièrement vide le jour. Les Viets et la population abandonnent la cité à l'aube pour grimper sur les montagnes et s'entasser dans des grottes. Ils ont peur de l'aviation française, qui, trois mois après la perte de Langson, bombarde encore les immenses stocks laissés par l'Intendance. Ce n'est que la nuit que les Jaunes sont en ville pour dormir. Ne restent constamment dans la cité que quatre cents prisonniers du Corps expéditionnaire, les plus solides, répartis en trois camps – le camp des légionnaires dans l'ancien temple protestant, le camp des Nord-Africains dans un ancien garage, le camp des « Français » dans l'ancienne maison des Eaux et Forêts. Ils sont constitués en trois commandos de travail. Leur besogne, c'est de charger l'équipement, les munitions et les armes abandonnés par le Corps expéditionnaire dans des camions conduits par des chauffeurs chinois. Les rames, arrivées vides de Chine, repartent bourrées à plein, en masse, en vrac, remplies d'un matériel qui sera distribué aux unités vietminhs achevant fiévreusement leur instruction chez Mao Tsétoung. Comme cela, elles pourront rejoindre le front devant Hanoi, à temps pour la bataille décisive.

Cri de De Lattre : « A cause de l'infamie de l'affaire de Langson, l'ennemi va tuer des soldats français avec des munitions françaises, avec des armes françaises. Comment excuser les responsables ? Ils ont souillé l'armée française. »

Le récit fait par ces garçons est accablant. Celui de l'organisation de la déchéance utilitaire par les Viets. Le plaisir de transformer des Blancs en bêtes de somme, en coolies, en esclaves au cerveau lavé. La revanche raciale des Jaunes.

« Pas de travail obligatoire. Mais qui ne travaille pas n'a pas le droit de manger. Il vole le peuple. C'est ce qu'on nous a expliqué. Pour survivre, nous labourions les rizières. Une condamnation à mort pour des Européens. C'est alors qu'arriva un Français habillé à la viet et portant même le casque de latanier. Il s'appelait M. Albert. Il nous forma en carré et nous demanda : "Qui se porte volontaire pour faire les forts des halles à Langson ?" Nous nous doutions bien du boulot qui nous attendait, mais nous nous disions : "On nous donnera à manger."

« Nous devions porter des charges de 50, de 80, de 100 kilos, comme les nhaqués. Nous vivions tant bien que mal en volant des boîtes de conserve – des boîtes de conserve françaises évidemment. Mais M. Albert nous tyrannisait, nous questionnant, nous punissant, nous prêchant la morale rouge, nous rabâchant : "Vous n'avez que des fétus de plume sur les épaules. Prenez donc des caisses d'obus de 105." C'était un ancien sergent-major comptable de l'artillerie coloniale qui avait filé avec la caisse chez les Viets. Ceux-ci l'avaient nommé capitaine. Il était tout petit mais nous narguait, nous les costauds, en racontant que le Corps expéditionnaire en déroute était en train de réembarquer à Haiphong. Il ricanait : "Si vous voulez le rejoindre, dépêchez-vous." Le conseil nous parut bon. Nous nous étions un peu requinqués comme "gros bras" à Langson. Nous nous sommes fait un stock de sardines en boîte et nous avons déguerpi. Près de Tien Yen, nous avons été "cueillis" par des Viets, croyait-on : M. Albert nous avait affirmé que la bourgade était entre leurs mains. Mais c'était des Français. Sacré menteur d'Albert, un pauvre type au fond. Les Viets finiront quand même par le zigouiller. »

De Lattre avait pensé à organiser une parade pour décorer lui-même ces héros. Il y renonce. Ce ne sont pas des héros. Ils ont seulement voulu survivre. Pour cela ils ont même trahi un peu en faisant les « jaunes » à Langson, les débardeurs du désastre. Puis écœurés par l'Asie de Giap, ils ont tâché de ne pas manquer le « réembarquement » des Français, comme si ceux-ci étaient en train de foutre le camp. Le général constate que pareille éventualité n'étonnerait personne, pas plus les Viets que les Français, sans compter les prisonniers. En tout cas, pour ces évadés de Langson, pas question d'aller se refaire la santé en France. A peine retapés, ils rentreront dans les rangs de la Légion pour faire sa guerre à lui, la bonne guerre delattrienne.

Au défaitisme de tous bords, il va donner une sacrée leçon. D'autant plus qu'à Haiphong, il apprend une fameuse nouvelle. Quelle joie ! Quelqu'un lui a dit un mot et il sourit aux anges. La joie c'est que son arme secrète est là, elle est arrivée. Je ne sais pas ce que c'est. Plus tard, je saurai que cela sert à griller les Viets. Pour l'instant, le feu est en lui, dans sa parole. C'est une autre forme de napalm.

L'humeur est ragaillardie. Il y a à peine deux heures qu'il est à Haiphong, mais il lui faut, maintenant, une victoire tout de suite. Impromptu d'une conférence d'état-major à l'aérodrome même, sur le pouce, en mangeant des sandwiches. Avec Allard, Cogny et Salan qui vient d'arriver d'Hanoi. « Je veux que vous me disiez comment défendre Tien Yen, comment repousser et écraser là les Viets. » Pas de réponse. « Je vais moi-même aller voir sur place. » Mais rien n'est prêt, pas d'avions disponibles. « Trouvez-m'en. » Quelques minutes plus tard, de minuscules Morane embarquent de Lattre et les grosses têtes. Allard se prépare à monter dans un des appareils, avec certitude, comme qui de droit, en tant que chef de l'Etat-Major général. La voix de De Lattre le cloue au sol : « Il n'y a pas de place pour toi. Je ne veux que des gens utiles, des journalistes. » Saisissement d'Allard qui en a vu de raides, mais pas comme celle-là. Un coup d'œil du patron lui démontre qu'il ne s'agit pas de rouspéter. Bien plus que de lui, le général a besoin de sa presse. Il va aussi faire du théâtre aux armées, il faut que le monde entier parle de sa représentation : le général de Lattre de Tassigny sur un point avancé du front, avec ses soldats.

C'est une formation de vol en V comme chez les canards. En tête, en pointe, le Morane du général. A la suite, sur les côtés, quatre autres Morane ; ceux des correspondants. Les avions s'engagent, comme de petits jouets, dans un cache-cache avec les crêtes barbouillées de végétation du massif du Dong Trieu. Le paysage est fantastique. Au loin, les rochers de la baie d'Along, monstres de pierre, cauchemars minéraux ciselés par la puissance des océans. En dessous, les charbonnages à ciel ouvert de Hongay, un gâteau noirâtre que d'énormes machines découpent en tranches. Autrefois, c'était exploité au moyen de milliers et de milliers de coolies, mâles et femelles, qui n'avaient que leurs « petits paniers » en guise d'outil. Mais, depuis que les foules asiatiques sont en révolte, les capitalistes français leur ont préféré les scrapers et les bulldozers qui coûtent plus cher, mais qui n'assassinent pas. Et même, grâce à la fidélité de ces engins colossaux, achetés avec des milliards, la mine est en pleine activité malgré la proximité des bataillons viets.

Tout devient encore plus épais, plus sombre. Les eaux sont des coulées d'encre de Chine. Tout autour, la jungle se referme sur elles comme une nuit. Il est midi. Enfin, on arrive au-dessus d'un golfe marécageux qui se rétrécit jusqu'à n'être plus que l'embouchure d'une rivière, un arroyo, se tortillant dans le déchaînement des montagnes et des forêts. Et, là-dessus, une petite tache blanche : Tien Yen.

Piste herbeuse de l'aérodrome. Collines surplombantes, probablement pleines de Viets. Ce n'est plus un Méric qui arrive. C'est le Roi Jean. A terre, c'est minable, mais très différemment : le vaudeville de militaires surpris, ébahis, affolés, se disant les uns aux autres : « C'est lui, que faire ? » Il y a tout ce qu'il faut pour une fureur de De Lattre, pour la magnificence de sa mauvaise humeur. Le premier personnage à se pointer, c'est un journaliste qui n'est pas à lui, qu'il n'a pas amené, qui se trouve là à son insu. Un tout jeune garçon au grand front prolongé par une barbichette de Saint-Germain-des-Prés devenue taillis. Le genre pauvre, pauvre intellectuel. Cris de De Lattre : « Je ne vous connais pas. Vous n'existez pas. Que faites-vous là ? – J'ai marché des jours et des nuits, j'ai suivi les troupes françaises pendant des semaines, j'ai pris et perdu avec elles Thai Nguyen. » C'est vrai qu'il est sale, fiévreux, amibeux, nerveux, les vêtements dégueulasses, le corps réduit à un squelette, le grand crâne recroquevillé en des traits moisis au fond desquels brillent les yeux. Il a la susceptibilité de la fatigue : « Au lieu de rester dans les villes et les états-majors à vous attendre, j'ai vu la guerre, je l'ai décrite. – Mais on ne m'a apporté aucun de vos articles. – Mes télégrammes ne sont pas arrivés. C'est compliqué de les envoyer au cours des opérations. Et puis la censure... – Je m'en fous. Vous n'aviez pas d'autorisation. – Si. » Et l'individu d'exhiber un papier à en-tête, signé Carpentier, datant d'un mois : « Qu'est-ce que ce torchon ? Vous êtes fou. Vous êtes un journaliste clandestin. Rasez-vous, mon ami. Et quand vous n'aurez plus sur la figure cette broussaille dégoûtante, digne du plus laid poilu du plus laid monument aux morts de 1914, vous viendrez me demander mon paraphe, à moi, le seul valable en Indochine. Demain, à Hanoi. En attendant, filez, disparaissez, déguerpissez, comme vous pourrez ; que je ne vous voie plus ou je vous fais arrêter comme espion. » L'envoyé spécial, car c'en est un, ouvre encore la bouche, fort de son bon droit. De Lattre gesticule comme un forcené. Ses bras battent comme des ailes de moulin. « Qu'on l'emmène, qu'on l'emmène. » C'est bientôt fait. Les bras du général, cessant de tourner, s'immobilisent.

Fureur pas morte : pas de détachement d'honneur pour l'accueillir. Des officiers de la garnison de Tien Yen accourent les uns après les autres. Ils sont de grade de plus en plus élevé. Ils se ruent à pied, en jeep, n'importe comment, tout essoufflés et malades d'angoisse. Avec raison. Un de Lattre bouillant de fureur froide les attend. Du haut de son mépris, il écoute les bégaiements d'un commandant : « Mon général, nous avons été prévenus trop tard pour vous recevoir selon votre rang. Et puis il n'y a pas de troupes à vous faire passer en revue : elles sont en train de se battre. » Le général laisse choir de ses lèvres ces mots : « Sachez-le bien. Il n'y a aucune circonstance où je ne doive être reçu selon mes titres et dignités. Sauf si c'est moi-même qui ai donné l'ordre de déroger à cette règle. »

Nouvelle irritation. Un grand, gros pépère de gradé trop zélé tente de l'entraîner hors de la piste, très maladroitement : « Dépêchez-vous, mon général, c'est très dangereux pour vous de rester là. Les Viets ont certainement été alertés par tout ce remue-ménage sur le terrain : ils ne vont pas tarder à nous azimuter avec leurs mortiers. – Je me dépêche quand ça me plaît, jamais autrement. Vous, et vos Viets, je m'en fous. » Il traînaille longuement sur la piste minable, où les carrosses du Roi Jean, ses Morane, ont été groupés et parqués à un bout. De Lattre, bien en vue, bien élégant, marche pour inspecter tout ce qu'il peut trouver d'inspectable : rien. Cela dure quelques minutes où il constitue une cible parfaite. Mais rien du côté des Viets non plus. Pas d'explosions, de projectiles. Pas d'éclats de colère. Le grand calme.

Le bac sur l'arroyo. De Lattre, lui aussi, essaie d'apercevoir la ville, en vain. On lui dit qu'elle est à quelques centaines de mètres devant lui, au fond d'une cuvette mangée par les massifs et les végétations qui s'emplissent toujours davantage de Vietminhs. La population continue de s'enfuir. La rivière qu'il traverse est couverte par une flottille de chaloupes et de péniches. Ce sont les embarcations qui évacuent vers Haiphong deux ou trois mille femmes, enfants et vieillards, les familles des flics et des partisans pro-Français. Plus un commerçant, plus un richard. Seuls restent quelques groupes de gens du peuple, favorables aux Viets et, surtout, indifférents. De Lattre a sous les yeux les images interdites de l'exode et de la résignation.

Mais, une fois franchis les faubourgs de paillotes, le centre de la bourgade – là où c'est construit en dur – a bien meilleur aspect. Dans ce qui sert de rue, un no man's land vingt-quatre heures auparavant, il y a maintenant des soldats au travail. Ils creusent des trous, des tranchées, des cavités, des excavations, à grands coups de pioche. En cas de siège. Ce sont des partisans nungs – de beaux Jaunes bien découplés, bien solides, toujours gais, de cette hilarité de bons pirates chinois tellement opposée à la morosité criarde des Annamites – qui sont en train de défoncer le sol. Leur chef est un adjudant de la Coloniale, pas le genre courant du sanguin boursouflé et alcoolique, mais un philosophe efflanqué et sans doute quelque peu intoxiqué. Tout en regardant ses gaillards, il commente : « Dire qu'on en est là. C'était le bonheur ici, avec le "bacquan" et ses corbeilles, les fumeries-bordels et les fumeries pas bordels pour les puritains de l'opium, les petits boxons, le fond sonore du mahjong, le choum et les gueuletons, les politesses, quelques petits meurtres, la piastre, et tous ces sampans qui trafiquaient on ne sait quoi. Et dire que maintenant on s'enterre comme des rats. On est dans un bas-fond, dans un trou où il ne reste qu'à faire des trous, car on va en prendre plein la gueule. Les Viets sont en train de hisser leurs canons sur les crêtes pour nous matraquer de haut en bas. Il paraît qu'on va avoir aussi de l'artillerie de notre côté. Mais sur quoi tirerons-nous, nous autres ? Nous ne voyons rien, nous sommes aveugles, face à cette jungle. Je sais comment ça finira. Les Viets dévaleront les pentes et viendront nous ramasser, nous et nos pièces. »

C'est le langage de l'expérience. Celui du vieux « marsouin » asiatisé, qui la connaît dans les coins et qui n'aime pas être dérangé par les événements. Mais pour un de Lattre, que vaut l'expérience des autres ? Il est la foi vivante. Tellement vivante, tellement active que deux heures à Tien Yen lui suffisent. Le temps de poser la première pierre de sa guerre. Le temps d'inaugurer son premier chef de guerre, le premier vraiment à lui. Le temps de dégager le sens de ces cérémonies. Pour cela, on a réussi à trouver dans la garnison quelques officiers assez jeunes et assez beaux pour lui servir d'auditoire. De Lattre leur assène de grandes paroles :

– Il y a quelques jours, je jurais que je serais toujours avec mes troupes dans leurs plus durs combats. Me voici donc avec vous, au milieu de vous, mes combattants, dans ce Tien Yen gravement menacé par des formations ennemies nombreuses et puissantes. Mais, pour vous défendre, vous n'aurez pas seulement votre courage. Je vais vous donner les moyens nécessaires pour repousser l'assaillant, le surprendre et l'écraser. Alors que vous n'aviez rien, vous aurez la puissance de feu. Je vous laisse l'homme le plus qualifié pour se servir scientifiquement d'un équipement moderne, le colonel Beaufre.

Ce jour-là, à Tien Yen, rien ne porte encore la marque delattrienne, sauf la figure de Beaufre. De Lattre est la vie. Cependant, son reflet, son instrument, c'est cet homme qui lui ressemble si peu extérieurement. Un individu à la chair pâle, aux lèvres minces et aux yeux en fente. Jamais il ne montre rien. Un silencieux, un humble terriblement orgueilleux, un faux modeste qui a une confiance suprême en lui. Il n'a pas grande apparence, sauf par les irradiations d'un « cérébralisme » qu'il s'arrange pour faire peser lourd, pour répandre dans l'atmosphère, dont il effraie les gens. Comme halo il a l'intelligence. Ce qui lui permet de composer ce personnage qui impressionne de Lattre au point qu'il l'a choisi pour sa première partie : cette guerre de Tien Yen dont on ne sait pas si ce sera un coup d'arrêt, un coup d'épée dans l'eau ou un coup fourré.

Beaufre n'est arrivé à Tien Yen que depuis quelques heures. Maintenant, un pas derrière le « patron », il garde un mutisme rigide à travers toutes ces manifestations : le chaud et froid delattrien. Le silence d'admiration appuyée par le mince sourire d'approbation. Et, en réponse aux questions, la brièveté de la parole, de la réplique. Marque caractéristique d'énergie pour les situations graves. Ce qui n'empêche pas Beaufre d'être très disert en paroles et en écritures dans des temps plus calmes. Mais, à présent, il est en action comme « colonel d'armée ».

Dès qu'il a été question de Tien Yen, on a vu que de Lattre a prononcé ce nom : Beaufre. Car c'est son favori ès sciences militaires. Il l'a ramené en Indochine pour être son « penseur » en matière stratégique. Certes, le Roi Jean savait que Beaufre avait déjà servi avant lui dans le pays. C'était Beaufre qui, jadis, à partir de son auto-salon, avait commandé l'Armada conquérante de la R.C. 4. Cela se passait en 1947. Il s'en était allé aussitôt, laissant les autres subir les conséquences effroyables de sa « victoire ». Cela devait se terminer par Dong Khé et Langson. Souvenirs que de Lattre gardait naturellement dans un coin de sa mémoire, en cas... En attendant, le Roi Jean a la plus grande confiance en lui, quitte à dire : « J'aurai l'instinct, lui fera les équations, il mettra en musique. Car n'a-t-il pas la plus belle des cervelles ? A moi de savoir l'utiliser. » C'est ce qui est en train de se faire à Tien Yen. Il lui dit :

– Tu vas me gagner cette bataille de Tien Yen. De toute façon, et n'importe comment. Que les gens voient qui je suis...

– Oui, mon général.

C'est tout. C'est réglé avec Beaufre, qu'on laisse aux prises avec cette devinette : de la part des Viets, est-ce une offensive vraie ou une offensive « bidon » ? Les deuxième et troisième bureaux ont supputé longuement. Pourquoi Giap distrairait-il une partie de ses forces accumulées devant Hanoi si ce n'est pour entraîner les Français dans une région lointaine ? Mais où est le piège : accepter ou refuser la bataille pour Tien Yen ? C'est de Lattre qui a tranché.

– Le piège, je le vois, explique-t-il. Tien Yen, Giap s'en moque. Son but c'est de me déconsidérer, moi, de Lattre. Il croit que je n'oserai pas dégarnir le delta pour accepter son défi n'importe où, par exemple dans ce coin. En effet, si je me dégonflais, tout se dégonflerait à ma suite, mes promesses, le moral du Corps expéditionnaire. Je ne serais plus qu'un général de défaite, qui ne pourrait plus arrêter la ruée contre Hanoi, le coup final qui viendrait après mon discrédit.

« Si Giap va à Tien Yen, j'irai aussi. Mais de façon que l'affaire soit courte. Massivement. En déjouant Giap au milieu de ses feintes par l'intensité des tirs, par l'accumulation du matériel à tuer, par le fonctionnement d'une logistique sans précédent qui amènera à pied d'oeuvre tout le nécessaire. Ce sera Giap, pas moi, qui cédera au sujet de Tien Yen – un Tien Yen devenu formidable en quelques jours. Ensuite, évidemment, il faudra démonter le mécanisme aussi rapidement qu'il a été monté, pour le ramener dans le delta – là où se jouera la vraie partie. »

De Lattre va s'en aller, mais son « système » a commencé à fonctionner. On aperçoit des espèces de moustiques en train de tournicoter au-dessus d'une crête à dix kilomètres environ. Un ballet aérien. Le premier ballet delattrien. Sans relâche les « Kingcobras » piquent sur un pan de jungle, un bout anonyme de forêt et de rochers, quelques centaines de mètres carrés semblables aux millions de mètres carrés de l'Indochine. C'est pour secourir un poste du nom de Dong Ngu, indiscernable dans l'obscurité des frondaisons, que les Viets sont en train d'assaillir. Il n'y a là que de pauvres partisans, des Nungs, dont le sergent a crié S.O.S. en charabia à la radio. Au lieu de les abandonner comme d'habitude, de Lattre a prescrit les grands moyens. Les chasseurs, les canons, le Duguay-Trouin. La technologie de la tuerie. Mais est-elle capable de vraiment venir à bout des hommes-insectes et de la nature-camouflage contre lesquels on n'a encore jamais rien pu ? Est-ce là la nouvelle réalité écrasante ou une illusion de plus – on ne le sait pas encore.

A Tien Yen, c'est donc le déclenchement. De Lattre et ses journalistes rentrent. Encore escale à Haiphong où il doit retrouver son Dakota – couchettes et bureaux – de commandant en chef. L'avion a disparu. De Lattre crie : « Donnez-moi n'importe quel avion de transport de troupes. » On monte là-dedans. Il n'y a pas de sièges. Consternation de l'Entourage. Amusement de De Lattre qui dit aux gens de sa cour : « Prenez des brancards et couchez-vous dessus. Messieurs, à la guerre comme à la guerre. » Et c'est enfin Hanoi.

*

Huit jours au Tonkin. Les jours de l'Etablissement. Les jours où de Lattre fait la roue, toutes les roues. Pour montrer toutes ses splendeurs. Car il ne veut pas être seulement un « soldat » qui prend un commandement. Il s'agit pour lui d'être un roi qui monte sur son trône – bien plus que le Roi Jean, petite appellation d'ironie ou d'amitié qu'il tolère. C'est le souverain qui commence un règne, un grand règne. Cette monarchie, c'est son moyen à lui de gagner la guerre.

Huit jours de fantasia, de grandes manœuvres dans tous les sens, sur tous les plans – batailles, revues, dîners et même famille. L'élégance martiale partout. Même chez les morts qui n'ont plus que de « belles morts » ; le problème c'est d'avoir le bon nombre de tués : ni trop, ni trop peu. Chez les survivants qui, en se nettoyant à la sortie des mêlées, savent être beaux, propres, lavés, cérémonieux, nobles, à la fois si intenses et détachés que le général – parfois sur les lieux mêmes, presque à chaud, à vif, pas trop loin des cadavres en train de se décomposer – leur accroche des médailles sur la poitrine. A Hanoi, où tous les dîners du général sont « grands », des cérémonies de près de deux heures, combien réglées, avec quel protocole ! Il y a toute la cour, le nec plus ultra du delattrisme autour d'une table superbe de verres, de nappes et de vaisselle. Chaque convive s'applique à manger savamment, d'après les règles, des plats à la chair maigre mais qui exigent beaucoup de bonne éducation pour leur consommation. Quel art pour piquer comme il le faut, l'un après l'autre, avec sa fourchette, les petits pois qui accompagnent les pigeons servis chaque fois. C'est l'épreuve. Comme dans un collège britannique. Cette gymnastique se fait sous l'œil du maître de maison, à qui rien n'échappe.

Là aussi, tout n'est que rites. Chaque invité doit garder le rôle qui lui a été attribué une fois pour toutes par de Lattre. Comme s'il avait dit : « Toi tu seras le truand, toi tu seras le templier, toi tu seras... » Dans son emploi chacun doit avoir le mot, la grimace, la flatterie, la plaisanterie qu'il faut, quand il le faut, à bon escient. Interdit de se tromper sans être puni d'un regard noir ou d'une algarade. L'effet visé doit être atteint en quelques mots, en quelques secondes, juste pour « relancer » la conversation du général. Surtout il ne faut pas lui prendre son temps. Car c'est lui le personnage central qui condescend à ne plus être tout à fait le maître pour devenir davantage la vedette étoilée, la star, le gentilhomme, le hobereau du grand monde.

Le repas a un seul but. Que le général tienne sa cour. C'est-à-dire qu'il tienne le crachoir en débordant, en se déversant, en étalant, en épatant, en éblouissant par de fantastiques « bâtons rompus » où il y a de tout, la salacité du guerrier, la grandeur du chef, la familiarité du compagnon, la galanterie de l'aristocrate, l'émotion du père du régiment devenu père du Corps expéditionnaire, la délicatesse, la truculence, la grossièreté, la férocité : un festival de l'esprit français. Dans le pêle-mêle de ses anecdotes, confidences, souvenirs et saillies, tout est jugé implacablement, chacun marqué d'un trait ; depuis le président de la République, les Rothschild, ses compères les grands généraux internationaux, jusqu'aux petites gens de la guerre d'Indochine qui ont l'honneur d'être à cette table. De la guerre elle-même, on ne parle que peu ; pour bien montrer qu'on domine les événements. Et puis les grands hommes doivent savoir faire abstraction du business pour être des hommes du monde, des gentlemen de la variété française, un peu Versailles, un peu Jockey-Club, un peu faubourg Saint-Germain, un peu couloirs du Palais-Bourbon, un peu mauvais lieu très secret et beaucoup le Grand Etat-Major de la rue Saint-Dominique. Se comporter ainsi, c'est aussi une façon de servir, de faire valoir la guerre en la mettant sous le pavillon d'une grande carrière, d'un grand génie qui a tout vu, tout su, qui est, par définition, au-dessus de tout et de tous.

Il y a évidemment aussi les « briefings », les conciliabules, l'éternelle recherche des idées, leur accouchement dans la douleur, et puis les écritures, les ordres, les randonnées, les apparitions, la joie de l'action. Tout à toute allure. Beaufre est à Tien Yen, il a les moyens, il a l'intelligence. Qu'il mène sa bataille – on retournera voir les résultats sur place plus tard, dans trois ou quatre jours. En attendant, lui, le Roi Jean, a mieux à faire : prendre le Corps expéditionnaire – encore plus, toujours plus – comme on prend une femme, à force d'ardeur. Celui-ci est encore tiède des batailles du front du delta, huit jours auparavant. Mais lui n'était pas là et elles ont été mal exploitées, affreusement mal. A lui de les resservir aux troupes qui les ont faites (on ne prend conscience de ce qu'on a accompli que si on vous le dit, on ne s'exalte que si on vous complimente ; ce sont là deux principes delattriens). A lui de les resservir au monde qui ignore à peu près tout de l'héroïsme déployé.

« Capitaine Coulandre, au nom du président de la République, je vous fais chevalier de la Légion d'honneur. Lieutenant Lajouane, au nom du président de la République, je vous fais chevalier de la Légion d'honneur. » La voix de stentor de De Lattre éclate au milieu du carré des troupes présentant les armes. Il prend les légions d'honneur, les croix de guerre, les médailles militaires sur les coussins révérencieusement tenus par les aides de camp, tout jeunes garçons au tendre physique mais à l'aristocratie déjà dure, bien trempés à la guerre, bien trempés au monde, capables de survivre dans l'impitoyable milieu de De Lattre. Tel l'enseigne Garnier, une illustration blonde et rougissante de quelque récit de Loti, tel Dupuy-Montbrun, un grand gaillard buriné toujours tracassé de chevalerie et de pureté, et évidemment le lieutenant de Royer, comme d'habitude silencieux, un peu revêche, inébranlable sur ses pieds, d'une insolence débrouillarde. De Lattre accroche et de Lattre embrasse, et la Marche consulaire retentit. De Lattre embrasse tous les grades, toutes les races – des Français, des légionnaires, des Sénégalais, des Arabes, toutes sortes de Vietnamiens. Cela se passe le 2 janvier sur la grand-place de terre rouge de Phuc Yen, là où sont venus mourir les assauts viets contre les postes, la semaine précédente. Et ce sont les héros de ces postes, à côté même du lieu de leurs combats, que de Lattre décore. La masse énorme du Tam Bao, la montagne viet d'où l'ennemi est descendu pour se ruer et où il est toujours, d'ailleurs, culmine à quelques kilomètres. La mise en scène est magnifique. On dirait qu'il n'y a là que des preux, et pourtant on sait qu'il y eut aussi des lâches et des imbéciles. Mais, en ce 2 janvier, leur espèce est éteinte. Comment reconnaître le Corps expéditionnaire d'avant parmi ces officiers tendus à se rompre d'orgueil et de revanche. Ils sont à ce moment de paroxysme où une armée est résolution pure, l'esprit même de la destruction, comme au-dessus du courage. Est-ce vrai ? En tout cas, avec de Lattre, c'est comme si c'était vrai – on y croit.

Cette martialité est contenue dans les citations, si gauches en leur concision, que de Lattre lit. « Le capitaine Coulandre continua de diriger le combat à Da Phuc même après que ses blockhaus furent détruits... Le lieutenant Lajouane alla dans la cour de son poste, sous un feu d'enfer, remettre en batterie un mortier dont les sergents avaient été tués... L'adjudant Kostck qui mena sa section encerclée à l'abordage, à la baïonnette, contre plusieurs rangs de Viets... Le sergent Cormon qui, sous le matraquage des mortiers, soignait les blessés gisant dans les décombres d'une tour... Le sergent sénégalais Bourama, debout, tirait à la mitraillette par la porte ouverte de son blockhaus à moitié effondré. Il faisait chanter ses hommes pendant les assauts ennemis... » Il y a encore beaucoup de citations de ce genre, banales dans la forme, plus banales encore dans le fond, rédigées de façon à prouver que le Corps expéditionnaire a retrouvé son moral : il est à point pour la bataille décisive de De Lattre. Sa dépression a été profonde mais artificiellement profonde, par la faute de mauvais chefs. Selon le diagnostic du Roi Jean, il n'attendait que d'être commandé. C'est fait. La résurrection a même cimenté en un bloc les soldats de toutes les races qui se battent sous le drapeau français. Tous ont la certitude qu'on va écraser à jamais les divisions de Giap.

Réalité ou apparence ? En tout cas du beau travail. Yeux merveilleux de De Lattre qui scrutent tout, l'expression de chaque visage, l'accomplissement de chaque rite. Beau dressage. Quelle capacité à profiter des hommes ! Que de procédés de domptage en quelques instants : le choc de l'honneur, la sévérité qui s'adoucit en flatteries et en récompenses, la gloriole qui devient grandeur et inversement. Ayant clamé sa fierté et son admiration, il distribue largement, les prenant à pleines mains, les décorations. Dans l'Armée, une palme ce n'est pas seulement un peu de vanité, ça sert aussi à faire carrière, c'est la bonne note dans les dossiers.

Qu'importe que cette cérémonie soit construite sur du réchauffé. Qu'importe que de Lattre mette dans la louange un léger mépris – caché, tellement caché, mais réel. C'est toujours sa recette : secouer une armée pour qu'elle ne se décompose pas d'elle-même en inertie et routine. Pour cela le Roi Jean se sert de la puissance de sa présence qui perce les hommes, qui les met à nu, qui les lui livre. Ce qui lui donne un mal effrayant, ce qui le ronge d'inquiétude, ce sont les situations, c'est d'en trouver la clef. Mais les êtres, pris individuellement ou en masse, ne sont jamais des problèmes pour lui. Il agit avec les gens comme un cavalier avec les chevaux, en donnant de l'éperon ou du sucre. C'est son don. Sa condescendance, c'est de considérer que les individus, avant d'être traités par lui, sont comme interchangeables, plutôt veules et mauvais. Il prend plaisir à transformer. Il est plein d'enjouement, d'animation, de gaieté quand il a obtenu les produits qu'il veut.

A Phuc Yen de Lattre est content. Il commence à avoir de bons soldats, de beaux officiers. Il aime ça. Au fond, malgré ses mépris, il se sent à l'aise dans le « milieu » militaire. C'est quand même son monde. Il y est chez lui, comme dans un club. Parfois il se trahit par de petits signes de reconnaissance. « Votre nom ? demande-t-il à voix basse à un gaillard de capitaine de blindés. – Darras. – Vous êtes le fils du général ? – Oui. » Rien d'autre, mais cela suffit.

Après les solennités, la tournée des popotes. Une familiarité de bon aloi. Les officiers sont devenus plus intelligents. Ils savent maintenant juger les Viets. Ils ne les dédaignent plus systématiquement, comme pendant tant d'années. Ils ne sont plus épouvantés par eux, comme pendant quelques mois. Ils en parlent avec une certaine lucidité :

– On jauge seulement maintenant correctement l'ennemi après l'avoir sous-estimé et surestimé. Les Viets sont de bons combattants d'une espèce particulière, très particulière. Désormais, on connaît leurs trucs. Contre eux, il faut se battre sérieusement. Mais, pour cela, il faut un chef sérieux, comme de Lattre.

Ainsi, ce jour-là, le Corps expéditionnaire « découvre »-t-il de Lattre. C'est le premier vrai succès du Roi Jean. C'est un Corps expéditionnaire transformé qui reconnaît les Viets pour des hommes, des adversaires, des belligérants, contre lesquels on peut faire une vraie, une bonne, une dure guerre. Même si c'est une guerre étrange à cause des ruses asiatiques. Un chef de poste raconte au Roi Jean, tout.naturellement, comme si c'était affaire courante :

– Les Viets sont très malins. Mon poste est près d'un cimetière. Les jours qui ont précédé l'attaque, j'ai vu des nhaqués creuser de nombreuses tombes. Cela ne m'a pas surpris : les Annamites ont coutume de changer l'emplacement de leurs morts à l'époque de la fête du Tet, qui était proche. Ces caveaux se sont révélés ensuite constituer des positions de mortiers la nuit de l'assaut. Les fossoyeurs étaient des réguliers qui faillirent bien nous « enterrer » dans notre ouvrage matraqué, assailli, submergé de partout.

Autre récit :

– Les Viets ont des tactiques très étudiées pour s'emparer d'un poste. Cela se fait en quatre temps. D'abord ils envoient des volontaires chargés d'explosifs pour creuser des brèches dans l'enceinte. Puis ils ouvrent un feu intense, très précis, qui casse tout. Après cela, ils lancent plusieurs assauts factices. L'attaque véritable ne se déclenche que lorsque le tir de la garnison est devenu très faible : cela prouve qu'il ne reste presque plus de survivants ou presque plus de munitions.

A Phuc Yen, règne désormais une euphorie grave au sein des troupes. Elles ne croient plus tellement au « mystère », aux « surprises ». Pour elles les Viets ont vaincu sur la R.C. 4 parce qu'ils ont, les premiers, constitué une armée régulière. Maintenant, le Corps expéditionnaire est devenu une armée classique, plus grande, plus puissante, mieux équipée que celle de Giap. On attend à présent le choc de ces armées, toutes les deux d'un modèle apparemment normal. Cette fois les Français triompheront par la force des choses, parce que ce sera la forme moderne de la guerre fraîche et joyeuse. Même si c'est avec peine, même si c'est avec beaucoup de pertes.

Attente allègre des combats. De Lattre jubile, ainsi que tous les beaux soldats des bataillons de choc. Le sentiment d'être un « poing de fer », le plus beau Corps expéditionnaire qui ait jamais existé au monde, avec toutes les plus nobles unités de l'armée française. A l'état pur. Dans le militarisme intégral. Dans l'orgueil et le sacrifice.

Vanité. Car les Viets, encore cachés dans leur jungle, sont aussi sûrs de leur force que ces Français en train de se déployer dans leurs parades, avant l'action. Dans l'attente de l'action et de tous les déchaînements. Cela va donc être le choc de deux certitudes, le tournoi complet, parfait et impitoyable. A la longue, ce seront les Viets qui auront raison.

Vanité. Chez les Français personne ne s'imagine que rien, une fois de plus, ne se passera comme prévu. Car l'armée régulière de Giap se révélera quand même comme une « armée populaire », contre laquelle le stoïcisme des âmes et la puissance des armes s'usera, s'ébréchera, après quelques victoires vraies, après beaucoup de victoires fausses, jusqu'au jour de l'échéance. Bien plus tard, après que ce de Lattre superbe aura succombé à la tâche.

En ce début de janvier, encore si proche des défaites de la R.C. 4, que l'on conçoit peu les désastres futurs ! En quelques jours, les derniers brouillards de doute qui traînaient dans les replis des cœurs et les recoins des états-majors se sont soudain dissipés. Car, les 2, 3 et 4 janvier, le Roi Jean, avec son don d'ubiquité, surgit sur le front du delta à Phu Lang Thuong, à Luc Nam, à Bac Ninh, partout. Il sait prendre son temps. Il n'arrive aucunement comme le chef pressé, furtif que les troupes entrevoient à peine – comme si les secondes du maître étaient trop précieuses, les secondes peut-être décisives de la veillée d'armes. Lui, il vient avec son personnage complet, avec toute sa pesanteur flamboyante, avec sa gueule, au propre et au figuré, ses tics, son décorum, toute la grandiloquence et toute la gouaille, avec l'Entourage le suivant en cortège grandiose et servile ; et, chaque fois, il fait son numéro entier, il célèbre sa « grand-messe ». Arrivant avec tout l'appareil du grand commandant en chef, il apprécie son œuvre : l'intensité froide des trognes rouges, de belles figures ascétiques, des garde-à-vous claquants, de petits gestes secs, des mots brefs. Partout des groupes mobiles, des bataillons bien rangés, des chars qui ont fait toilette, en grandes tenues avec leurs tourelles et leurs tubes, dans les ruelles-jardins des villages, des batteries de canons bien briquées au milieu des bosquets de bambous et des massifs de fleurs, partout des postes émetteurs parlant le langage de la guerre, partout des fanions au vent, partout des emblèmes dessinés sur le sol avec des coquillages. Tout est prêt.

Est-ce vraiment prêt ? Pas encore. Le soir, quand il rentre à Hanoi dans sa « Maison de France », il s'écrie : « Encore vingt-quatre heures de gagnées ! » Malgré sa « face », malgré son masque de sérénité et de confiance il n'est toujours pas tranquille. Une fois, tard dans la nuit, il me confie : « J'ai déjà Tien Yen sur les bras, avec une division viet entière qui se faufile sur les pistes de la jungle. A chaque instant je peux avoir l'offensive contre le delta, quatre ou cinq divisions viets se lançant sur Hanoi. Pourvu que j'aie le temps de me renforcer. » Car, constamment, c'est l'afflux. Constamment avions et bateaux débarquent au Tonkin des renforts, du matériel venant du reste de l'Indochine. Mais il lui faut aussi mettre en place ses nouveaux moyens, réarticuler son front. Il lui faut avant tout que parviennent les livraisons américaines. Un gros arrivage est annoncé – il peut être déterminant, il n'est pas là. Que ces fournitures arrivent lentement ! Les « Amerloques » disent qu'ils n'ont pas assez de leur propre matériel pour la Corée. Aussi quelles clameurs delattriennes auprès de l'ambassadeur Heath à Saigon, au Pentagone et au Département d'Etat à Washington. Il exige que son Indochine soit placée sur le même plan que la Corée, à égalité. Elle ne l'est pas. Il y a toujours eu une priorité pour MacArthur.

Chaque jour gagné, ce sont de nouveaux bataillons posant pied sur l'aérodrome d'Hanoi. C'est l'accalmie. Pas de combats. Ces jours si paisibles sont probablement décisifs. Car, avant la vraie guerre, c'est la guerre des transports, une compétition étrange : les avions cargos dans le ciel et les « liberty ships » à travers les mers contre les colonnes de coolies dans les jungles. Moteurs de l'Occident contre les jambes des nhaqués, chevaux-vapeur contre hommes-mille-pattes, personne ne sait qui gagnera. C'est sans doute le vainqueur inconnu de cette guerre des acheminements qui sera le vainqueur au feu. Toujours rien. De Lattre astique son Corps expéditionnaire. Auparavant il ne lui avait consacré que des demi-heures. Maintenant, il passe des journées à le « peaufiner ». Après avoir excité les imaginations des soldats comme par électrochoc, il se met à bricoler ses unités. Cela s'appelle l'organisation. Cela comprend tout. Il fait le ménage, il met la main à la pâte, à toutes les pâtes, mêlant des détails stupéfiants et la petite discipline à la grande stratégie, consacrant sans doute moins de temps aux problèmes d'infrastructure qu'aux tripouillages innombrables qui font les belles armées. De Lattre prend son véritable aspect : mi-dieu mi-adjudant.

Premier impératif : avoir les mains complètement libres. A Hanoi, un grand déjeuner – le premier grandissime repas qu'offre de Lattre – est le moyen trouvé. Ce festin est donné en l'honneur du général de Latour. Il s'en va le jour même, emportant les derniers relents du passé. Mais, alors que le Roi Jean s'est débarrassé de Carpentier grossièrement, il imagine les plus délicates attentions pour ce de Latour qui, dans les faits, l'a gêné bien davantage. Amabilité exquise, paroles flatteuses, poignées de main, remerciements. Seul de Lattre, le champion de l'ignoble et le champion du ravissant, sait rendre hommage à ce point. Lui supérieur mais l'autre presque égal.

Hypocrisie mutuelle. Satisfaction mutuelle. De Lattre est aussi satisfait de ne plus se servir de De Latour que celui-ci de ne plus le servir. Jamais un limogeage n'a autant contenté l'exécutant et l'exécuté. Pour de Latour, au lieu des épines delattriennes des semaines précédentes, ce ne sont plus que des roses. C'est le propre Dakota du haut-commissaire-général en chef qui l'emmène à Saigon. A Tan Son Nhut, c'est le propre aide de camp de De Lattre, de Royer, dépêché là-bas au préalable, qui l'accueille avec un message et les compliments de son « patron ». Enfin, honneur suprême, plus significatif que tout, Mme de Lattre elle-même le reçoit à sa table, le 2 janvier à midi, au palais Norodom. Quelques heures plus tard il part pour la France avec Méric.

C'est la première mission de Mme de Lattre, arrivée la veille à Saigon, le 1er janvier, à neuf heures trente du matin. Le général, du Tonkin où il « monte » sa guerre, a fait calculer les fuseaux horaires pour qu'elle reçoive son télégramme de bonne année juste à minuit, quand elle était dans son avion. A peine a-t-elle débarqué que tout le protocole réglé à l'avance par le Roi Jean pour son épouse se déroule comme un système d'horlogerie. Un accueil calculé dont la simplicité est superbe. Dès ses premières secondes en Indochine elle est Mme le haut-commissaire et commandant en chef – déesse puisque de Lattre est dieu. Si elle est là, ce n'est pas seulement affaire de sentiment mais de politique. La grandeur qu'il lui confère doit servir. Premier usage : expédition de De Latour.

Le général, qui a autrefois tellement négligé sa Monette, a pour elle aussi les plus profonds raffinements du coeur. Car il s'est arrangé pour que Bernard soit là, au pied de la passerelle par où descend sa mère. Au Tonkin, le Roi Jean a de nouveau rappelé à son fils : « Va accueillir ta maman à Saigon. C'est là ton devoir. Elle serait tellement inquiète si elle ne te voyait pas. » Bernard, si pointilleux sur l'honneur, a quand même quitté son poste, ses camarades, ses hommes. Cette fois l'amour filial a priorité sur l'amour du combat.

A Tan Son Nhut, c'est le triomphe d'une mère. Mme de Lattre, transformée, rajeunie, radieuse et même belle, retrouve son enfant. Elle le retrouve d'autant plus que le général n'est pas là pour compliquer la situation. C'est comme une victoire personnelle. Sa joie est si grande que les assistants se disent : « C'est pour cela qu'elle a poussé de Lattre à cet impossible enjeu, à cet effroyable fardeau : la guerre d'Indochine. » Ce qui est mal connaître Mme de Lattre : car s'il lui faut Bernard, il lui faut aussi un mari amélioré. A Saigon, l'idylle entre la mère et le fils dure deux jours entiers – c'est la passion merveilleuse. Ils ont l'un pour l'autre une attirance extraordinaire. Pour elle, il est la compensation, son homme, son véritable homme. Elle, tellement faite pour l'amour, si déçue après son mariage à cause de la maladie et de toutes les circonstances, si privée, a pris une apparence composée, un peu froide. Pourtant sa nature est violente. D'abord, elle a comme une rage à profiter de son fils, son unique enfant.

Elle ne l'a guère eu à elle. Tuberculeuse, il lui a été enlevé après la naissance. Elle ne l'a retrouvé que pour les affres de l'Occupation et de la Résistance. Là, comme une Pasionaria, avec son acharnement, son orgueil, sa maladresse, son inconscience, son dévouement et son sens du sacrifice habituels, elle s'occupait avant tout de l'époux condamné et emprisonné par Vichy. Elle se démena pour le faire évader. Elle était totalement absorbée par sa tâche, son importance. Finalement de Lattre s'échappa, sans qu'on sût si son agitation à elle avait été utile ou inutile. De toute façon, pour quelques mois, elle avait vécu, existé. Mais de Lattre redevenu lui-même, le Roi Jean, le chef de la 1re Armée, le héros de « Rhin et ,Danube », elle était retombée dans l'effacement.

Il restait à Mme de Lattre Bernard, ce garçon qui avait gardé la réserve de l'enfance, qui n'avait pas pu s'épanouir complètement. Il était méditatif, un peu contracté, ayant été longtemps trop seul entre une mère tour à tour infirme et héroïne et un père bourreau de travail, le monstre sacré. Quand il était devenu jeune homme, il avait débouché sur le monde dur de la guerre, de la tuerie, de toutes les sortes de morts. Parti simple lieutenant en Indochine, il était gai mais artificiellement gai. Tous les cinq jours, le 1er, le 5, le 10 de chaque mois et ainsi de suite, il écrivait à Mme de Lattre, qui, comme lui, s'était retrouvée solitaire alors que le général connaissait toutes les sensations et toutes les gloires, quelques déceptions aussi.

Si fabuleux était l'attachement de Mme de Lattre et de son fils qu'il lui inspira un mot inconsciemment beau, pas spirituel car elle avait aussi peu d'esprit que le général en était pourvu, mais mieux. A la Libération, une de ses amies, Mme de Vendeuvre, la femme forte faite luxuriance, chair blanche rembourrée de mousse blonde, les membres forts comme des colonnes, d'un certain âge déjà, les yeux sombres d'une poésie merveilleuse, les yeux de toutes les compréhensions et de toutes les incompréhensions, la vie même, l'intelligence même, capable de toutes les activités, un extraordinaire don de parole, aimant la jouissance, aimant le puritanisme, tout cela selon des critériums d'aristocratie bon enfant mais exigeants, sachant nager, à force de subtilité et d'intrigue, entre le général et son épouse, plaisant à l'un par sa truculence, sachant donner de bons conseils d'une sagesse pratique à l'autre, indispensable en somme, avait dit à Monette : « J'avais deux fils. Le plus jeune vient d'être tué à la guerre ; il était merveilleux », et Monette de répondre : « Oui, votre gosse est mort ; mais vous en aviez pleinement joui avant... Pour moi, Bernard vit, mais je ne l'ai jamais eu à moi comme une mère a son bébé, son enfant, vous savez pourquoi... »

Première revanche de Mme de Lattre contre la vie. L'époux, loin de s'y opposer, s'y associe. Il donne Bernard à Monette, il lui en fait profiter le plus possible. Désormais, Monette « a » donc Bernard. Du moins toute la partie de Bernard qui n'est pas absorbée par la guerre du Roi Jean. Toute la partie de Bernard qui ne s'évade pas vers les camarades d'escadron et les aventures. Par pudeur. Il redoutait d'être trop le fils à papa. Il craint, désormais, d'être trop le fils à maman aux yeux des copains.

Du moins, Mme de Lattre va-t-elle être là pour veiller sur lui. Mais, la plupart du temps, il est au loin à faire sa guerre. Alors elle se servira du général et de ses moyens, le tarabustant sans cesse. « As-tu pensé à Bernard ? » lui dira-t-elle. De Lattre, en réaliste, en cynique, mettrait bien son fils en sécurité si c'était possible. Mais elle ne l'accepterait pas car elle est adonnée au devoir, à la rigidité du devoir. Ce qu'elle exigera, c'est que son mari s'arrange pour que Bernard combatte glorieusement et sans mourir, pour qu'il soit un jeune héros immortel.

Tendresse et gloire. La gloire, Bernard s'en moque. Il ne l'aime pas. Elle l'a trop fait souffrir. S'il aime la délicatesse de l'honneur et des points d'honneur, c'est par fierté d'un garçon qui ne veut pas être écrasé par le joug de la grandeur et le joug de l'amour. Et pourtant, comme il aime sa mère ! Amours touchantes de Monette et de Bernard, de la générale et de son lieutenant de fils qui se bat pour la France, sans se comprendre complètement.

Deuxième revanche de Monette contre la vie. L'accession à la gloire. Malgré tout ce que cela lui a coûté, elle est aussi acharnée que de Lattre à la gloire delattrienne qui sera, pour elle, celle de la France et des valeurs chrétiennes. Pour cela, ses humeurs s'ajoutant à celles du général, elle fera même de la surenchère. Lui, aura les technicités de la grandeur, toutes sortes de bizarreries efficaces et somptuaires, humbles aussi, inhumaines et pourtant basées sur ce que sont les hommes. Elle, naturellement petite fille et grande dame, y ajoutera certaines noblesses et certaines mesquineries de la grandeur. Au fond des deux, ce sera elle qui incarnera l'orgueil et une espèce de déshumanisation, par exigence, par dessèchement de sa nature si ardemment normale, par sublimation et faute d'imagination. Elle sera un désert de feu et de glace sous son aspect de jeune matrone. A son âge, environ la quarantaine, elle n'aura plus de tendresse simple, sauf pour Bernard, son petit Bernard qui sera sa source vivifiante. Car l'affection, la passion, les jalousies atroces et les petits soins dont elle entourera son mari, ce seront également des manifestations de son besoin d'être, de faire son œuvre.

Pendant ce temps, de Lattre, à Hanoi, attend sa Monette. Exactement ce qu'il lui faut. Elle est puérile évidemment, d'une puérilité dure, acharnée, faiseuse d'histoires. Mais comme elle a le sens de son rang à lui de Lattre, comme elle est faite pour l'admiration du génie ! Elle sait toujours se tenir merveilleusement en toutes circonstances. Elle a été dressée, par des générations de bonne noblesse sévère, à exprimer les sentiments et le comportement parfaits. Qu'importe qu'elle n'ait pas entièrement compris l'homme, le de Lattre intime. Cela a pu faire souffrir de Lattre autrefois, mais depuis il a eu tellement d'autres occupations et préoccupations ! Quand il était colonel, il a voulu pour épouse une jeunesse, une fille de couvent, un ange. Il l'a eue et il a dû supporter ce qu'elle est devenue. D'ailleurs, il ne se gênait pas. Qu'importe qu'elle ne comprenne pas la nature byzantine morale et amorale, normale et anormale de son génie, que d'une certaine façon elle en ait horreur ? L'essentiel c'est qu'elle y croie terriblement. Au point d'en faire une obsession, une idée fixe, une passion, même si la passion est fausse, erronée, dénaturée. Maintenant, elle croit qu'elle touche au terme, qu'elle va accomplir son devoir de transformer le général en image d'Epinal. Ce que lui est prêt à laisser faire dans la mesure qui lui convient, pas plus. Une sainte, soit, mais qui ne se mêle pas de tout.

A la vérité, Mme de Lattre, c'est à la fois le « moi » et « l'anti-moi » du général, le dévouement absolu et une certaine forme d'hostilité. Dans ce couple, car c'en est vraiment un, on trouve à la fois l'incompréhension totale, l'estime mutuelle et une violence sous-jacente. La confiance aussi évidemment. Pour de Lattre, sa femme c'est une chose bien déterminée. Une chose donnée. Mais elle, faite pour la simplicité, est devenue de plus en plus renfermée et combative, avec sa grande tête régulière, ses traits peu expressifs mais d'une présence pesante, son grand corps, sa petite voix. Constamment écorchée, à vif, avec le supplice de l'attraction jalouse et presque folle, coupée de vanité blessée et de sensibilité brutalisée, envers ce vieux mari qui est heureusement le « grand homme », malheureusement pas tout à fait le grand homme qui conviendrait, avec de la gentillesse et des attentions constantes.

Que viennent donc faire ces problèmes de cœur et de famille, tout ce pêle-mêle de sentiments enfouis, obscurément contradictoires, dans ce récit de la guerre d'Indochine ? C'est qu'ils inspireront en grande partie le destin, c'est que le drame entre un homme et une femme finira non seulement par la mort de l'homme et, dès lors, par la mort de tant d'autres hommes attachés à son étoile. Imbroglio funeste où personne n'est responsable, Mme de Lattre moins que quiconque.

Pour l'instant, de Lattre est sûr que Monette va marcher droit, rester toute soumission. Il a besoin d'elle. Pour se rehausser lui-même. Le fait de la placer si haut en Indochine doit donner une singulière idée de son importance à lui. Elle n'est rien par elle-même, par sa personnalité, mais le monde ne pourra jamais avoir assez d'égards pour elle en tant que Mme la générale de Lattre. Quand le Roi Jean dit des grossièretés à Monette, sous les yeux de l'Entourage, et qu'elle boude, c'est une affaire qui relève de leur ménage, avec, pour lui, tout ce que cela comporte de droit à l'exaspération, avec, pour elle, tout ce que cela suppose d'indignation impuissante. Mais quand quelqu'un s'adresse à Mme de Lattre, il faut qu'il emploie une forme particulière, assez extraordinaire, de vénération intense et contenue pour la vertu, puisqu'elle est sa Vertu. En réalité, c'est une façon nouvelle de l'adorer, lui. Une manière indirecte de reconnaître chez lui du sacré, un saint des saints, quelque chose de profondément convenable, insoupçonnable et moral.

De son côté, Mme de Lattre veut tout. Etre la Mère, elle l'est, et le Roi Jean en fait même le symbole de la maternité combattante. Etre la Femme, mais là, le problème est difficile. Etre la Générale, et cela convient très bien à son époux, qui, après lui avoir préparé son entrée à Saigon, superbement et modestement à la fois, va la recevoir à Hanoi comme un facteur même de l'Histoire. C'est dans la cité de la guerre, de la pureté et de la mort, qu'elle va être consacrée comme un personnage utile, nécessaire à l'épopée indochinoise et au grand jeu.

On se souvient que de Lattre, lors de sa première apparition dans Hanoi, avait annoncé que Mme de Lattre serait bientôt là pour partager son sort, celui de la population, celui du Corps expéditionnaire. Comme il ne s'agit pas d'entraîner la générale dans des défaites, des déroutes, des humiliations, des fuites, son arrivée devait signifier la garantie de la victoire. Mais elle a longtemps tardé et les gens se disent : « Elle ne viendra pas. C'est trop incertain. » En ce début de janvier, la promesse est tenue. Au Tonkin, tout est plus imprévisible, plus périlleux que jamais. Les Viets ne sont pas encore écrasés, loin de là. Rien n'est joué. Mais un jour, alors qu'Hanoi attend son destin, le bruit se répand : « La générale arrive. » La cité est toujours lugubre. Mme de Lattre est tout à fait faite, en sa gravité solennelle, raide, un peu orgueilleuse et très légèrement timide, pour l'austérité des drames. Après les embrassades avec son mari sur l'aérodrome, elle a un sourire très bienveillant mais lointain, comme gelé, qui lui sert à la fois à accomplir ses devoirs et à marquer les distances. Décorum organisé par le Roi Jean, mais pas trop. Mme de Lattre passe la revue des femmes françaises d'Hanoi qui se sont rassemblées pour l'accueillir. Il y en a très peu. Celles qui restent sont des professeurs et des religieuses. Devant elles, elle est la dame d'Hanoi.

La désolation de la cité ne l'effraie pas. Mme de Lattre n'a jamais peur, et puis elle ne comprend pas encore grand-chose, mais elle « croit ». Cette Simonne de La Mazières, fille de noblesse, a, dans le sang, une sorte de petit-bourgeoisisme tricolore qui en fait du roc. Ce qui la déçoit bien davantage, c'est sa visite de la « Maison de France ». Ce n'est encore qu'une très modeste villa à peine arrangée : une salle à manger, un bureau, un salon et puis quatre chambres. La disposition des pièces, leur affectation plutôt, lui déplaît. Elle n'en montre rien. La plus belle chambre est pour de Lattre. Une autre, presque aussi belle, lui est réservée. Petcho-Bacquet, le médecin à tout faire, un peu son ennemi, l'homme qui reçoit bien des confidences et qui rend bien des petits services presque domestiques à sa place, celui que le général voit souvent avant de s'endormir, est toujours présent. Mais Mme de Lattre est là, dans la place ; elle va se faire son clan ultramontain et il en résultera bien des complications dans la petite cour.

Une fois Mme de Lattre donnée en gage à Hanoi, qu'en faire ? Pas question de l'exhiber. Cela ne servirait à rien, cela lui donnerait trop d'idées. Et puis c'est une question de dignité pour le général. La générale doit rester à la maison, à la « Maison de France ». Mais, même là, comment l'occuper ? Il y a bien les affaires ménagères, le rôle de dame du logis. Cela va très bien à table où elle fait pendant au général qui pérore au milieu de l'aréopage des convives. Là, elle dit juste un mot, elle fait juste une mine pour refréner son époux quand il est trop osé. Au salon, au café, elle est parfaite. Mais c'est du ressort du général de faire marcher la boutique. C'est tellement important, c'est la petite cuisine des cuisines. Cela va du contrôle des serviteurs et des menus jusqu'aux grands problèmes des plans de table, aux mille et une complications de cette vie de cour où le moindre rien est capital, où chaque détail est pesé comme un acte de gouvernement, un acte politique pour régenter l'entourage, ou un acte militaire pour gagner la guerre.

Tenir la « Maison de France », recevoir, donner des déjeuners, des dîners et des cocktails prend à de Lattre autant de temps que de remonter le moral du Corps expéditionnaire ou de séduire Bao-Daï. Gâchant les heures, il les rattrape en partie par l'art de la multi-exploitation. Une colère ou une bonne humeur lui sert à des tas de choses à la fois, le faisant passer dans la même foulée, dans la même veine, du coq à l'âne, du choix d'un valet de chambre à la nécessité de marier Vanuxem – qui peut d'ailleurs très bien être présent.

La petite « Maison de France » devient tout un monde. A part le local, tout y est beau : les légionnaires de garde, les A.F.A.T. du secrétariat et même les policiers en civil. Tout est suractivé, des dizaines, des centaines de personnages de tous grades, sexes et qualités, se remontant ou se démontant selon les « tuyaux » qui courent sur les dispositions du « patron », les chuchotements sur les intrigues du jour, les secrets, les grandes questions de la minute. Ce que l'on entend de la voix de De Lattre sert de bâton de chef d'orchestre. Pour chacun c'est la « voix de son maître ». Elle est toujours là, venant de son bureau ou de sa chambre, traversant les cloisons, d'une seconde à l'autre furieuse, gouailleuse, rigolarde ou solennelle. Constamment son ton commande l'immobilisme, la joyeuse activité ou le remue-ménage fou. C'est quand elle n'arrive plus que règne l' anxiété. Tout le monde sait que, lorsque le Roi Jean murmure à voix basse, très basse, précautionneusement basse, il faut prévoir une « grosse » affaire, généralement une sale affaire.

L'organe de De Lattre porte jusque dans le jardin. Là, Perrier, le beau chef de la Sûreté française, est toujours tapi derrière un buisson de jour comme de nuit. Il a pris position dans les fleurs depuis que le général lui a dit : « Qui êtes-vous ? Vous me plaisez bien. Veillez sur moi. Mais vous-même, et en personne. Toujours. » Selon les échos amortis provenant de l'intérieur, Perrier passe son temps à se dire : « Ça va bien, ça va mal. Ce serait le moment de me pointer dans l'antichambre. Non, surtout pas... »

Parfois de Lattre clame : « Cette baraque est trop mesquine pour moi. Comment faire de la grandeur dans cette bicoque ! » Alors, sur son bureau, à côté des plans de bataille, il a des plans d'architecte. Il veut une merveille. Quelque chose entre le palais d'Eté de Pékin, la galerie des Glaces et un jardin des Mille et Une Nuits. Avant tout, ce doit être « delattrien ». Il décide, et la générale n'a qu'à donner son approbation.

Puisque de Lattre est bon à tout, qu'est-ce qui peut donc être dans les cordes de Mme de Lattre ? Le Roi Jean déclare : « Vous serez la dame d'œuvres, vous ferez du social. » Le social et tout ce que cela comporte, le réconfort des affligés, le soutien de la religion ordinaire, la défense de la vertu, ennuie profondément de Lattre. Le « pauvre monde » ne l'intéresse pas. Pas plus que les petites gens qui ne peuvent servir sa politique et ses desseins. Il a une répulsion pour les amochés, les malheureux, les diminués, les fatigués, tous les non-rentables. Certes, les soldats blessés, il les décore, il leur dit des paroles frémissantes, il les étreint avec des pleurs retenus. Mais tout cela quand ça fait bien, après la bataille. Une fois que les étripés sont enfermés dans les hôpitaux, il attend qu'ils soient redevenus des hommes, des soldats guéris, utilisables, faits pour de nouvelles palmes et de nouveaux coups, pour les apprécier. De même, il estime énormément les religieux ; mais pas trop n'en faut, surtout s'il s'agit de gens qui n'associent pas suffisamment la grandeur de Dieu et la grandeur de De Lattre. Il a beaucoup de mal à supporter les bonnes sœurs.

Mme de Lattre est donc toute désignée pour ces tâches de pitié et de charité. Si elle n'a pas tellement d'émotion, elle a infiniment d'application. Ce qui la préoccupe plus encore que les consolations prodiguées, c'est la vertu à protéger. Celle des A.F.A.T. surtout ; on lui a dit des horreurs sur leurs mœurs. Mme de Lattre met son point d'honneur à faire régner la morale. Elle dépense beaucoup de temps à faire des enquêtes, des découvertes stupéfiantes, horrifiantes, à réprimer et à traquer les pauvres filles. Peu de résultats. Le général lui dit de rester tranquille. Dans son réalisme, il estime que c'est une bonne chose que l'Armée se suffise à elle-même sans histoires dans le domaine privé.

Dans le Hanoi du silence, Monette se consacre beaucoup à ses chères bonnes sœurs. Elle se rend surtout chez les plus pauvres et les plus méritantes : celles qui, à force de parcimonie et d'austérité, élèvent de petites filles abandonnées trouvées dans la rue, pour en faire de bonnes chrétiennes grâce aux prières et aux travaux d'aiguille. Sous les cornettes que de vieux visages tannés, ridés, rapiécés, aigus de religieuses desséchées par trente ou quarante ans d'Asie, admirables mais endurcies pour en avoir trop fait et trop vu. Près d'elles, les figures rondes, toute lisses et riantes des nonnettes annamites, gaies, comme si elles n'avaient jamais été marquées par rien de mesquin ou de minable. Mme de Lattre est reçue là en reine du ciel. Elle se délecte du spectacle, des fillettes bien en rang si graciles dans leurs uniformes bleu et blanc. Elle est vraiment émue quand ces gamines viennent, tour à tour, lui offrir, en pliant les genoux, un bouquet fait de trois pois de senteur. Toutes ont une peau jaune et des yeux en amande – pas une Blanche parmi elles.

La Mère supérieure, une paysanne de France presque transformée en une nhaqué d'ivoire après tant de temps, supplie humblement Monette ; elle veut un ordre : « Que faire, madame la générale ? Nous avons imploré Dieu, nous avons multiplié les neuvaines et les chemins de croix. Le Seigneur ne nous a pas répondu. Madame la générale, devons-nous évacuer nos enfants ou les garder dans ce couvent ? Nous avons fait partir les Eurasiennes, les plus menacées à cause du sang des pères. Mais, maintenant que votre glorieux époux est là, faut-il aussi envoyer loin de nous nos gamines vietnamiennes aussi chères à nos cœurs ? Pour pouvoir les conserver, vous devez nous dire que la victoire du général de Lattre est sûre. Autrement ce serait abominable... Madame, nous nous en remettons à vous. »

Une pareille responsabilité bouleverse la générale. Elle aussi, soudain, connaît l'incertitude, elle aussi est effrayée. Quelques secondes elle reste muette. Puis, ayant retrouvé la foi après la tentation du désespoir, elle parle en souveraine, de sa voix de commandement – elle en a une aussi : « Demeurez toutes à Hanoi. Il ne faut jamais mettre en doute la parole du général. »

Parfois de Lattre discute certaines questions avec sa femme. Celles où elle est censée faire autorité. Elle est la voix de la conscience, et lui décide ensuite, selon ses intérêts. L'affaire des familles françaises par exemple. Le Roi Jean, à sa première apparition à Hanoi le 19 décembre, avait hurlé qu'il arrêterait les évacuations, qu'il ferait revenir les évacués. Cri de confiance pour créer la confiance. Mais c'était il y a si longtemps, déjà quinze jours. Maintenant cela allait être la bagarre et il ne tenait nullement à avoir dans Hanoi des gens inutiles, encombrants ; surtout si la bataille imminente tournait mal, on aurait bien autre chose à faire que de penser à eux.

Consultation de Monette et tour de passe-passe du Roi Jean. Il y a dans le port d'Haiphong toute une flotte ferraillante de cargos à tout faire. Elle avait été affrétée pour ramasser les hordes de l'exode, entassées sur les quais, dans les rues, n'importe où. De Lattre décrète : « Interdiction à ces gens-là d'embarquer ; qu'ils rentrent à Hanoi. » Mais, mystérieusement, l'ordre est transmis trop tard, quand tout le cheptel humain est déjà en mer sur les planches et dans les cales des rafiots. En somme, de Lattre, tout en ayant fait le glorieux, n'a pas l'inconvénient d'avoir à supporter dans sa capitale les petits Blancs, les Blancs jaunis, les Jaunes se prétendant blancs, tout un monde qui ne sert à rien pour la guerre.

Tout va bien pour de Lattre. Mme de Lattre est à ses côtés, mais à sa juste place. Bernard est dans son poste, mais bien contrôlé. Les civils français ont été habilement escamotés. Les civils vietnamiens ne commettent pas d'attentats. Sa Majesté Bao-Daï a envoyé des vœux très chaleureux à de Lattre, qui lui a répondu par un télégramme amical. Tout va bien ou à peu près. Le Corps expéditionnaire est merveilleux. L'accalmie dure et on commence à s'ennuyer. Le 5 janvier, le général dit : « Il est temps d'aller où on se bat. Il est temps d'aller à Tien Yen voir ce que fait mon Beaufre. »

*

Tien Yen. Ce sera la première victoire du Roi Jean. Une victoire sans véritable combat. Comme il l'avait prévu, les Viets se retireront devant lui, son Beaufre, sa mobilisation. Pari gagné... Et cela va l'exalter tellement que, la semaine suivante, il manquera de payer cher ses illusions dans la grande bataille de Vinh Yen, la bataille du delta. Là il triomphera réellement, mais après quelles alarmes, quels risques, à un cheveu près, au prix de tant de peines et de tant de sang. Triomphe qui ne se renouvellera pas.

Le 5 janvier, atmosphère royale. La grande envolée pour Tien Yen, où l'affaire semble s'engager sérieusement. Le Roi Jean et ses journalistes dans la procession des Morane. Ambiance d'une guerre bien tenue, bien propre, bien disciplinée, dès l'atterrissage. Juste une revue minuscule parce que de Lattre

– si mécontent la dernière fois de ne pas avoir de troupes pour le saluer – ne veut plus de pompe. Il veut la simplicité qui sied à la guerre, la sobriété, même si c'est une sobriété très étudiée. Comme celle du « colonel d'armée » Beaufre, astiqué et sur pied de campagne, effacé mais d'un froid rayonnement. Tout de suite le général s'aperçoit qu'il est content de son Beaufre. Il le clame aux journalistes : « Très bien, le Beaufre que j'ai là. Il sait exécuter mes ordres à la lettre et avec initiative. Il sait se tenir à sa place, avec chic, avec "chien", en homme qui connaît sa valeur mais qui est encore plus fier de m'appartenir. » Lequel Beaufre reçoit la douche des compliments avec son calme coutumier et son demi-sourire mi-charmeur mi-charmé. Est-il vraiment plus satisfait d'être le bien de De Lattre que d'être lui-même ?

En tout cas, Beaufre ne le cède pas à de Lattre pour la mise en scène. Décor plus technique, attitude plus austère. Conférence secrète avec le Roi Jean dans son P.C. du pavillon de la Marine. Une construction charmante toute blanche, datant de l'ancien temps des amiraux, au bout d'une presqu'île. Des allées de sable zigzaguent dans un jardin ombragé par des hanyans monstrueux, décorées de petits tas de boulets en fonte de l'époque de la Conquête. Le général et Beaufre sortent de la maison pour se promener dans ce parc. Le général est luisant d'excitation. Près de lui, Beaufre dresse une tête blême-blanchâtre, la couleur de sa peau quand il pense. A quelques mètres derrière le « colonel d'armée », toutes les figures de son « staff » ont cette même expression de maître expert. Pendant ces entretiens à l'échelon supérieur, l'état-major de Beaufre, installé sur une pelouse, fonctionne vraiment comme un laboratoire de la guerre. Tout a une activité dont la fièvre est ordonnée, froide, glaciale même, sans paroles superflues. De Lattre et Beaufre viennent voir le travail. De Lattre laisse Beaufre travailler lui-même. Silence. Sous les yeux du «patron», Beaufre médite sur des cartes, médite sur des messages, prend des décisions. D'une voix monocorde, il interroge ses subordonnés au garde-à-vous. Il laisse tomber les sentences, les mots détachés emboîtés dans des formules, le timbre sans expression, les yeux morts. On sent que, forcément, il ne peut s'agir que de solutions adéquates. De temps en temps, quand Beaufre est particulièrement satisfait de lui, il lâche une plaisanterie intelligente et un rire saccadé. Tout cela sous le regard d'un Roi Jean connaisseur, qui apprécie en artiste.

Quelques recommandations fermes de De Lattre. Des « oui » aussi fermes mais un ton en dessous de Beaufre. Le Roi Jean s'en va au bout de quelques heures. Il laisse « ses » journalistes, moi compris, au « colonel d'armée » avec consigne impérative de les « briefer » constamment, de les gaver de nouvelles. Beaufre s'en garde bien. Il sait qu'il n'est pire imprudence pour lui que de parler à des correspondants quand le Roi Jean n'est pas là. Quoi qu'il dise, celui-ci ne manquera pas de s'écrier en lisant leurs dépêches : « Quel con ce Beaufre ! Il a raconté juste ce qu'il ne fallait pas. » Le colonel, comme on le sait, est disert de la parole et de la plume quand cela en vaut la peine. Rarement. Généralement il se fait valoir par une certaine qualité de mutisme. A Tien Yen, c'est le mutisme renforcé. Mais il n'y a qu'à regarder. A l'état-major de Beaufre, la séance est continue. Toute l'illusion d'un Grand Etat-Major, même si c'est à l'échelle miniature. Heure après heure, autour du colonel, les dessinateurs font des croquis de la situation, les radios crépitent, le téléphone hurle, les estafettes courent. Sans cesse les renseignements arrivent et les ordres s'en vont.

Une pareille organisation stupéfie mes confrères américains. « Où est donc le pittoresque laisser-aller français ? » me demandent-ils. On l'a redécouvert le lendemain matin, quand un sergent infirmier est venu apporter des cadavres dans la baraque où nous dormions. « Que faites-vous sur ces paillasses ? s'écrient-ils interloqués. Ce sont celles des macchabées. » On nous avait fait coucher dans la morgue, sans nous avoir prévenus.

Les tués ne sont pas nombreux. C'est pourtant de la guerre sérieuse, de la guerre de connaisseur, a diagnostiqué un vieil ivrogne de correspondant de baroud, un Amerloque qui s'y connaît...

C'est de la guerre joyeuse. Comment reconnaître le Tien Yen du néant, prêt à la défaite, dans cette bonne ville si gaillardement guerrière ? C'est bourré de troupes et de canons. Sans recevoir un coup de feu, on assaisonne les Viets dans la jungle. Tout au moins, on assaisonne la jungle. On bombarde en famille, à la bonne franquette. Sur une place, une batterie de 105 courts, les gueules tournées vers le nord, crache sans arrêt. Un appareil récepteur de radio reçoit les ordres du P.C. de Beaufre, qui n'est qu'à quelques centaines de mètres. La voix métallique de l'engin ne cesse de grésiller des phrases de ce genre : « Déclenchez le tir n° 2... Prolongez de cent mètres... » Les servants sont des Nungs très décontractés, pour qui c'est un drôle de jeu, nouveau et marrant. Leur officier, un rugueux et brave militaire français, une bonne souche d'homme au nom prédestiné de capitaine Bouleau, me dit, hilare lui aussi : « Ils se débrouillent bien, mes petits becs d'ombrelle1. Eh bien, il y a à peine quelques semaines, ils n'avaient jamais touché à un écouvillon. »

La canonnade est comme une représentation publique. Pendant les salves interminables, les heures où l'on déverse les obus, les bonnes femmes, paisiblement assises sous la gueule des pièces, vendent des fruits. Les partisans, sans doute leurs hommes, qui enfournent à la chaîne les boulets dans les tubes, à un mètre d'elles, affichent une profonde satisfaction. Un vieux légionnaire dont la barbe, la pipe et les sandales témoignent de vingt ou trente ans de rempilage, se promène philosophiquement à l'entour. Un tringlot arabe excité me commente la situation : « Qu'est-ce qu'on leur sert comme casse-croûte aux Viets... »

Du reste, la ville entière est en représentation. Des engins qui tirent, il y en a partout, dans toutes les rues. Celles-ci sentent toujours mauvais, mais d'une façon satisfaisante désormais. Ce n'est plus la puanteur triste de l'abandon et de la mort certaine comme il y a quelques jours. C'est la puanteur de la vie grouillante, surabondante, qui accomplit tous ses besoins, ordures, vomissures, excréments compris. Cela s'étend jusqu'au rivage de l'estuaire envasé, infect et nauséabond également, d'où l'on bombarde aussi. Sauf l'état-major impeccable de Beaufre où chacun est rasé, parfumé, en uniforme immaculé, la guerre de Tien Yen, à l'intérieur de Tien Yen, se fait parmi les odeurs de l'Asie. Cette Asie dont les miasmes réchauffés au soleil sont bien plus consistants dans la joie que dans la tristesse, même lorsqu'elle est annonciatrice de vide et de charogne.

Dans la guerre d'Indochine, c'est la première fois que l'artillerie est utilisée massivement par les Français, comme le moyen essentiel. A Tien Yen la blanche, encerclée par les Viets et la jungle viet, les batteries font un cercle protecteur de feu. Ce que l'on ne pratiquait que pour un poste, le rideau de fer des obus, on le fait maintenant pour une ville entière. A cela s'ajoutent toutes sortes d'artilleries opérant de loin toujours au profit de Tien Yen. Celles du ciel, celles de la mer.

Crépitements affaiblis par la distance ; les chasseurs basés à Haiphong font sans arrêt leurs petits tours, des navettes de mitraillage sur les crêtes boisées. Parfois des sons atténués de grosse caisse. C'est le Duguay-Trouin qui lâche ses bordées. L'énorme rafiot, tâtonnant à l'aveuglette parmi les bas-fonds, a trouvé un trou d'eau où s'ancrer : ce sera considéré comme le grand exploit de la Marine de haute mer en Indochine, même si ce fait d'armes a été imposé par de Lattre à Ortoli et à ses capitaines de vaisseau qui craignaient tellement d'échouer le bâtiment amoureusement astiqué et conservé pendant cinquante ans et plus. C'est avec tout le cérémonial de la flotte que les marins braquent leurs gros tubes et lâchent leurs salves de gros obus. Malgré la précision supposée de leurs calculs, il arrive parfois que leurs projectiles mastodontes aplatissent quelques positions françaises dans la nature. A vrai dire, où sont les Viets ? Même avec des jumelles de marine on ne les voit pas.

Le bombardement par les Français continue jour après jour. Tien Yen, assiégée par les Viets, s'amuse de plus en plus. Les bordels et les « bacquans » sont ouverts et fonctionnent à plein. Une fillette jouant avec un rat mort me dit : « Voilà un Viet. » Le vacarme guerrier ne gêne personne. Au contraire, les Asiatiques adorent le bruit. Un seigneur nung me raconte – un soir de vadrouille dans les bouges locaux : « Les obus qu'on tire sont comme les pétards de la fête du Tet. Ils sont fastes, de bon augure, leurs explosions chassent les mauvais génies. » Quel concert, en effet ! Tonnerre de tous les côtés ; sur la mélodie saccadée des 75 de la cité se détachent les départs des bombes du Duguay-Trouin qu'on entend avant leur arrivée et aussi les rafales des chasseurs piquant de plus belle. Pendant tout ce temps, trois ou quatre jours, en ville c'est de plus en plus le carnaval.

Au milieu de tout cela, Beaufre avec sa face de carême : carton bouilli tout figé, exsangue et indéchiffrable. Mais, pour lui, être distant c'est être content. Heure après heure se parachève le train de mesures prescrit par de Lattre, réalisation Beaufre : c'est avec une régularité de métronome qu'a été apportée une armée, là où il n'y avait rien, sur le front de Tien Yen qui n'existait pas.

Les bataillons sont venus comme par le métro, dans les soutes des L.C.T., les petits engins à fond plat qui chargent à Haiphong et déchargent à Tien Yen. Navette de jour et de nuit à travers l'un des plus mauvais bouts de mer du monde, le capharnaüm moitié aquatique et moitié terrestre de la baie d'Along. Un cauchemar d'eaux rapides, d'eaux croupissantes, de vases étalées, de rocs déchiquetés, de bancs de sable. Fétidité et beauté. Géographie incompréhensible. Sur la rive elle-même, épandage des boues saumâtres ; en mer, milliers d'îlots ruiniformes où, parfois, sur une paroi à pic arrive à s'accrocher un bouquet de jungle. Là, comme habitants, des singes obscènes. Parmi ces écueils, les uns d'alluvions molles, les autres de calcaires érodés, des courants terribles tournant sur eux-mêmes, se transformant en marées déferlantes, en toutes sortes de flux et de reflux contradictoires et simultanés. Ces ondes violentes sont, en effet, rejetées de tous les côtés dans ce cul-de-sac qu'est le fond du golfe du Tonkin. Dans l'absurdité magnifique de cette nature, il y a aussi des brouillards, des tempêtes, toutes les incertitudes.

Mais, à travers ces dédales, les L.C.T. vont et viennent. Généralement c'est la Marine de l'aventure, très différente de la grande flotte. Chacun de ces esquifs est fait pour des raids d'assassinat. Pour des coups sur les côtes viets où une poignée d'hommes débarque à l'esbroufe et réembarque quelques heures après comme des voleurs, s'ils n'ont pas été coupés en morceaux. Pour la lente remontée des mornes fleuves tropicaux, des rachs et des arroyos, afin de détruire un village mauvais ou un chidoi2 plus ou moins repéré. Mais parfois c'est la coque métallique du L.C.T. qui est trouée à bout portant par un bazooka caché dans les broussailles folles des rives. Pour ce boulot il faut l'état d'esprit des corsaires. Il faut un officier de vingt ans, quelques matelots de bon acabit et la liberté de tout faire.

Certains des aspirants commandant ces L.C.T. ont déjà une réputation. En particulier un dénommé L..., au physique de boucanier : une farouche barbe rousse, des yeux qui brûlent, une voix écaillée, une figure de silex poli, distante, outrecuidante et qui, soudain, explose de rage. A son bord c'est, d'emblée, un cérémonial de tonnerre de Dieu, la discipline poussée au raffinement, au sadisme : gants blancs pour les serveurs et la chère la plus délicate pour lui. C'est la recherche en tout, le respect insolent, l'ennui, le maniement de la parole et des fourchettes comme à la cour d'Angleterre. Tout marche au doigt et à l'œil. Les pompons rouges servant au bon plaisir personnel du pacha comme maître queux ou larbin. Parfois L... est pris de bonne humeur. C'est alors la folie, la familiarité incroyable, des rugissements, l'orgie de vin ou de sang. Alors, pour L..., tous ses matafs sont des camarades, des frères, des complices pour des farces fantastiques, la rigolade méchante à Haiphong ou n'importe où, contre n'importe qui, les galons n'existant plus. Et puis il y a les paris les plus inouïs à propos de Viets où l'on dit : « Chiche que je ferai ça. » C'est chaque fois ce que l'imagination peut inventer de plus tordu et qu'on exécute sur l'heure, les vapeurs de l'alcool s'étant dissipées pour ne laisser place qu'à une lucidité cruelle de sauvages.

Avec de Lattre et Beaufre, plus de fantaisie. Les transports en commun. Les L.C.T. amènent tout un groupe mobile de Tabors en djellabas, rien que des têtes ascétiques dans des colliers de barbe. Pour les commander, un noble escogriffe délié et mince, tout aussi souple et détaché. Mais, au lieu de l'épiderme brun, c'est de la belle peau rosée. Il s'agit de De Castries, surnommé « l'Hippocampe ». Lui est hautain mais pas fataliste. Quand on lui a prescrit d'acheminer son unité par route, il a simplement bégayé : « Oh ! oh ! par terre, il y a beaucoup de Viets et tous ces mauvais bacs. » Allard aussitôt d'approuver : « Si un de Castries hésite, il ne faut pas le faire. » Alors, on a commandé aux marins de rassembler leurs bateaux.

Quelle monotonie que ces trajets ! L..., l'aspirant qui est condamné à faire ses livraisons de beaux soldats indifférents et de leur barda réglementaire, bâille : « La vraie guerre, c'est la rase. » Quand les Tabors débarquent en longues colonnes à Tien Yen, ils dédaignent même de savoir où ils sont. Avec des figures méprisantes, ils attendent que les coolies jaunes aient été chercher dans les cales les munitions qu'ils emporteront. Et puis ils disparaissent à la queue leu leu, hors de la ville dans la jungle.

Cette fois, Beaufre avoue aux journalistes son soulagement : « Quand je suis arrivé à Tien Yen, la cité fondait comme du fromage. J'étais lié par ma promesse à de Lattre de ne pas reculer. Si les Viets avaient attaqué alors, j'étais foutu. » Les correspondants le félicitent : ces jours derniers il les avait bluffés. Il n'avait rien que son silence, son flegme et son état-major, tout en faisant croire qu'il avait beaucoup. Dans ce temps de dénuement, les nuits pour lui étaient longues. Il y eut une fois une formidable détonation. L'impassible Beaufre avait sursauté. Comme tout le monde, il avait cru que c'était l'assaut viet et le présage de la fin. En réalité, le premier bâtiment de la Marine, qui avait réussi à se faufiler à travers les récifs jusqu'à proximité, avait célébré à sa façon on ne sait quelle marée ou quelle lune heureuse. Par une bordée.

En ville, en plus des canons, il y a donc des troupes. Euphorie complète. La population est d'ailleurs sûre que l'artillerie française a déjà haché menu les Viets tapis dans la forêt. Personne ne les a vus, mais les deuxièmes bureaux ont repéré, par recoupage, leurs emplacements, ont donné comme objectif les montagnes où ils se sont entassés, cherchant à survivre sous les déluges d'acier. Les artilleurs, ayant établi leurs coordonnées, continuent d'écraser chaque mètre carré de terrain suspect. Certes, de loin, la jungle apparaît toujours aussi immuable, intacte, tranquille. Mais les Viets qu'elle cache ne doivent plus être que décombres et débris. Du moins le croit-on. De toute façon, les Tabors vont achever le nettoyage à la main.

Loi de l'Indochine : après l'illusion, la déception. Dans les massifs alentour, les Marocains ne trouvent pas de Viets – ni de vivants ni de morts. Quelques nhaqués disent : « Une douzaine de bataillons sont venus par ici, mais ils sont repartis... – Quand ? – Avant-hier, hier, on ne sait pas. – Ont-ils emmené des tués ? – On ne croit pas. – Par où s'en sont-ils allés ? – Par là. » Ces pauvres hères de désigner les pistes qui s'enfoncent dans la jungle, la jungle qui ne finit pas sur des centaines, sur des milliers de kilomètres.

Est-ce une victoire ? Certes, les régiments de Giap n'ont pas osé attaquer Tien Yen. Mais ils n'ont aucunement été détruits, pas même atteints. Ils sont venus et ils se sont retirés sans qu'on comprenne ce flux et ce reflux.

Télégramme de De Lattre. En conséquence, ordre de Beaufre à de Castries et à ses Tabors de poursuivre les Viets. Les Marocains à leur tour entrent dans la jungle : deux files d'hommes marchant sur des sentes à peine discernables, entre les parois de la végétation aussi épaisse que celles d'une prison. Tout dégouline. Dans le ciel, les nuages sont devenus noirs. Le crachin s'est mis à tomber sur la forêt noirâtre, les gouttes d'eau dégringolant de feuille en feuille jusque sur les hommes trempés. Invisibilité totale. Les chasseurs ne peuvent plus sortir. Les Morane d'observation ont bien du mal à faire leur travail. Ils ne distinguent plus rien, même les crêtes sur lesquelles ils pourraient s'écraser.

Longue marche dans le néant. Un néant inquiétant sans un coup de feu, sans une embuscade, sans un ennemi. Rien que l'énorme fatigue. Soudain, sans qu'on ait rien compris, la confusion. Personne ne sait ce qui se passe, tout le monde s'interroge. De Castries est au milieu des Viets, les Viets sont au milieu des Tabors. De partout on se tire dessus sans se voir, sans savoir qui on vise. Au bout de quelques minutes, la mêlée s'arrête aussi mystérieusement qu'elle a commencé. Presque pas de pertes. Les Viets n'ont pas voulu vraiment « accrocher ». Peur ou stratagème de leur part ? Il ne reste à de Castries et à ses Tabors qu'à reprendre la poursuite. Ils ne sont d'ailleurs pas tellement rassurés, ne sachant pas qui est chasseur, qui est gibier.

Marche. Les Tabors remontent la « piste Ho Chi Minh », la première de toutes les pistes Ho Chi Minh connues. Celle-là est parallèle à la R.C. 4, c'est la R.C. 4 des Viets. Elle est tellement enserrée dans la végétation que les aviateurs français n'ont jamais pu la repérer. Aussi a-t-elle servi à la coulée vers Tien Yen de dizaines de milliers de réguliers, de coolies aux pieds nus. Sans doute a-t-elle servi également à leur « évanouissement » aussi fantomatique que leur venue. Maintenant ils sont en avant des Français, de quelques mètres ou de quelques kilomètres, les faisant surveiller par des guetteurs, pouvant leur tendre une effroyable embuscade s'ils le veulent. Une embuscade d'extermination. Ils ne le font pas.

Les Marocains pataugent lourdement... Il y a, à la file indienne, des kilomètres de soldats, d'équipement, d'armement. Les mulets, transportant les pièces d'artillerie de montagne, tombent dans des torrents. Des femmes et des enfants mêlés à la troupe vendent du pinard. La progression est prudente. Elle se fait sous le feu roulant des canons du Duguay-Trouin et des batteries de Tien Yen, qui écrasent les crêtes au fur et à mesure de l' avance.

On réoccupe des postes qui avaient été pris et détruits. On y met de nouvelles garnisons. Et puis, à trente ou quarante kilomètres de Tien Yen, on s'arrête. On fait demi-tour. Pourquoi aller plus loin ?

L'affaire est terminée. Mais toujours, mais plus que jamais, cette inconnue : « Est-ce bien une victoire ? » Pour Beaufre, oui, et comment donc. Il rayonne, c'est-à-dire qu'il sourit à travers les pâleurs de son visage. Il parle, c'est-à-dire qu'il jette en pâture à la presse quelques mots mesurés. Cette retenue, l'aurore boréale du « colonel d'armée », n'en a que plus de portée sur les correspondants. Ceux-ci clament le succès, le triomphe français dans leurs câbles. Au passage, de Lattre les lit et se sent encore plus porté à croire en Beaufre.

Les petits camarades à cinq galons disent que Beaufre « tire toute la couverture à lui ». En tout cas, il « travaille » sérieusement le Roi Jean. Il lui télégraphie exactement ce que celui-ci a envie de lire : des chefs-d'œuvre de prose où il démontre à de Lattre que de Lattre, dans son génie, avait tout prévu. N'avait-il pas prédit que Giap se dégonflerait ? C'est ce qui est arrivé. C'est plus que la victoire, c'est le triomphe, c'est la preuve que les Viets ont la frousse. Ils se sont rendu compte que le Corps expéditionnaire régénéré est plus fort qu'eux. Loin d'attendre que les troupes de Giap attaquent le delta, il faut que ce soit les Français qui prennent l'offensive devant Hanoi.

Et, comme signe tangible du redressement, Beaufre fait jeter un bataillon de paras sur la frontière de Chine, à Monkay ; cette ville que l'on avait pratiquement abandonnée. Allégresse des populations. Milady va recruter de nouvelles pensionnaires, des filles tho ravissantes, dans les tribus de la forêt.

De Lattre est convaincu. Echec et mat – un premier coup a été porté. Maintenant la botte. Il faut liquider Giap et ses divisions toujours en suspens devant le delta. Le général a une idée : « Ce Beaufre, si intelligent, a un plan pour liquider les Viets devant Hanoi. Qu'il l'applique donc... à toute vitesse. » Des ordres. Des ordres en masse. Que Salan le « chinois », qui n'a rien fait ces temps derniers, qui a toujours été réduit à des rôles secondaires, aille à Tien Yen. Qu'il dise à Beaufre de sa part à lui, de Lattre :

– On solde. Finie la zone côtière – cette affaire de Tien Yen nous a du moins permis de prendre la température des Viets. Vous avez raison, elle n'est pas bonne. Profitons-en. Démontez votre système de Tien Yen à toute allure. Dépêchez-vous. Allez dans le delta me reconstruire un dispositif d'attaque dix fois, cent fois plus grand, pour écrabouiller enfin Ho Chi Minh, Giap, toutes leurs divisions. Reprenons Langson, vengeons la R.C. 4.

A Tien Yen on démonte. Les rafiots de la Marine, qui avaient amené une dizaine de bataillons et tout leur saint-frusquin, remballent le tout. Déballage à Haiphong, d'où ils étaient venus moins d'une semaine auparavant. A peine déchargés sur les quais du port, hommes et canons sont mis dans des camions et emmenés à travers les rizières. Ils roulent sur les digues qui servent de routes, quelque part sur le front, pour le grand dessein.

C'est ainsi que le Roi Jean a été trompé par ses subordonnés qui lui parlaient de victoire à Tien Yen, alors qu'il n'y en avait pas. Lui, si méfiant, a été roulé, se croyant vainqueur alors qu'il ne l'était pas. Cette présomption l'a entraîné à un certain « vasouillage », à des erreurs d'appréciation qui l'ont presque conduit au mauvais coup. Car, quelques jours après, son vrai, son réel triomphe à Vinh Yen, a commencé en désastre.

*

Le grand dessein. Le grand secret. La « botte » préparée à Giap. Il faut que Giap ne sache rien, ne se doute de rien. Alors le Roi Jean se met à donner le change, à amuser la galerie. Comment croire qu'il prépare un grand coup au moment où il va vadrouiller, s'adonner des futilités ?

Les ordres sont donnés et il plane. Le 7 janvier, il prend l'avion pour la Cochinchine. Sans même attendre que Beaufre soit arrivé de Tien Yen. Sans même attendre que Beaufre se soit mis à préparer « Trapèze » – nom de code de l'offensive française décidée.

Inexplicable départ. Il ne s'agit pas seulement de tromper les autres, c'est aussi tout l'art du panache. Quoi de plus inconcevable pour le chef du Corps expéditionnaire que de quitter ce Tonkin quand la bataille décisive, inexpiable, à mort, est sur le point de s'engager d'une heure à l'autre ? Quoi de plus bête ou de plus grandiose ? Mais, chez de Lattre, la désinvolture est avant tout un calcul, l'application des vieux principes de la duplicité magnifique. Esthétisme et fourberie à la fois. Quelle grandeur que l'insouciance quand on se prépare à mener une entreprise capitale, le quitte ou double ! Un homme normal devrait être complètement absorbé par ses pensées, par ses angoisses, par le doute, par tous les « peaufinages », toutes les méticulosités susceptibles d'aider la chance. Mais un « génie » est au-dessus de tout cela, en apparence du moins. Et puis ça l'ennuie d'attendre le début de la partie. Il faut qu'il s'occupe. C'est le meilleur moyen de passer le temps qui, même pour lui, est long. Car il faut quelques jours avant que le nouveau dispositif décidé soit en place, avant que soit donné le coup d'envoi du match de Lattre-Giap, la mise à mort après les bagatelles de la porte à Tien Yen.

Tout l'Entourage suit le Roi Jean, sauf Beaufre. Il dit à ses gens en s'envolant :

– C'est bien, personne ne va comprendre mon départ. Cela va créer toutes sortes de bruits contradictoires. L'ennemi va se demander plus que jamais ce que je veux faire : la défensive ou l'offensive. Je le duperai aussi par toutes sortes de mouvements de troupes apparemment incohérents. Je vais l'intoxiquer.

Intoxication. De Lattre oublie les malheurs de Carpentier ; celui-là avait misé toute sa bataille de la frontière de Chine sur sa capacité à rouler les Viets. Le Roi Jean, comme lui, recourt à la ruse, pour l'enjeu encore plus décisif du delta. Mais de Lattre n'est pas Carpentier. Du moins le croit-il, et tout le monde commence à le croire.

De Lattre trouve chic d'aller à Saigon, en de pareils jours, pour se faire présenter « sa » colonie française, pour recevoir les vœux des « faiseurs de piastres », tous les profiteurs principaux, vieux crabes et jeunes requins. Certes il déteste que ce qui n'est plus la « sale guerre » fasse proliférer encore mieux le « sale argent ». Mais il est quand même flatté que les piastres de toutes les espèces – celles des riches, celles des pauvres, celles de l'import-export, celles des Corses, celles des milliardaires chinois, celles du trafic, celles de l'honnêteté, celles des Vietminhs aussi sans doute – célèbrent la gloire delattrienne, se mettent à croire à la victoire du général. Remontée en flèche sur le marché financier. Deux milliards de piastres sont échangés en quarante-huit heures. L'argent également est devenu fou, il faut arrêter les cotations.

A Saigon, mondanités en tout genre. De Lattre a le visage de la tranquillité, de la noble condescendance. Au moment où ses soldats, au Tonkin, se préparent à mourir et à vaincre, il reçoit au palais Norodom le Tout-Saigon du commerce, de la banque et de la politique. Rien que des personnages très honorables, mais qui, pour de Lattre, ne sont pas tout à fait « bien ». Pour lui la richesse n'est convenable qu'au niveau du « Tout-Paris », de quelques familles tellement consacrées que leur « fric » se « fait » naturellement, discrètement, sans que cela se voie, année après année, génération après génération. Evidemment, ces rois respectables de la finance ne sont pas à Saigon. Le Roi Jean ne connaît pas leurs employés, de « petites gens » au boulot, sur le tas, travaillant sur les chantiers de la piastre. Tout redevient donc méprisable.

De Lattre est quand même un peu incertain sur sa politique envers les milieux financiers. Ne vaudrait-il pas mieux s'entendre avec eux ? Mais, en lui-même, il garde une hostilité instinctive. Quand il regarde ces gens pleins aux as, bien habillés, la peau propre et jamais trouée, qui se courbent pour le saluer pendant qu'il les scrute lointainement, il se dit : « Il va falloir les faire cracher. » De même, quand il lit les rapports de ses flics sur les margoulins, le « milieu », les Corses du trafic, Andréani et consorts, les maquereaux et leurs putains blanches, il hurle : « Quelle honte ! » Pas par pruderie. Par une sorte de décence.

La piastre vient à lui sous la forme même de son incarnation jaune : pas Bao-Daï qui n'en est que le profiteur, mais le « bon Huu », l'âme même du capitalisme. Ce grassouillard cochinchinois paternaliste est pour le fric, tout ce qui fait du fric, tout ce qui représente le fric. Jusque-là Huu aimait la finance française, mais pas la guerre française. Il était pantouflard et pacifiste à la Louis-Philippe. Il s'engageait volontiers auprès de la Banque d'Indochine, mais refusait de s'engager auprès des hauts-commissaires et généraux français en leur disant : « C'est impossible, je suis nationaliste. » Et ce Huu, si prudent, offre à de Lattre de « s'en aller-t-en guerre » au Tonkin avec lui, d'apparaître sur le front comme son homme, de se compromettre. Miracle, le Vietnam a enfin bougé, ou plutôt la piastre vietnamienne a tinté, faisant une musiquette tricolore. De Lattre est content. Pas absolument. Car il se dit : « Ah ! si c'était Bao-Daï qui me proposait tout cela... »

Que faire dans ce Saigon que de Lattre n'aime pas et où il lui faut bien s'exhiber, être le magnifique ? Le général Harding arrive à point. C'est le chef des troupes anglaises de Singapour, un bon militaire. L'ennuyeux, c'est que sa visite avait été décidée du temps de Carpentier. Il ne vient donc pas pour de Lattre, à cause de De Lattre. De plus, sur le marché international des généraux, ce n'est pas un personnage à sa taille. Donc, pas le grand pavois, pas le grand accueil. Mais réussir le bon dosage, de manière à montrer une certaine réticence et à conquérir quand même l'homme. Il ne s'agit pas de le « rater ».

Principe delattrien : il ne faut jamais manquer une occasion. Ce Harding, qui vient tout normalement par routine et par courtoisie, c'en est une. Le Roi Jean se doit de le mettre dans sa poche. Ce n'est d'ailleurs que le début du travail. L'objectif, c'est d'empocher l'Angleterre. On se souvient que son vieil ennemi Montgomery lui a mis la puce à l'oreille lors de leurs adieux à Paris en lui disant : « N'ayez pas peur de faire appel à moi... » Depuis lors, l'imagination de De Lattre a travaillé. Déjà il voit la Grande-Bretagne accepter son commandement unique en Asie.

Quoi de plus logique, d'après de Lattre. Albion est empêtrée tout près de l'Indochine, en Malaisie, dans une guerre ruineuse, atroce, interminable. Plus de deux cent mille soldats de Sa Majesté sont incapables d'exterminer cinq mille guérilleros dans la jungle. Vainement leurs meilleurs régiments battent la forêt, se servant des sauvages Dayak de Bornéo comme limiers humains. Vainement leurs juges à perruque condamnent à la pendaison immédiate, au nom de la justice, tout individu trouvé porteur d'une arme. Vainement leurs administrateurs ont enfermé dans des camps immenses des populations entières, plus d'un million d'hommes et de femmes, pour les empêcher de ravitailler les rebelles. Tout a échoué. L'Angleterre est touchée à la bourse. Les productions colossales de caoutchouc et d'étain, les plus grandes du monde, s'effondrent. C'est la catastrophe, car la Grande-Bretagne ne s'intéresse à ses colonies qu'en fonction des dividendes.

Le Roi Jean se voit déjà disant aux Anglais : « Vous êtes ennuyés par quelques poignées de maquisards qui vous font perdre un argent fou. Mais que feriez-vous si les armées de Mao déferlaient à travers tout le Sud-Est asiatique, s'emparant de vos plantations et de vos mines ? Seul le Corps expéditionnaire français d'Indochine est suffisamment puissant pour défendre cette partie du monde où vous et nous avons tant d'intérêts communs. Il nous faut donc une stratégie commune. »

De Lattre tâte Harding. Celui-ci écoute et se réserve. Car y aura-t-il encore un Corps expéditionnaire à l'issue de la bataille imminente au Tonkin ? Evidemment le Roi Jean devine les arrière-pensées de l'Anglais. Il se dit : « Il faut lui inspirer confiance. Il faut lui montrer que je serai vainqueur. » Et d'entraîner l'« Angliche » dans une grande tournée.

Ces quelques jours, une semaine en tout, seront les seuls en Indochine où le Roi Jean sera vraiment heureux, absolument optimiste. La bonne humeur porte sa bougeotte au degré maximum. Son Harding, il lui fait les honneurs de tout le pays à la veille de l'action, à la veille de la gloire. La balade est magnifique. En Cochinchine, à travers la magnificence tropicale, de Lattre montre la paix française : tout le peuple des nhaqués en pleine obéissance, en pleines réjouissances, en pleine abondance malgré le retrait des garnisons françaises. Puis il emmène Harding au Tonkin, pour lui faire voir la guerre française. A Hanoi, ce ne sont qu'ordres, contre-ordres, conseils de guerre jusqu'à l'aube, séances épiques, convocations d'officiers, entassements de colonels dans le bureau de De Lattre. Grandes délibérations, discussions intimes et gueulantes avec le vrai Entourage – Boussary, Allard, de Castries, Beaufre, Salan. C'est la bonne grosse humeur gaillarde des militaires – ça va cogner. Il y a de tout dans de Lattre, même du soudard et de l'amateur de soudards. Pourtant, dans cette euphorie, il y a aussi chez lui de l'homme méticuleux, inquiet d'avoir oublié quelque chose et qui pense à tout : « Qu'on me chauffe l'Anglais », ordonne-t-il. On va jusqu'à lui révéler le grand secret de « Trapèze ». Rien n'est plus délicieux pour un personnage militaire que d'être ainsi mis dans la confidence – surtout pour un général anglais à parements rouges que cela ne regarde pas et dont Carpentier se serait méfié comme de la peste. De Lattre lui fait le coup irrésistible de la confiance, et avec quel art ! On dirait que c'est aussi important pour lui de conquérir Harding que de conquérir les Viets. Les Viets vont donc lui servir à s'« emparer » d'un général de Sa Majesté.

Préparatifs appropriés. Pas d'épate voyante qui choquerait. Simplicité et grandeur de bon goût. La scène se passe le jeudi 11 janvier dans un P.C. avancé devant Thai Nguyen, la capitale d'Ho Chi Minh. De Lattre est silencieux et lourd, n'intervenant pas dans la démonstration, de façon que l'Anglais ne puisse se dire : « II essaie de m'avoir à l'influence. » C'est Beaufre qui parle, parfait comme toujours, une merveille de lucidité, de logique, de précision, ne s'animant jamais, ne faisant pas d'effets : sa voix égale, monocorde, jamais rompue, sortant si facilement de ses lèvres minces et de toute sa tête de penseur spécialisé, suffit à capter et à persuader. Comme le petit Beaufre fait le poids ! Au fur et à mesure qu'il poursuit son exposé, on lui tend des cartes surchargées de signes qu'il digère avec maestria. Enfin il se tait. Tout est évident. Tout est prouvé. Tout est clair.

De Lattre exulte d'exhiber « cette merveille » de Beaufre, le petit génie du grand génie de Lattre. Venant de Tien Yen, il n'est arrivé que le 9 janvier à Hanoi, d'où étaient déjà partis le Roi Jean et son Entourage. Mais comme il a bûché ! C'est toute sa production, ses plans, sa stratégie que, maintenant, il étale devant le « patron » ébahi et son invité anglais.

Quel labeur ! Le 9 janvier il n'y avait rien. Juste Beaufre qui surgit. Plus lui-même que jamais. Toute certitude et tout cérébralisme. A cette époque, il est si bien en cour qu'il n'a pas voulu de fonction définie, même pas le poste de chef d'état-major qui a été donné à Allard. Il est au-dessus des titres. Il est tout, sous de Lattre seulement. Le général s'est contenté de lui dire : « Beaufre, vous prenez la direction des opérations... » Beaufre a grimacé en murmurant : « C'est bien tard, c'est difficile. J'y risque ma vie et ma réputation. Vous aussi... » Et puis il s'est mis à la besogne avec cette tranquillité nerveuse qui ressemble tellement à l'assurance absolue, qui l'est peut-être.

En tout cas, il se charge de tout. Volontairement il choisit un petit local et un nombre minime de collaborateurs. Le sanctuaire ès stratégies est établi dans l'Hôtel de la Division. Une sorte d'écrin où il se cache, où il cache son « brain trust ». C'est que le « colonel d'armée » et quelques grands esprits entrent en loge. Cependant l'animation qui règne en ce lieu discret fait sensation dans Hanoi.

L'inconvénient de l'endroit, c'est son exiguïté. Beaufre seul a droit à un bureau. Ses adjoints : le commandant Grosjean de l'artillerie coloniale, le capitaine Blanc, le capitaine de Metz, sont relégués sur la véranda. Ça cogite le jour, la nuit. Le grand « art militaire ». L'atmosphère du théorème. Beaufre, ses yeux sans passion, précis comme des loupes, sont braqués sur des cartes. Des centaines de cartes du Haut-Tonkin. Il les contemple sans bouger pendant des heures. Enfin, tendant un doigt vers une grosse tache brune, il dit : « C'est là. » C'est le massif du Bac Son. Un chaos déchiqueté qui commande les deux grandes routes viets de la frontière de Chine au delta. Ce sont les voies sacrées de l'ennemi qui alimentent la guerre de Giap à partir de la République de Mao Tsétoung, de la R.C. 4, des bases rouges de la jungle. Conquises de haute lutte moins de cinq mois auparavant, elles servent à amener les munitions, les armes, les soldats et les coolies, les masses de choses et d'êtres qui vont être catapultées contre le Corps expéditionnaire retranché dans la plaine.

L'éclair de Beaufre, l'idée, c'est de démanteler la logistique viet par un maître coup. Par la capture de cette montagne si proche qui sert de terminus, de gare, de base arrière à toutes les divisions de Giap. L'ennemi, coupé de ses approvisionnements, sera obligé de se retirer, du moins selon les règles de la stratégie classique, cette science exacte dont Beaufre est l'expert reconnu.

L'opération est dangereuse. Car le Bac Son se termine par un abrupt à pic. Il ferme une avancée de la plaine, une sorte de golfe terrestre prolongeant le delta. Il se dresse comme un bastion au-dessus de Thai Nguyen, là où siège le Comité du Tong Bo, c'est-à-dire le gouvernement viet. Cette capitale d'Ho Chi Minh est à moins de 50 kilomètres d'Hanoi, la capitale de De Lattre. Toute la zone à conquérir est donc un nœud de montagnes, de rizières, de pistes, vital pour les Viets. Ils sont là par divisions, prêts à se refermer sur des assaillants français. Il faut frapper fort et vite. Il faut monter le dispositif d'assaut comme un mouvement d'horlogerie. Il faut penser à chaque détail. C'est là que Beaufre est « calé ». C'est ainsi qu'il dit :

– Nous déclencherons l'opération le dimanche 14 janvier. L'expérience a appris aux Viets que le Corps expéditionnaire n'entreprend jamais rien le jour du Seigneur. Changeons cela, on va les surprendre.

Autre idée. Autre surprise – Beaufre cherche l'accumulation des surprises réservées aux Viets. Ne plus lâcher les parachutistes par petits paquets, comme cela se faisait auparavant. Cette fois, en jeter en masse sur le Bac Son, par bataillons entiers. Ces hommes tombant du ciel en quantité prendront les Viets à l'improviste. Ils les anéantiront s'ils sont là. Si les Viets n'y sont pas, ils anéantiront leurs dépôts et leurs réserves. Le dénuement, le manque de vivres et de munitions obligeront les divisions rouges à se retirer de leurs emplacements face à Hanoi, pour se reconstituer bien loin, dans les jungles de la Chine ou de la R.C. 4. De toute façon, ce sera le succès.

– Mais si les Viets démolissent mes paras au fur et à mesure qu'ils touchent terre ?

C'est de Lattre qui pose la question. La plus grande tâche de Beaufre, c'est de convaincre le Roi Jean. Même convaincu, il ne l'est jamais complètement. Que le général soit à Saigon ou à Hanoi, Beaufre se démène : conversations, coups de téléphone, pages de télégrammes, tout y passe, même aux heures les plus biscornues. Beaufre joue de ses séductions intellectuelles, d'un puritanisme moitié mondain moitié jouisseur, qui portent beaucoup sur de Lattre. Il y a aussi sa clarté. Beaufre recommence sans cesse ses explications : « Mais j'aurai trois groupes mobiles pour foncer au secours des paras. Ils sont déjà à pied d'oeuvre, concentrés tout près du Bac Son, bien au-delà de Bac Ninh. Et je vous garantis qu'ils passeront à travers les masses viets qui voudraient les arrêter. Ils arriveront à temps... – C'est bon, c'est bon », grommelle de Lattre. Quelques heures plus tard, n'importe quand, de jour ou de nuit, de n'importe où, par n'importe quel moyen, il se manifeste encore, travaillé par quelque inquiétude. Il surgit en personne, ou un aide de camp convoque Beaufre, ou les ondes portées réclament des précisions à celui-ci. Beaufre a déjà envoyé des kilos de prose et d'arguments, tâchant de prendre les devants, parfois obligé de se justifier. C'est que, soudain, une pensée a germé dans la cervelle de De Lattre qui s'enquiert de la chose la plus imprévue, la plus imprévisible, un détail absurde ou une grande objection. Beaufre est toujours sur la brèche.

Dans l'ensemble, le « colonel d'armée » tient le coup. « Epatant ce Beaufre », dit de Lattre. C'est ainsi que Beaufre opère le plus grand rassemblement de soldats et de matériel qu'ait jamais connu l'Indochine. Toute la masse de choc française est au centre du front, sur quelques dizaines de kilomètres carrés, pas loin de Thai Nguyen et du Bac Son. Il ne manque qu'un groupe mobile, celui laissé en position défensive à l'orée du delta, vers Vinh Yen, où des Viets grenouillent encore un peu.

De Lattre est donc content de Beaufre pour la conception. Mais il est surtout ravi de ses « maréchaux d'Empire » pour l'exécution ; c'est ainsi qu'il en présente un beau lot à l'Anglais Harding un peu époustouflé.

En effet, le plaisir de De Lattre, c'est de choisir des hommes, d'avoir sa collection de gueules et de trognes de bons condottières, de bons chefs de guerre. Grand amateur de « soldats », il lui en faut de tous genres – de la rude écorce plébéienne jusqu'à certaines grâces douteuses et aristocratiques. Mais avec Erulin, Edon et de Castries, il est bien servi pour son offensive.

Erulin, il l'aime pour sa simplicité. Ce colonel a une figure noire et balafrée assez impressionnante, sinistre même. On dirait quelque puissante incarnation du mal. Mais le terrible rictus qu'il a, c'est seulement celui de la timidité. Car, avant toute chose, ce colosse a peur de la société. Se battre, commander, c'est son métier – et il le fait bien, avec conscience, avec une sorte de conscience triste. Tuer, faire tuer, cela même ne semble pas l'amuser, ne le tire pas de sa mélancolie. Du moins, dans la guerre, a-t-il une espèce de paix – on ne vient pas le déranger. Il redoute surtout les hommes quand ils ne trucident pas, quand ils sont compliqués. La troupe l'adore. On dit même qu'il est bon. Ce qui est très rare dans le Corps expéditionnaire, il n'a aucune vanité – il est sans aucune trace de boursouflure, juste un grand corps paysan et une belle âme loyale. C'est difficile de le faire parler tellement il est taciturne, tellement il n'a rien à dire, soit qu'il ne sache pas, soit qu'il ne veuille pas. De Lattre, qui est capable de tout apprécier, même la naïveté quand elle est vraie, l'appelle toujours « mon Erulin ».

De Castries, c'est l'opposé. Celui-là, de Lattre l'aime bien plus pour ses défauts que pour ses qualités. Il a la perfection de l'aisance, de toutes les insolences et de tous les égoïsmes, d'un je-m'en-foutisme bien élevé. Ce cavalier maigre joue à être Condé. C'est-à-dire qu'il est XVIIIe siècle, grand seigneur ne connaissant que son plaisir, féodal au point de n'avoir aucune allégeance, rien que des alliances d'intérêt. S'il sert la France, ce n'est pas tellement par devoir, car il est lui et ne doit rien à personne – il le veut bien, c'est tout. C'est le lansquenet pas très consciencieux, le voyou racé du champ de bataille, de la table de poker, de l'alcôve et du Cadre noir. Le visage est inquiétant – une découpe hardie, un grand nez effilé, des lèvres minces, de la peau rose et un regard bleu, glacial. Il traîne évidemment tout un passé douteux d'histoires de femmes, d'histoires de jeu, d'histoires de guerre (un peu trop de désinvolture dans les tueries), d'histoires d'argent. Il a été marié à une milliardaire dont il s'est séparé sans sous ni soucis. Tout cela ne le gêne aucunement, au contraire. Ce n'est pas un intellectuel mais il zozote, il a une intelligence perverse, dévoyée et charmante, le trait et la gouaille, l'allure et le coup de patte, le coup d'œil aussi. Avec cela, il s'est battu un peu partout. Tellement méprisant du danger qu'il ne porte jamais d'armes sur lui – le stick et le calot suffisent. Ce qu'il n'apprécie pas, c'est l'effort, c'est l'organisation. Son genre, c'est l'improvisation. Car, lorsqu'il le veut, il sait rudement bien manœuvrer, il « sent ». C'est toujours de la même façon qu'il commande : un sourire moqueur, des yeux qui contemplent vaguement le paysage, quelques mots négligents qui sont des ordres précis. En général il s'occupe beaucoup moins de la guerre que de ses aises – son état-major lui prend beaucoup moins de temps que ses ordonnances et ses boys. Une faute contre son confort, contre son élégance, est un crime de lèse-majesté. Pas une majesté majestueuse. Mieux que cela, de la « branche ». Et de l'espèce culottée, calculée, adonnée à ce qui compte seulement pour un gentilhomme spadassin, reître de salons autant que de champs de bataille, coureur d'aventures, amateur de cotillons et roi du cheval. Il ne faut pas oublier qu'outre le condottière à Marocains, il a été l'as des concours hippiques et de tout ce qui était noblement affilié au crottin. Au fond, d'une brutalité extrême en tout. Sans cœur. Mais le léger mépris qu'il suscite est couvert par des marées d'admiration, d'adulation. Il vit très à l'aise au milieu de tout cela.

Il parle. C'est tout le « beau geste » du persiflage, du cancanage, du débinage. C'est du vinaigre, et au bout du discours il ne reste plus que de Castries, le « seigneur », surtout par l'attitude. Sa force, c'est le naturel dans son genre si artificiel. C'est l'emporte-pièce. Quand il est au « boulot » et qu'il a sa voix neutre un peu sifflante, qu'il joue avec son stick et ses mains, c'est de l'héroïsme qui dédaigne d'en être, qui est une sorte de fiel, de défi contre tout le monde. Comme il sait ne pas dire : « Qui d'entre vous aurait pu faire cela ? » Et ça porte infiniment plus.

Quand il est bon compagnon, c'est la commère princière, la concierge du camp du drap d'or, tout à sa férocité, détruisant sans lourdeur, sans en avoir l'air. Il fait aussi le coup du charme, avec une technique très simple. Rien qu'en marquant un peu moins la distance, rien qu'en constatant l'existence du personnage à manipuler, homme ou femme, rien qu'en le faisant participer à une sorte de « secret », l'intimité de quelques secondes. Rusé, conscient de tout, son art c'est d'aller très loin, au bout de toutes les possibilités d'arrogance, de légèreté et de sérieux, mais jamais trop loin. Il sait être aérien dans ce qui est grave. C'est un insouciant professionnel. Il peut commettre les pires folies et les pires incartades à condition de connaître et d'appliquer certaines lois de son petit monde mondano-équestro-guerrier. Il lui faut exceller dans certaines priorités qui font l'aristocratie, dans ce que doit être le comportement, dans ce que doit être l'habillement. A la guerre, il se conduit et il se vêt en as de grand cercle. Négligé avec méticulosité, le calot sale et le reste propre, toujours dans le ton, affectant le persiflage dans ce qui est sérieux et le sérieux pour ce qui est bagatelle. Toujours capable de se sublimer quand il le faut, dans les grands moments. Il arrive à ce que son cynisme soit pris pour l'efficacité maximum, comme une raison d'Etat.

Ses copains, les autres « maréchaux d'Empire », se défendent contre de Castries en disant de lui : « C'est le roi de la cravate. » Mais le Roi Jean a toute confiance en lui et en ses dons. Souvent il s'écrie : « Il me faut un homme à étincelles, c'est du travail pour de Castries. » Celui-ci, d'habitude, ne se laisse pas commander. Il ne veut pas de chef. Il étale son indépendance en n'en faisant qu'à sa tête, en rigolant : « Ce qu'on me demande, c'est trop con. » Mais, avec de Lattre, il est très petit garçon. Il « fayote ». Il raffine dans son rôle de génie du badinage, des mots cruels, des saillies verbales, pour amuser le « patron ». Il l'éblouit par des raids sur le terrain, apparemment fous, en fait très astucieux et même prudents. La guerre de mouvement, il la fait très bien. Sans trop de cartes, sans trop de flèches sur les cartes, par le flair en ce qui concerne l'ennemi, la nature et les intentions delattriennes. De Lattre, quand il est de méchante humeur, dit de lui : « Quelle cocotte ! » Mais, en ses bons jours, il l'apprécie beaucoup : « C'est mon mauvais garçon de bonne famille. » En fait, de Castries ne cesse de lui faire de la « lèche », quitte à se rattraper par une rare et précieuse incongruité : avec le Roi Jean il faut être carpette, sans faire carpette.

A cette époque-là, c'est la grande faveur. De Castries est à toutes les sauces. Si de Lattre se sert de Beaufre comme « cerveau », il a de Castries comme glaive. Une fois que Beaufre a quitté le premier Tien Yen, avec quelle impatience attend-il de Castries, qui a encore de petites choses à finir sur la zone côtière. Enfin, il est là. Il rejoint le « colonel d'armée » devant le Bac Son, avec ses Tabors. Pour réaliser sur le terrain ce que Beaufre a accouché sur le papier.

Un autre grand rôle : Edon. De prime abord, il n'y a pas grand-chose à en dire : il n'est pas du milieu delattrien. C'est un inconnu qui a d'autres goûts, d'autres allégeances, d'autres habitudes. Le général de Latour, qui l'avait pris en Afrique du Nord, l'a légué à de Lattre, qui bougonne : « Qu'est-ce que c'est celui-là ? » On lui explique que c'est un spécialiste des Arabes. Malgré ses souvenirs de jeunesse avec Lyautey, il ne les aime pas tellement, les Arabes. Les mille et une nuits militaires le laissent froid. Du reste, lui-même n'a jamais fait partie du Club du Maghreb en tant que membre titulaire, comme Juin et tant d'autres généraux français. Son goût le porte vers les Aryens à cause de la peau blanche et des yeux bleus.

Donc, méfiance de De Lattre envers Edon. En règle générale, il se méfie de tous les gens appartenant à d'autres clans. Le Roi Jean arrive dans une Indochine qui a été le fief des diverses concurrences. De la Coloniale d'abord, avec Valluy et consorts – Salan est, pour cette raison, une résurgence qu'il faut surveiller. Ensuite, et surtout, de l'armée d'Afrique, qui a été toute-puissante avec Carpentier, de Latour et des innombrables officiers des Affaires indigènes, entichés de méchoui et de Coran. C'est fini. C'est désormais le règne des Français de France avec de Lattre et son entourage.

Cela n'empêche pas qu'il reste des quantités de Marocains, Algériens et autres musulmans au Corps expéditionnaire. Ce sont même ceux qui constituent le gros de la force de choc. Certes, un de Castries en commande, menant ses Tabors à la baguette. Mais lui n'est pas suspect de romantisme, il n'apprécie pas la couleur, pas plus le brun que le jaune. Il trouverait ça gogo. A vrai dire, à force d'égoïsme, il ne peut commander que des cavaliers, gens du même monde que lui, ou des « esclaves » du modèle Tabors, de nobles brutes aimant sentir la main d'un maître aussi implacable qu'eux. Celui-ci les a bien en main, capable autant de les faire fusiller pour indiscipline que de les « lâcher » dans quelque saccage. Sans les aimer, il est presque aimé d'eux, alors qu'il est « vomi » par les « marsouins » trop sceptiques, par les paras trop mystiques et même par les légionnaires qui ont leur pureté. De Castries, avec tous ses goums, de Lattre en connaît toutes les ficelles. Au fond, pour cet aristo, les goumiers ou n'importe quoi... Mais Edon est le vrai seigneur à bédouins. Toute une mentalité. Enfin, il faut bien quelqu'un de ce genre pour mettre à la tête du G.M.N.A., le groupe mobile nord-africain, le principal des groupes mobiles, le premier formé, le plus important en bataillons, en hommes et en matériel.

Donc, d'accord pour un Edon, pour le connaisseur qu'on a sous la main. Le temps de se retourner. Le temps de voir s'il peut se delattriser. Tel qu'il est, c'est le beau soldat volumineux, un peu glorieux, un peu classique – bonne réputation, bonnes notes, bon panache, bon vivant, de la bonne rondeur. Il ressemble plus à un propriétaire terrien qu'à un « maréchal d'Empire », un peu le « hobereau » du désert transporté dans la jungle. Il n'est pas tout à fait du genre de l'Entourage, faute de composition artistique ; il faudra donc le fignoler ou le renvoyer.

A l'essai. Pour l'instant on le prend comme il est, homme du monde, pas du très grand monde, grand, brun comme la nuit, les dents éclatantes, un profil d'aigle engraissé digne d'un sous-jockey-club, musculeux aussi, le mari d'une femme artiste qui n'est pas là, le père de quatre enfants, un grand amateur de vin et de dames. Avec cela, très droit moralement, pas bête, courageux, bon guerrier, mais d'un seul morceau. De la « bonne race ». Cependant a-t-il le style et la subtilité pour se faire accepter par le grand cirque de Lattre et Cie ?

A la « grande armée » destinée à l'offensive du Bac Son ne manque que le chouchou. Le grand chouchou : Vanuxem. Il n'est pas supposé être ici, dans cet étalage du Corps expéditionnaire fait pour épater Harding. Son rôle c'est de battre l'estrade bien loin de là, au commencement du delta, au pied du Tam Bao. Là où le deuxième bureau prétend qu'il n'y a presque pas de Viets. Donc, rôle de diversion pour Vanuxem. Mais voilà que Vanuxem que l'on n'attend pas, le coriace, le dur, s'amène près de De Lattre qui est devant Hanoi avec son armada. Voilà qu'il s'écrie : « Mon général, dans mon coin, j'ai des inquiétudes. Les Viets ne sont-ils pas plutôt dans mon Tam Bao que dans votre Bac Son ? »

C'est une faute, car Vanuxem n'est pas dans son emploi. Celui pour lequel de Lattre l'avait spécialement choisi il y a quinze jours. Mais c'est toute une histoire.

On se souvient de la raclée qu'avait subie le G.M. 3 du temps de De Latour, lors de l'opération « Bécassine ». On se souvient de la solution du Roi Jean pour ces événements ennuyeux. Vanuxem. Il le lui faut à la seconde. Quelle comédie ! De Royer va le piquer dans son coin de Cochinchine avec son « Beecheraft ». C'est le 30 décembre. De Lattre descend au Tonkin. De Royer lui amène Vanuxem tel qu'il est, dans la tenue légère des tropiques, short, sandales et poils, sans lui donner le temps de changer d'uniforme, de faire toilette. Il l'apporte en vrac au général en train de manger à Ban Mé Thuot avec Bao-Daï, au milieu des éléphants. Le « patron », loin de se courroucer de ce manque d'élégance, rit : « Je pars pour Hanoi. Monte dans mon avion. Ce que tu feras ? Je n'en sais rien. Tu le verras bien. » A peine dans la capitale tonkinoise, de Lattre de lui assener : « Tu prends le G.M. 3. – Qu'est-ce que c'est ? – Je n'en sais rien. – Où est-il ? – Je l'ignore. » Vanuxem n'a pas un moment pour s'habiller adéquatement à l'hiver tonkinois : en drap et godillots. On est le 31 décembre au crépuscule. De Lattre le rappelle pour les derniers ordres : « Tu vas t'en aller tout de suite. Ton G.M. est à Phuc Yen. Il vient de perdre un bataillon. – Maintenant ? de nuit ? – De nuit. As-tu peur ? » Vanuxem salue. « Un instant. Là-bas ça flanche, mais c'est de la connerie, pas du sérieux. Boussary dit qu'il n'y a par là que des guérilleros, contrairement aux gueulements des gens du coin. Toi, tu vas t' agiter, faire du boucan, faire croire qu'on va attaquer. Je veux que tu attires une division ou deux – pour avoir le champ libre ailleurs. »

Ainsi donc Vanuxem roule en jeep, sans escorte, la nuit même du Jour de l'An. A Phuc Yen, l'état-major du groupe mobile n° 3, celui qui vient de laisser des plumes à « Bécassine », tâche désespérément d'être gai. Les gens se sentent déjà pris dans l'étreinte viet : ils boivent du champagne. Personne n'est prévenu de la désignation de Vanuxem. A une heure du matin surgit le « barbu » à moitié nu dans sa garde-robe d'été. Il ricane, il pète des flammes, il est tout faraud. Sans aucune gêne, il attire dans un coin le colonel Muller, qui se croit encore le chef du G.M. « Je te remplace. Je prends ton commandement. Ordre de De Lattre. » Embarras général qui ne l'embarrasse nullement. Il dit à la cantonade : « Vous avez l'air raplapla. Moi, les Viets je les emmerde. J'aurai leur peau. » Rumeur dans l'auditoire. Une voix s'élève : « Ici, vous n'avez pas les mêmes Viets qu'en Cochinchine. C'est une tout autre histoire. » Mais Vanuxem continue de faire son « Jules » : « Les Viets du coin, je les connais mieux que vous. Avant de vadrouiller dans la plaine des Joncs et dans toutes les merdes du Mékong, j'ai été à Hoa Binh pendant des années. A quarante kilomètres d'ici. Je vous dis que dans toute l'Indochine ce sont les mêmes Viets, de pauvres types que je torcherai. »

Pendant les premiers jours de janvier, de Lattre vient deux fois voir son favori. Vanuxem est toujours superbe en aventurier de la Renaissance, en opulent Flamand à poils roux, à la joue rubiconde, à l' œil de cristal bleu, en soudard qui aime bagarrer, boire, manger, baiser, en militaire moins « cul » que les autres, en primaire cultivé qui n'arrête pas de jacter. L'ancien objecteur de conscience est devenu le « professionnel » du décousu main, du travail d'abattage. Il n'a même pas besoin de se composer un personnage dans la galerie des « maréchaux », qui est pourtant pleine de concurrence. C'est fait. Il y a des années qu'il a mis au point son collier roux, sa légende de « père des Muongs3 », ses mots à l'emporte-pièce, ses rires caverneux. Son problème, c'est d'améliorer son genre, de le perfectionner par des détails nouveaux sous peine d' entendre le général lui dire : « Tu m'as déçu. » Le « Tu n'es qu' un imbécile » n'est rien à côté. L'amitié de De Lattre, c'est une chaîne terrible.

Vanuxem a aussi un certain ridicule qui divertit le général. Car le « Cannibale », comme on le surnomme, mêle à ses uppercuts verbaux tout un prêchi-prêcha de dieux communs, toute une philosophie pédantesque sur la vertu de la guerre, sur la beauté utile de la violence. Tout cela avec une hargne qui devient parfois casse-pieds, une hargne qui sent l'huile. En fait, comme tous les grands colonels de De Lattre, il a son côté « cravate ». Avec plus de fond que son ami-ennemi de Castries, il a moins de facilité à épater, il reste le plébéien redondant. Pour en imposer plus, il en rajoute, il se boudine, il s'épaissit en muscles et en voix. Ce n'est pas du lard, mais ça pèse lourd. Avant, plus jeune, plus décharné, il avait de la gueule naturellement. Maintenant il est en train de devenir une « gueule ».

Qu'importe, Vanuxem a du tempérament. De Castries se contente de proclamer : « Je suis cavalier, d'une bonne lignée de seigneurs français, en avant Crécy », tout en faisant semblant de ne pas penser, de se foutre de tout. Vanuxem, au contraire, a l'esprit toujours au travail : un ruminant constamment à ruminer la bonne combine à « coxer » les Viets. S'il la trouve, son fameux rictus fait exploser sa trogne pendant qu'il crie : « C'est comme ça. En avant, en arrière, je te les attire, je te les fourgue ; avec mon truc, avec mon bidule, les Viets, avant qu'ils aient compris leur malheur, sont sur le carreau, bons pour les mouches. » Quand ce n'est pas aux Viets qu'il en a, c'est à quelqu'un d'autre. Il ne peut jamais laisser les gens en paix. Il faut qu'il soit toujours en exercice, à se vanter, à rigoler ou à tarabuster. De mauvaise humeur, il devient la vieille fille acariâtre, avec une agressivité embêtante, insistante, qui « cherche » quelqu'un ou tout le monde. Ses officiers du G.M. 3 l'acceptent rapidement comme un « patron » qui connaît la « musique ». Comme homme, il les gêne un peu. A son état-major, on ne se prive pas de lui dire à la face, quand il exagère : « Ça va, tu charries. » Curieusement, le coriace Vanuxem se tait, sourit, rit, et passe sur du terrain solide, là où il se sent fort et apprécié. En arrivant à son G.M. il est « gonflé à bloc », un peu trop selon les gens qu'il y trouve. Ceux-là, très déprimés, croient que c'est « raclé », avec ou sans Vanuxem. Ils craignent même que Vanuxem, à force de se pousser, de se faire valoir, tombe plus facilement qu'un autre dans un « sale coup ». Mais de Lattre, devant l'étalage de tant de dynamisme, est satisfait de son « sacré » Vanuxem. Tout va bien.

Ça ne va pas tellement bien. Vanuxem, après avoir mis flamberge au vent pour sa prise de commandement, se dégonfle à son tour un peu. Il gamberge. Il s'aperçoit qu'il n'a pas d'ordres précis et qu'il ne sait rien. Si, au lieu d'être vainqueur, il était vaincu ? Alors, très sérieusement, il se met à regarder autour de lui. Pas réjouissant. Ses unités sont mauvaises, leur moral est à zéro. Les officiers et les troufions du G.M. sont en proie au complexe de l'encerclement. Ils sont sûrs que des « chiées » de Viets sont tout près, sur le point de leur tomber dessus.

Perplexité de Vanuxem. Comment prévenir de Lattre, de plus en plus sous l'influence de Boussary ? Le grand pontife du deuxième bureau du Roi Jean porte le verdict exactement contraire : les divisions de Giap se servent toujours du Bac Son comme base arrière et du Dong Trieu comme base avant. Le Bac Son sert à alimenter le Dong Trieu, le massif s'avançant dans le delta, juste au-dessus de la route Hanoi-Haiphong, l'artère absolument vitale des Français. C'est par là que les Viets vont sortir de la montagne, pour couper cette voie sacrée et se lancer contre Haiphong, le grand port français du Tonkin, celui par où tout arrive pour le Corps expéditionnaire, celui-là seul où le Corps expéditionnaire peut rembarquer. Conclusion absolument logique de Boussary, du moins à partir de ses postulats. Ne pas laisser faire les Viets. Les devancer, les prendre à revers, grâce à « Trapèze ».

Dans tout cela, rien de prévu du côté de Phuc Yen et de Vinh Yen. Haussement d'épaules de Boussary : « Cette zone-là, c'est bien trop loin pour Giap et ses réguliers. » Aussi de Lattre réitère-t-il à Vanuxem cet ordre : « Fais du vent, bon Dieu, fais du vent, attire du monde ! » La mission de Vanuxem, c'est d'intoxiquer, c'est de tromper les Viets.

Embarras croissant de Vanuxem. Est-ce que ce ne sont pas les Viets qui sont en train de rouler de Lattre, son Boussary et son Beaufre ? Dans les jeux de l'intoxication, ne sont-ils pas les plus forts ? Et si, au lieu de tomber dans un piège, ils en tendaient un ?

Les signes néfastes se multiplient autour de Vinh Yen. Sur un prisonnier cueilli par une patrouille on trouve une carte, et quelle carte ! Une flèche énorme est pointée vers Vinh Yen, au-delà vers Son Tay, la Rivière Noire et le Fleuve Rouge, au-delà encore vers Hanoi en suivant les digues. Cela ressemble au tracé d'une offensive massive avec la conquête de la capitale comme objectif, grâce à un mouvement tournant, par l'orée du delta. Les divisions viets défonçant l'extrémité du front où il n'y a que le G.M. 3, se rabattant ensuite sur Hanoi, à travers le delta vide de troupes françaises, contourneraient le gros du Corps expéditionnaire. Tout ce merveilleux rassemblement d'hommes et de matériel conçu par Beaufre, face aux voies directes d'invasion, en plein nord d'Hanoi.

Document terrible. Mais est-il authentique ou faux ? Est-ce la vérité ou une ruse ? Les prisonniers viets interrogés très efficacement, jusqu'à ce qu'ils parlent, les indicateurs largement rémunérés pour leurs bons services, les « tuyaux » obtenus par les coups comme par les piastres concordent. Cela paraît exact. Vanuxem de se dire : « C'est moi qui vais recevoir le paquet. »

Il y a aussi des étrangetés inquiétantes. Des commandos viets pénètrent en profondeur, sans rien attaquer, comme s'ils ne cherchaient que le renseignement. Des réguliers s'infiltrent à l'intérieur d'un parc du Train-Auto isolé, mal gardé, bien derrière Vinh Yen. Pas un véhicule de saboté ou de démoli, comme si l'ennemi évitait d'abîmer un matériel qu'il était sûr de conquérir comme butin dans quelques jours. Pas un pont de détruit dans toute la région. Au contraire, c'est un char français qui en esquinte un, en dérapant et en se renversant. Tout cela est suspect, très suspect.

A son P.C., Vanuxem ne flanche pas. Toujours le fier-à-bras. Mais les idées le travaillent. C'est ainsi qu'il se résout à vider son sac auprès de De Lattre. Mission délicate. Qu'est-ce qu'il prendrait s'il s'avérait qu'il avait pris peur pour rien ! Accueil mi-figue mi-raisin du général : « Tu es comme tout le monde. Tu veux me flanquer la frousse parce que tu es froussard – à moins que tu ne veuilles simplement me soutirer des bidules et des machins. Souviens-toi que je t'ai choisi pour que tu fasses ton boulot avec rien, presque rien, sans garanties. Je te croyais assez grand chef pour ça. – Mais, mon général... » A la longue, de Lattre incline à le croire. Pourtant Boussary est inébranlable. Les deuxièmes bureaux sont toujours inébranlables avec leurs certitudes. Finalement Vanuxem gémit : « Je n'ai même pas d'artillerie. » Tout ce qu'il obtient de sa visite, ce sont quelques canons de modèle anglais avec une petite quantité d'obus appropriés encore dans leurs caisses. Un rebut, et qui se trouve en Cochinchine, qu'il faut faire venir.

Malgré cette petite alerte, tout va bien. De Lattre rentre à Saigon, pour tirer encore quelques jours, ceux qui le séparent du déclenchement de « Trapèze ». Il y est le 12 janvier. Il ramène avec lui Harding. Grand dîner à l'ambassade britannique – car le protocole oblige. Entente cordiale à plein, en apparence. De Lattre est même flanqué d'un aide de camp anglais nec plus ultra, ce qu'il y a de mieux en fait de gentleman en uniforme. C'était celui qu'il avait avec lui à Fontainebleau. Il le fait spécialement venir en Indochine. Beau nom : Hughes Duncan. Désormais le Roi Jean a un fils de Lord dans sa manche et la perfide Albion avec lui. Du moins le croit-il...

Harding s'en va. Duncan reste, pas pour longtemps. Un soir on le retrouve en mauvais état dans un cyclo-pousse renversé. Où allait-il ? Que faisait-il ? Mystère. Il disparaît de la scène delattrienne. Mauvais présage pour les espoirs anglais de De Lattre, qui n'est pas un homme à se décourager pour si peu. Dans quelques semaines il va recommencer toute la représentation, en bien plus prestigieux, avec Malcolm MacDonald, le haut-commissaire britannique en Malaisie, sémillant quadragénaire un peu play-boy, un peu homme d'Etat, un peu barbouze, qui est le fils du puritain travailliste. Mais c'est pour plus tard, après les événements...

Il est à noter que le choix des aides de camp a toujours une signification. C'est un acte symbolique, presque politique. En tout cas, une déclaration d'intentions. A ce moment-là il en prend un qui est vietnamien, charmant et aussitôt surnommé « Guderian » : il vient des blindés. Cela signifie que les affaires du Vietnam tracassent le Roi Jean, qu'il y pense. Tout un programme s'esquisse dans son esprit. D'abord mettre de l'ordre : se décider entre Bao-Daï et Huu. Mais, déjà, le général se rend compte que la bataille imminente du Tonkin, aussi victorieuse qu'elle puisse être, ne réglera pas tout. Il lui faudra des tas et des tas de petits bonshommes jaunes qui vaudront les réguliers viets. Il lui faudra faire une armée vietnamienne. De Lattre trouve le temps d'écrire à son épouse, demeurée à Hanoi à cause d'un rhume, sous la protection de De Royer, lui demandant d'envoyer une grammaire annamite à Bernard. Détail capital. Le fils devra donner l'exemple en se consacrant aux Vietnamiens. C'est ainsi qu'il vivra avec eux, qu'il mourra avec eux.

Attente de « Trapèze ». De Lattre a cette particularité : quand il a une certitude – sauf quand elle est totale et absolue, ce qui est rare –, il ne s'y fie pas entièrement. Surtout quand il a l'air tout à fait en paix, il ne l'est pas. Quelque chose le ronge toujours. Le besoin de s'assurer de la réalité, de tout, quand il ne « sent » pas complètement la situation. C'est ce qui se passe. Pas un pressentiment clair, mais une gêne. Il s'est laissé persuader par Beaufre, qui est un « génie ». Mais un génie sans bon sens, n'est-ce pas une catastrophe ? Il garde en réserve, on le sait, un souvenir inopportun mais qui peut servir par la suite : n'est-ce pas Beaufre qui a jadis monté en grand tralala l'affaire de la R.C. 4 qui a si mal tourné ? Maintenant, sous ses ordres à lui, ce Beaufre recommence une grande machine. De Lattre, convaincu, demeure soucieux. Ce qui le préoccupe surtout, ce sont les parachutages prévus de toutes ces centaines d'hommes qu'on va lâcher au-dessus du Bac Son : et si on ne les récupérait pas ?

Tout en soutenant Beaufre à fond, de Lattre a donc soin de coller à ses côtés, comme second, son antithèse, l'ennemi naturel du « colonel d'armée ». C'est le colonel Redon. Pas de prétention au génie, mais un vieux colonial tanné, bien planté, bien tassé, madré, les rides vives, les yeux plissés et rigolards, toujours le mot bien senti, le bon accent légèrement faubourien, la blague, la farce, la malice, une façon franche d'intriguer qui est de la bonne hypocrisie militaire. Celui-là, il ne faut pas lui en raconter. Il a une sacrée expérience, aussi bien dans les bagarres de jungle que dans les cabinets ministériels et les états-majors. Le bon paysan du Danube qui sait quand fermer sa gueule et quand l'ouvrir. Un vieux crabe, mais avec des pinces. Et qui connaît son Roi Jean. En toute bonhomie, il a inspiré l'idée au général et aux grands esprits de l'Entourage que lui, humble troupier de colonel, sait tout de cette guerre d'Indochine tellement ignorée d'eux. Pas en théoricien, en gars pratique et solide.

A peine arrivé en Indochine, de Lattre avait fait appel à Redon : « Vous n'êtes pas un "bleu" ici. Vous pouvez m'être utile. Je vous prends avec moi. » Tout d'abord il a servi de guide au Roi Jean pour ses « balades » à travers le Tonkin. Puis la pensée est venue au général de le refiler à Beaufre en train de planifier comme un forcené. Une de ces paires comme de Lattre les aime. D'abord Beaufre qu'on caresse, qu'on flatte, qu'on encourage et dont on se demande : « N'est-il pas trop intellectuel, trop logicien, trop théoricien ? » Et de lui mettre comme contrepoids ce Redon suraigu dans sa bonasserie, qui se réclame du bon sens et des réalités solides.

Approche du jour J, celui fixé pour « Trapèze ». A Saigon, dans son palais Norodom, de Lattre ne tient pas en place. Le Madeleine-Bastille, c'est-à-dire l'aller-retour permanent entre Saigon et Hanoi, dans son Dakota. Sans cesse il fait des sauts de quelques heures dans la capitale tonkinoise pour « voir ». C'est ainsi qu'il repère à Hanoi, à l'Hôtel de la Division, son Redon, qui du reste est relégué dans un bout de couloir. Un coup d' œil suffit : Redon fait une sale tête, il n'est manifestement pas d'accord avec ce qui se prépare. De Lattre est content – il va apprendre des choses.

Le même soir, à dix heures trente. Ordre à Redon de se présenter immédiatement au général, qui est à la « Maison de France ». De Lattre est dans un coin de son salon, grincheux. Il n'a pas eu le temps de se remettre de sa mauvaise humeur, il vient de dîner chez le gouverneur Nguyen Huu Try, qu'il fait profession de ne pas aimer – cela changera plus tard. Pour le moment, il l'appelle « un snob du nationalisme ». Cependant il se détend quand Redon le salue d'un geste sec de pêcheur à la ligne très noueux :

– Venez dans mon cabinet. Nous parlerons plus à l'aise. Dites-moi donc, vous n'avez pas l'air très chaud pour « Trapèze ».

– Mon général, vous êtes franc. Je le serai aussi. Cette opération c'est une folie, du pur raisonnement. Nous allons balancer notre corps de bataille, nos paras, nos groupes mobiles, tout le tremblement dans le Bac Son. Et si les Viets ne sont pas au rendez-vous ? Et s'ils se ruent sur le delta là où il n'y aura plus personne pour les arrêter, aux extrémités du front, vers Luc Nam d'un côté, vers Vinh Yen de l'autre ? Ils auront tout le temps d'arriver dans un Hanoi ainsi dégarni, alors que nous ferons des efforts désespérés pour ramener notre monde. Souvenez-vous que Carpentier avait déjà envoyé le Corps expéditionnaire à Thai Nguyen. Il n'avait servi à rien pendant que les colonnes Charton et Lepage étaient détruites sur la frontière. Mon général, en revenant en force quelques mois après dans la même zone, vous risquez une sale histoire du même genre. Encore plus grave. Car ce n'est pas la R.C. 4 que vous perdriez, c'est Hanoi même.

De Lattre est captivé ou fait semblant de l'être. En tout cas, il tape amicalement sur le dos de Redon. C'est l'étalage de sa grande faveur. C'est aussi la démonstration de la disgrâce de Beaufre :

– Redon, vous avez raison, ce Beaufre me fera avoir de sales pépins avec ses vues de l'esprit, ses théorèmes spéciaux sans buts pratiques, ses scénarios d'état-major. C'est courageux de votre part de me dire de me méfier. Mais, franchement, Redon, entre hommes, croyez-vous que ce soit dangereux ce « Trapèze » ?

– Ça peut être mortel.

Ce soir-là, c'est la grande fièvre du travail à l'Hôtel de la Division. On met la dernière main aux projets d'opérations : tous les plans doivent être achevés pour le lendemain huit heures. Au milieu de la nuit, Beaufre, qui ne dort plus, qui ne vit plus depuis une semaine, décide d'aller lui-même rendre compte au général de l'ultime mise au point. Les aides de camp lui disent d'attendre : de Lattre est occupé, il parle avec Redon. Des heures et des heures, le « colonel d'armée » fait antichambre, patiemment, nerveusement, avec exaspération. Le général est toujours pris. Finalement Beaufre n'est pas reçu.

Le lendemain matin Beaufre a sale mine. Redon est rayonnant. Il annonce à Grosjean, le fidèle de Beaufre qui s'active encore sur les cartes à l'Hôtel de la Division :

– Vous pouvez aller dormir. « Trapèze » est mort-né. De Lattre en personne m'a annoncé qu'il annulait toute l'affaire. Il vous donnera ses ordres tout à l'heure.

A son réveil de Lattre ne dit rien. Pas un mot révélateur. On observe seulement qu'il est réellement à l'aise, détendu, heureux, comme s'il avait trouvé la bonne solution. Mais laquelle ? Mystère. Tout à coup, il fait dire à Beaufre : « Je t'emmène avec moi à Saigon. » Comment interpréter cela ? Pour Beaufre l'opération est maintenue, pour Redon elle est décommandée.

C'est le déplacement en masse, ostentatoire, vers Saigon. Un déménagement sans précédent. Le Roi Jean a, dans ses bagages, tout l'Entourage, la cour entière, des créatures de toutes sortes, en somme tout le train et l' arrière-train. A Hanoi plus personne, sauf Monette toujours enrhumée et sauf de Royer toujours chargé de la garder.

Silence de De Lattre. Tous les courtisans de cogiter sur ce mutisme. Qu'est-ce que cela présage ? Les actions de Beaufre remontent grâce au raisonnement que tout ce petit monde se fait : « Si "Trapèze" était liquidé, pourquoi de Lattre s'en retournerait-il encore une fois en Cochinchine ? Et s'il emmène le « colonel d'armée », c'est pour mieux tromper les Viets. Tout est maintenu, tout va se déclencher. Du reste, le "patron" a sa figure des grands jours. »

De Lattre est très content en effet. Surtout parce qu'il a attisé une bonne zizanie entre ses gens. Et, dans cette querelle entre Beaufre et Redon, il se donne le rôle du juste. Beaufre veut la gloire, Redon la raison. Lui choisit les deux, harmonisées. Pas question de renoncer à « Trapèze » mais pourquoi ne pas l'amenuiser, le rendre sans danger tout en faisant de grandes choses ? Pas de fantaisie. Pas de parachutages dans les jungles ni les montagnes. Mais pourquoi pas un bon coup de boutoir avec les groupes mobiles dans l'avancée du delta entre le Bac Son et le Dong Trieu ? Là où la plaine s'enfonce comme un doigt entre les deux massifs dans la région de Bac Ninh, Phu Lang Thuong, Luc Nam, Chu. Boussary dit que c'est là que sont toutes les grosses divisions de Viets, en bordure des massifs et au fond du cul-de-sac par où finit le delta. Nouvelle tactique, nouvelle stratégie : envoyer deux groupes mobiles, ceux d'Erulin et de De Castries, pour agacer l'ennemi. Il s'agit de le tirer de ses repaires, de l'appâter, de l'attirer et de lui tomber dessus avec le gros du Corps expéditionnaire accumulé juste derrière : d'autres groupes mobiles, des blindés rassemblés au Canal des Rapides, des batteries en position, des chasseurs en attente à l'aérodrome de Bac Mai, enfin le napalm, l'arme secrète dont l'ennemi semble ignorer le stockage. Un beau programme.

Quoi de plus divertissant que de donner le commandement de l'offensive vers Chu, ce « Trapèze » raccourci, à Redon ! Du coup, celui-ci n'est plus hostile et accepte. Même avec Beaufre comme esprit supérieur, dans son P.C. de la pensée.

Tout est paré. Personne ne s'occupe plus de Vinh Yen, où Vanuxem a reçu ses canons anglais mais pas encore ses obus anglais. Désormais Vinh Yen est rayé des préoccupations. La dernière fois qu'il a été dans cette région de Lattre a repéré dans le bataillon muong un commandant essoufflé à sale gueule. Il dit à Salan : « Cet homme-là est trop gros, il ne peut pas marcher. Remplacez-le-moi par ce capitaine qui a la Légion d'honneur. » Cela n'a pas été fait tellement on néglige le coin. Et pourtant, à peine vingt-quatre ou quarante-huit heures plus tard, le bataillon perdait pied.

Tout est prêt. Tout est combiné dans le moindre détail à Saigon pour que le Roi Jean fasse son apparition guerrière au Tonkin, juste quand il le faut, dans le plus grand appareil, pour lancer son offensive et cueillir les lauriers.

Savante préparation psychologique aussi. Il laisse même pressentir son prochain triomphe à son gouvernement à Paris. Kilos de télégrammes codés et surcodés pour la présidence de la République, la présidence du Conseil, le ministère de la Défense nationale, le ministère de la France d'outre-mer. Epuisement de l'Entourage qui écrit trop. Cérémonie de la valise avec hurlements appropriés. Les aides de camp s'amusent à bredouiller en vietnamien : « Phoiphoi maulen » aux boys entassant les plis. De Lattre reste plus classique en gueulant : « Nom de Dieu ! » Le plus gros travail a été une lettre-rapport destinée à Letourneau, qu'il ne faut jamais négliger. Tout le monde s'y est mis. C'est fini, on pose des cachets de cire sur la grosse enveloppe avec une minutie extraordinaire.

Par contre, pour les journalistes du général, le « black-out » total. Il s'agit de les laisser mijoter. Comble de raffinement : les gens de l'Entourage, au lieu de se vanter et de respirer la gloriole, ont des visages tristes. Ils refusent de parler, comme s'ils avaient de mauvaises nouvelles à cacher. Des rumeurs sinistres se répandent. Soudain, on apprend que, dans ce Saigon muet, censuré, de Lattre a disparu. Il serait parti de toute urgence pour Hanoi que les Viets attaqueraient en masse.

En réalité, toute l'astuce consiste à monter l'opinion comme un soufflé. En deux temps. Primo : en propageant l'angoisse chez les correspondants et dans toute la ville, ce qui est facile à faire avec quelques bons agents. Secundo : en assenant sur des gens déprimés le grand coup du succès, de la victoire, le « Trapèze » décimant les Viets. Alors, la surprise, le bonheur, jouant à plein, deviendront explosifs. Pessimisme feint. L'extraordinaire, c'est que ce pessimisme fabriqué est quand même le bon, le vrai. Car, au lieu de s'élancer pour « Trapèze », les troupes françaises sont en plein repli, complètement surprises par les Viets. Ce sont eux qui, les premiers, ont lancé la grande offensive, devançant le Corps expéditionnaire de vingt-quatre heures, l'attaquant à l'improviste, là où on ne l'attendait absolument pas.

Confusion totale à Saigon, où de Lattre, comme s'il ne savait pas lui-même, continue de poursuivre le scénario de « Trapèze ». Il est resté au palais Norodom en se cachant, en faisant croire qu'il était parti. Il ne s'en va qu'à l'aube du 14 janvier, toujours confiant malgré quelques indications vagues sur des « grenouillages » viets. Il ne les prend pas tellement au sérieux. Son plan, c'est toujours de « rentrer dedans ». Il atterrit à midi à l'aérodrome d'Hanoi. Pour l'accueillir, lui et sa brillante suite, rien que des « gueules inverses », rien que de petites gens atterrés. Le silence. On ose enfin dire à De Lattre la vérité. Depuis la nuit du 12 au 13, l'offensive de Giap déferle sur cent kilomètres, cela va mal – le front est crevé. Le Roi Jean l'apprend avec vingt-quatre heures de retard. Retard incroyable qui est déjà le signe de la défaite, de la pagaïe, de la trouille. Calme delattrien. Sur le terrain, le général passe en revue un détachement de paras qui lui rend impeccablement les honneurs. Puis il s'en va chez lui dans la « Maison de France ».

Pas de colère, à quoi bon ? De Lattre fait bonne figure au milieu des mines défaites et des mauvaises nouvelles ; il est plutôt satisfait. Cela va être son heure, sa grande heure. Lui, lui seul saura forcer le destin. Qu'importe que « l'enfant ne se présente pas comme prévu », il accouchera quand même de la victoire.

Tout d'abord, le Roi Jean ne se rend pas vraiment compte de la catastrophe, il n'arrive pas à y croire. Et pourtant il lui faut accepter l'évidence l'après-midi même : il est au bord de l'abîme. La déroute à ses trousses, il devient vraiment sublime. Il finira par gagner, mais avec de telles peines, de tels sacrifices, de tels efforts, qu'il lui restera toujours une certaine appréhension des Viets.

Le grand homme, l'homme des instincts, n'a, en effet, pas deviné les Viets, leur mauvais coup. Ils ont frappé en pleine superbe delattrienne. Lui-même s'est laissé prendre au jeu de sa propre grandeur, il s'est trop diverti aux magnificences héroico-comiques de la vie de cour, il a trop pris de temps avec ses partisans, son Entourage, son armée. Tout cela pour un grand dessein percé à l'avance par les Viets, ces Viets qui savent tout. Et lui, le Roi Jean, juste quand il allait être prêt à faire sa guerre selon les règles du grand art, se trouve face à la guerre inexplicable, à la guerre populaire, pris à contre-pied de tout ce qu'il avait prévu.

Vinh Yen. Les plus magnifiques heures de De Lattre en Indochine. La victoire à l'arraché, et nul ne sait arracher une victoire comme lui. Heureusement pour le Roi Jean, les Viets commettent aussi des erreurs graves dans l'application de leur propre technique, par présomption. Grande victoire delattrienne. La seule grande. victoire que les Français remporteront jamais en Indochine. Et pourtant, après cela, de Lattre est en proie à un pressentiment : la guerre sera plus dure, bien plus dure qu'il ne l'avait jamais imaginé – le guêpier inextricable dont, sagement, Juin n'avait pas voulu.


1 Surnom donné aux soldats de race Nung.

2 Une compagnie dans l'armée vietminh.

3 Muong : peuplade du Haut-Tonkin habitant la région de la basse Rivière Noire.





CHAPITRE III

La bataille de Vinh Yen

Le 14 janvier de Lattre part pour Hanoi, encore dans ses illusions. Il croit s'envoler vers « Trapèze » et son rendez-vous du dimanche. Avant de monter dans son Dakota, il a donné cet ordre impératif : « Que "mes" journalistes, tous, sans qu'il en manque un, me suivent. Embarquez-les dans un autre appareil. Je veux qu'ils soient au Tonkin trois ou quatre heures après moi. – Mais il faut d'abord les retrouver dans Saigon... – Mettez la main dessus, tout de suite, je les veux. »

En deux heures les correspondants sont dépistés là où ils sont, jusque dans les fumeries et les maisons louches, et mis dans un avion. Pas d'explications. En principe, toute cette cargaison de gens de presse est destinée à célébrer la victoire du général. En principe... Car, officiellement, tout est encore bouche cousue. C'est ainsi que les envoyés spéciaux passent d'une vague incertitude à l'inquiétude vraie.

En cours de traversée, tout devient trouble et incompréhensible. On dirait que l'appareil est porté par un vent de défaite. Les rumeurs de catastrophe, entendues à Saigon, deviennent presque des certitudes. Quelques officiers stricts, sévères, surajoutés au lot des correspondants, font des confidences. L'un d'eux chuchote : « Le front est crevé. Depuis vingt-quatre heures l'offensive de Giap déferle sur cent kilomètres. »

Comédie aussitôt. Des journalistes yankees flairent une grosse nouvelle. Faute de connaître le français, ils n'arrivent pas à savoir laquelle. Ils se fâchent tout net. Rouges, apoplectiques, faisant le coup de gueule et prêts au coup de poing, ils hurlent des phrases d'un bilinguisme « petit nègre » sur la partialité de l'information, sur l'injustice, sur les protestations, etc. Les « collègues » français les affranchissent en quelques mots. Aussitôt les Américains, posant leur machine à écrire sur leurs genoux, tapent des pages entières de télégrammes sur l'anéantissement du Corps expéditionnaire.

Certains officiers français, obligés de se taire et même d'afficher de l'admiration ces dernières années, ont comme une joie sombre, celle de la revanche. Contre le Roi Jean. L'un d'eux me dit sauvagement :

– Ce de Lattre est un dément. Sa bataille est déjà désespérée. Au lieu de sauver les débris, il est en train de jeter dans la défaite nos derniers bataillons, d'y engloutir nos derniers hommes. Dans son orgueil, il va provoquer la catastrophe totale, absolue, irrémédiable. Car il ne faut jamais mettre tous ses œufs dans le même panier.

Je ne sais rien, sauf que de Lattre est à son paroxysme. Je le sais dès l'atterrissage à Hanoi. Car des jeeps à fanions nous attendent à l'aérodrome et elles nous conduisent directement, à toute allure, à la « Maison de France » à travers la ville où l'on n'entend aucun bruit, pas même celui du canon. Ça, c'est le réflexe extraordinaire. Il y a à peine une heure que le général est arrivé, et il sait déjà qu'il est seul contre la débâcle. Tout est à faire – il a des milliers d'ordres à donner. Son premier ordre, c'est : « Ma presse. Ma conférence de presse. Qu'on m'amène mes journalistes. S'ils racontent que nous sommes foutus, nous le serons. Je vais les prendre en main. L'essentiel, c'est de donner le ton. Le reste, tout le reste, ma bataille, mes soldats, ça peut attendre une heure. Avant de gagner dans la réalité, il faut gagner dans l'illusion. » Et fiévreusement de préparer la mise en scène.

Notre troupe vulgaire, chargée de ses machines à écrire et de ses caméras, est accueillie par de Royer. L'aide de camp nous mène au grand salon : de Lattre est seul. Il a le visage de la gravité, mais, quand même, un sourire flotte sur ses traits noblement tendus. Je sens qu'il a la pleine maîtrise de lui, qu'il croit à sa « baraka », un des seuls mots musulmans qu'il emploie. Et je me dis que la partie doit encore être jouable, puisqu'il commence aussitôt à la jouer avec nous, avec toute sa personnalité, avec tout ce qu'il a, avec tout ce qu'il est :

– Messieurs, nous annonce-t-il solennellement, je vous dirai tout, la vérité entière. Je suis arrivé tout à l'heure dans une situation très critique. J'ai déjà pris les mesures nécessaires. Mes hommes se battent admirablement.

Des boys annamites en tuniques servent des rafraîchissements. De Lattre serre la main à chacun. On parle mondainement pendant quelques minutes. Puis, avec un large geste, il dit : « Venez. » Les aides de camp ouvrent une porte. Et c'est le cabinet du général, avec tout le décor préparé, en un tournemain, pour notre réception – le champ de bataille des journalistes passant avant celui des soldats. Au mur la tapisserie énorme des cartes des combats, au pied du mur la tapisserie des généraux, des colonels d'état-major, des militaires de l'Entourage, tous supérieurs au grade de commandant, des fonctionnaires de confiance, des confidents intimes, tous au garde-à-vous. De Lattre s'installe à son bureau, au centre. Des fauteuils sont placés tout autour en arc de cercle. De Lattre dit aux journalistes : « Messieurs, asseyez-vous », les généraux et les colonels restant debout au pied des murs. De ses yeux qui pèsent tout, il regarde longuement si tout est bien comme il l'avait ordonné ; puis il jette : « Boussary, commencez. » Boussary, qui est toujours chef du deuxième bureau, est plus que jamais le polytechnicien bien parlant, raisonnant clairement. Il fait une longue démonstration. Se servant d'une mince baguette pour montrer la situation sur les cartes, il est vraiment le magister militaire. De Lattre, les paupières mi-closes, écoute quelques minutes. Soudain, c'est l'explosion habituelle, celle qui se produit chaque fois dans ces circonstances, contre le personnage qu'il a chargé de l'exposé.

– Taisez-vous. Vous êtes un incapable. Je vais parler moi-même.

Depuis notre arrivée jusqu'à cet éclat, de Lattre avait été un marbre au calme olympien – pas un muscle du visage n'avait bougé, pas un oeil n'avait scillé. Tout à coup, c'est à nouveau le tribun à grosse voix et à effets. Il est saisissant dans sa façon de nous lancer des morceaux saignants, pourtant bien concoctés, de la situation. On dirait qu'il nourrit des fauves, du reste fort apprivoisés. Il lui suffit de quelques phrases et, déjà, « sa » presse internationale se vautre dans le drame – pas celui de la honte, de l'accablement, celui de l'héroïsme forcené arrivant à forcer la victoire. Et c'est ce drame, ainsi présenté, qui va immédiatement s'accumuler en dépêches infinies, qui va faire toutes les manchettes du monde :

– Messieurs, c'est l'offensive générale contre Hanoi. L'ennemi jette dans la mêlée tout ce qu'il a. Pour la première fois, le commandement adverse engage toutes ses forces, ses cinq divisions. Dans les combats actuels, mes soldats sont en quantité infime face aux masses viets, juste quelques poignées d'hommes : en face, les effectifs sont infiniment supérieurs par le nombre, au moins le triple des miens. Pour la première fois, Giap veut la bataille rangée – en plein jour et en rase campagne. Car il ne s'agit plus seulement de ruées nocturnes sur des postes ou d'embuscades bien préparées sous le couvert de la jungle. Il y a tout cela, mais il y a aussi la guerre, la guerre de position et de mouvement, d'attaque et de contre-attaque, d'avance et de recul sur un front véritable, la vraie guerre comme en Europe – le jeu d'échecs, quoi. C'est par la stratégie qu'il s'est résolu à me battre : c'est le confrontement de lui et de moi, comme de ses troupes et des miennes. Mais, déjà, j'ai deviné son plan : trois temps, trois coups, il va frapper crescendo trois fois.

Est-ce vrai ? Je l'ignore, comme toute l'assistance l'ignore ! C'est déjà une magnifique « story », avec les maîtres mots, dont de Lattre dévide le fil avec maestria. Et la presse, qui ne pense pas, qui ne doute pas, est là, bouche bée, à griffonner sur ses calepins, avec une fringale extraordinaire, au fur et à mesure que de Lattre parle :

– Cela a d'abord été la feinte, feinte tactique et feinte stratégique ; ça s'est produit à l'extrême droite de notre dispositif, dans la région de..., dans la région de...

De Lattre en a oublié le nom. Cela ne le gêne aucunement, car il a le mépris des noms. Il bégaie donc jusqu'à ce qu'un de ses officiers ose lui souffler : « Luc Nam. » – Luc Nam, c'est bien ça. La bataille a duré toute la nuit du 12 au 13 et toute la journée du 13 – elle vient de se terminer. Les Viets ont essayé de se servir de nos postes de Cam Ly comme d'un hameçon. Ils lui ont donc donné l'assaut massivement, mais de nuit, en somme comme d'habitude. La différence, c'est que de jour, au lieu de se retirer pour de bon, ils ont juste fait semblant. Ils étaient là dans les rizières, camouflés certes, mais savamment déployés, ayant préparé le terrain pour en faire un piège mortel, un réseau de feu avec tout ce qu'il fallait comme mitrailleuses et canons. C'était pour se jeter sur la colonne de dégagement, en la surprenant, en la détruisant. Une brigade viet entière s'est acharnée à anéantir le groupe mobile Erulin marchant au secours du poste. Mais Erulin a été merveilleux. Au lieu de se laisser emporter par l'avalanche, il s'est arc-bouté, la contenant, la repoussant. Comment a-t-il fait exactement ? Je ne le sais pas – mais il a manœuvré. On me dit que chez les Viets, c'était la folie implacablement organisée, une furie de hurlements et de tueries calculée pour semer la panique, pour provoquer le sauve-qui-peut où l'on exterminerait tout facilement. Le désordre méticuleusement calculé de l'Asie, cet ordre suprême, c'est terrible. Erulin, ce bon géant, était bien calme à son P.C. – une grande statue de pierre, une statue vivante, imperturbable, disant ce qu'il fallait, faisant ce qu'il fallait. Dans le déchaînement d'insectes des Viets, il a propagé son calme à ses troupes, comme par télépathie – à vrai dire, c'était par la radio. A quelques mètres de lui, des officiers de son état-major abattaient des réguliers surgis pour le « descendre ». Il ne s'en apercevait pas. Après avoir regardé le grouillement confus de la bataille, après avoir regardé la carte où il faisait inscrire tout ce qu'il apprenait – des bribes bien vagues –, il était occupé à dire et à faire dire: « Tel bataillon, portez-vous sur telle position ; telle compagnie, occupez tel point. » Si l'on ne répondait pas, il envoyait ses officiers d'état-major, il y allait lui-même. Le salut, c'est que les mouvements ont été exécutés : le groupe mobile fonctionnait. Les hommes, d'abord repliés en boule, dans cette formation du désespoir qu'on appelle le carré, tous en tas autour des canons, s'ébranlèrent les uns après les autres. Ils se faufilèrent, presque à croupetons, rampant, derrière des diguettes. Puis, s'incrustant dans ces levées de terre, rangés en longues lignes couchées d'où dépassaient seules les têtes qui regardaient furtivement et les doigts qui appuyaient longuement sur les détentes, ils descendirent, comme à la foire, les vagues de réguliers. Après le massacre, le G.M. reprit son avance et arriva à Cam Ly, qui tenait encore.

« Messieurs, voici le colonel Erulin. Il est venu à Hanoi pour me rendre compte. J'ai l'honneur de vous le présenter. Je lui ai donné l'ordre de répondre à vos questions. »

Erulin, c'est bien la statue – une effrayante statue, mais paralysée, même pas bégayante, muette d'effroi. Dans le bureau de De Lattre, il reste au pied de son mur, il n'ose pas faire un pas en avant. De Lattre s'amuse : « Alors, viens, mon Erulin. Ne sois pas effrayé. Tu n'as pas eu peur des Viets. Un colonel comme toi ne doit pas avoir la frousse des journalistes ; ils sont gentils, ce sont mes amis, donc les tiens. » Erulin avance vers le milieu de la pièce, mais il est impossible d'en tirer un mot, malgré les encouragements de De Lattre : « Allons, parle, Erulin, parle, mon vieux. » Pauvre Erulin ! Quelques semaines après, il sera tué sur une mine. Plus tard, on donnera son nom à une fortification dans la région de Luc Nam – le camp Erulin ; et ce sera même, après le désastre de Dien Bien Phu, l'un des derniers endroits où l'on se battra en Indochine.

Cependant de Lattre, comme pour couvrir la retraite d'Erulin qui rejoint son mur, tonne :

– Messieurs, c'est la fierté de ma vie que de commander à des hommes comme Erulin et ses soldats : tous ont été des héros. Tout à l'heure, je me rendrai à l'hôpital pour décorer le lieutenant Loregnard, le chef de poste de Cam Ly. Le lieutenant, grièvement blessé au début de l'assaut, avait continué de donner par radio des indications à l'artillerie française de Luc Nam. Saignant, pas pansé, accroupi sur une planche, il disait : « Resserrez, resserrez le tir d'encadrement autour de mon poste. Plus près de cinquante mètres, plus près de dix mètres, plus près... » Et quand, malgré le barrage des obus, les Viets eurent pénétré dans l'ouvrage où l'on se tuait au corps à corps, le lieutenant commanda aux artilleurs : « Et maintenant, tirez sur mon poste lui-même, en plein. »

Tout va bien. Un correspondant américain demande les deux prénoms d'Erulin et de Loregnard. Le général se tourne vers l'entourage, où chacun fait honteusement « non » de la tête : c'est l'ignorance générale. De Lattre est stupéfait d'une pareille négligence. « Je m'étonne, dit-il avec courroux. Vous ne savez pas, c'est inadmissible. » Même Cogny se passe la main sur la figure, péniblement. Mais Redon, l'astucieux, s'offre à les trouver et quitte la pièce pour cette mission capitale.

– Messieurs, maintenant, à l'heure où je vous parle, c'est le gros de l'action. Dès le début, j'avais senti que l'attaque sur Luc Nam n'était pas la « vraie » – Giap voulait nous faire expédier là le principal de nos forces avant de se dévoiler, de porter le grand coup ailleurs. Mais Erulin, laissé à lui-même, s'est débrouillé tout seul. Savez-vous qu'il a même capturé des armes, des mitrailleuses ? Messieurs, si Erulin avait flanché et que j'aie eu la faiblesse de lui envoyer des renforts, notre situation serait désespérée. Car, ce matin, dans l'obscurité qui précédait l'aube, plusieurs divisions de Giap ont lancé une offensive furieuse, massive, à l'autre bout de notre dispositif, tout à gauche, sur Vinh Yen. A l'heure où je vous parle, c'est l'incertitude. Nous n'avons que des renseignements vagues, inquiétants. Nous savons seulement que les combats sont acharnés. Le poste de Bao Phuc a été perdu. La situation est grave parce que le groupe mobile de Vanuxem, engagé à l'aube, est débordé par une mer humaine de Viets. Il tient encore. J'envoie à son secours Edon et de Castries. Je ne peux vous en dire davantage pour l'instant ; d'ailleurs, je n'en sais guère plus. Mais tout ce qui est possible, je vais le faire – vous savez que je fais monter au Tonkin mes ultimes troupes, tout ce que je peux encore trouver comme renforts. Messieurs, c'est une grande et dangereuse bataille, allez la voir. Dès demain, vous y assisterez, en première ligne. Parce que, malgré tout, j'ai confiance.

De Lattre s'arrête comme s'il hésite, comme s'il soupèse ; au bout de quelques instants d'intense concentration en lui-même, il ajoute :

– Je vais vous dire pourquoi je suis confiant. Je vais vous dévoiler un secret. C'est off record naturellement et je ne veux même pas que vous preniez des notes (off record, c'est l'expression que de Lattre a retenu de l'anglais pour nous signifier grandiosement qu'il s'agit seulement d'une affaire entre lui et nous, entre hommes d'honneur, pas de la matière pour journaux). Je sais que Giap a deux divisions pas encore engagées ; je sais qu'il les lancera en plein centre de mon front, sus à Hanoi, pour le coup de grâce, pour le coup de boutoir de la fin. Mais je suis paré. Je suis en train de rassembler mes blindés au pont du Canal des Rapides, juste devant la ville, à quelques kilomètres – Beaufre les commande. C'est cela ma contre-surprise à toutes les surprises en chaîne de Giap, à ses embuscades et à ses offensives échelonnées dans le temps et l'espace. C'est de cette façon que je vais tailler en pièces ses divisions quand elles se rueront à découvert vers Hanoi, vers cette « Maison de France », vers moi et ma femme.

« Messieurs, je pense que vous avez compris le plan de Giap. Il y a eu un petit toc à droite. C'est maintenant un gros toc-toc à gauche. Et ce sera enfin l'énorme boum au centre. »

Et de Lattre grimace, et de Lattre gesticule. En faisant son premier « toc » avec un gros rond de bouche, il lance son poing droit en avant. En faisant le « toc-toc », il projette son poing gauche par deux fois. En faisant « boum », il balance ses deux poings simultanément, il boxe l'air avec tout ce qu'il a, ses bras, ses pieds, son corps. C'est un tintamarre aussi. De Lattre est comme un pantin déchaîné et pourtant il est sublime. Toute la scène a de la grandeur. Les « maréchaux d'Empire » et les gens de l'Entourage se tiennent autour du « patron » en transe comme des cariatides froides – monuments hautains de l'obéissance et du respect. De Lattre se calme enfin pour conclure :

– Et maintenant, messieurs, faites donc ici vos télégrammes.

C'est peut-être un des moments les plus étranges de la bataille de Vinh Yen, au pire de la mêlée, alors que de Lattre reçoit de son front des messages de plus en plus désespérés. Pendant plus d'une heure, il reste dans son bureau où crépitent les machines à écrire des journalistes – il ne s'occupe pas des crépitements des mitrailleuses qui font rage en dehors de la pièce, en dehors de la ville, pas loin, que l'on ne voit pas, que l'on n'entend pas, mais que l'on imagine tellement ! De Lattre est là à surveiller le travail des « correspondants », à faire le « pion » génial de la presse. En lui, aucune trace d'ironie à voir, dans un pareil moment, le déchaînement un peu sordide des journalistes, leur extraordinaire compétition pour la rapidité, la sensation. Tout est querelles et haine entre eux – des chiens sur l'os. Ils sont comme à vif, tous nerfs froissés, tapant comme des sourds sur leur clavier et cependant gueulant. De Lattre est tout bonhomme – il arbitre, il conseille, il amadoue. Tout l'Entourage, soudain dégelé, est demeuré là aussi, plein de diligence. L'un fait la censure, un autre soumet les cas difficiles au général, un autre tamponne la copie acceptée, un autre inscrit des numéros pour l'ordre des expéditions – d'ailleurs, à la porte, des motards se ruent à la poste avec les liasses de câbles. C'est une usine.

De Lattre est de plus en plus satisfait. Et il faut voir comme il marchande pour un mot, pour une phrase, avec un quelconque journaliste – avec lyrisme, avec jésuitisme, avec sarcasme, avec parfois l'ombre d'une menace, toujours seigneur, même quand il dit : « Allons, vous ne pouvez pas me faire ça à moi. » Chaque fois, il a ce qu'il veut : ne sort du bureau que de la « bonne » copie. Dans ce paroxysme de la situation, il a du temps pour la presse, il a tout le temps. De cette façon, le monde entier va apprendre que, d'une bataille presque perdue, de Lattre s'acharne à faire une bataille gagnée, que peut-être il va réussir par le « génie ». A la manière dont il a tout présenté, il aura tous les lauriers pour la victoire et toutes les excuses héroïques pour la défaite. Mais moi, je crois toujours qu'au fond de lui-même il a soudain eu l'instinct, ce coup d'intuition qui lui arrive parfois il vient de pressentir qu'il sera gagnant.

Et pourtant, cette croyance intérieure, il l'a à l'heure, à la minute, à la seconde la plus noire, quand un nouveau message de Vinh Yen apporte une sorte de condamnation. Les journalistes sont toujours là, à faire leurs « stories » sous l'œil bienveillant du général. C'est à ce moment que Redon – Ulvsse en peau de colonel – revient avec les deux prénoms qu'il a été chercher. Il ramène aussi quelque chose de plus, un télégramme qu'on lui a remis quand il était dehors. C'est l'annonce que le groupement Vanuxem a été détruit aux deux tiers – il ne reste plus que quelques débris qui refluent sur Vinh Yen déjà isolé, encerclé, sans espoir, presque perdu, bien plus une morgue et une infirmerie qu'une citadelle. Redon, ayant lu, mais pas tombé de la dernière pluie, rentre donc subrepticement sur la pointe des pieds, le sourire aux lèvres, la figure joviale et « finassière », dans le grand bureau où le général achève de presser le citron de « sa » presse. Certes, sa discrétion vient de ce qu'il ne faut pas déranger de Lattre en train de laver les cervelles journalistiques – mais surtout le rusé compère a compris que personne, parmi ces correspondants si bien préparés, ne devait se douter du « sale coup », du désastre et de son ampleur. Petite comédie muette. Redon, sans avoir l'air de rien, tire par le bras Salan et de Maricourt, le chef de la « chasse » au Tonkin ; il les arrache au groupe « rigidifié » de l'Entourage et, les emmenant dans un coin, leur glisse un bout de papier – le fameux télégramme de Vinh Yen. Salan, avec sa figure énigmatique, n'a pas de peine à ne pas broncher. D'ailleurs, on dirait toujours que rien ne peut l'atteindre. Avec cette raideur timide, lointaine et arrogante qui lui sert normalement d'aisance, il s'approche de De Lattre et lui met le texte sous les yeux.

Dix secondes après, c'est le raz de marée qui chasse les journalistes. Ceux-ci sont emportés dehors comme par un courant irrésistible ; mais c'est fait très poliment. D'ailleurs, ils ne se rendent compte de rien. Ils n'ont rien remarqué. De Lattre, Salan, Redon ne se sont pas dit un mot ; aucun n'a eu un geste, une expression trahissant quoi que ce soit. Ils se sont tour à tour abordés banalement. De Lattre a pris le message dans sa main de la façon la plus routinière, il l'a parcouru sans rien changer à sa physionomie grave et avenante. Aux correspondants il déclare seulement, en chef qui a été très accommodant, mais qui se souvient qu'il a d'autres tâches :

– Messieurs, je vous ai tout dit. Vous avez tout écrit. Au revoir maintenant, et à demain.

Salamalecs. Un Américain dit : « Bon courage, mon général. » Je m'approche de Redon, qui regarde avec goguenardise le départ de la presse.

– Mon colonel, vous n'avez jamais voulu me renseigner. Mais le général l'a fait lui-même, sans rien cacher...

Les rides de Redon sont à la gaieté, ses yeux pétillent. Il me répond :

– Je crains que vous n'ayez bientôt des rectifications à faire à ce que vous venez d'envoyer.

En effet, de Lattre a semblé dire la vérité, sans la dire. En réalité, il n'a pas menti, car tout s'est passé contrairement à ce qu'il avait imaginé. Dieu sait si dans sa tête, sans repos, il avait remué les pensées, les hypothèses, s'il avait tout pesé et soupesé, si, sans relâche, il avait été rempli de prudence, de méfiance, de confiance, s'il avait pris tous les avis, s'il avait recherché les « tuyaux ». Et cependant, même lui n'avait pas cru que les Viets attaqueraient aussi tôt, aussi puissamment – jamais il n'avait supposé qu'ils lanceraient leur offensive contre Vinh Yen. Il était sûr de tout savoir et il n'avait rien su ; il s'était laissé totalement surprendre, lui qui croyait surprendre. Des divisions entières avaient surgi là où on ne les attendait pas, là où l'on avait démontré qu'il était impossible qu'elles fussent. Dans le cache-cache préparatoire à l'affrontement, on avait « perdu » les divisions de Giap, et on les retrouvait tragiquement devant ce Vinh Yen où il n'y avait rien – du moins pas assez – pour faire face.

La nuit approche, celle qui sera peut-être fatale. En cette fin d'après-midi, les derniers débris du groupement Vanuxem continuent de refluer vers la citadelle de Vinh Yen où il n'y a déjà plus de munitions. Edon et de Castries sont loin, n'ayant même pas démarré. Devant Vinh Yen s'amassent les Viets qui ont détruit, traqué les bataillons de Vanuxem. S'ils attaquent la nuit qui vient, la citadelle tombera : logiquement ils devraient attaquer. Et, cette chute, c'est la clef d'Hanoi.

Cette nuit dramatique, c'est pourtant la grande nuit de De Lattre. Celle où il va reforger sa guerre, la rendre semblable à celle qu'il a décrite à la presse. Nuit blanche. Comme arme : le choc de sa personnalité. Il n'a que quelques heures pour changer le cours des événements, de façon que personne ne s'aperçoive qu'il a été trompé, qu'il s'est trompé.

Pourtant l'erreur est de taille ! Mme de Lattre, qui fait apporter du café et des sandwiches dans le bureau où son mari est enfermé avec ses fidèles – Beaufre, Boussary, Allard, Cogny, Salan, Redon, de Royer, quelques autres –, le sait mieux que personne. Si grande a été l'inconscience du général s'attardant glorieusement à Saigon, que ce fut elle, la pauvre Monette, qui apprit en premier le déclenchement de l'offensive viet, ce fut elle qui en avertit son mari. Il n'y avait personne d'autre pour le faire.

Cela se passait la veille, alors qu'il ne restait à Hanoi qu'elle et « la Biche » : Mme Salan. Pourtant, cela avait été la journée de sa vie. Avec le fidèle et solide de Royer, elle était allée voir Bernard dans son poste, au cœur du delta, près de Hung Yen. Que de délices ! Bernard avait été si gentil, si prévenant, il avait si fièrement montré son peloton à sa mère. Monette avait tout visité, jusqu'à la chambre nue où son fils couchait sur un lit de fer. Bernard lui avait présenté son copain, son ami, Durand-Ruel, le fils du grand Durand-Ruel. En riant, il avait dit à Monette dans la salle décorée du mess : « Maintenant, maman, il faut que tu ouvres la bouteille de champagne », et il lui avait tendu un grand sabre de mandarin. Bravement, d'un coup, Monette avait fendu le goulot, puis avait versé à boire aux hommes de Bernard. Mais, soudain, au milieu de cette joie, elle fut saisie d'une étrange inquiétude. Le minable téléphone de campagne avait résonné. Bernard avait répondu et, aussitôt, il avait dit à sa mère : « Au revoir, maman, je pars. Je suis convoqué par mon colonel. – Comment cela, cet homme ne sait-il pas que je suis ici ? – C'est grave, je crois. Tout mon escadron doit monter immédiatement au pont du Canal des Rapides – il faut faire vite, à toute allure. » Depuis le matin, la mère et le garçon avaient entendu le canon au loin, sans s'en soucier, tout à la joie de leurs nouvelles retrouvailles. Maintenant, ces « boum » signifiaient la bataille où Bernard allait se battre, où il pouvait être tué. Lui ne montrait pas d'émotion. Il était gai. Après avoir embrassé Mme de Lattre et lui avoir fait un dernier signe de la main, il s'affairait, tel un petit lieutenant zélé, avec ses soldats et ses engins – de vieilles automitrailleuses dont il vérifiait les moteurs et les canons. La générale, elle, remonta avec de Royer dans sa limousine et s'en retourna mortellement inquiète, pour Bernard évidemment, mais aussi pour le vieil époux superbe qui était au loin, qui peut-être ignorait tout, qui peut-être arriverait trop tard, juste pour la défaite. A Hanoi, dans les états-majors, dans les bureaux, on ne savait rien – mais l'atmosphère était sinistre. Monette réussit à trouver enfin « la Biche », et les deux femmes cherchèrent à prévenir leurs généraux de maris. Rien ne semblait fonctionner. De Royer parvint enfin à avoir Saigon sur les ondes portées, mais on s'entendait mal, on ne savait même pas qui parlait à qui. Le cri d'alarme se perdit on ne sait où, dans une quelconque officine militaire ou dans l'éther. Le soir du 13, Mme de Lattre s'enferma dans une « Maison de France » déserte, comme abandonnée, où la garde n'était même pas montée. Au moment d'aller se coucher, de Royer lui dit : « Si vous entendez marcher, appelez-moi ; j'ai un revolver. »

Mais, le 14 janvier au soir, Monette est rasssurée. Qu'importe tout ce qui a pu arriver, tous les malheurs – car le général est là, avec ses gens, dans son bureau, où les heures blanches s'écoulent l'une après l'autre jusqu'à l'aurore. Et dans la pièce, ce n'est pas le désespoir, absolument pas, mais la grande excitation, l'euphorie de l'action. A peine les journalistes disparus, de Lattre s'est frotté les mains et il a dit à son petit monde :

– Si les Viets nous ratent, moi je ne les raterai pas.

On est trop dans le drame pour que de Lattre soit dramatique. Il est de pair à compagnon avec les siens, comme le bon suzerain plutôt, prenant conseil, puis fusant de décisions. Parfois il se met à son bureau, silencieux – et tout le monde attend, gelé de mutisme. Parfois il se met à tourner comme un tigre dans la salle jalonnée de cartes aux flèches énormes – sans arrêt, Boussary les met à jour, comme s'il s'agissait de rameaux d'un arbre généalogique. Partout, épars dans la pièce, des dossiers et des hommes. Tout l'Entourage est en alerte sur des chaises, des tables, des fauteuils, par terre et même sur un piano. Le général marche, jetant soudain les yeux sur quelque colonel ou quelque papier. Brusquement, il agrippe quelqu'un. « Et toi, qu'en penses-tu ? » C'est de temps en temps un bout de conversation avec un féal ou plusieurs. Il y a aussi le cri : « Qu'on aille me chercher ceci ; qu'on fasse cela... » Peu à peu, les personnages sont pris dans l'engrenage, dans la folie de l'activité. L'assemblée entière, dans toutes les poses, est mobilisée à penser, à parler, à se taire, à rédiger, à écrire. à taper à la machine, à apporter des télégrammes, à en envoyer, à dépouiller des paperasses. Tout cela avec des ralentis et des accélérés extraordinaires, les gens étant des automates s'agitant ou se calmant selon le tempo du « patron ». Après les tâtonnements minutieux du pour et du contre, dans sa cervelle jaillit l'idée, et il donne l'ordre, il donne les ordres – c'est la furia.

Plus de mise en scène. On se connaît. C'est l'ambiance de la familiarité. Même de Lattre est simple, presque à cœur ouvert, avec ses angoisses, ses cris du cœur, sa confiance :

– Un avion. Je vais à Vinh Yen.

– On a besoin de vous ici, mon général...

– Alors, qu'on largue les paras ; mais est-ce possible ?... Hartemann1, que toute la chasse y soit, que cela mitraille, que cela bombarde. Du napalm, du napalm en masse ; je veux que, tout autour, ça grille les Viets.

La chance de De Lattre – « Je suis chanceux », a-t-il coutume de dire – c'est qu'il n'y a pas ce crachin sur lequel avait tablé Giap, ce coton de gouttelettes blanchâtres qui étouffe les avions. C'est pourtant la saison, mais ce soir-là le ciel est pur, et les « Kingcobras » font des cercles de feu autour de Vinh Yen. Quand l'obscurité sera trop noire, ils devront rentrer à leurs aérodromes, et la citadelle assiégée sera livrée à elle-même, à sa faiblesse.

– Allard, ont-ils des obus là-bas pour cette nuit ?

– Ils vont en avoir. On va leur parachuter des « 25 pounders » pour leurs canons anglais. Il n'y en avait pas au Tonkin. Mais le cargo qui les amenait de Singapour et de Saigon vient juste de s'amarrer aux quais d'Haiphong. Toutes les mesures sont prises pour les sortir directement des soutes du navire et les charger sur des Dakota ; dès qu'un appareil aura touché sa « marchandise », il décollera pour le largage.

Encore la « veine » de De Lattre – que ce bateau qu'on croyait sans importance arrive précisément le jour où sa cargaison va peut-être décider du sort de la bataille et du destin de l'Indochine !

– Salan, Edon est-il parti ? Qu'il passe par la route. Je veux de Castries aussi. Il faut l'envoyer débloquer Vinh Yen. Lui fera mouvement par les digues. Dans combien de temps, dans combien d'heures sera-t-il là-bas ?

– Mais on ne circule pas au Tonkin de nuit.

– Général Salan, est-on en manœuvres ou à la guerre ? Il faut que de Castries soit arrivé là-bas demain matin à huit heures.

Salan salue. Il a, sur sa longue figure, un sourire si mince qu'il est difficile de le discerner. Mais, pour qui le connaît, c'est le signe de sa souffrance de ne pas être compris et de sa certitude d'avoir raison. Car, sous son orientalisme, c'est un écorché vif de la vanité. De Lattre ne s'aperçoit de rien, heureusement – ou malheureusement. Car c'est le « chinois » qui voit juste : il arrivera que de Castries, parti en tête avec deux jeeps, sautera sur une mine ; et, blessé, il sera remplacé par un colonel du beau monde comme lui, mais timoré et qui ne fera rien.

Ce soir-là, Salan n'est pas au bout de ses peines :

– Salan, votre Edon ne me dit rien – car c'est vous qui me l'avez imposé. Je ne sais toujours pas qui c'est. Il me faut quelqu'un au-dessus de lui...

De Lattre met ses yeux perçants, son grand nez et toute sa tête en avant, comme à la recherche de ce quelqu'un. Il découvre enfin Redon, qui se tient avec modestie à l'écart – c'est un habile.

– C'est Redon qui prendra le commandement à Vinh Yen. Il aura sous ses ordres Vanuxem, Edon, de Castries ; il dirigera toute la bataille.

Sourire plein de mansuétude :

– Partez tout de suite, mon petit. Un Morane vous emmènera. Vous êtes prêt, évidemment ?

– Oui, mon général.

En effet, Redon est tout à fait prêt. Car il avait fait sa valise pour aller au « petit Trapèze », après avoir démoli le « grand Trapèze » – mais, au lieu d'emporter son « baise-en-ville », comme il dit, du côté de Luc Nam, ce sera à Vinh Yen. En tout cas, il fait une belle « sortie » du bureau, avec une pétulance gaillarde, gouailleuse et respectueuse, pour bien montrer à de Lattre qu'il avait choisi l'homme qu'il fallait, un « Cassandre » du sexe mâle, bien viril, dont les prédictions vérifiées ne portent pas vraiment malheur (ce que de Lattre hait). Pour le général, le bon prophète ne doit pas avoir raison jusqu'à l'irréparable ; il lui faut, au contraire, être le réparateur de la porcelaine cassée par les autres, ceux qui ne l'ont pas écouté.

On récompense donc Redon de sa sagesse – il a eu raison de façon très convenable, avec cette pointe de vanité faussement voyante, qui est vivacité et non pas outrecuidance, qui, au fond, est humilité, de Lattre restant dieu. Et puis, en l'élevant, on punit d'autres gens. D'abord cet Edon à qui on ne peut même pas reprocher quelque chose – sauf de déplaire. Et surtout ce Vanuxem tant aimé et choyé, mais qui a eu l'énorme incongruité de se laisser écraser.

Beaufre échappe complètement à la disgrâce. C'est que de Lattre – qui en avait fait l'éminence grise de sa guerre – ne peut l'accabler sans se salir un peu personnellement. Il lui a trop fait crédit. Il continue donc à l'écouter autant, même après les « ennuis » de Vinh Yen. En effet, le « colonel d'armée » a toujours ce sang-froid, cette pâleur froide de la certitude tranquille et absolue. Il impressionne toujours le Roi Jean – d'autant plus qu'il a trouvé de nouvelles théories expliquant tout, justifiant tout, et aboutissant malgré tout à la victoire. Grâce à Beaufre, de Lattre voit se profiler devant lui une fin heureuse.

Beaufre a déjà tout prouvé, démontré, il a reconstruit un système parfait. Sa force, c'est de ne jamais être l'homme penaud, effrayé, accablé par ses erreurs, redoutant les foudres du maître. Il ne peut jamais être pris en défaut. Ses yeux pâles, son regard, son demi-sourire, sa voix si bien timbrée, atteignant le mysticisme de la netteté, de la précision, de la concision ; tous ses traits où ce qu'il y a de charme et d'ironie sous-entendus ne servent qu'à faire ressortir l'intelligence fondamentale. Sa figure exprimant une incrédulité si congénitale devant la moindre accusation, qu'il en est toujours insoupçonnable. Et puis il a déjà fait un autre très beau raisonnement, avant que quiconque s'avise de formuler quoi que ce soit contre lui.

Ainsi, les Viets n'ont pas attendu le « colonel d'armée » et son offensive, ils ont attaqué ailleurs, les premiers – eh bien tant pis pour eux. C'est que, pour son « Trapèze », Beaufre avait monté une superbe machine de guerre, un P.C. de la pensée, un P.C. pour l'application de la pensée, toute une force de choc, toute une masse de manœuvre. L'essentiel, c'est que tout cela existe : il n'y a qu'à faire coulisser, à déplacer, à apporter la machine à tuer les Viets là où elle servira à plein, là où elle trouvera de la matière première fournie par Giap, à Vinh Yen. Cela suppose seulement qu'on fasse demi-tour, qu'on transporte à cinquante kilomètres toute la concentration par un ensemble de déplacements aussi compliqués, aussi ajustés que dans un roulement à billes. En cela aussi Beaufre est un as.

– Beaufre, tu iras au « Trapèze ». Tu achemineras les hommes et le matériel comme je l'ai décidé, vers la bataille de Vinh Yen. Tu choisiras les itinéraires, tu donneras les consignes – tu seras le responsable du mouvement. Mais toi-même, je t'interdis de suivre les troupes là. Ton rôle n'est pas de dégager Vinh Yen – ça, c'est pour Redon. Le tien est bien plus important. Tu resteras au pont du Canal des Rapides avec les blindés. Là, tu couvriras Hanoi an nord, et, te démasquant, te dévoilant avec tes chars, tu extermineras les Viets dans la phase finale, quand ils voudront porter l'estocade à mort de plein front, de plein fouet. Au lieu qu'ils nous anéantissent, on les anéantira – tu les anéantiras.

Dans la bouche de De Lattre, les paroles qu'il dit à Beaufre, ce sont celles que Beaufre vient de lui suggérer. Le général est donc toujours sous l'emprise de son « colonel d'armée ».

Mais le général, remonté à bloc, est loin de s'être épuisé. Il lui faut agir toujours, encore :

– Allard, ce n'est pas tout. Alerte Saigon immédiatement. Que Chanson m'envoie tout de suite trois bataillons.

– Comment ?

– Débrouille-toi.

– Il ne reste plus que des avions civils.

– Réquisitionne. Prends tout ce qui vole. Pars à Saigon. Sois de retour demain matin avec les troupes. Veux-tu un ordre ?

– Oui, mon général.

– Ramène-moi aussi de là-bas un état-major de division. Tout cela, entends-tu, je le veux demain matin.

De Lattre gribouille un ordre sur un coin du piano. Il signe. Magnifique salut d'Allard. Exit Allard.

Tout ce qui pouvait être fait l'a été. Il ne reste plus que la nuit, que l'attente. Vinh Yen répond toujours. A l'aube, Vinh Yen n'a pas été attaqué ; et, à travers l'Indochine, l'Indochine du manque de sommeil, l'Indochine de la peur de De Lattre – celle des messages impératifs, des émissaires fulgurants, des conciliabules hâtifs, des moteurs d'avions ou de camions qui se mettent à tourner pour des voyages au bout de l'obscurité, des longs convois qui cheminent interminablement sur la terre ennemie, des hommes aux visages affolés, qui ont des résignations solides et faibles de mercenaires, des officiers aux voix étouffées qui regardent leurs cartes avec des coups hâtifs de lampe de poche –, c'est le branle-bas de combat, comme si une pierre avait été jetée dans une fourmilière. Dans les ténèbres, le delta, où tout va se jouer, est comme pacifique, toujours éternellement semblable, avec ses Viets qui vont bondir, qui ne bondissent pas encore on ne sait pourquoi, avec ses millions de nhaqués faussement endormis, aux aguets, avec ses postes français qui, eux aussi, sont pleins de sommeil factice, mais qui paraissent si calmes, si apaisants avec leurs tours et leurs blockhaus, pourtant impuissants. Oui, les corps et les pensées, tout veille – activement ou passivement.

Enfin, le général, après avoir tout mis en branle, monte se coucher et s'endort. Lui, dort. Il sait que la chance est avec lui. Il a tout préparé ; pour le lendemain la bataille, la grande bataille – et il est sûr d'être vainqueur.

*

C'est la nuit de Vinh Yen. Mais les ordres de De Lattre seront-ils exécutés à temps, avant que les Viets aient enlevé la citadelle ? De toute façon, même si les ténèbres sont calmes, ce n'est qu'une question d'heures, de minutes. C'est la course de vitesse, Giap a frappé le premier, il va frapper à nouveau. Il faut que la parade de De Lattre soit prête pour le nouveau coup.

Tout est comme une folie de précipitation – mais ordonnée, autant que cela peut l'être à la guerre. Allard, dans son emploi de militaire modèle, est normalement caractérisé par la dualité de la lenteur respectueuse et du pas de course – le saccadé long pour les marques extérieures du respect et puis toute allure pour l'exécution. Mais jamais il n'a été aussi vite que ce soir-là. A peine sorti du bureau du « patron », un coup de téléphone à l'aérodrome de Gia Lam : « Un avion tout de suite. – Il n'y en a pas. – Il m'en faut un. Démerdez-vous. » Les ondes portées pour Saigon – conversation à mots couverts mais impérative : « Je prends un Dakota, j'arrive dans quatre heures. Pendant ce temps, qu'on avertisse Chanson, qu'il prépare un premier bataillon, puis deux autres. Qu'il mobilise tous les moyens de transport ; on régularisera après, je ne sais comment. Que Chanson, son adjoint Baillif, tous les chefs de bureau de l'E.M.I.F. (le Grand Etat-Major) soient au terrain quand j'atterrirai. Je leur ferai un exposé complet de la situation ; mais qu'ils aient déjà fait ce que j'ai demandé. Ordre de De Lattre. »

La nuit de Vinh Yen est magnifique. Dans leur Dakota qui vole à travers une obscurité de clair-obscur, un noir blanchi par la lune et les étoiles, Allard et ses deux adjoints sont seuls avec l'équipage épuisé – toute la journée, il a déversé du napalm sur les Viets. Dans un coin, un tas de brancards repliés – Allard en fait déplier trois pour dormir un peu, lui et ses officiers. Au bout d'une heure, il est tiré de sa somnolence par une sensation de vide, d'absence. De fait, il est comme seul à vivre. Au poste d'équipage, personne à la T.S.F., pas de navigateur, pas de copilote – juste un dos étroit. Un petit gars tient le manche à balai entre ses jambes tout en roupillant. Allard lui tape sur le dos : « Je suis le jeune radio. C'est pas difficile ce que je fais. Le chef de bord m'a dit qu'il fallait que l'aiguille soit là et que je le réveille à telle heure, ainsi que le reste de l'équipage. » En effet, dans la carlingue, le nombre des brancards et des dormeurs s'est multiplié ; c'est un avion fantôme qui porte les ordres de De Lattre.

Cependant, à deux heures moins le quart du matin, le Dakota d'Allard se pose à Tan Son Nhut. Ce qu'il voit d'abord sur la piste, c'est un « Skymaster » d'Air France, un quadrimoteur de la ligne Paris-Saigon, les moteurs tournant, prêt à décoller. A deux heures du matin, il prend son essor. C'est rempli uniquement de paras vautrés dans leurs fauteuils – ils sont quatre-vingts en tenue de combat et traités en passagers de luxe. Ils fument béatement des cigares et dégustent du cognac remplissant des verres ballons ; l'hôtesse et les stewards les gavent de nourritures cérémonieusement apportées sur des plateaux, ils leur donnent du « monsieur ». Un para confie à l'hôtesse : « C'est la première fois que je vais au casse-pipe comme un monsieur, en étant appelé Monsieur. » Le matériel à tuer – mitraillettes et grenades – est dans les filets, comme bagages à main. A trois heures du matin, un autre Skymaster et encore quatre-vingts paras qui se prélassent avant la boucherie. Le pont aérien de Vinh Yen – le paradis débouchant sur l'enfer – durera quarante-huit heures.

A l'aérogare, dans la salle des passagers d'honneur, des officiers supérieurs, généraux et colonels, bien sanglés et un peu livides, à cause de la lumière électrique et de l'âge, sont rassemblés comme un tas de fagots. Allard, lui, est comme l'enseigne au néon du général de Lattre. Il dit à Chanson : « Tenez la Cochinchine. – Avec quoi ? – Tenez. » A Baillif, qui est tout petit, un insecte mis debout, les yeux très mobiles : « Je vous emmène avec votre état-major. – Je n'en ai pas à moi. Vous oubliez que je n'étais que l'adjoint de Chanson. – Allons à l'E.M.I.F. Des gens, nous en prélèverons là. Un état-major, c'est facile à fabriquer avec tous les officiers qui pullulent encore dans les bureaux. » Descente d'Allard, de son paquet de généraux et de colonels à l'E.M.I.F., où tout est désert, à part quelques sous-ordres assurant la permanence – spectacle désolant des pièces vides et des dossiers rangés. On téléphone à tour de bras, on réveille les militaires au lit, chez eux, on rassemble du monde, on en désigne. A huit heures du matin, Allard redécolle avec Baillif et son « staff » d'une vingtaine d'officiers arrachés au sommeil au milieu de la nuit. Arrivée à Hanoi vers midi. Premières paroles de De Lattre : « Alors, mon pauvre Allard, tu as mauvaise mine, tu n'as donc pas dormi ? »

A l'aube, la fatigue de Beaufre apparaît moins – c'est son habitude, il est toujours un peu spectral. Lui aussi a couru toute la nuit, mais en jeep ; sur les chemins. C'est lui qui a donné les ultimes consignes à Edon :

– La route entre Phuc Yen et Vinh Yen, la R.C. 2, est sans doute coupée. Tu la rouvriras en force avec tes troupes fraîches et l'appui massif de l'aviation. Tu attaqueras à la pointe du jour.

Mais le soir précédent, avant de partir pour ses aller-retour entre les troupes, le pont du Canal des Rapides et Hanoi, Beaufre a rencontré un autre fantôme, Salan. C'est aussi un homme à la formidable résistance physique et à l'apparence un peu irréelle. Avec sa cuirasse de rubans de décorations et ses beaux cheveux argentés rejetés en arrière, le « chinois » médite. Et puis, comme si c'était une réflexion sans importance, il a laissé tomber dans l'oreille du « colonel d'armée » :

– Dites à Edon de gratter un peu au nord. Qu'il ne passe pas par la route, mais par les collines qui la surplombent.

C'est que Salan « voit » les divisions de Giap en devin. Celles qui, après avoir détruit Vanuxem, auraient pu si aisément s'emparer de Vinh Yen. Elles l'ont négligé pour s'en servir comme d'un appât. Les réguliers, par milliers, par dizaines de milliers, délaissant pour le moment la citadelle offerte, se sont sans doute tapis sur les bas-côtés de la R.C. 2, sur des kilomètres – il leur faut une proie plus importante, la proie décisive. Tout à l'entour, c'est le paysage de la Moyenne Région, pas la jungle, mais toutes sortes de mamelons, de collines, de pierrailles où il est facile de se cacher pour une gigantesque embuscade. Giap, après s'être offert Vanuxem, veut « se payer » Edon. Et celui-ci est certainement perdu s'il progresse par la chaussée – il sera comme un gros insecte au milieu des fourmis dévoreuses.

Salan n'ajoute rien, mais Beaufre a compris. Quand il donne ses ordres à Edon, il lui précise :

– Ne suivez pas l'axe de la route ; une ou deux divisions sont probablement en train de se masser sur ses bords. Mais donnez l'assaut à toutes les crêtes qui dominent la R.C. 2 et prenez-les, les unes après les autres. Avancez par les hauteurs. Non seulement les Viets, en position de guet-apens, en contrebas, ne prendront rien – mais ils devront décamper sous peine d'être pris eux-mêmes. C'est de cette façon que vous rouvrirez la route de Vinh Yen, presque automatiquement.

Beaufre expédie un de Castries à la fois fringant, pas tout à fait content, un peu maussade, comme s'il flairait qu'il allait être « amoché », qu'il trouvait que c'était « con ». Mais avec un Beaufre et un de Lattre, pas question d'un caprice de grand seigneur, pas de rouspétance. C'est au contraire l'imagerie d'Epinal, le cavalier sur sa jeep roulant sur le haut des digues tortueuses, comme flottant au-dessus des eaux, celles du Fleuve Rouge, celles des rizières, toutes les eaux. Derrière lui, les camions pleins de ses hommes, phares allumés – le serpent de feu. Tout disparaît. Edon, lui, part sans histoire avec ses hommes. Alors, Beaufre s'installe dans son «camp du drap d'or» du Canal des Rapides – les tentes étant des blindés. Ayant fait son « dispatching », il attend son jour de gloire, dans un, deux ou trois jours.

La plus mauvaise nuit, c'est Redon qui la passe. Pour lui, c'est vraiment la nuit de Vinh Yen à Vinh Yen ; et c'est à la fois pitoyable et effrayant.

Le colonel trouve que « ça sent mauvais » avant même de s'en aller, l'après-midi du 14 janvier, à Bac Mai, l'aérodrome opérationnel d'Hanoi. C'est l'atmosphère de combat à plein, une fièvre. Sans cesse décollent plein tube les chasseurs, le pilote comme harnaché de napalm, de bombes, de ceintures de balles de 12,7. Pour des matraquages apparemment plus désespérés que glorieux, pour secourir, pour sauver si possible, ce qui est en perdition : des débris de bataillons, une carcasse de citadelle. En même temps, des « mouchards » atterrissent ; il en descend des observateurs crevés qui disent que c'est la déroute – on voit partout des Viets, ils sont innombrables, ils ne se cachent même pas. Constamment se posent aussi des Morane sanitaires, ramenant des blessés de Vinh Yen – mais il y en a trop là-bas, il en reste des tas. Enfin, il y a même la note comique que l'on trouve presque immanquablement dans les défaites. Redon, arrivant sur la piste pour embarquer, doit d'abord remonter le moral d'un camarade à cinq galons, personnage connu comme cossu et confortable, un peu ventru, à particule. Cette fois celui-ci récrimine, gémit sur ses malheurs – il arrive tout penaud, un ordre fulgurant de De Lattre l'a limogé. « Avec la cote que vous avez auprès du général, ce ne peut être grave », lui dit charitablement Redon, qui profite des circonstances pour lui prendre sa carte d'état-major : l'autre n'en a plus besoin et lui n'en a pas.

Au moment où Redon grimpe dans son appareil, un coup de téléphone : qu'il attende Salan qui va faire un saut là-bas – le même Morane le ramènera. Ainsi, le « mandarin », qui s'arrange pour n'être pas trop ostensible par crainte de déplaire à de Lattre, mène l'affaire. Laissant à Beaufre la gloire des grands conseils, il va partout, voit tout, mais on ne le remarque pas. Il dit ce qu'il faut, la chose décisive, en peu de mots, à voix basse. Au fond, dans ces incertitudes, de Lattre est content de l'avoir, mais sans trop montrer qu'il l'a. Jeu subtil.

Salan saute de sa jeep. Quelques secondes après, le général et le colonel décollent. Cela va bientôt être le crépuscule. Pas un nuage. Dessous, les rizières – ce quadrillage ordonné – cessent. A droite monte la masse noirâtre, toute barbue de jungle, du Tam Bao. De l'énorme massif descend, sur tout l'horizon, une sorte de tapis herbeux, avec d'étranges formes en relief, des bosses stylisées comme dans l'art oriental du paysage ; un pêle-mêle de mamelles, de triangles et de cônes, de pains de sucre, toute une géographie de membres humains, de dessins géométriques, de denrées alimentaires. Au milieu de tout cela, la bissectrice d'une route presque droite, aux ponts intacts : la R.C, 2. Elle est vide. D'ailleurs tout est vide. A quelques kilomètres de Vinh Yen, des rafales contre le petit appareil. Salan dit à Redon :

– Les Viets ont franchi la route. Dites au pilote de prévenir Hanoi.

Soudain, sur un fond de rizières sèches et rouillées – les rizières pauvres des régions montagneuses – le disque plat, posé sur une légère ondulation, de la citadelle de Vinh Yen. Elle se dresse dans la solitude d'une terre rougeâtre ; devant, il y a ces crêtes, ces vallonnements, ces buttes peu élevées par où la Moyenne Région s'achève sur le delta. C'est beau. Le minuscule Morane descend lentement vers des créneaux, des terrasses, des murailles – ce qui est le bastion. L'appareil s'approche mètre par mètre de l'aérodrome qui n'est qu'une traînée de terre entre les barbelés, au pied du château fort.

– Attention, fait une voix métallique dans le poste radio. Les Viets sont à un kilomètre au nord. Tout est à leur portée. Ils tirent à vue avec leurs mitrailleuses et leurs mortiers.

Tout près, à quelques centaines de mètres de la place forte juchée sur une petite éminence, un léger bourrelet de la plaine finissante, il y a un creux, un ensemble de landes, de taillis et de cailloux grisâtres si rares en cette Indochine de la jungle verte. C'est dans cette dépression que sont les Viets les plus proches, c'est là qu'ils s'amassent.

Le Morane se pose, en soulevant de longues poussières. Sur le terrain nu la solitude, celle de la guerre – un tintamarre et rien à voir. Des crépitements d'armes, des détonations – mais ce n'est pas la bataille, juste son atmosphère, son anticipation. Les coups de feu, les rafales sont comme des symboles ; pour l'instant on ne sait pas qui tire, sur quoi. La piste est lugubrement vide. Seulement, à chacun des quatre coins, un half-track, les tubes braqués vers l'extérieur. Au milieu une jeep est là pour Salan et Redon – ils courent à pied, ils se jettent dedans et le véhicule démarre follement. Tout cela sent la peur et l'attente. Rien ne se passe. Les Viets ne se donnent même pas la peine de faire un carton sur le petit avion ; sans doute ne veulent-ils pas dévoiler leurs positions d'assaut.

Quelques centaines de mètres et c'est l'humanité. Le grouillement de la désolation. La citadelle, c'est un poste triangulaire, vieux jeu, aux maçonneries de pierres faciles à écraser, à percer avec des obus. Accolées aux parois, toutes sortes de baraques, normalement destinées aux aises médiocres de la garnison de Sénégalais, maintenant des dépotoirs innommables de tout. Au milieu de la cour – la cour des miracles – un capharnaüm de voitures démantelées, de camions percés, d'armes abandonnées, d'engins de toutes sortes, aux usages incompréhensibles, devenus de la ferraille. Et puis des gens de toutes les races, des Arabes, des Noirs, des Blancs traînant sans but, en loques, exténués, abrutis, les uns aux visages torturés, les autres dans un fatalisme résigné et incompréhensif. Des hommes mangent un peu, debout, accroupis, assis sur des caissons ; d'autres se sont étalés sur le sol pour somnoler. Presque personne ne parle. A quoi bon ? Et la foule s'accroît toujours, car les fuyards arrivent encore. On apporte sur des civières des loques sanglantes, des cadavres aussi. Partout, jonchant le sol nu, des blessés. Tous les genres de blessés. C'est la confusion du désespoir. C'est ce qui reste du groupe mobile.

Il y a de tout, de l'héroïsme aussi. Le lieutenant Maire a été tué d'une balle en pleine bouche, mais ses hommes ont ramené son corps, le portant à travers les huit kilomètres de la déroute. Que de gens – des agonisants, des mourants, des morts – ont été abandonnés, laissés à eux-mêmes, gisant dans les broussailles où les Viets vont les trouver, les dénombrer, en faire des tas de cadavres ou des colonnes de prisonniers ! Le capitaine Belfournier a disparu – vingt autres officiers aussi, et sept cents soldats. Pourtant, tous les blessés qui en ont eu la force – certains aidés et soutenus par les valides, les autres tout seuls – se sont traînés avec le sauve-qui-peut jusqu'à Vinh Yen, ce fourre-tout. Quelques-uns, dans cette cour, sont en train de rendre l'âme, au milieu de la cohue trop indifférente ou affairée pour s'en soucier. On est au-delà de la peine – sauf l'aumônier. Celui-ci, l'abbé Anthier, officie dans le coin où il a dressé un autel portatif, près de l'antenne chirurgicale. Il bénit les mourants, il donne l'extrême-onction, il ferme les yeux : charité ou professionnalisme, il travaille à la chaîne.

C'est aussi le cas du chirurgien, le docteur Valnet, un colosse de bonne santé, que la « charcuterie » en gros n'émeut pas – c'est son métier, ça l'intéresse, il est là pour ça. Avec ses dix infirmiers et deux infirmières, il nage dans la chair et le sang, dans les organes crevés et les tripes percées jusqu'au cou. Il opère comme un forcené, mastodonte en gants de caoutchouc qui sabre avec son bistouri, de plus en plus taché, souillé, dégouttant, dégoulinant. Il n'entend pas les gémissements, il ne voit pas les rictus, les douleurs, les peurs, – il boulonne ». Il n'a même pas le temps de s'occuper des événements, de savoir ce qui s'est passé, ce qui se passe, de s'inquiéter : dans la catastrophe, il est l'homme tranquille de Vinh Yen, tout à son affaire, sauvant les vies « à l'abattage » – et aimant bien ça. Rien ne le dérange, pas même les bombardements. Il m'a ensuite raconté :

– Depuis des jours, on s'attendait à « saigner » à Vinh Yen. Même Vanuxem disait : « Je vais avoir des pertes, de grosses pertes. » C'est lui qui avait réclamé une antenne chirurgicale – j'étais venu avec mes gens, puis on m'avait fait redescendre à Hanoi, puis on m'avait fait remonter ici. La pleine pagaïe bureaucratique, quoi ! De retour, je m'étais installé sérieusement – en vue d'une boucherie. J'avais trois pièces dans le fort même, une pour la réanimation, une pour les opérations, une pour mettre les opérés. J'avais vu large, j'avais prévu une capacité de vingt-cinq places. Mais le dimanche, à midi, on m'amenait mes premiers clients. Un raz de marée : des centaines de blessés, quatre cents, cinq cents, je ne sais plus, je n'ai pas compté. Mon aménagement était débordé, même la citadelle était trop petite pour eux. On les mettait sur des brancards partout où l'on pouvait, en plein air, au milieu de ce qui restait de munitions – il ne pleuvait pas, heureusement. On en a mis sur les terrasses, derrière les créneaux, parmi les troupes, n'importe où.

« Moi, je tranchais dans la bidoche, je cousais. Pas plus de dix minutes, d'un quart d'heure pour un bonhomme. Au bout de quelques heures, de mes opérés, il y en avait des ambulances pleines. A vrai dire, la chirurgie, c'était automatique – j'étais entraîné, je savais. Mais j'avais beau me dépêcher, je ne suffisais pas à la besogne. Mon problème, celui de tous les chirurgiens de guerre, c'était le tri, c'était de choisir les gens dont on s'occuperait et ceux que l'on laisserait mourir. Pas de sentiment, mais le principe de la récupération maximum des effectifs. Une grosse responsabilité quand même, car, d'un coup d'œil, je décidais de la vie et de la mort. Je me disais : "Ce ventre-là peut attendre. Ce poumon-là, c'est foutu. Ce crâne, il pourrait s'en tirer entre mes mains, mais ça me prendrait trop de temps." En somme, j'éliminais les cas désespérés, les cas pas tout à fait désespérés mais exigeant trop de minutes – ça mourrait. Je remettais à plus tard les cas pas trop pressés – mais ça pouvait mourir aussi entre-temps. En somme, je prenais les cas sérieux et rapides. Vous savez, il faut une sacrée habitude pour bien faire sa sélection. Ça, c'est le vrai boulot. Moi, je me sentais bien, j'avais une satisfaction à le faire – mais quelle fureur si je me trompais, si l'un de mes bonshommes me claquait quand je le travaillais. Je me disais : "Tu t'es trompé, tu as perdu du temps."

« Le soir, on a continué aux bougies. Parfois je n'en pouvais plus, je ne savais plus ce que je faisais. De temps en temps, je sortais dehors fumer une cigarette. Je demandais à Mouchonnet, un vieil officier, un ami : "Quelles nouvelles ? – Rien. Vanuxem a envoyé dans la cour des gars de confiance avec des pistolets pour rameuter les troufions devenus dingues et les coller derrière les créneaux." Ça canardait dur. J'avais deux filles – vous le savez –, des infirmières avec des palmes. Elles rigolaient en disant : "Ça va aller." L'une s'appelait Jacky, l'autre je ne me souviens plus. Elles entendaient les rafales des armes automatiques. Hélas, c'étaient pas les Français mais les Viets qui tiraient. Au milieu de Vinh Yen en plein abattement, il y avait chez nous, dans notre équipe, une sorte d'inconscience.

« Et puis l'aviation française commença à canarder. Un carrousel. "Ça va mieux, se disait-on ; si les zincs ne tuent pas beaucoup de Viets, il n'y a pas de bon Dieu." Au fond, nous aussi nous étions désespérés, et cependant l'espoir revenait. On sentait que de Lattre allait mettre la gomme... »

Mais Salan et Redon arrivent à la pire heure, au creux de la vague. Salan, à grandes enjambées, traverse la cour, sans rien regarder, comme' s'il était au-dessus des choses. La défaite l'écœure – ou plus probablement ne l'intéresse pas. Il n'aime pas le pittoresque, même sinistre. C'est un joueur – et, comme tel, il est abstrait. L'écrasement de Vanuxem, ce n'est qu'une donnée dans l'immense partie en cours. Il vient flairer le coup suivant, voir s'il a deviné juste. Salan est à Vinh Yen, sur le tas, pour mieux « sentir » Giap. Sa façon de faire la guerre, à lui, le faux « chinois », c'est de reconstituer la pensée du vrai « chinois », d'ailleurs un homme de la même espèce que lui, un calculateur qui aime les plus grosses mises. Et le Blanc de se dire que le Jaune n'a pu résister au plus beau raisonnement, le plus logique, le plus hardi, celui-ci : « Quel intérêt d'achever Vanuxem – ce que je ferai plus tard – alors qu'Edon et son magnifique G.M.N.A. vont déboucher, par la R.C. 2 et s'offrir à moi ? » Mais, évidemment, Salan n'est pas sûr de « son » Giap ; il est à Vinh Yen pour être plus près de lui, mieux le comprendre, mieux le déjouer. C'est la grande lutte des cerveaux.

Salan, comme toujours, cogite secrètement, lointainement. Rien ne se voit. Il est impassible. A côté de lui, Redon, nerveux, tout au moment présent, à l'angoisse ambiante. Les deux hommes pénètrent dans un pavillon isolé, au milieu de la cour. C'est là qu'est Vanuxem et son P.C. Le « maréchal d'Empire » se tient dans une petite pièce minable. La catastrophe, il l'a vécue là : il commandait de loin, par radio. Et puis il n'a plus rien eu à commander, car il n'y avait plus de groupe mobile pour répondre, rien que le silence. Il a attendu des heures effroyables dans la citadelle vide, dont il ne restait plus que la garnison normale de Sénégalais, avec leur commandant d'armes, un pauvre homme affolé. Il y avait aussi les artilleurs, et Vanuxem les a fait tirer au jugé, au « pifomètre », presque au hasard, dans l'immense nature – c'était tout ce qu'il pouvait faire pour ses hommes dont il ne savait rien. Finalement, après dix-huit cents coups, il n'est plus resté d'obus. Enfin, un effroyable sauve-qui-peut s'est engouffré dans la citadelle. Devant ce qui rentrait, le peu de troupes récupéré, leur état épouvantable, Vanuxem le magnifique a connu la défaillance – il était le vaincu. C'est alors qu'il a dit à son second, le commandant Bernard : « Qu'est-ce que tu en penses ? Si on ne vient pas à notre rescousse, on est foutus. » Bernard est descendu dans la cour – selon lui c'était plus Cloche-merle que la Bérésina – et, grimpant sur une jeep où était fixée une mitrailleuse, il a déchargé toute la bande par-dessus les créneaux.

Quand « se pointent » Salan et Redon, Vanuxem – malgré sa barbe embroussaillée – s'est déjà composé un visage. Il a même une certaine superbe. Il a son sourire de bon courage – mi-défi, mi-ironie. Salan est comme le Commandeur – le témoin. Il ne reste que quelques minutes. Il ne dit rien. Il écoute. Il repart dans son Morane quand déjà tombe la nuit, emportant à la place de Redon un officier au crâne ouvert, Deluc, le commandant des spahis.

Salan a rendu compte à de Lattre. Ce qu'il a dit, comment il a présenté l'affaire, je l'ignore. Mais c'est par l'homme qu'il a ramené que j'ai su le secret de Vinh Yen, tout ce qui s'était passé.

Ce Deluc, je l'avais connu dans le delta, au poste de Khanh Hoa qui lui servait alors de P.C. – j'avais merveilleusement festoyé là. Je croyais qu'il avait été tué à Vinh Yen ou ne valait pas mieux. Quelle surprise de le retrouver, vers la fin de la bataille, trois jours après son esquintement, sur les lieux. Il était revenu commander son unité. Sa tête n'était plus qu'un énorme bandage. Etrange vision que cet homme-pansement donnant des ordres à ses troupes dans le creux des « Trois Mamelles », les collines où se déroulaient les derniers combats. Il vint vers moi. Je le reconnus alors. Il me raconta ce qu'avait été la déroute au début de l'« affaire ».

– Moi, je n'ai qu'une égratignure. Mais, sur les dix-huit officiers du régiment qui vous accueillirent à la popote de Khanh Hoa, sept sont morts ou disparus ; en tout, l'unité a perdu la moitié de ses effectifs. Cela s'est fait en moins d'une heure, à peu près à midi le 14 janvier, quand le groupe mobile du colonel Vanuxem fut assailli au nord de Vinh Yen par des milliers et des milliers de Viets. L'escadron faisait partie de ce G.M. 3 – il venait d'y être intégré.

« Tout s'est passé à la manière du pays, avec une rapidité et une simplicité déconcertantes. Dans la nuit du 13 au 14 janvier, le poste de Bao Chuc, à une dizaine de kilomètres, est attaqué. Vanuxem fait donner son artillerie, ses canons anglais en batterie, à Vinh Yen même. Mais Bao Chuc est dans une situation de plus en plus désespérée et, au matin, il donne l'ordre à tout le groupe mobile d'aller à son secours. On suit une route le long d'un canal. De l'autre côté de cette route, une bande de lande mamelonnée, puis des crêtes. C'est dangereux, car il est difficile de se déployer. Vanuxem a fait prendre le dispositif le plus prudent. A droite, dans la montagne, les Muongs ; au centre et en avant, les tirailleurs marocains ; plus en arrière, mes spahis. Tout cela doit s'épauler.

« La progression est arrêtée par un gros bouchon que l'on s'apprête à faire sauter dans les règles. Mais, au lieu de quelques dizaines ou centaines de Viets, il y en a des régiments – vingt-sept bataillons en tout. Soudain, des hauteurs à notre droite, c'est un fantastique déboulé de Vietminhs. Il en sort de partout, à cent mètres, à cinquante mètres, à dix mètres, presque au milieu de nos rangs. Et il en émerge toujours, de derrière chaque pierre, de derrière chaque buisson, comme issus de la nature même, par gros et petits paquets. En quelques secondes, le paysage s'est transformé en une fourmilière. Ces hommes-insectes chargent de toutes parts en hurlant, en sonnant de la trompette ; nous ne savons plus sur qui tirer à cause de l'emmêlement général savamment préparé par eux, une tactique voulue. Nous résistons, mais tout est confusion. D'abord nos spahis voient des hommes comme eux – des Arabes – leur passer dessus, se sauvant éperdument. Ce sont les tirailleurs marocains qui n'ont pas tenu. Nous, nous combattons encore, sur place. Une difficulté de plus, c'est que les Viets sont habillés exactement comme nos Muongs – Vanuxem a dans son groupe mobile un bataillon de ces montagnards de Hoa Binh, qui ont quitté leur région abandonnée à l'ennemi pour rester dans le camp français. Cette similitude a été préparée ; car, contrairement à leur coutume, les Viets n'ont pas de feuillage sur leurs casques.

« D'ailleurs, tout a été extraordinairement concerté pour que l'on soit en pleine incohérence, complètement perdus. On s'abat à bout portant et pourtant des Viets se mêlent à nous sans s'occuper d'abord de tuer, pour une besogne de démoralisation. Certains hurlent dans un français parfait des ordres terrifiants d'assaut et d'extermination, d'autres commandent en arabe, à nos spahis, de se rendre. Finalement, nous sommes encerclés par la marée humaine ; et, pour éviter la destruction totale, il ne reste plus que la retraite. Tant bien que mal, mes hommes se regroupent – et nous faisons la percée. Je me souviendrai toujours de ce décrochage. Nous étions trois ou quatre cents reculant pas à pas, en abattant les vagues innombrables de centaines de Viets qui se jetaient sur nos arrières pour nous barrer toute issue. Nous faisions bloc, mais au fur et à mesure tombaient les spahis des rangs extérieurs. Allions-nous tous y passer ? Mais, tout en fondant, l'espèce de carré que nous formions réussit quand même la rupture. Et alors ce qui restait du régiment se lança à marche forcée sur Vinh Yen – comme d'ailleurs tout ce qui subsistait du groupe mobile.

«Les Viets ne renoncent toujours pas. Toujours ils sont là, à essayer de nous déborder, de s'infiltrer dans nos rangs – non plus comme propagandistes, uniquement comme tueurs. Nous ne sommes plus qu'un petit noyau fuyant devant une masse. A un moment, nous croyons quand même l'avoir distancée ; c'est alors que j'aperçois sur une crête toute proche une colonne d'Asiatiques progressant parallèlement à nous. Ils ont l'arme à la bretelle. Un camarade me dit que ce sont peut-être des Viets, et je réponds que ce n'est pas possible – il s'agit certainement de nos Muongs. Des kilomètres durant, les deux files d'hommes avancent ainsi, l'une presque à côté de l'autre, du même pas. Dans une traversée de village, elles se rapprochent, se mêlent quelques instants, puis se séparent. Tout cela sans un mot. Soudain, l'autre troupe, au moment où elle a grimpé sur le sommet d'une colline, se couche à terre et, avec calme et précision, nous ajuste, nous faisant beaucoup de morts. Ce sont des Vietminhs.

« Canons et avions essaient de nous sauver. Les batteries de Vinh Yen balaient le terrain entier, mais les artilleurs nous distinguent mal des Viets. Cela s'abat un peu partout ; il y a de tragiques erreurs. Des chasseurs surgissent dans le ciel, piquent en mitraillant ; du moins, par des signes, on arrive à leur faire comprendre qu'on est des Français. C'est un déchaînement de fer et de feu, sous lequel les colonnes françaises traquées et les colonnes vietminhs qui traquent continuent leur cache-cache. A quatre heures de l'après-midi, c'est l'immense espoir. Nous pénétrons dans le refuge qu'est Vinh Yen.

« Aussitôt, la déception : après le soulagement d'approcher de Vinh Yen, quel contrecoup en y entrant. Car le refuge est illusoire – Vinh Yen est une coque vide. Il n'y a rien dedans. Il n'y a que nous, les rescapés du groupe mobile, ceux qui se sont échappés, ceux qui sont revenus tellement battus, crevés, à bout de tout. Et c'est nous, après quelques minutes de misère, de pagaïe, d'effondrement, qu'on met dans les positions de combat de la citadelle. Nos sentiments sont lourds. Les consignes sont de ménager les munitions, de ne tirer que dans les cas désespérés. Le soir tombe, il fait froid, et nous savons tous que nous serons tragiquement seuls pour notre destin de la nuit. Vanuxem donne des ordres de résistance à outrance, provoquant un allant faux parmi les hommes. Mais chacun sent que ce sont des ordres de désespoir, chacun croit, en lui-même, que Vinh Yen est perdu. Nous prenons normalement nos emplacements de combat en croyant qu'il n'y a plus rien à attendre... »

Tel a été le drame que m'a raconté Deluc. Mais ne va-t-il pas y en avoir un autre ? Quand les ténèbres s'établissent autour de Vinh Yen, on signale des Viets partout à l'entour. Aucune nouvelle des postes de la région, tenus par des garnisons de Sénégalais – on croit qu'ils sont tombés. Aucune nouvelle d'Edon. Et, dans Vinh Yen, comme défenseurs, pas plus de deux cent quarante spahis algériens et deux cent quatre-vingts tirailleurs marocains, ayant surtout envie de « roupiller », indifférents au reste. Pas de Muongs – ils ont disparu. Vanuxem est accablé, car il s'agit de son bataillon chéri, de son oeuvre principale, de sa légende. C'est alors qu'il le voit arriver, bien en ordre, presque intact, relativement frais ; c'est lui qui sauve la situation.

Quelques isolés se présentent encore. On apprend que des fuyards ont dépassé Vinh Yen, sont acculés par les Viets au bord d'un étang. Le Génie du groupe mobile, avec de petits bateaux à fond plat, va les chercher : la pêche aux hommes.

Un certain ordre revient. On ne sait pourtant pas qui commande vraiment, de Redon ou de Vanuxem. Redon s'agite, il est nerveux, il parle et gesticule, donnant toutes sortes d'ordres, sans que l'on sache s'il se démène utilement ou non, s'il fait le poids ou non. Vanuxem est lourd, grimaçant en silence, cordialement, jouant à nouveau pleinement son personnage de condottière à moitié farouche, à moitié ironique, en tout cas supérieur à n'importe quelle fatalité ou disgrâce. Certes, en lui-même, il n'apprécie aucunement que de Lattre lui ait donné Redon comme tuteur – mais il ne le montre pas, bien trop fier et subtil pour cela.

Redon fait le chef. Il trépigne. La nuit tombe. A son goût, ce trou qu'est le P.C. de la citadelle est trop sombre – juste quelques bougies, et il faut lire les cartes avec des lampes de poche. Mais il trouve un débrouillard, le capitaine des transmissions, Nonnenmacher, qui arrive à faire fonctionner un groupe électrogène pour lui. Alors il peut prendre des décisions. Il est comme un petit coq. « Nous allons vous larguer un bataillon de paras, à cinq kilomètres de Vinh Yen, annonce Hanoi. – Non, non, grogne Redon avec ses bras et son accent rauque. Je ne peux aller au-devant de lui, le ramasser, et il serait détruit pour rien. Au lieu d'hommes inutiles, parachutez les obus tant promis. Cette nuit, nous n'aurons pour nous que Dieu – peut-être – et notre artillerie si elle est alimentée. » Et c'est ainsi que, peu après, à la lueur des fusées éclairantes, commence un fantastique ballet aérien : les Dakota tournoient tout bas autour de la citadelle pour lâcher, suspendues à leurs voilures, les lourdes caisses pleines de « 25 pounders ».

La nuit. Les ténèbres sont autour de Vinh Yen avec tous leurs Viets. La seule défense, ce sont les canons du groupe mobile, prêts à tirer à cent mètres, à cinquante mètres, à dix mètres. On en met une batterie, avec leurs artilleurs sénégalais noirs comme la nuit, sur chaque face du poste, en dehors des murailles. Il ne faut guère compter sur les soldats, récupérés, rassemblés tant bien que mal. Ils sont si peu. Ultime recensement après la récupération des derniers traînards : mille cent hommes, dont cinq cent cinquante Muongs. Et ils sont toujours si épuisés, si démoralisés, se disant : « Le lendemain, on ne le verra pas. »

La nuit. Les canons servis par les Sénégalais, on les fait garder par les Marocains, qui ont creusé des trous individuels à proximité des pièces. Ils grelottent – ils ne sont que quelques poignées d'hommes qui ne peuvent pas servir à grand-chose. Les spahis, en réserve derrière la place forte, essaient de se réchauffer devant des feux de bois qu'ils ont allumés. La seule unité capable de combattre encore un peu, c'est le bataillon muong. On lui fait tenir une hauteur toute proche au sud-est – celle où est le cimetière. Mais il n'y a personne pour occuper un mamelon surplombant, à quatre cents mètres. Dans le matériel même du poste, l'on trouve un vieux 75 – on l'installe sur la terrasse, prêt à lâcher ses quelques projectiles sur ce mamelon, si jamais les Viets y viennent et braquent leurs tubes contre Vinh Yen, en dessous. Et, pour que le 75 puisse tirer, on abat d'une vingtaine de centimètres le créneau qui gêne.

Peu de chose. Des harcèlements. Les artilleurs derrière leurs pièces, les soldats qui veillent dans leurs trous, ceux accroupis et ceux qui dorment, les blessés qui ont gardé suffisamment de conscience, Redon et Vanuxem qui font les cent pas dans leur P.C. ou sur la terrasse vivent heure après heure dans l'angoisse de ce qui va se déchaîner – les formidables explosions du début de toute attaque viet, l'enfer soudain des bengalores qui font tout écrouler, des bazookas qui percent tout. Mais chaque heure s'écoule sans rien. Indéfiniment passe la nuit, et c'est toujours le calme. Et c'est l'aube avec ce miracle : les Viets n'ont pas donné l'assaut à Vinh Yen. C'est ainsi que Giap a perdu sa première chance.

Les hommes, mis en carré autour de l'artillerie, se réaniment un peu avec le jour. Leurs visages sont moins en loques. Ils se parlent comme s'ils ressuscitaient un peu, dans des langues que leurs officiers français ne comprennent pas

– ce n'est pourtant que l'arabe et le muong : « Peut-être ne va-t-on pas mourir. » Mais ils ne savent pas pourquoi ils ne sont pas morts, ils ne comprennent pas – et le moral n'est toujours pas haut. Redon et Vanuxem, dans leur P.C., les visages las, cireux, sont silencieux. Ils échangent quand même quelques phrases – autant d'hypothèses : « Les Viets ont été surpris par leur propre succès, ils n'étaient pas prêts à l'exploiter, il leur faut faire des regroupements. » Mais ce n'est pas cela. Les nasillements métalliques de la radio annoncent que toute la 308, la division de fer de Giap, est tombée sur le groupement Edon approchant de Vinh Yen, là où la R.C. 2 s'engage dans les étranges collines de la Moyenne Région. Là-bas, deux compagnies du 1er R.T.A, sont encerclées – l'une est dégagée au napalm. Mais la bataille reste terrible.

Ainsi, comme l'avait prévu Salan, la scène s'est déplacée d'une vingtaine de kilomètres vers l'est, vers le delta. Giap a dédaigné Vinh Yen. Toute la nuit, ses divisions ont marché, elles sont allées à la rencontre d'Edon. Mais, si ces renforts sont arrêtés ou détruits, qu'importe alors l'apparente négligence au sujet de Vinh Yen, qui tombera comme un fruit mûr ?

Vanuxem est impassible. Par contre, le nouveau danger remplit le crâne de Redon – ce petit colonel solide est un imaginatif. Il tressaute, il crie : « Il faut faire quelque chose ; il faut que j'aille voir Edon. » Courage ou agitation – comment savoir ? En tout cas, Redon s'élance sur l'aérodrome désert et dangereux, saute dans un Morane qui vient d'atterrir. Le petit appareil décolle n'importe comment, se pose n'importe comment, quelques kilomètres plus loin, dans un champ, entre des ondulations herbeuses – les Viets invisibles sont en masse sur ces crêtes et sur la route qui se tortille au milieu. Les Français sont visibles, eux, terriblement. Edon, énorme de tranquillité, se tient au milieu de son P.C., de ses radios et de ses canons sur la grand-place du village de Huong Canh. Ses hommes se battent à quelques centaines de mètres de là.

Redon, face à cette masse, lui dit impérativement – car il est son chef aussi, de par la volonté de De Lattre :

– Je voudrais que vous fassiez faire rapidement une liaison avec Vinh Yen. Cet après-midi même, il faut que vous fassiez parvenir des munitions là-bas. Je vous donne l'ordre de passer. Mais prenez d'abord ces hauteurs...

De son haut, avec tout le poids de sa belle tête et de son ventre solide, Edon laisse tomber ces mots :

– Voyez. Je fais tout. C'est le choc total. Tout le paysage flambe. Mais mes bataillons ont été arrêtés.

Retour de Redon à Vinh Yen. La citadelle est toujours isolée, toujours à court de tout, surtout d'obus et de balles. Mais Vanuxem est redevenu le grand Vanuxem, l'homme mauvais, le « méchant » qui en veut, le bagarreur, à la fois scientifique et brutal. La veille, après le désastre de son groupement, il avait dû surmonter un moment à vide, où il ne disait rien, où il était comme absent – et il avait bien fait son travail. Mais c'était comme automatiquement. Il lui manquait la hargne. Désormais, il l'a retrouvée, complète.

Ses hommes encore sous le choc, encore prostrés, ses Muongs, ses Marocains, ses Algériens stupéfaits de survivre encore, il les fait sortir de leurs abris misérables, de leurs pauvres positions, et il les lance à l'assaut des « Trois Mamelles », des rondeurs monstrueusement superposées. Cette poitrine proliférante, il faut la prendre pour que des secours puissent arriver, car elle commande l'accès de Vinh Yen. Les soldats le savent et ils sont un peu regonflés. Tout le paysage prouve maintenant qu'on s'occupe d'eux sérieusement. Au loin, partout où l'on peut voir, la nature n'est que fumées et incendies, comme si les Français la passaient au rouleau compresseur du feu : la terre dénudée et le ciel clair ne sont plus que gerbes d'obus, flammes éclatantes et tourbillons noirâtres du napalm, fils aériens qui marquent les trajectoires des rockets. Mais Edon et les Français arriveront-ils malgré tout à griller les Viets et à passer ?

Les hommes de Vanuxem reprennent à moitié les « Mamelles », mais, en se battant, ils ont encore dépensé des munitions, ils sont à court. C'est alors qu'ils voient arriver, par la R.C. 2 infestée de Viets, les restes d'un convoi. Les Français ont mis quinze G.M.C. dans une sorte de poumon d'acier, fait de blindés autour et de chasseurs au-dessus. Le calcul, c'est de faire traverser aux camions n'importe quoi, toutes les masses de Viets possibles, à toute allure, par une protection absolue – grâce à une mer de napalm et à un enfer de feu. Mais, en dépit de tout, plusieurs G.M.C. sautent, un scout-car est bazooké. Et ce qui reste comme véhicules n'apporte à Vinh Yen que quelques vivres et deux cent cinquante obus. Ce raid, c'est un exploit, mais presque inutile. La vraie jonction avec Edon n'est pas faite, et encore une fois la nuit va tomber sur un Vinh Yen désarmé.

Soudain, à cinq heures de l'après-midi, il se produit quelque chose d'extraordinaire : on apprend que de Lattre va être là. Cette apparition du général dans la forteresse encore tellement menacée est une des plus belles imageries de la guerre d'Indochine. Il n'y a plus de mise en scène, ou elle est si subtile qu'elle disparaît. De Lattre a pleinement la grandeur de l'événement.

Un message au P.C. de Vinh Yen, dans le fameux cagibi sombre : « Dans quelques minutes, le général va atterrir. » Affolement. Car l'aérodrome – cette piste de terre entourée de barbelés – est en plein sous le feu des Viets. Ils ne sont qu'à mille mètres avec leurs mortiers et leurs mitrailleuses. Et même sur la frange du terrain, au bout, il y en a qui grouillent comme des fourmis. Ils viennent de mettre le feu à un avion sanitaire. Si jamais ils se doutent que c'est de Lattre qui arrive, ils vont s'en faire un carton.

Vanuxem et Redon courent vers la piste. Bernard, le chef d'état-major, hurle : « Les Viets vont foutre de Lattre en l'air. » Il se précipite sur les artilleurs : « Tirez sur tous ces salopards. Prenez vos canons par le cul, tournez-les et faites feu à vue, avec ce qui reste d'obus. » On renverse les pièces et on matraque les Viets qui « décanillent ».

Un point dans le ciel. C'est le Morane du général. L'appareil descend lentement au milieu des explosions de mortier et de tout le charivari de la guerre, mais sans que les Viets tentent un coup au but. Sans doute ne veulent-ils pas toujours démasquer leurs positions d'assaut en tirant sur un simple Morane qui se pose en soulevant une longue poussière – ils ne savent pas que c'est de Lattre.

« Bonjour Redon, bonjour Vanuxem », dit simplement de Lattre en sortant de son Morane. Il est accompagné de Salan. Salutations. Rien ne montre que la minute est intense. Comme protection apparente, seulement trois scout-cars sur le terrain. Mais, sans qu'on le voie, les artilleurs et les sentinelles de Vinh Yen sont crispés à leurs pièces et à leurs mitrailleuses – ils surveillent la scène, prêts à faire feu de toutes parts au moindre signe de danger ; dans le ciel, les « Kingcobras » tournoient, leurs pilotes aussi aux aguets. Mais rien ne se passe. De Lattre n'a d'ailleurs aucunement l'air de se douter d'un péril quelconque. Il avance lentement, appuyé raidement sur sa canne, en tête du groupe des personnalités. Le gros de la garnison, qui ne savait rien encore, le reconnaît et salue. De Lattre, en traversant la cour à petits pas, regarde avec dégoût ces soldats mal tenus, ces blessés épars, tout un pêle-mêle de caisses, de bidons, d'ordures. Cela sent encore la défaite. Et de Lattre demande :

– Dites-moi, Redon, qu'est-ce que ce désordre ?

Le général grimpe jusqu'à la citadelle, grimpe jusqu'au P.C. et au toit-terrasse. Il regarde la carte, et ensuite il regarde longuement l'horizon où est inscrite la bataille – les premières crêtes tenues par l'ennemi, la route coupée en dessous d'elles et derrière la platitude du delta s'étendant jusqu'au Fleuve Rouge. De Lattre écoute les « Hellcats » qui font leurs rondes, il écoute les colonels qui disent leurs ennuis. Quand Edon forcera-t-il la route ? Quand les Tabors arriveront-ils par les digues ? Redon fait un exposé. Il hurle de toutes ses forces pour se faire entendre de De Lattre malgré la canonnade ; et aussi pour faire mettre au garde-à-vous, par le son de sa voix de colonel, les gens qui, un peu partout dans la citadelle, ont recommencé à vaquer à leurs affaires, à leur boustifaille – comme si de Lattre leur était indifférent.

De Lattre n'est pas tellement content de ce qu'il voit, de ce qu'on lui dit, de cette pagaïe. Mais, sur son visage, c'est autre chose que la colère, c'est l'ahurissement. Il ne comprend pas...

Soudain, s'avançant d'un pas sur Redon, raide et encore bienveillant – d'une bienveillance menaçante – il lui jette :

– Alors, Redon, ce n'est pas encore terminé, cet incident ?

Une nouvelle nuit approche, le paysage s'obscurcit. Parmi la poignée de « maréchaux » qui entoure de Lattre, c'est comme la foudre qui frappe. Cette question, c'est la mise en accusation de Redon, car elle signifie : « Je t'avais fait confiance. Mais qu'as-tu fait ? »

Redon est piqué au vif par l'énormité du reproche. Ainsi donc, pour de Lattre aveugle, inconscient, Vinh Yen, ce n'est qu'un « incident ». Lui, il va lui montrer ce que c'est :

– Incident, mon général, n'est pas le terme approprié. C'est une question de vie ou de mort pour le Corps expéditionnaire. Vinh Yen, c'est une très grosse affaire, bien montée, avec plusieurs divisions. L'objectif de Giap, c'est d'arriver au Fleuve Rouge. Et c'est sans doute la bataille pour Hanoi qui suivrait immédiatement si on perdait celle-ci.

Tout cela, de Lattre le sait. Et pourtant, lui, l'homme de l'instinct et des grandes promotions, il n'a pas su vraiment. Cependant, il ne veut pas se dire qu'il est tombé dans le défaut qu'il a tant reproché aux médiocres, aux Carpentier – la sous-estimation, l'erreur de jugement. Il a cru que ses mesures suffiraient, et il voit le gouffre. Mais, encore, il n'est pas absolument persuadé que tout soit aussi compromis.

Et puis Redon va trop loin. Car, en claquant des talons, avec ce qui veut être la désinvolture suprême, il ajoute :

– Mais faites-moi confiance, mon général ; à Vinh Yen, nous saurons mourir.

Depuis le début, Vanuxem s'est tenu à l'écart ; évidemment, il s'en rend bien compte, il n'a pas la cote. Brusquement, de Lattre, le prenant par le bras, l'entraîne tout au bout de la terrasse, et il lui parle à voix basse, en chuchotant – pour que personne ne puisse entendre. Ce qu'il veut, après le coup d'assommoir de Redon, au milieu de tous les doutes qui l'assaillent, c'est la vérité. Il n'a que quelques secondes pour la chercher, pour la trouver. Et tout naturellement, par une impulsion irrésistible, il va auprès du vieux compagnon qu'il venait de mésestimer :

– Et toi, Vanuxem, qu'est-ce que tu en penses ? Quel est ton avis ? Est-ce que c'est si grave, est-ce que le sort du Tonkin est en train de se jouer ici ?

– Mon général, l'enjeu c'est bien Hanoi. Il faut tenir à Vinh Yen ; sinon, on est perdus. Mais on peut tenir.

– Je vais t'envoyer tous mes groupes mobiles.

Désormais, de Lattre sait, car Vanuxem a, à la fois, confirmé et démenti Redon. La différence, c'est que lui a encore de l'espoir.

La caractéristique de De Lattre, c'est que – une fois son opinion faite – il se compose le personnage de la situation. Plus de stupeur, plus d'affolement, mais la fermeté grave et mesurée du chef. Cependant, il lui faut d'abord une victime : évidemment, Salan est tout trouvé.

En revenant de son conciliabule avec Vanuxem, de Lattre passe devant Redon sans rien dire. Il marche sur le « chinois » et explose :

– Salan, ou vous m'avez trompé, ou vous avez été d'un optimisme béat.

Le « chinois » est muet et blême. A quoi bon rétorquer qu'il n'est pas le responsable ? Même s'il avait voulu avertir de Lattre, celui-ci ne l'aurait pas écouté – il était sous d'autres influences.

Et puis la force de Salan n'est-elle pas de ne jamais s'expliquer ? On ne sait jamais ce qu'il pense. Sans doute aussi, pour lui, faire comme de Lattre, prendre des attitudes, avoir des opinions selon les circonstances, c'est du théâtre. Lui, c'est le joueur d'échecs qui aime les bas et les hauts, qui sait que la finesse est de gagner après les mauvais coups, en les escomptant, en les acceptant, et même en en profitant.

De toute façon, Salan n'a rien à dire : il faut qu'il soit « exécuté », même platoniquement d'une phrase ou deux, pour que de Lattre apparaisse bien infaillible. Cela fait, de Lattre revient aux créatures, aux colonels Redon et Vanuxem, tous deux pleins de craintes, croyant qu'est arrivée la seconde de leur sacrifice, le honteux limogeage. Au contraire, avec eux, de Lattre est bon, plein de compréhension, même si au fond le regard est dur. Ce n'est pas pour lui le moment de montrer ses sentiments. Car un principe delattrien, c'est qu'un grand homme ne change pas en cours d'action les exécutants qu'il a choisis ; cela pourrait faire mauvais effet. Et puis il lui sera si facile, après, de régler ses comptes, s'il en a envie.

On est en famille. Délaissant Salan, de Lattre se tourne vers Redon. En « patron » qui commande et qui protège, qui assume tout : c'est la séance publique d'état-major :

– Qu'est-ce que vous craignez ? Quels moyens vous faut-il ?

Redon est parfait dans son rôle d'homme brave, qui est un héros et non pas un lâche parce qu'il a vu clair encore une fois :

– Je vous demande de consolider le groupement Edon pour qu'il puisse forcer la R.C. 2 jusqu'à Vinh Yen. Il devra passer à travers deux divisions. Par ailleurs, plusieurs régiments viets sont en train de foncer directement vers le Fleuve Rouge. Il faudrait organiser une défense sur les digues et en avant de Son Tay. Je ne sais toujours pas où est le groupement de Tabors et de Castries. Enfin, j'aurais besoin sur mes arrières d'une réserve de six bataillons au minimum, avec de l'artillerie.

– Vous aurez tout cela.

De Lattre repart lentement, d'un air pensif. Puis il se redresse ; son souci, c'est de faire bonne figure. En redescendant, il va à l'infirmerie. Sur la table d'opérations, le docteur Valnet est en train d'entailler un officier. Presque automatiquement, comme Napoléon, de Lattre dit :

– Celui-là, il faut me le sauver.

Il retraverse la cour, mais sans trop regarder, lui à qui normalement rien n'échappe. Cette fois, il n'aime pas voir ou ne veut pas. Derrière lui, dans le petit cortège qui l'accompagne jusqu'à l'avion, des gens murmurent. Brusquement de Lattre les interrompt, il dit : « Je vous ordonne de tenir encore cette nuit. » Redon répond bien raide en claquant des talons et en saluant : « Bien, mon général, nous tiendrons – l'ordre sera exécuté. » Plus tard, Redon confiera : « Je ne savais pas si cette scène était merveilleuse ou ridicule. » Enfin de Lattre arrive à son Morane : « Bonsoir Redon, au revoir Vanuxem. » Ce sont ses derniers mots avant de s'envoler.

Ce n'est qu'à Hanoi, à la « Maison de France », que de Lattre perd sa figure d'apparat : il est décomposé. Aux fidèles qui sont là, il dit :

– Ça va très mal.

C'est alors que les deux hommes mystères de De Lattre, ses éminences grises de la stratégie, Salan et Beaufre, répondent joyeusement :

– Au contraire, c'est fini. C'est gagné.

Et d'expliquer au général qu'on a fini par rôtir, en fin d'après-midi, les Viets incrustés dans les collines au nord de la R.C. 2. Le groupement Edon a pu en occuper plusieurs ; et, de cette façon, il a avancé de quelques kilomètres, tout en évitant l'énorme embuscade tendue sur la route.

Mais de Lattre ne veut pas se laisser rassurer. Il tient à son inquiétude, maintenant. Les traits lourds, il grogne :

– La situation n'est pas encore très brillante. Le moral de certaines troupes, voire de certains chefs, est à la limite d'usure. Une nouvelle poussée des divisions de Giap à la faveur des ténèbres, et tout peut être perdu.

Son angoisse, c'est Vinh Yen, la citadelle si faible, qui est pratiquement isolée pour la seconde nuit de suite. De la semi-inconscience où il était, il est passé à l'obsession. Ce qu'il a dit là-bas, il faut qu'il l'écrive. Et c'est ainsi qu'il fait parachuter une « jolie lettre » à Vanuxem – pas à Redon, soupçonné malgré tout de défaitisme. C'est le cri du cœur :

« Je vous fais confiance. Tenez le coup vous-même. J'envoie tout ce qu'il faut à votre secours. »

Comme toujours, dans sa peur comme dans tout, de Lattre est à la fois sincère et pas. La gravité de la situation, c'est un élément dont il faut profiter tout de suite. Comme la nuit précédente, il se déchaîne, bousculant tout, faisant surgir de nouvelles troupes, de nouvelles armes, de nouvelles munitions, accélérant le débit du pont aérien Cochinchine-Tonkin. Mais cette fois il se déchaîne aussi vers Paris, ne promettant plus la victoire, mais lançant l'alarme. Jusqu'à trois heures du matin, les télégrammes fusent. A vous, monsieur Letourneau : arrangez-vous pour que la France frissonne, se passionne, fasse enfin un effort pour l'Indochine. La bataille est portée jusque dans les bureaux des ministres et des présidents. Quant aux journalistes qui sont à Hanoi, qu'ils envoient des câbles plus dramatiques, plus noirs – qu'on s'occupe d'eux en conséquence.

A trois heures du matin, ayant tout fait pour gagner et pour inquiéter, de Lattre va se coucher. Et, cette nuit-là encore, rien non plus ne se passe à Vinh Yen, sauf un incident vraiment très extraordinaire.

Au plus noir des ténèbres, dans les heures mauvaises qui précèdent l'aube – les plus dangereuses, celles où les soldats solides ont peur même s'il n'y a rien –, les assiégés de Vinh Yen voient sur la route des lumières stupéfiantes. Il leur faut bien se rendre à l'évidence. Il s'agit d'une longue colonne de camions qui, tranquillement, tous phares ouverts, roulent vers la citadelle. C'est d'autant plus incompréhensible qu'un convoi précédent a été presque détruit en plein jour, que les Viets sont tout autour, qu'aux approches de Vinh Yen la route est toujours à l'ennemi.

Pourtant les G.M.C. continuent d'avancer, bien en ordre. C'est alors que quelqu'un s'écrie :

– Ils vont arriver au petit pont qui s'est effondré et ils vont être bloqués. Les Viets les attendent certainement là. Cela va être une boucherie si on ne les prévient pas, si on ne les sauve pas.

Un officier est désigné pour se porter au-devant de l'étrange colonne. Il se glisse tout seul dans le noir pour sa mission de sacrifice – un condamné. Il marche. Rien. Il arrête le premier camion avec sa lampe électrique. Un gros adjudant bien paisible montre sa tête hors de la portière, en criant :

– Qu'est-ce qui se passe ? C'est moi le chef de la rame.

Explications confuses dans la nuit. Le sous-off, s'apercevant qu'il a affaire à un gradé à plusieurs galons, dit enfin :

– Mais je viens d'Hanoi pour vous apporter des munitions !

– Avez-vous reçu un ordre du G.M.N.A. ?

– Absolument pas. A Hanoi, on m'a dit que c'était un ravitaillement ordinaire. Alors, j'ai roulé de l'avant sans demander quoi que ce soit à personne. D'ailleurs, je n'ai rencontré âme qui vive.

– Vous devriez être en petits morceaux, vous, vos hommes et vos véhicules. D'ailleurs, vous n'êtes pas hors de danger, loin de là. L'embuscade peut se déclencher d'une seconde à l'autre.

L'adjudant est pâle comme la mort – il vient de comprendre. Tous les G.M.C. sont immobilisés, à la queue leu leu, devant le trou qui a été le pont. Il faut faire vite. Les conducteurs éteignent les phares. Dans la nuit retrouvée, des hommes surgissent ; ce ne sont pas les Viets, mais des tirailleurs envoyés par Vinh Yen. Ils prennent position autour des camions. Il s'agit de les décharger. On met dans un fossé les obus, dans un autre les gargousses, pour que le tout ne saute pas. Enfin, ce qui a été récupéré est transporté jusqu'à la citadelle.

Dans Vinh Yen, c'est le fou rire, surtout quand l'adjudant déclare :

– J'ai un paquet pour le colonel Levée.

Il n'est pas là, le colonel. C'est lui qui a remplacé de Castries à la tête des Tabors qui doivent arriver par les digues du Fleuve Rouge. Mais ce groupement est loin, il n'a pas avancé, sans que l'on puisse expliquer pourquoi.

En tout cas, le colis est là, lui. C'est une caissette pleine de foie gras, de champagne et de vin du Rhin. Vanuxem, devant cet étalage, rigole comme Gargantua :

– Au moins, mon Levée aura quand même servi. On va casser la croûte.

La nuit s'éclaircit. Dans le poste mal éclairé, l'ambiance est fantastique. Les gens se disent qu'ils ont des munitions, qu'ils sont sauvés.

Et, en effet, le lendemain, le G.M.N.A. est en position sur des buttes toutes proches de Vinh Yen. C'est cette bataille-là que je vais maintenant raconter. Elle a duré toute la journée du 15 janvier et le matin du 16 – elle a été terrible. Je l'ai vue de mes propres yeux. J'ai vu la reconquête de la R.C. 2 par le napalm et l'héroïsme. Une vision fantastique. Pourtant, malgré ces images terribles, ce ne sera pas fini, loin de là ; on se battra encore deux jours, autour de Vinh Yen même, dans toutes les incertitudes et les périls.

*

Le 15, sur la R.C. 2 et les petites crêtes voisines, c'est la confrontation totale, absolue, sans précautions, entre le G.M.N.A. et la division 308. En effet, Giap est tellement sûr de lui et de sa victoire qu'il a choisi pour champ de bataille cette Moyenne Région où le terrain presque à découvert est favorable au Corps expéditionnaire. Là, en effet, les Français voient au moins un peu les Viets invisibles – ils vont avoir des objectifs pour leurs canons, leurs chars, leurs avions. C'est la première bataille de ce genre dans la guerre d'Indochine – et ce sera la dernière. Car, après, Giap aura compris la leçon ; et sa guerre, face au matériel de plus en plus lourd des Français, ce sera de toujours inventer de nouveaux moyens d'esquiver et de frapper ; il arrivera à avoir des divisions entières d'hommes impalpables, irréels et meurtriers, grâce à la jungle et à la rizière où les Français ne verront pas, où ils n'auront plus d'objectif.

Pourtant, comme ce choc sur la R.C. 2, a mal commencé ! Quand j'arrive au front, chez Edon, c'est presque la défaite, une nouvelle défaite.

En effet, je suis là car de Lattre a tenu sa promesse. A l'aube du 15 janvier, les journalistes s'en vont vers les combats en une colonne de jeeps. Longtemps, nous roulons sur des digues – tout est désert. Ce n'est qu'après avoir dépassé la bourgade de Phuc Yen, morte et vide, que je ressens l'approche de la guerre. On croise un gros colonel qui remplit presque à lui tout seul tout l'intérieur d'un scout-car ; c'est le chef de la place de Phuc Yen. A nos questions, il répond seulement en agitant désespérément ses bras en l'air – il bredouille enfin : « Ça va mal, très mal. Les Viets ont repoussé le G.M.N.A. ; ils contre-attaquent, ils poursuivent furieusement nos bataillons. » Ensuite, nous nous arrêtons pour laisser passer une énorme rame de camions vides – elle a amené des renforts que l'on jette aussitôt dans la fournaise, pour colmater, pour essayer au moins de colmater. Dans le ciel, quatre « Hellcats » tournoient – ils piquent sur un point, et c'est tout proche, c'est déjà dans la plaine. Comme les Viets ont avancé ! Il y a maintenant le spectacle des réfugiés en files sans fin de chaque côté de la chaussée. Ils portent dans des balancelles l'amas hétéroclite de leurs biens, y compris des bouteilles Thermos peinturlurées et des coussins roses ; ils avancent par saccades, comme on fait en Asie sous le poids des fardeaux. Extraordinaire fuite sautillante, où même les femmes et les enfants sont écrasés sous d'énormes charges. C'est le déménagement de l'exode, où la peur est impassible, où les visages n'ont pas d'expression. Cependant, toute la contrée se remplit de lueurs, de fumées, de détonations. On arrive enfin au village de Huong Canh ; c'est là que la bataille fait rage.

Huong Canh est un étrange bourg situé encore dans les rizières, à l'orée des collines. Au-dessus d'étangs à lotus, des maisons fortifiées centenaires et des pagodes rococo, dont la pagode de l'Enfer, aux murs sculptés de corps nus suppliciés, couleur de sang. Est-ce là quelque symbole prémonitoire ? De plus, l'industrie locale, c'est celle des urnes funéraires. C'est là qu'on les fabrique pour tout le delta. C'est pour cela qu'il y a ce décor religieux. Et même les débris des poteries, les malfaçons, sont employés pour construire les habitations.

Il est dix heures du matin. Au milieu de cet Orient bouddhique s'étend une grande place en terre battue. C'est là que se tient Edon avec son état-major. Tout est bourré de canons, d'automitrailleuses, de voitures radio, d'ambulances, de tous les instruments de la guerre occidentale. Le colonel Edon est comme tous les jours, bien confortable, propriétaire aisé en train de faire marcher à plein son exploitation – le groupe mobile est « sa » chose. Pour l'instant, il étudie une carte dépliée sur le capot d'une automitrailleuse. Autour de lui, la guerre « tourne », méthodique et professionnelle. Edon a juste le temps de nous jeter : « Ça va mieux. » Il dicte au téléphone des coordonnées de tir à une batterie.

Des réfugiés se glissent au milieu de cette guerre, de son matériel, de ses mercenaires, pour s'enfuir. Un vieux notable annamite, le seul homme qui ne soit pas occupé à décamper ou à faire tuer, le seul personnage à ne rien faire, m'explique : « Ce sont les habitants de l'extrémité du village, le bout qui a été pris à l'aurore par les Viets et repris dans la matinée par les Français. Ils ont voulu s'échapper de leurs demeures que des avions français bombardaient avec des rockets : c'était terrible, il y avait le feu partout, les Viets cachés dans les débris des cases flambantes essayaient d'atteindre les appareils à la mitrailleuse avec des balles traçantes. Les gens étaient abattus dès qu'ils couraient dehors et ils ont dû rester chez eux jusqu'à une accalmie. Il y a eu parmi eux beaucoup de tués et de blessés. Ce sont les survivants qui partent maintenant... »

Le notable sourit, sans émotion. Il me propose très aimablement, de ses lèvres plissées de mille plis : « Mais montez avec moi dans ce mirador : vous comprendrez mieux de là-haut. » C'est une tour Eiffel en bambou, aérienne et tellement frêle – une tour de guet comme il y en a dans chaque village annamite. Je grimpe derrière le vieillard. Je vois alors un paysage magnifique – au fond la montagne du Tam Bao, plus près des collines, plus près encore des villages enfouis dans des bosquets. Toujours aussi serein, le notable reprend : « La nuit dernière, les Vietminhs étaient dans le hameau de Tam Long, là où se dresse cette église catholique. A l'aube, ils s'emparaient de Noi Trach, de Quat Luu et de la moitié d'Huong Canh. C'est alors que le colonel Edon a dû replier son P.C. jusqu'ici, cette place en dessous. » Ce qui est extraordinaire, c'est que la nature est toujours aussi idyllique, comme si l'on ne se battait pas. Juste quelques colonnes de fumées.

En dessous, c'est bien la pause. Edon mange dans une gamelle. Un officier de sa suite a même le temps de me dire :

– Attaques et contre-attaques se sont succédé depuis l'aurore. Mais les Viets viennent d'être repoussés. Ça a été chaud. Voici une heure – à neuf heures – ils étaient à deux cents mètres de ce P.C. Alors, le groupe mobile risquait d'être enfoncé dans son milieu et détruit. Il y a eu quelques minutes où Giap, encore une fois, a frôlé la victoire. Mais, à neuf heures et demie, on lançait tout ce qu'on avait rameuté comme forces, les réserves et les renforts, et on ramenait les Viets, qui se croyaient déjà triomphants, à leurs positions de départ. Maintenant tout est calme – entracte.

La troupe des journalistes est autorisée à aller au « front », au bout de l'agglomération, à quinze cents mètres. On y va. En réalité, le bourg n'est pas détruit ; seulement c'est un désert. D'abord on aperçoit encore quelques formes humaines qui glissent le long d'un sentier sans une parole. Puis on voit un groupe de femmes qui vendent des légumes à on ne sait qui, tressaillant à chaque départ de canon. Soudain, on arrive dans le vide absolu – sauf de temps en temps un grotesque vieillard oublié qui rôde. On s'enfonce parmi les paillotes qui, toutes, continuent d'être des empilements d'urnes funéraires, des alvéoles faits avec les invendus de la mort rituelle. Mais la mort par la guerre, les cadavres, les destructions, on ne les voit pas. C'est l'abandon, pas l'anéantissement. Jamais on ne pourrait croire que la guerre vient de passer par là, qu'elle est encore à côté. Sauf quelques détonations, le calme est extraordinaire.

Sur plus d'un kilomètre de ruelles et de cahutes, pas un soldat non plus. Nous arrivons devant une petite rivière. Sur la rive, un Arabe tout nu fait sécher son pantalon à grand feu. Il dit qu'il s'est mouillé tout à l'heure, quand il avait repassé en toute hâte cet arroyo ; les Viets étaient là le matin même, et son bataillon avait dû décamper devant eux.

On trouve un pont, on le franchit. Les paillotes cessent. Une campagne agreste – des rizières sèches parsemées de boqueteaux – s'étend jusqu'aux collines. Soudain, à l'abri d'un remblai, une sorte de campement – un bataillon de tirailleurs y est en position. Là, aussi, la guerre n'a l'aspect que d'un travail, d'un boulot que l'on fait en vieux ouvriers expérimentés. Des hommes sont accroupis derrière des mortiers ; d'autres, sur la diguette même, sont couchés derrière des mitrailleuses, face au no man's land – un paysage pas spécialement exotique, comme on pourrait en trouver partout ailleurs dans le monde. Pas un coup de feu pour l'instant. Bien plus nombreux que les veilleurs aux armes sont les soldats en pleine cuisine – des Algériens complètement absorbés par la « bouffe ». C'est de la bonne troupe qui fait la guerre sans sentiment aucun, comme si on vivait normalement ainsi, à se battre, à marcher, à manger, à mourir et surtout à recevoir au bout du mois la solde religieusement envoyée au douar, en Afrique du Nord. A croupetons, à l'écart, des coolies annamites, leurs fardeaux déposés, attendent de manger après. A cinquante mètres derrière, des ambulances sont là, pour les accidents de travail. Les ambulancières sont de grosses filles dévouées, qui rient.

Le commandant m'emmène sur la diguette et au-delà, dans le no man's land. Sur un bout de rizière, des cadavres, une cinquantaine de cadavres, une centaine peut-être, Vietminhs et Algériens mêlés. Au-delà du tas des corps, des fourrés. L'officier me dit que douze mille réguliers – soit au moins six régiments – étaient camouflés là-dedans. Et il me répète, comme une idée fixe : « Et pour tenir contre cette masse, nous sommes si peu nombreux, si peu ! »

Il est midi. C'est la paix, celle de ces tués paisibles. Celle de ces Arabes qui avalent avec un plaisir goulu, indifférents à tout le reste. Celle de cet officier froid mais obsédé qui me raconte :

– Tout à l'heure, comme la foule des Viets a failli nous emporter ! A l'aube, nous sommes partis à l'attaque. Les Viets nous ont laissés approcher jusqu'auprès des buissons où ils se tenaient sans un coup de feu. Soudain, ils ont jailli de partout. Nous étions déployés en une mince ligne à travers la campagne, et des régiments entiers se sont rués sur nous. Il y avait tellement de réguliers qu'on se demandait à quoi bon en tuer. Après quelques corps à corps – ceux qui ont fait ces cadavres-là – on reflua. On courait à toutes jambes, autant qu'on le pouvait. Pas d'autre salut que la fuite. Il ne fallait absolument pas être rattrapés, agrippés ; on aurait été enfouis, on aurait disparu à jamais. La chose qui nous poursuivait à quelques mètres, c'était une muraille humaine, sans faille, partout hérissée de baïonnettes et de mitraillettes. Nous ne pouvions plus rien, nous autres.

« Et cependant cette masse compacte a ralenti et s'est arrêtée. Car, derrière nous, d'au-dessus de nous, elle était démantelée par un feu d'enfer. D'abord – ce furent les quelques secondes de notre vie ou de notre mort – les mitrailleuses de la compagnie laissée à l'arrière en appui la prenait de flanc, l'abattait déjà par pans entiers. Les Viets se ruaient toujours. Soudain, les avions et les canons français se sont mis à taper dans le tas, écrabouillant. Les Viets couraient encore, mais dans un élan moins dense, moins rapide. Et puis ils n'ont plus avancé. Une longue minute, ils sont restés sur place, incertains, continuant à s'effondrer. C'était incroyable, cela semblait durer un temps fou. Tout à coup, la fin de l'affaire : les réguliers faisaient demi-tour. Tous ceux qui survivaient s'engouffraient dans les fourrés d'où ils avaient surgi à peine une demi-heure auparavant. Finalement, de part et d'autre, nous nous sommes retrouvés aux emplacements où nous étions à l'aube, avant cette bagarre. »

La paix continue. Du no man's land, un maigre sentier débouche devant nous. Soudain, il en sort une chose incompréhensible, un animal fantastique ou un accouplement monstrueux. Je ne sais. Je vois enfin qu'il s'agit d'un homme à califourchon sur le dos d'un autre. Celui qui est porté a du sang plein la tête, plein la barbe ; c'est un tirailleur blessé. Celui qui porte est un tout jeune Vietnamien, très beau. L'Arabe gémit, l'Asiatique sourit en passant devant nous. Le commandant me dit que le Vietnamien s'appelle Phuc – c'est un Vietminh de seize ans fait prisonnier il y a quelques mois et devenu coolie au bataillon. Ce matin, il a été repris par les siens ; sans doute s'est-il échappé, sans doute a-t-il ramassé en revenant le Nord-Africain qui gisait sur le champ de bataille.

Toujours la paix. Mais à peine le commandant a-t-il prononcé ces mots que, de ce même sentier, débouche une vision encore plus étrange de la guerre de tout à l'heure. Il s'agit de deux civières faites avec des branchages et des lianes, l'une derrière l'autre. Chacune est portée par deux Annamites. Sur l'une, un Arabe gigote encore un peu ; sur l'autre une forme immobile – celle d'un tirailleur qui vient juste de mourir. Les quatre Jaunes sont cette fois des vieux en guenilles, presque monstrueux de laideur et d'imbécillité, avec, de plus, des faces gonflées de coups. Même histoire que Phuc – sauf qu'autrefois chez les Viets celui-ci était un régulier et eux déjà des misérables, des hommes de bât. En tout cas, au moment de sa recapture, Phuc n'a rien subi – sans doute le gardait-on intact pour des interrogatoires et des supplices. Mais les vieux n'avaient pas été jugés dignes du grand traitement, c'était assez de les battre effroyablement sur-le-champ.

Cependant, en passant devant nous, l'un de ces pauvres hères prend, dans la civière, un objet, une chose bosselée, pas reconnaissable ; sans dire un mot, d'un geste de dévouement ou de soumission, je ne sais, il la tend à bout de bras à l'officier français. C'est une boîte à biscuits remplie de cartouches qu'il a ramassées sur le champ de bataille avant de s'évader et de rentrer au bercail – chez les tirailleurs.

Peu après, une ambulance pleine est partie. Les coolies revenus se sont accroupis avec les autres coolies. Je retourne à l'état-major d'Edon, toujours sur la grand-place de Huong Canh – il fonctionne plus que jamais. L'officier de la suite d'Edon qui m'avait dit quelques mots à mon arrivée me « briefe » encore :

– Notre infanterie est toujours bloquée. Nous allons nous mettre au grand matraquage. Les « mouchards » – les Morane d'observation – ont repéré les emplacements exacts des concentrations viets qui bouchent la R.C. 2 ; ils nous les ont indiqués avec précision. Alors, on va les « traiter ».

Je remonte dans l'antique mirador annamite tout peinturluré et crénelé pour voir le « feu d'artifice ». Soudain, il me semble que c'est l'écrasement de la nature, encore intacte à midi. Tout est en train de se consumer : les fourrés, les bois et même les premières crêtes. Les canons s'acharnent sur les bosquets et les villages sans trace humaine, d'où jaillissent des fumées grisâtres, assez ordinaires. Plus loin des « Hellcats » tournent autour de chaque colline, virevoltant autour des sommets comme des moustiques. Mais surtout un essaim d'avions voltige au-dessus d'une éminence un peu plus élevée que les autres, et de forme tout à fait triangulaire ; c'est elle qui commande la route de Vinh Yen. Tout à coup, juste en dessous de la crête curieusement géométrique, jaillit une énorme boule de feu, un soleil couleur de corail. On dirait qu'elle sort de la terre elle-même, mais elle dégringole vers le bas, elle se répand comme une nappe sur tout un flanc. En quelques secondes tout est embrasé, tout est léché par une langue de feu ; et puis il ne reste plus que des colonnes d'énormes fumées grasses et noires. Il n'a pas fallu une minute pour que la « chose » brûle la colline entière – et alors je comprends. C'est le napalm. Je viens d'assister à son premier jet, à la première mousson du liquide incandescent en Indochine. De Lattre a donc osé. C'était là l'arme secrète dont il m'avait fait mention, sur laquelle il comptait, sur laquelle il avait misé. Quelques semaines seulement auparavant, avec quelle horreur les Français parlaient de ce produit recréant les géhennes infernales : ils donnaient leur parole de ne jamais l'employer sur la terre asiatique. Ils s'y engageaient sur l'honneur. Mais lui de Lattre n'en a aucune honte, au contraire. Il donne l'ordre à sa censure de tout laisser passer, il encourage même les journalistes à « faire valoir » l'emploi massif du feu grégeois du XXe siècle. Ce n'est pas pour lui un défi mais de la publicité calculée. A ce propos, il dit : « L'opinion doit apprendre que cette guerre d'Indochine est de la vraie guerre – qu'il faut la gagner par tous les moyens. »

Maintenant le napalm règne sur tout le paysage – volutes rouges et tourbillons noirs. C'est comme si de monstrueuses orchidées de mort avaient fleuri partout. Les crêtes surtout ne sont plus que des tas d'incandescence. Et les bouffées de vent apportent l'odeur du cramé. Là où il y avait la nature, dans sa verdoyance, il ne reste plus que des taches calcinées où plus rien ne brûle, ou même plus rien ne fume – la paix du feu.

Je redescends encore une fois du mirador. Chez Edon on est content. Les aviateurs, à leurs micros, clament que les flammes ont couru plus vite que les Viets, elles en ont rattrapé et englouti des centaines, des milliers peut-être. Ils ont vu des hommes s'enfuir et être happés par-derrière – ils continuaient encore à courir quelques mètres, torches vivantes qui s'éteignaient en quelques secondes. Malheureusement, quelques Marocains trop avancés ont grillé aussi...

Les Viets se regroupent dans les coins les plus difficiles à flamber. Ils essaient de creuser des trous, de s'enfoncer dans la terre. Là, les chasseurs se lancent dans des piqués acrobatiques pour mitrailler et surtout l'artillerie cogne sans interruption. Au-dessus de tout cela, les Morane font des rondes, donnant des coordonnées toujours plus précises, faisant ajuster les bombardements en plein au milieu des concentrations. Le pilote d'un des « mouchards » dit qu'il n'a jamais vu autant de morts sur un terrain – c'est déjà tellement rare, extraordinaire de « voir » quelques morts viets ! et ce sont de vrais cadavres fait à l'obus – pas de ces choses désintégrées, innommables, réduites à rien que fait le napalm.

Pendant des heures et des heures, les Français brûlent, mitraillent, bombardent, canonnent. Cependant, les Viets continuent à résister. Leur courage est surhumain. Des hommes à moitié roussis ont repris leur place au combat. Les survivants tiennent encore sous l'artillerie, sous les bombes d'avion, sous le napalm. Ils tirent avec des mitrailleuses lourdes sur les chasseurs qui foncent sur eux – trois sont touchés. Tout le sol à l'entour de la R.C. 2 n'est qu'une plaie de la terre – calcinée, trouée, à vif. Il semble impossible que des Viets soient encore là, et pourtant il en reste. A quatre heures de l'après-midi, un Morane signale que des hommes s'échappent enfin par petites poignées de leurs positions en bordure de la chaussée. On est donc arrivé à ce que les Viets soient à bout de subir, qu'ils renoncent apparemment. Tout se passe comme si les réguliers qui survivent aux matraquages se retirent de la R.C. 2, l'abandonnent aux Français.

Mais faut-il s'engager sur la chaussée ? Des officiers discutent. L'un d'eux me dit :

– Souvent on croit avoir tout détruit, et on découvre ensuite, trop tard, qu'il n'en est rien. Le pays est comme laminé – mais n'est-ce pas une illusion ? Certes, les canons et les avions ont fait d'énormes dégâts, mais c'est peut-être comme lorsqu'on tape dans une fourmilière. Il reste toujours des fourmis. En réalité, il faudrait des moyens encore bien plus puissants, encore beaucoup plus d'artillerie et d'aviation. Car, de notre côté, malgré tous les renforts, nous sommes si peu d'hommes.

L'instant est pathétique. Mais Edon donne un ordre : l'automitrailleuse « Camargue » et deux scout-cars font des préparatifs de mission. Et puis ils s'en vont. Le lieutenant a un sourire tendu comme si c'était un masque qui souriait, et ses hommes ne disent rien. Je vois les trois engins s'engager sur la route de Vinh Yen – je comprends qu'ils vont là-bas. Moins d'une heure après, la patrouille blindée est de retour, capots, blindages et tourelles entièrement couverts de poussière. Elle a atteint les abords de la citadelle, elle a roulé sur la route intacte entre le capharnaüm de ses bords – il n'y a pas eu de coups de feu. Vinh Yen est dégagé en principe.

Mais la nuit va revenir, ramenant sans doute les Viets sur la route. Edon, dans ce crépuscule, hésite à envoyer le vrai convoi, celui des munitions. Il appelle Hanoi, où est encore de Lattre, qui s'apprête à s'envoler pour Vinh Yen pour sa fameuse visite mystère. Avant de monter dans son Morane, il fait dire à Edon : « Faites partir. » Encore une fois, le général tente sa chance, mais il sait que ce n'est qu'en tentant tout qu'il arrachera la victoire. Et moi, à Huong Canh, je vois s'en aller la caravane des G.M.C. chargés de caisses prêtes à sauter, avec tout leur accompagnement de chars et d'A.M.S. Devant moi, on pointe tous les canons d'Huong Canh pour suivre l'énorme déplacement ; mais que vaudront toutes ces précautions s'il y a une brigade en embuscade ?

Moi je dois rentrer à Hanoi avec les journalistes. Je ne connais pas alors les résultats du pari. Ce n'est que le lendemain que je saurai – j'apprendrai ce que j'ai déjà décrit dans le chapitre de Vinh Yen et de ses nuits. Comment le premier convoi a été en partie anéanti, et comment un second est passé en plein dans la nuit, tous phares allumés – le serpent de feu au milieu des ténèbres viets.

Tout cela, je l'entendrai de la bouche des combattants à Vinh Yen même le lendemain 16 janvier. Car Vinh Yen est désormais relié au monde, plein de troupes et d'obus. J'y vais avec la presse dans cette matinée de lundi où l'offensive de Giap paraît brisée, où il y a quelques heures d'euphorie.

Ce matin-là, tout est comme changé. En tout cas, la guerre française – celle si impérieusement voulue, prescrite, organisée par de Lattre depuis les deux nuits et les deux jours où ce fut presque la défaite – coule à plein le long de la R.C. 2, là où les journalistes du général contemplent les soldats du général. Ce que l'on voit désormais, c'est un Corps expéditionnaire complètement inconnu, merveilleusement à son mieux – l'instrument de combat précis, méthodique, mathématique. Et cela en grand, partout sur la route. Au lieu de l'incertitude et du néant de la veille, là où il n'y avait que quelques poignées d'hommes pour tenir jusqu'au bout, c'est la présence continue, c'est l'ordre spécial d'une armée entraînée à la guerre. Partout, tout est à sa place, tout fonctionne. Il y a comme un automatisme dans les défilés de camions amenant encore des renforts, dans les voix étrangement articulées des radios ; là où on les entend, c'est qu'un nouvel état-major s'est installé et commande. Partout des troupes – celles où les hommes s'affalent scientifiquement en bons soldats ménageant leurs forces, maîtrisant leurs nerfs dans les terribles minutes où l'on attend de partir à l'attaque ; celles aussi où des hommes se déploient pour aller vers les objectifs désignés, sachant que leur vie et leur mort vont se jouer en quelques secondes. Et puis, quelle minutie dans le travail des avions, des canons, des ambulances à croix rouges, de tous les outils ! Dans tout cela, je ne discerne aucun romantisme fougueux ou débridé, mais simplement l'accomplissement nécessaire d'une fonction. Rares sont les commentaires ; c'est l'action, c'est le monde de l'action.

Déjà la route tant disputée entre Huong Canh et Vinh Yen est comme une voie sacrée en plein débit, avec l'aller-retour incessant des rames interminables de camions pleins de troupes et de munitions. Il y a aussi tous les engins du Génie et toutes les espèces de blindés. Les ponts fragiles tremblent au passage des canons et des automitrailleuses. Dans la guerre d'Indochine, c'est vraiment le premier grand étalage de la puissance française et, comme tout le monde, je ne pense pas que les Viets puissent résister, malgré leur nombre.

Avant de nous laisser aller plus loin, on nous a « briefés » à Huong Canh, mais cette fois dans les règles, dans les formes, selon ce méthodisme qui a transfiguré le Corps expéditionnaire depuis la veille. Un officier nous fait doctoralement un exposé sur des cartes :

– Notre tâche présente, c'est d'alimenter la bataille qui se livre maintenant nettement au nord de la route, à quelques kilomètres. Avant-hier et hier, les deux charnières françaises constitués par ce Huong Canh où vous êtes et ce Vinh Yen où vous allez – les deux points d'amarrage comme dit le général de Lattre – ont héroïquement tenu, après des heures désespérées. Aujourd'hui deux de nos groupements, l'un à partir d'ici, l'autre à partir de là-bas, sont en pleine contre-attaque. Il leur faut s'emparer des crêtes où nous avons précédemment écrasé et rôti les Viets, il leur faut s'y installer.

On passe sur la route reconquise. Je reconnais tout près le paysage aux formes géométriques, ce condensé de mathématiques tropicales que l'on carbonisait la veille – ces triangles, ces trapèzes, ces rectangles, tous ces volumes que l'on avait passés au four. Les soldats continuent à les surnommer familièrement « les nichons », « le ballon d'Alsace », « la femme en cloque », « la grosse molaire ». Mais, dans les états-majors, les appellations vulgaires sont devenues des chiffres nobles, ceux servant à désigner les « cotes ». On vient d'en prendre trois – le 54, le 157 et surtout le 210, qui est déjà une petite montagne.

J'arrive enfin à Vinh Yen. Ce n'est plus la place presque perdue que l'on m'avait décrite : c'est l'appareil de la force guerrière à l'état pur, toujours le même, des G.M.C., des canons et des hommes. Et cependant l'inquiétude subsiste, un certain malaise étouffant, presque une angoisse.

La peur, dans ce monde de la guerre, comme je sais la sentir ! Et il est évident qu'elle est toujours là, dans les hilarités de Vanuxem, dans les piaffements de Redon, chez tous les hommes.

Redon se rengorge. Il joue à l'homme qui, encore une fois, a eu raison dans son pessimisme. Il me confie :

– Salan est revenu ce matin. Il m'a dit qu'hier j'avais flanqué un fameux coup à de Lattre ; après ce que je lui ai raconté, il a vieilli de dix ans en deux heures.

– Mais maintenant tout va bien. Les Viets décrochent...

– Allez voir de plus près. C'est désormais la guerre en pleine nature, sans route ni rien, une guerre de positions de crête à crête. De nouveau les Viets resurgissent de partout, de nouveau ils s'accrochent furieusement, ils attaquent. Et, dans cette immensité, je crains pour les nôtres, si peu nombreux malgré tout et si disséminés.

Je vois. En effet, Vinh Yen s'est dilaté dans la nature. Le groupe mobile Vanuxem, qui avait été rejeté là comme dans un dernier abri, a repris les collines les plus proches. Mais il a l'ordre de pousser au-delà, dans ces landes à pierres et à herbes qui servent d'avant-garde au massif noirâtre du fond, le Tam Bao couvert de jungle qui est la « base » de Giap pour la bataille – le bruit court qu'une nouvelle division de réguliers se serait amassée là. On croyait avoir gagné et tout est encore à craindre.

Rien sur quelques centaines de mètres. Le vide ; je grimpe les médiocres rondeurs des « Trois Mamelles ». Le gris du paysage est renforcé par le gris du ciel. Le crachin s'est établi depuis la veille au soir (quelle baraka pour de Lattre qu'il n'y en eut pas les deux premiers jours de la mêlée, ce qui avait permis à l'aviation de donner à plein). Une couche cotonneuse de nuages fait disparaître les sommets. J'arrive soudain sur des troupes. La pluie fine et monotone détrempe les tirailleurs, les Muongs et les spahis qui sont là – sous ces tropiques ces hommes grelottent. C'est encore une attente. Les soldats sont couchés sur le sol comme de vastes troupeaux. Sur les visages : la dureté hagarde et fatiguée des récents corps à corps. Je ne vois pas la joie. Tout à l'heure il va falloir attaquer de nouveau – et, de plus en plus, les Viets sont menaçants.

Je suis avec les Muongs, grands comme des garçonnets. Ils sont en position d'alerte, couchés devant leurs armes. Les éléments avancés du bataillon sont à trois cents mètres plus loin. Au-delà, les Vietminhs. A leur hauteur, sur la ligne de démarcation, quelques scout-cars sont là en appui, leurs mitrailleuses braquées sur l'ennemi caché.

Un coton sombre, sale, nuages et brouillard mêlés, s'étend de plus en plus sur tout, rendant tout de plus en plus invisible. Je suis, en plein jour, dans une pénombre dégoulinante et dangereuse. Le chef de l'unité me dit :

– Dans cinq minutes, à cinq heures, le matraquage va commencer, avec les salves des canons de Vinh Yen et le ballet des chasseurs. Une demi-heure après, on ira à l'assaut de cette crête qu'on voit à peine d'ici, mangée qu'elle est par le crachin. Il faut s'emparer de cette colline ronde et de cette colline longue qui, sur les cartes, s'appelle la cote 83 et la cote 103 – elles prolongent la cote 210 prise ce matin par des gens d'Edon, mais qui a peut-être été reprise par les Viets. Moi, pour mon attaque, je me méfie à cause de cette dépression à gauche des mamelons que je dois occuper. C'est un trou rempli de buissons apparemment inoffensifs mais qui dissimulent un grouillement ennemi. Les réguliers sont retranchés au milieu de ces maigres verdures, dans un village en ruine. Il en arrive toujours, il s'en entasse de plus en plus là-dedans – nous risquons d'être assaillis de flanc lorsqu'on chargera.

Il fait toujours plus sombre. Le paysage n'est plus qu'un mélange incohérent de crêtes, de nuées, de pluie, de fumées et de crépuscule. Les nouvelles sont de plus en plus sinistres. Un Morane confirme que d'énormes masses humaines descendent les pentes du Tam Bao, comme si Giap jetait ses réserves pour une offensive nouvelle. Et déjà, sur le 210, cela va mal. On ne voit rien mais on entend – les bruits sinistres de la guerre, qui s'accroissent, qui, eux, percent les couches opaques du crachin. Car là-bas, sur le sommet, les corps à corps font rage. Des Viets ont contre-attaqué par milliers, se hissant d'en bas par un abrupt vertigineux. Pour sauver le détachement français qui était en haut, tout un bataillon de paras a escaladé en courant l'autre flanc de la montagne. Viets et paras ont grimpé par les pentes opposées et sont arrivés en même temps sur la cime. Les chasseurs, presque aveugles, ont essayé de voir, d'intervenir, mais en vain. C'est la mêlée entre les hommes, au-dessus du vide atroce. Elle a duré une demi-heure, et puis les Viets ont décroché, mais pour s'installer dans de fortes positions, à mi-pente.

Pendant ce temps, pour les Muongs avec qui je suis, l'heure H est arrivée. Le matraquage préparant l'assaut a commencé. Je reconnais les images – celles d'hier. Les avions, profitant d'une éclaircie, d'un clair-obscur plutôt, piquent, en une ronde sans fin, sur la cote 83. Une mitrailleuse lourde vietminh s'en prend vainement aux « Kingcobras » qui font comme s'ils tombaient et se redressent, après avoir lâché leurs rafales, en éraflant presque de leurs ailes les flancs de la colline. Un minuscule Morane lance un obus fumigène pour bien indiquer la tranchée que les Viets ont creusée pour s'abriter. A peine la fumée s'est-elle dissipée que les chasseurs prennent le boyau en enfilade. Le carrousel aérien est enfin terminé ; mais déjà les canons de la citadelle de Vinh Yen envoient des obus qui font des geysers dans la terre, sur la crête du 83. Les salves tombent après les salves, et le silence revient. L'assommage est fait – tout doit être concassé.

A peine me suis-je dit qu'il ne peut plus rester d'ennemis là-haut que, comme issus du paysage vide et immense, six obus de mortier tombent sur le bataillon muong ; puis des balles de mitrailleuses sifflent. Le commandant me passe sa jumelle en me disant :

– C'est le salut des Viets, pour montrer qu'ils sont toujours là. Regardez bien – vous voyez sur le sommet, là où on a bombardé et mitraillé, ces hommes aux casques garnis de feuillages, qui déambulent tranquillement, comme s'il n'y avait rien eu ? Ils tiennent encore, plus que jamais !

Je les vois un instant – mais à nouveau les batteries de Vinh Yen tirent sur eux. Très calmement, les Vietminhs debout disparaissent, non pas fauchés et anéantis, mais comme s'ils entraient dans les entrailles de la terre. Le commandant reprend :

– Tout a changé depuis quelques heures. Hier, les Viets avaient trop de mépris. Ils avaient abandonné toutes leurs règles pour se ruer à l'assaut à découvert, pour procéder d'un seul coup à notre extermination ; ce sont eux qui ont été exterminés, et ils n'avaient même pas la terre pour se protéger. J'en ai vu combien pris par le napalm, il n'y avait pas pour eux un abri, un trou où se mettre. Les brûlés se roulaient sur le sol pour éteindre le feu et puis, déjà rongés et noirâtres, ils se mettaient à le creuser, à l'égratigner avec leurs mains – s'il leur en restait. Enfin, ils expiraient. Un prisonnier a raconté leur stupéfaction devant ces flammes de la mort ; ils ignoraient même ce que cela pouvait être, ils n'avaient jamais entendu parler de napalm.

« Mais l'autocritique a été faite depuis lors. Giap a recommencé la guerre à l'asiatique – se dissimuler, se camoufler, se mettre dans la terre comme des rats, s'incruster là-dedans et en ressortir, intacts, terribles, en masse, avec leurs armes. Depuis hier, les Viets ont même trouvé la parade contre le napalm. Chaque homme creuse son trou, une fissure verticale dans la terre, la plus étroite possible, juste de quoi le contenir ; et il se glisse au milieu de ces parois qui le compriment, comme un enterré vivant – il est seul comme un ver, sans lumière, presque sans respiration, sans rien, car il a mis au-dessus de sa tête un bouchon fait de pierrailles. L'individu reste ainsi, dans ce tombeau, des heures et des heures dans le noir, dans la solitude. En fait, autour de lui sur la même crête ou sur le flanc de colline, il y a tous ses compagnons, les réguliers d'une compagnie ou d'un bataillon, tous comme des foetus dans leurs pertuis, côte à côte. L'endroit, c'est un alvéole souterrain. Le feu passe sur la surface du sol, en en faisant un cimetière végétal et minéral. On croit aussi que les Viets ont cramé. Mais ils sont bien vivants ; ils ont tout juste eu chaud dans les entrailles de la terre ; et même si quelques-uns ont été asphyxiés, presque tous, quand ils entendent le signal convenu – en général un coup de sifflet – font sauter les tampons qui les avaient protégés. Ils reviennent à l'air, au monde, à la guerre, prêts à se faufiler pour des surprises sanglantes ; et ce sont de faux morts qui tuent nos soldats.

« Ce qui est arrivé hier ne se reproduira plus. Cela a été l'exception merveilleuse où Giap a accepté notre guerre. Aujourd'hui toutes les difficultés recommencent, celles de ce continent jaune, de ce pays. D'abord le crachin – les avions n'arrivent pas à travailler vraiment, ils parviennent tout juste à sortir et à faire semblant ; malgré leurs rockets et tout, ce sont des illusions. Et puis, plus on avance, plus on se perd – pourtant on n'est qu'à quelques centaines de mètres de Vinh Yen –, plus on a le sentiment que la nature est trop grande, que l'on n'est que des points dans un univers d'hostilité. C'est épuisant ces matraquages qu'on sait déjà presque inutiles, ces progressions lentes, ces arrêts, ces reculs. Mais surtout j'ai peur pour la nuit prochaine. »

Encore d'énormes détonations ; ce sont des « départs » français, c'est l'artillerie de Vinh Yen qui en met un dernier bon coup à la cote 83. Soudain, cela s'arrête. Plus aucun bruit – pas plus les Français que les Viets ne tirent. L'horizon est bouché. Rien de visible à plus de cent mètres, pas même la nature. C'est l'instant de l'assaut pour les nôtres. Sur la droite, un bataillon marocain qui était caché dans l'herbe, dont je ne savais même pas la présence, se lève. Les hommes font d'étranges signes qui sont des prières. Leurs mains se nouent sur des chapelets musulmans. Je vois leurs longues figures, cruelles et résignées ; ils s'en vont au pas, en deux files, à travers la broussaille, puis disparaissent.

Il paraît que l'on est en pleine offensive, mais je ne m'aperçois de rien. Sur le devant, la compagnie d'assaut muong a été arrêtée, après une avance de cent mètres, par un feu croisé de mitrailleuses. De leur côté, les Marocains sont immobilisés aussi. De nouveau les canons de Vinh Yen tonnent – mais ils sont soudain comme frappés d'impuissance, ce sont des choses qui ne servent plus à grand-chose. En tout cas, du haut de leurs crêtes, les Viets bombardés continuent à ajuster imperturbablement, avec leurs armes automatiques légères, nos éléments d'attaque, qui sont cloués sur place. Même les scoutcars sont pris à partie. Rien de terrifiant dans tout cela, juste ce que je n'avais jamais connu en Indochine – la banalité de la vraie guerre. La radio donne l'ordre au bataillon muong de s'arrêter ; il ne reprendra l'attaque que lorsque de nouveaux renforts auront nettoyé la dépression à gauche. « Les malheureux, murmure le commandant, ils vont tomber sur du dur. Car ça continue, ça n'arrête toujours pas de se remplir de Viets. »

C'est l'immobilisme dans la pluie, le crépuscule et la crainte. Vers cinq heures et demie, je quitte ces gens couchés attendant entre les assauts, attendant que l'on ait fait le nécessaire pour que leur assaut ne soit pas meurtrier pour eux. Je ne sais pas alors, malgré les pressentiments du commandant, que tous ces Français dans l'expectative, espérant plus de « facilité », plus de bons préparatifs, vont être assaillis, aussitôt après mon départ, par des Viets en masse pour qui la mort ne compte pas. Je ne sais pas que ce bataillon muong, après l'épuisement de quatre jours de combat, va presque être submergé par quatre mille Viets lentement accumulés dans la dépression et surgissant comme une marée. C'est le recommencement entre chien et loup de la muraille humaine avançant toujours malgré l'artillerie déchaînée, tirant à vue en feu roulant. Il faut, contre cette chose qui progresse quand même, faire revenir les chasseurs, presque tous rentrés de bonne heure à leur aérodrome, leur journée faite, à cause du mauvais temps – ils piquent dans le début de la nuit.

Tout cela, je l'ignore quand je m'en vais. Certes, soudain des balles sifflent autour de moi. Il y a même une giclée d'obus de mortiers sur le P.C. du commandant. Celui-ci me dit : « Rentrez à toute vitesse ou il sera trop tard. » Je m'en vais, car il faut que j'aille faire mes dépêches à Hanoi.

Mais, dans la citadelle de Vinh Yen, c'est le grand spectacle. Car de Lattre est là à nouveau, plus du tout le même personnage que la veille, plus l'homme douloureusement incertain qui cherche à savoir, plus l'homme assommé par ce qu'il apprend, ce qu'il devine. Déjà il pratique le grand jeu du vainqueur dans toutes ses finesses, tour à tour complimentant, engueulant et cherchant noise. Il sait que tous ces colonels, ces officiers, cette plèbe galonnée de Vinh Yen a encore peur, qu'elle redoute les fantômes de la nuit qui vient. Alors, superbement, après quelques félicitations de mise en train, il les écrase.

A la vérité, c'était un peu la discorde à Vinh Yen avant que le « patron » ne soit là. Depuis longtemps, Redon regarde le paysage à la binoculaire en hurlant :

– Ces salauds-là, cognez dessus avec l'artillerie.

Mais des gens qui ne sont pas d'accord lui répondent :

– Ce ne sont pas des Viets, mais nos spahis et nos tirailleurs.

– Je m'en fous, tapez.

Sur ce, l'algarade se termine net : de Lattre descend de son Morane. Il a son meilleur visage, il rayonne. Le début de la visite est bon – trop bon, se disent ceux qui le connaissent bien. De fait la citadelle a été nettoyée, arrangée, mise en ordre. Rien n'a été oublié. On a rangé les blessés, mis en tas les munitions, rétabli la discipline. Tout le monde salue impeccablement, tout le monde est rose, rasé, sans taches, des colonels aux troufions. Attention suprême : sur la terrasse servant de P.C. on a préparé tout le décor d'un vrai état-major, avec des cartes bien disposées, des flèches sur les cartes, avec tout ce qu'il faut de jumelles et d'instruments de commandement. En effet, le fourbissage a été aussi une des grandes préoccupations de la journée, chacun se disant : « De Lattre ne va pas manquer de revenir une seconde fois. »

Le Roi Jean est content – très. Il sourit à la ronde, délicieusement, impérieusement. A haute voix, il rend son jugement :

– Ici, sur le terrain, j'ai bien meilleure impression. Les gens ont un regard excellent – pureté et confiance. L'ouvrage est comme les hommes, c'est beaucoup mieux tenu. C'est à peine nécessaire de demander comment va la situation. De fait, comment est-elle ?

De Lattre, qui sait si bien écouter quand il le faut, avec des oreilles intenses, avec les circonvolutions de son cerveau, avec le déclenchement immédiat des réflexes, fait ostensiblement peu attention à ce que lui dit Redon. Il est ailleurs, sûr de lui, de ses sentiments. Il regarde à peine ses colonels, empressés, sentant vaguement que leur cas est douteux. Tout à coup, de Lattre aperçoit Bernard, le chef d'état-major du groupe mobile n° 3, un humble et un coriace. Il l'appelle gentiment :

– Toi aussi, Bernard, tu pensais que c'était foutu : eh bien, ça va mieux... Fais avec moi le tour de l'horizon.

Tout le monde est sur la terrasse. Bernard lui explique le paysage, lui montre le panorama de la guerre, là où justement, dans la pénombre qui occupe les creux, ne laissant plus qu'une vague lueur sur les reliefs, le Corps expéditionnaire est bloqué et les Viets affluent. Naturellement de Lattre – qui depuis le début est bien résolu à exploser – a rapidement l'occasion de hur-1er:

– Je ne vois pas de chasseurs.

En effet, il n'en reste que quatre, en tout et pour tout, dans le ciel bas et sombre.

– Je veux tout de suite toute l'aviation du Tonkin.

Ce n'est pas au modeste Bernard qu'il en a. Dès le début, celui-ci a été choisi pour servir de détonateur à sa colère contre les « gros ». C'est d'autant plus foudroyant que, de leurs appareils, les pilotes demandent par radio : « On ne voit pas de Viets. Indiquez-nous les objectifs à attaquer. »

De Lattre fulmine contre Redon :

– Je vous ai donné ma confiance. Mais vous ne savez même pas utiliser vos chasseurs.

– Mon général, je suis l'homme-orchestre, tout seul à commander douze bataillons. Et, pour tout instrument, je n'ai que mon stylo. Je n'ai pas le temps de parler moi-même aux pilotes...

– Alors, qui leur parle ?

On lui montre un jeune officier de l'armée de l'air, penché sur sa carte. Mais, manifestement, il a de la peine à la lire, il la connaît mal.

Et de Lattre de questionner avec une fausse douceur ce minus :

– Depuis combien de temps êtes-vous à Vinh Yen ?

– Une semaine, mon général.

– Et vous êtes tout seul pour guider les chasseurs. De plus vous êtes un con. Quels sont les cons qui vous ont choisi, qui vous ont envoyé ici ?

Sans attendre la réponse, de Lattre « accroche » Salan, sa victime préférée :

– Alors Salan, vous n'êtes pas fichu de faire passer ici trois bons officiers d'état-major, alors que moi j'ai fait passer six bataillons ?

Le « chinois » est comme un paratonnerre qui reçoit la foudre. Ça n'a pas l'air de lui faire d'effet :

– Mon général, j'ai envoyé dès hier un message pour qu'on envoie plusieurs spécialistes des liaisons sol-air.

– Donnez-moi ce message.

– En voici l'original.

– Et vous n'avez pas été obéi. Et vous tolérez qu'à Hanoi vos bureaux soient pleins de jean-foutre qui ne font rien.

En tout cas, ça matraque à nouveau de partout. Les petits Morane volent à ras de terre pour essayer de voir, dans la nuit tombante. Plus haut, dans le ciel noir, on voit des lumières – des comètes qui semblent chuter. Ce sont les « Kingcobras » en piqué qui ont allumé leurs lampions, pour que les artilleurs ne les fracassent pas avec leurs obus quand ils plongent trop bas. Redon fait du zèle. C'est lui-même qui calcule et donne les coordonnées. Mais, comme tout à l'heure, il fait tirer trop court – plus sur nos troupes que sur celles de Giap. Il y a des protestations. De Lattre ne dit rien, écoute. Bernard lui tend une longue-vue ; elle permet de voir des Viets qui arrivent par un terrain plat, en franchissant un gué.

Hurlement de De Lattre – pas l'engueulade, mais le cri du chasseur devant la proie offerte et qui s'échappe :

– Bernard, où sont mes chars, pour la curée ?

– Il n'y en a pas à Vinh Yen.

– Quoi ? pas de chars, c'est invraisemblable, c'est...

– On a demandé au colonel Levée de se presser – sa colonne est en grande partie blindée. Mais il reste avec ses engins sur les digues du Fleuve Rouge. Il a refusé formellement de venir jusqu'ici, en disant que ce serait trop dangereux.

– Ce crétin, ce bourgeois, cet incapable, etc. Il aura de mes nouvelles.

De Lattre hurle. Mais le fait capital, c'est que les chars de Levée ne viendront jamais jusqu'à Vinh Yen. Levée lui-même est très remonté. A toutes les remontrances, il répond : « Les Viets m'ont vu arriver. Ils vont m'attaquer avec leurs bazookas. Il vaut mieux que je reste disponible, à quarante kilomètres. » Et il ne semble pas que de Lattre ait tellement insisté. Lui aussi a peut-être peur pour ses « Shaffees », ses automitrailleuses et ses half-tracks irremplaçables, qui seraient tellement précieux si dans un, deux ou trois jours les Viets se lançaient de face, de front, sur Hanoi.

Six heures. De Lattre va repartir avec son Morane. Il a l'ultime geste. Au lieu de monter directement dans l'appareil, il va au-delà, lentement, appuyé sur sa canne, tout en avant de la piste, jusqu'à une position de mitrailleuse, face aux crêtes viets. Là le général dit au serveur : « Laisse-moi ta place », il s'installe devant l'arme et, après avoir demandé un objectif, après avoir longuement visé, il appuie sur la détente avec ses mains gantées de beurre frais. La rafale va cogner dans les collines. C'est vraiment la nuit. De Lattre se rend à son Morane. « Bonsoir Redon, bonsoir Vanuxem », comme la première fois. L'appareil décolle.

Dans son Morane, de Lattre se demande : que faire ? La bataille fait encore rage, et il a toujours une inquiétude inavouée. Mais où est le devoir du chef, du grand homme ? Doit-il rester à commander sur place ou ira-t-il à Hué le lendemain ? C'est là que Bao-Daï, en présence de tout le corps diplomatique et de tous les « grands » du royaume, doit célébrer solennellement le culte des ancêtres. La décision est vite prise. Il sera là-bas pour la cérémonie et le temps d'un déjeuner avec l'empereur et la vieille reine mère, montrant ainsi qu'il est le plus fort, qu'il ne craint rien pour Hanoi, dont le sort est toujours en question. Car l'apparence –« la face », comme on dit en Asie – est aussi un élément du « grand jeu ». Festoyer gaiement, sereinement, en mangeant des nourritures infiniment délicates dans des bols de porcelaine minces comme des feuilles, c'est contribuer au succès autant que de faire mourir avec des canons et du napalm. Et puis s'il ramenait Bao-Daï ?

Cependant, à Vinh Yen, Redon, qui se sait mal en cour avec de Lattre, a peur pour la nuit qui arrive, la nuit où quelques bataillons français accrochés à leurs crêtes peuvent être submergés par la multitude des Viets. Soudain il dit : « Je veux un officier à qui je puisse dicter. » Et il appelle le commandant Bernard pour lui faire rédiger son testament – un document politique et ses dernières volontés privées. Vanuxem ricane en disant à Bernard : « Ne t'en fais pas. Il est fou. » C'est la zizanie. Redon veut donner des ordres à Vanuxem, qui l'envoie au diable. En fait, c'est Vanuxem et son état-major qui prennent complètement la situation en main, laissant Redon s'agiter dans le vide.

Redon n'a pas tort pourtant ; il a quand même fait regrouper les troupes, en les formant en carrés au sommet des pitons, autant de bouchons flottant sur les ondes de la nuit. En effet, c'est dans cette nuit noire, au cœur des ténèbres, que Giap va faire son dernier, son plus prodigieux effort. Ce sera la troisième fois qu'il approchera de la victoire – après Vinh Yen négligé, après la R.C. 2 grillée au napalm, c'est le déferlement nocturne sur les collines tenues par les Français. Ceux-ci sur les faîtes ne sont plus que des poignées d'hommes isolées dans le noir, que des proies offertes. La nuit et la nature sont à Giap ; et puis il y a la multitude vietminh, le pullulement vietminh. Pour sa dernière tentative, ce que le grand général d'Ho Chi Minh va utiliser, ce sont les avantages propres aux Viets, à leur guerre populaire – tout ce qui est contraire à la nôtre. Les crêtes françaises vont être attaquées à la façon des postes – par d'innombrables réguliers invisibles, qui s'approchent dans l'inconnu, qui encerclent dans le secret et qui ne se dévoilent que pour le coup de massue. Cela, ils vont le faire contre les fameuses cotes 101, 157 et 210. Ils réussissent presque ; et s'ils avaient réussi complètement, de nouveau Vinh Yen et la R.C. 2 étaient à eux, de nouveau le Fleuve Rouge était à leur portée, de nouveau Hanoi était menacé. Mais ce « presque » constitue l'échec. La nuit entière ont duré des combats effroyables ; mais à l'aube il reste encore des Français sur leurs petites hauteurs et la marée viet se retire.

Le 17 au matin, je suis à nouveau sur le champ de bataille, à un kilomètre au-delà des « Mamelles ». Partout suinte le crachin ; mais aujourd'hui c'est l'étrangeté du silence. A peine entend-on, de temps en temps, quelques coups de canon ; mais il n'y a plus de rafales de mitrailleuses. La bataille est comme morte – peut-être est-elle réellement morte. Sur le sol, à même l'herbe détrempée, sont vautrés des paras – les survivants des carnages de la cote 210. Ils ont les masques d'au-delà de la fatigue, quand elle n'est plus qu'indifférence. Mais un camion arrive et un vaste cri s'élève : « Le courrier, le courrier. » En quelques secondes, c'est comme une remontée hors du néant. Les paras de vingt ans qui tuaient désespérément quelques heures auparavant ne sont maintenant plus que des enfants lisant les lettres de France – missives parties quelques jours auparavant, pour aboutir à un tel endroit, à un tel moment. Ceux qui n'ont rien reçu font semblant de dormir. Il y aussi des lettres qui, depuis la nuit dernière, n'ont plus de destinataires ; le vaguemestre les garde. Les paras lisent ; et juste alors passe un cortège de coolies portant sur des civières des formes inertes recouvertes de simples sacs ensanglantés – sous ces dérisoires tentures funèbres, des morts. Ce sont des tirailleurs ramassés sur la cote 101 – toute la nuit, une compagnie marocaine s'était battue là, jusqu'au dernier homme. A dix-neuf heures, de tous côtés, des Vietminhs assaillaient cette cote 101, peu élevée et aux pentes douces. Sous un déluge d'obus de mortier et de grenades, les cinq officiers français encadrant l'unité avaient été blessés ou tués, et les Vietminhs criaient en arabe aux Marocains privés de leurs chefs français : « Nous sommes les plus forts. Rendez-vous. » Cela n'eut aucun effet. Les réguliers exaspérés, se ruant au corps à corps, finirent par s'emparer de la crête ; mais les quelques tirailleurs encore intacts, passant à la contre-attaque, la reprirent. Et, entre le crépuscule et l'aube, trois fois elle fut perdue et reconquise ; à la fin il n'y avait presque plus, de part et d'autre, de vivants.

Maintenant le spectacle de ces cadavres si primitivement charriés n'émeut aucunement les paras – ils ne leur prêtent pas un regard. Pourtant c'était sur une crête à côté de la leur, dans un drame semblable au leur, que les musulmans avaient péri ! Les corps s'en vont dans le balancement que leur imprime les coolies-porteurs, et les paras lisent encore, relisent sans fin. Un de leurs lieutenants me confie :

– Ah ! si seulement mes garçons pouvaient s'assoupir et se détendre ! Si seulement j'arrivais à leur procurer un repos, même de quelques heures. C'est impossible sur cette colline, tellement le flot des Viets est inépuisable. Il se peut qu'ils aient décampé, mais peut-être sont-ils en train de s'apprêter à attaquer et, cette fois, nous n'avons plus de réserves.

Le lieutenant me raconte la nuit de la cote 210, cette grosse motte de terre fissurée, pleine de cavités, surmontée tout en haut par une espèce de bourrelet :

– Dès huit heures, les ténèbres étaient pleines de bruits et des lueurs de la bataille déchaînée sur la crête d'à côté, le 101. Nous attendions au fond des trous qu'on avait creusés, sur la cime de notre montagne, en nous demandant quand ce serait notre tour. Après les combats de l'après-midi, des Viets rescapés étaient restés dans les grottes qui fissuraient les flancs de notre piton. Ceux-ci allaient certainement servir de guides aux milliers et aux milliers de réguliers en train d'accourir dans le crépuscule pour l'assaut immanquable, pour l'assaut imminent dans les ténèbres. Vers neuf heures du soir, la bagarre commençait. C'était une impression surtout : je sentais que la masse ennemie escaladait les pentes en rampant. Nous étions au courant parce que, étrangement, tout en grimpant, elle se signalait d'elle-même. Au fur et à mesure de leur avance silencieuse, des Viets se levaient pour lancer des grenades ou de petits paquets de plastic munis de détonateurs. Ainsi, nous suivions l'approche ; mais nous avions ordre de ne pas tirer pendant cette longue ascension. Nous n'avions en effet que peu de munitions, n'ayant pas eu le temps d'en amener suffisamment durant la journée. La nuit était noire, et brusquement les Viets sont entrés dans la nuit,, ils ont disparu en elle. Nous ne savions plus du tout où ils étaient, loin ou au contraire tout proches, prêts à sauter sur nous.

« Alors ont commencé les minutes fatidiques. Nous étions perdus s'ils jaillissaient sans que nous les ayons "matérialisés" à temps. Il fallait absolument les repérer quand ils étaient à quelques mètres, au moment où ils allaient se ruer jusqu'à nos positions. Notre chance, c'était quelques fractions de secondes pour les voir et pour les tuer. Tapis dans nos abris individuels, les doigts sur la détente, nous avions les yeux malades à force de scruter – et c'était ainsi pour chacun de nous. Soudain, l'assaillant invisible a fait pleuvoir sur nous un déluge d'obus de mortiers et de balles de mitrailleuses, mais l'arrosage venait d'en bas, comme si l'ennemi était encore à une grande distance, à quelques centaines de mètres au moins. Soudain, en un éclair, j'ai compris que c'était là la ruse, que le gros des Viets était à côté, qu'il allait se précipiter. D'ailleurs, notre capitaine hurlait déjà : "Tirez, tirez maintenant !" Nous avons déchargé nos armes sur des formes incertaines ; il y a eu des gémissements et des malédictions venant de l'obscurité immédiate. C'est alors que s'est déclenché sur nous un bombardement à bout portant, avec des mortiers, qui a duré longtemps ; à quelques mètres de moi, dans les trous voisins, des camarades étaient touchés.

« Ensuite, à nouveau, les réguliers viets se sont glissés vers nous ; ils avançaient avec une souplesse féline, voulant nous surprendre à la faveur des ténèbres. Mais nous avions trop l'habitude des combats nocturnes, dans le noir total ; il nous suffisait d'un froissement d'herbes pour discerner l'ennemi et lâcher la rafale. Longtemps, on a repoussé les ombres vraies ou fausses – elles étaient vraies quand elles s'écroulaient. Tout à coup, les Viets ont renoncé à s'infiltrer. Ils se sont élancés en une épaisse vague d'assaut, courant, tout en hurlant, contre la raideur de la pente, afin d'arriver jusqu'au bourrelet où nous étions retranchés. Ils étaient décimés au fur et à mesure, et cependant ils se sont approchés jusqu'à trois mètres de moi – j'ai lancé une grenade. La vague a reflué vers le bas. C'était le dernier assaut. Les canons de Vinh Yen labouraient les parois par où descendait la masse – ils ont épuisé leurs stocks, déversant jusqu'à quatre mille obus. Cependant, les Viets, malgré ce matraquage, sont restés à mi-pente jusqu'à l'aube, en continuant de tirer sur nous avec des mortiers. A la première lueur du jour, ils sont enfin partis. Les flancs de la cote 210 étaient souillés de débris, de corps et même d'armes abandonnées. Mais nous aussi nous avions eu des pertes... »

Maintenant c'est la toilette du champ de bataille de la cote 210. Ce sont des coolies qui font le ménage. Explorant chaque mètre carré du sommet et des pentes, ils récupèrent tout ce qui est ou a été humain, viet ou français, des corps, des blessés, des débris incertains dont ils ne savent pas s'ils vivent ou non. Ils ne laissent que les taches de sang – du rouge vif sur le noir du terrain napalmé. Les cadavres ou les fragments de cadavre, bras, jambes, têtes ou torses, ils les enterrent dans des fosses communes. Parfois ils s'aperçoivent que certains corps tenus pour morts respirent encore ; alors ils les remettent aux infirmiers. Tout ça est plein de boue et en décomposition. Coolies comme infirmiers sont complètement insensibles. Le gros travail, c'est de redescendre par des sentiers à pic, glissants, les blessés – ainsi que les tués quand ils sont suffisamment intacts et nettement français. Alors on entend les ahanements gutturaux des Asiatiques qui portent une charge. Le sang, lui, disparaît de lui-même, peu à peu absorbé par le sol. Cela devient propre. Un prisonnier descend de la colline sous escorte ; on l'a trouvé endormi de fatigue à côté de son fusil. Il raconte que, pour arriver à temps à la bataille de Vinh Yen, son régiment a fait une marche forcée terrible – chaque soldat écrasé sous le poids de ses armes et d'un sac de cinq cents cartouches ; et ce fut dans ces conditions d'épuisement absolu que lui et ses compagnons ont engagé le combat. Est-ce que c'est vrai – n'est-ce pas un récit de complaisance ou d'intoxication ? D'autres Jaunes sont rassemblés sous la garde de Marocains. Ceux-là ne sont pas des réguliers viets, mais les habitants d'un village voisin qui commençaient à détrousser tous les cadavres, sans distinction entre les camps.

Il crachine toujours. Les Français vivants sont épuisés et transis : à attendre dans leurs positions que les Viets, si soudainement disparus, « reviennent » – ils n'arrivent pas à se persuader que c'est fini. La petite pluie fine détrempe la terre et pénètre les hommes jusqu'aux os. On ne se sent pas encore victorieux. Chacun croit que les Viets se regroupent, se réapprovisionnent et vont surgir en une masse plus grande que jamais, chacun est à bout. C'est d'ailleurs l'opinion de l'état-major qu'il ne s'agit que d'une trêve. Giap est loin d'avoir tout engagé.

Rien ne se passe. On attend toujours. Alors on va à la recherche. Des patrouilles poussent de plus en plus loin, jusqu'au pied du Tarn Bao même. Elles ne trouvent aucun Viet vivant mais beaucoup de Viets morts. Elles découvrent des charniers, toujours plus de charniers, comme si, pour s'en aller plus vite, l'ennemi s'était débarrassé n'importe comment de ses tués – alors que cela avait toujours été pour lui un principe sacré de les ramener dans leurs bases, pour les inhumer dans des sépultures patriotiques. Dans les champs, des couches de cadavres, enfoncés en terre seulement de quelques centimètres, comme surnageant. Des commissaires politiques avaient partout réquisitionné des villageois pour ensevelir les corps ; ce sont les mêmes qui conduisent maintenant les détachements français vers, les charniers qu'ils avaient faits. Ce qu'ils racontent, ce qu'ils disent, c'est un tableau à la Goya. A l'aube, il y a eu d'immenses colonnes de soldats, les mêmes que celles qui étaient venues si glorieusement la veille au crépuscule. C'est la marche forcée encore, mais en sens inverse, pour s'échapper. Les visages sont taciturnes, ceux de vaincus. Il y a les cohortes de coolies portant interminablement les blessés ficelés à des bambous. Il y a des clairières pleines de moribonds, presque sans soins et mourant, pour la plupart, sans même un gémissement. Les villageois parlent aussi de milliers de coolies qui ont péri d'épuisement le long des pistes. Dans la bataille, les soldats viets avaient manqué de munitions pour tirer et de riz pour manger ; les dépôts avaient été constitués trop loin, et c'est dans une navette de la mort que les coolies avaient dû apporter aux combattants, au fur et à mesure, ce qu'il fallait pour leurs armes et aussi, un tout petit peu, le minimum, pour leurs estomacs. Les paysans disent ces choses, ces horreurs rassurantes avec de bonnes faces souriantes et réjouies, comme s'ils voulaient plaire aux vainqueurs, comme s'ils étaient sûrs que les Français avaient gagné pour toujours.

Cependant, les paras sont loin de cette exubérance si rare en Asie. En groupes silencieux, ils avalent leurs rations de campagne, tristement, sans mot dire. Les officiers parlent entre eux ; ils se disent : « Cette fois, il est certain que Cao Bang n'a pas été un hasard, un simple malheur. Car on vient d'avoir la confirmation que les Viets ne sont pas simplement des rebelles, des guérilleros ; ils ont une vraie armée, comme la nôtre. » En somme, les Viets sont définitivement « reconnus » par les officiers français.

Les heures s'écoulent, sans rien. A la fin, cependant, les Français eux-mêmes commencent à se demander : « Peut-être sommes-nous plus vainqueurs que nous le croyons ? » Et ils questionnent les prisonniers – dans cette guerre d'Indochine, rien de plus sinistrement morne que les interrogatoires. Comme toujours, les prisonniers ont des faces fermées, quelque chose de stupide qui est à la fois le refus, la peur et l'impuissance. Cette fois pourtant ils parlent assez facilement – comme s'ils étaient brisés en eux-mêmes, comme s'ils avaient perdu la foi. Tous, ils racontent comme ils avaient été pleins du fanatisme de la victoire, et comme cela avait ensuite été horrible – le contraire de ce qu'on leur avait promis. Tout cela est arraché à ces hommes sans trop de mal par l'interprète – un sous-off vietnamien à l'uniforme élégant et au sourire de contentement. Ce qui sort des bouches vient mot à mot en sons rauques, mais le sous-off en fait de belles phrases françaises. Cependant un des captifs – quelque étudiant sans doute – s'écrie de lui-même en français : « Nos pertes ont été trop grandes », et il a une sorte de gloussement dans la gorge.

Cependant la nuit revient encore – et à Vinh Yen elle est complètement calme. Mais, un peu plus loin, une dernière angoisse, car brusquement une division viet entière surgit de l'autre côté du Fleuve Rouge. Elle descend du Bavi, un mont noir et velu qui fait face au sombre Tam Bao ; à eux deux, ces massifs étreignent l'immense fleuve comme une mâchoire, quand il pénètre dans le delta. Cette masse viet fonce vers Son Tay, une paisible capitale de province. Les Français, surpris, ne sachant pas ce qui se passe, dans le bleu, envoient en reconnaissance une patrouille blindée – elle est détruite. Un Sénégalais blessé est soigné par un infirmier viet qui lui dit : « Tu peux retourner à Son Tay. C'est sans importance. Car nous t'aurons rejoint là-bas ce soir. » Au crépuscule, la division compacte est dans la banlieue de la bourgade sans défense, à trois kilomètres – la garnison n'est constituée que par un petit P.C. et deux postes de ceinture, engourdis dans une existence pépère. Son Tay est comme condamné ; c'est l'affolement, la fuite de la population, le verrouillage des boutiques. La nuit s'écoule sans rien, sans un vrai assaut. Le lendemain, on s'aperçoit que seules quelques tours de garde ont été prises, et leurs miliciens cruellement suppliciés. Les débris des tours contiennent les corps de ces partisans qui ont subi toutes les sortes de morts – pendus, éventrés, brûlés vifs, décapités. On néglige de prévenir de Lattre de ces atrocités. Ensuite, il a une belle colère quand il les apprend, il s'écrie : « Quelle occasion gâchée ! Si j'avais su, j'aurais envoyé mes photographes. Quelles magnifiques images de propagande j'aurais eues ! » Il ne reste que ces cadavres mal utilisés : plus de division viet. Elle est retournée sans bataille dans son Bavi. L'ordre de retraite générale signé Giap l'a atteinte avec une journée de retard, quand elle était en pleine marche en avant.

D'ailleurs, c'est plus qu'une retraite, c'est la disparition de toute l'armée vietminh. Comme par prestidigitation. Vingt-quatre heures après le « plein » de l'offensive viet, il n'y a plus de réguliers, plus de coolies, plus de dépôts, plus rien de l'appareil de guerre de Giap. Les patrouilles françaises vont toujours plus en avant, dans de la jungle vide. Pas un « contact », Giap n'en veut pas. Le rideau de surveillance viet s'écarte donc devant les détachements français qui s'arrêtent enfin, écœurés par l'absence de tout. Déjà, les vraies divisions sont sur le point d'atteindre les camps de la forêt profonde, en Chine, hors de portée. De nouveau l'éternel processus : se refaire, réapprendre.

Tout ce que restitue la forêt, la sylve terrible, ce sont des Français, des gens que l'on croyait tués, perdus. Certains émergent des pénombres noires de la végétation dans des conditions extraordinaires. Tel ce capitaine de spahis laissé pour mort sur un champ de bataille au nord de Vinh Yen. Sa compagnie avait dû battre en retraite, l'abandonnant avec d'autres gisants plus ou moins atteints ou plus ou moins cadavérisés. C'étaient les réguliers viets qui avaient fait le tri. Aux blessés pas trop touchés, ceux qui avaient leurs jambes et dont les entrailles ne pendaient pas dehors, ils avaient dit : « Allez et marchez ; bientôt vous connaîtrez la véritable vie, celle de la vérité. » Du moins, pour le moment, au lieu d'être abattus, ils gardent sauve leur vie d'impérialistes pas encore repentants mais condamnés au repentir. Ceux-là, les infirmiers viets les ont soignés en recouvrant leurs plaies de feuilles et d'herbes : il n'y avait pas de médicaments, aucun désinfectant. On ne leur a rien donné à manger – il n'y avait pas de nourriture, pas une bouchée pour qui que ce fût. C'était la misère totale, absolue. Sous leurs yeux, les Viets ont abattu les moribonds – pas par cruauté, mais qu'en faire ? Puis ils ont dépouillé soigneusement tous les cadavres, viets ou pas viets, ceux faits pendant les combats, ceux qui viennent d'être achevés, de tous leurs vêtements et de tous leurs objets. C'était la récupération au nom du peuple, faite pour le peuple.

Le capitaine avait une jambe cassée, une épaule fracassée et un trou dans la tête. Il arrivait à marcher quand même un peu. Des réguliers l'ont emmené. Ils n'avaient ni vivres ni cartouches – c'était bien la preuve que l'intendance des coolies n'avait pas suivi. C'était pour les Viets la marche de la volatilisation, l'art de disparaître à toute allure. L'officier français allait trop lentement. On l'a remis à un détachement de troupes populaires, des gens plus grossiers et brutaux, mais qui ne firent que peu attention à lui. Dans la nuit, il réussit à se soulever, à ramper et à s'enfuir – la fuite tâtonnante d'un homme qui perdait son sang. A l'aube, se traînant devant un buisson, il en entendit sortir des gémissements : là-dedans se cachaient trois spahis si terriblement blessés qu'ils n'arrivaient pas à retenir leurs cris : « N'ayez pas peur, je suis français », leur murmura le capitaine, qui les entraîna avec lui. Ils s'appuyaient les uns sur les autres pour avancer, se soutenant et s'accrochant mutuellement en un groupe hallucinant, selon la nature de leur blessure. Ils faisaient cent mètres puis, à bout de forces, s'arrêtaient. Puis ils ont recommencé à faire ces cent mètres des centaines de fois, jusqu'à ce qu'ils aient atteint les positions françaises.

On récupère ainsi quelques hommes. Malgré l'« évanouissement » des Viets, on se demande : « Est-ce bien la fin de la bataille ? » On ne le sait toujours pas. Car le gros des divisions de Giap est intact, et Ho Chi Minh proclame par sa radio qu'il fera son entrée à Hanoi dans quelques jours, pour la fête du Tet. Etrange situation pour les Français qui ne savent encore pas s'ils sont vraiment vainqueurs ou simplement en sursis.

*

Qu'importe ! Le geste le plus superbe, c'est de Lattre qui l'a. Alors que tout est indécis, quand les combats sont encore le plus acharnés, il est effectivement parti à Hué, emmenant la générale et Cogny, son chef de cabinet. Là, le long de la Rivière des Parfums, que l'on est loin de l'horreur héroïque des combats, de la guerre populaire et de ses hommes-insectes ! C'est toute la splendeur asiatique, faite de rites millénaires, de symboles de la sagesse, de toutes les délicatesses. C'est la grande parade hiératique où Bao-Daï l'incroyant – mais qui fait semblant de croire – a revêtu sa grande robe jaune sacrée pour communier avec ses ancêtres. On se croirait reporté des siècles en arrière avec ces mandarins, ces bonzes, ces soldats à hallebardes, ces palais, ces autels, ces statues. Le général est apparemment très à l'aise, de très bonne humeur – mais, lors du long rituel bouddhique, aussi sérieux et compassé qu'à la messe. Il y a ensuite un repas terrible de cent couverts et plus, aux préciosités infinies. Monette sait se servir des baguettes grâce aux leçons que lui a données son fils Bernard, de Lattre pas – d'autant plus qu'elles sont glissantes, très longues et en ivoire. Alors, carrément, il pioche dans les mets innombrables avec un cure-dent. La reine mère, la vieille tigresse aux dents laquées, lui fait apporter une fourchette et un couteau.

De Lattre repart dans son Tonkin. Car il n'est pas venu seulement pour des salamalecs, des cérémonies « à la gomme », pour du folklore capable de plaire à Heath, l'ambassadeur américain, et aux autres diplomates, tous présents. Ces gens-là n'ont rien à faire. Mais pas lui, le Roi Jean, qui s'est arraché à la guerre, à cette bataille qu'il a remportée contre tout, contre tous, à la force du poignet... Dérision. Car il s'est amené avec sa victoire sur un plateau, du moins ce qui allait être sa victoire. Il est venu l'offrir à Bao-Daï, et celui-ci n'en a pas voulu. Il avait dit à Sa Majesté, quand elle s'était dépouillée de ses atours, quand elle s'était retrouvée en complet-veston : « J'ai gagné. Vous n'avez rien fait pour m'aider. Je m'en fous. Je vous offre quand même mes lauriers. Cette fois, venez avec moi à Hanoi. Venez avec moi à Vinh Yen. Je vous ferai de magnifiques défilés militaires. Et je peux vous garantir les acclamations populaires. Accompagnez-moi ; soyez l'empereur du triomphe. » Et, contrairement à toutes les prévisions du Roi Jean, Bao-Daï avait continué à dire non, comme si Vinh Yen n'était rien pour lui, juste une bagatelle des Français.

Pour couvrir sa retraite, de Lattre laisse à Hué la générale. Elle le représente très bien. On la traite magnifiquement. La fameuse et très antique reine mère lui montre beaucoup de sympathie. Elle lui dit entre ses chicots : « Entre familles royales, on doit s'entendre. » Giao, le gouverneur fou, l'emmène aux tombeaux impériaux, monuments somptuaires, immenses et baroques à une vingtaine de kilomètres de Hué. Monette, très digne, se plaît certes aux hommages orientaux qu'on lui prodigue ; mais elle n'est pas éblouie, pas touchée. Car avant tout elle reste la Française, l'aristocrate faite pour le devoir, l'épouse d'un militaire supérieur. Alors, ce qu'elle demande à voir, c'est une sépulture extraordinairement simple et modeste : une simple croix dans un cimetière. C'est celle d'un officier français qui s'appelle Marguet. C'est le gendre de Giraud. Quand il s'est marié, Pétain était son témoin, de Lattre celui de l'épousée ; il y avait de Gaulle dans l'assistance. Marguet vient d'être tué en Indochine près de Hué et Mme de Lattre fait prendre une photo de sa tombe. Etrange pressentiment ! Quelques mois plus tard, quand Bernard périra, le général qui ramène son corps télégraphiera à sa femme rentrée en France entre-temps : « Où veux-tu que l'on enterre notre fils – et comment ? » Et Mme de Lattre fera faire pour lui, en Vendée, une tombe de soldat, comme celles d'Indochine. Pour que tout soit bien conforme, elle se servira de la photo de l'humble sépulture de Marguet.

La générale est contente. Le général, absolument pas. Il ne cesse de grommeler, de gronder comme un sanglier en rentrant de Hué à Hanoi, dans son avion.

– Ces salauds. Ce Bao-Daï à la flan. Et ce Huu bien trop poli pour être honnête. Tous ces vendus. Leurs histoires entre eux, ces trucs de Chinois, ils peuvent se les coller au cul. Mais qu'est-ce qu'ils pensent donc ? Pour qui se croient-ils ? Ils n'existent que par moi. Moi, je les voulais sur le tas. Et ils se dégonflent l'un et l'autre. Les lâches. Peut-être ont-ils d'autres calculs... Le pouvoir au premier qui viendra. Mais ils tergiversent tous deux. Peut-être ne me croient-ils pas encore assez vainqueur. D'ailleurs, dans le monde entier, on commence à douter. C'est bien simple, je vais montrer de quel bois je me chauffe, je vais afficher ma victoire, je vais faire un de ces boucans...

Coup de tonnerre. La modestie delattrienne du temps de la bataille, des jours et des nuits tragiques, est bien terminée. Soudain, il proclame son triomphe, il annonce au monde : « J'ai sauvé l'Indochine, j'ai sauvé l'Asie. » Dans son bureau, il rassemble la grande équipe, il donne le thème de la manœuvre ès écritures. « Montrez bien comment j'ai écrasé les Viets, mais ne les anéantissez pas. Il faut en garder pour nos prochains succès – et même pour un revers, si jamais on en a un. Parlez naturellement de l'héroïsme du Corps expéditionnaire, citez des exemples bien choisis. Mais soulignez aussi la ténacité des divisions de Giap, leur acharnement. Car enfin, on a plus de mérite à défaire un ennemi valeureux – et on peut davantage se faire payer sa victoire. » Les sommités de l'Entourage se mettent au travail, sur des liasses de papier blanc. Il s'agit d'abord de rédiger le communiqué officiel. Le texte n'est jamais assez beau. On le refait dix fois. Au fur et à mesure que les dactylos le tapent et le retapent, Vinh Yen devient presque un Verdun.

De Lattre lui-même est son meilleur agent de publicité. Dans ce domaine, il n'a pas de pudeur inutile. Son marchandage avec les correspondants sur le nombre des tués se fait le plus familièrement du monde, presque en famille, avec confiance. Cette comptabilité se résume en deux principes : avoir le moins possible de cadavres français, avoir le plus possible de cadavres vietminhs.

A vrai dire, de Lattre ne donne pas le chiffre des morts du Corps expéditionnaire. C'est interdit par le règlement, paraît-il. Mais il indique toujours une proportion, affirmant que les pertes françaises sont le dixième ou le vingtième de celles de l'ennemi.

La presse ne lui cherche pas querelle sur ces comparaisons avantageuses : elle est pleine de compréhension. Certes, de Lattre joue la difficulté. Là, il est privé du droit essentiel d'un général, celui de faire tuer abondamment ses hommes. Il faut qu'il soit ménager de la chair et du sang des soldats, faute de remplacement possible, et surtout par peur d'un scandale en France. De Lattre a fait son analyse : il doit mener sa guerre « sans casse ». Il fait donc très attention, en paroles et même dans la réalité. Il a prévenu les chefs d'unité qu'il ne veut pas de morts ; ceux qui sont trop dépensiers en vies sont punis. C'est donc vrai que de Lattre a relativement peu de cadavres français, même s'ils sont bien plus nombreux qu'il ne le fait croire.

On se rattrape avec les tués vietminhs. On calcule donc le « massacre » devant les journalistes, le général disant que les bons comptes font les bons amis :

– Allons, allons, dit-il d'un air bonhomme à Boussary, son deuxième bureau, combien a-t-on trouvé de corps ?

– Mille, mon général, sur le terrain. Il faudrait envoyer rapidement de la chaux sur les lieux.

– Mille. Rien que ça ?

– Mon général – c'est le commandant Goussault, le factotum aux yeux bleus, qui intervient avec son zèle habituel –, je crois qu'on peut appliquer la règle des deux tiers. Elle est admise dans toutes les armées. Elle est d'autant plus légitime en Indochine que les Vietminhs s'attachent farouchement à enlever leurs tués. Dans ce cas-ci, des villageois ont signalé que des milliers de coolies avaient transporté morts et blessés en quantité infinie.

– Qu'est-ce que c'est que ça, cette règle des deux tiers ?

– Les experts estiment que, pour chaque cadavre retrouvé, il y a eu, en réalité, trois ennemis de tués. Ainsi, les mille de Boussary font trois mille.

– Vous êtes d'accord, messieurs ? demande le général aux correspondants par acquit de conscience.

– En plus, reprend Boussary, il faut compter aussi ce qui a été détruit par l'aviation et l'artillerie. Les aviateurs ont anéanti une colonne entière. Les artilleurs ont exterminé plusieurs concentrations. Donc, on peut compter encore deux mille tués.

– Alors, dit joyeusement le général, on en est à cinq mille.

– Il est probable aussi, poursuit l'homme du deuxième bureau, que de nombreux corps se sont volatilisés sous l'effet du napalm, littéralement réduits en cendres.

– Mon général, fait remarquer un autre colonel, les patrouilles signalent dans la jungle d'innombrables traces de sang. On sait que, dans une infirmerie viet, plus de la moitié des blessés ont péri faute de médicaments. D'après mes estimations, on arrive à six mille tués, et au moins dix mille blessés.

– Six mille, dit de Lattre en regardant si quelqu'un avait à proposer mieux.

Mais tout le monde se tait. Les enchères sont finies.

– Six mille, répète le général. C'est un chiffre honnête. Vous voyez, messieurs les journalistes, que nous ne faisons pas d'additions mirobolantes. Nous n'avons pas de machines électroniques pour faire de l'arithmétique alambiquée. Nous comptons à la française, simplement, clairement, avec bon sens, comme nos paysans qui reviennent du marché. Six mille, messieurs, vous êtes bien d'accord ?

Les correspondants, évidemment, agréent. Ils sont submergés sous des milliers et des milliers de cadavres, mais ils en accepteraient volontiers davantage. Car ils ont tous annoncé une grande victoire ; et qu'est-ce qu'une victoire sans beaucoup de tués ? Ils câblent donc fidèlement le bilan qui a été établi sous leurs yeux : des manchettes énormes sont publiées dans les journaux du monde entier. Vinh Yen est dans tout l'univers en gros titres, dans tous les pays l'homme de la rue en parle. Ainsi, par son battage, de Lattre porte la guerre d'Indochine sur le plan international et il gagne – du moins, il semble gagner. Tout cela parce qu'avec son intelligence de marchand – de marchand de batailles – il sait toute la résonance qu'on peut donner à une victoire militaire.

Certes, de Lattre a sa « gloriole » effrayante – mais il fait consciemment, volontairement dans la grandeur pour frapper davantage les esprits et les opinions. Pour son Indochine, il lui faut gagner l'intérêt du monde comme condition première à tout. Il fait le maximum pour fabriquer cet intérêt – plus tard on verra jusqu'où il peut aller. Déjà il transfigure Vinh Yen. Là où il n'y a eu que du napalm, un peu de canon et un nombre modeste de morts, par rapport aux critères militaires habituels des guerres modernes, il fait son Iliade jaune. Vinh Yen doit servir à convertir le globe entier à l'Indochine tellement oubliée, négligée avant lui.

Tout se passe comme si la tragédie récente n'était plus qu'un ballet monté dans l'ombre par son génie. En tout cas, pour le bonimenteur superbe, c'est soudain la gloire.

Du monde entier arrivent des télégrammes de félicitations, par kilos. De France, ministres, politiciens, militaires – tous les gens qui étaient indifférents ou ennemis – se bousculent pour le couvrir de fleurs. Surtout Washington donne à fond. Le secrétaire d'Etat, le Pentagone, le président des U.S.A. envoient des « congratulations » bien senties, où, sous le sérieux un peu puritain des termes, s'exprime, en réalité, la chaleur la plus rare. Toutes les capitales complimentent. Le pape aussi. Et même au Vietnam, que de personnalités « basculent ». Chez Huu, c'est l'enthousiasme. Seul Bao-Daï, le protocole lui servant toujours de tour d'ivoire, est plus réservé. Et puis il ne vient toujours pas. Mais, d'une façon ou de l'autre, on « l'aura ».

De Lattre profite cyniquement de cette situation. Il se dit : « Cela rend. Je ne suis plus seulement condamné à de pauvres champs de bataille. Ma partie, je vais pouvoir la jouer désormais sur trois plans politico-militaires – celui du Vietnam, celui de la France, celui de l'Amérique. Pour l'instant, je suis paré ; mais il faut battre le fer pendant qu'il est chaud, arracher des avantages bien concrets. Sinon, j'aurai quand même perdu... »

Tout lui réussit, apparemment. C'est un apogée. Au Vietnam, les nhaqués le connaissent enfin – ils l'appellent Ong San Lua, le « Général de Feu ». Il arrive à réveiller le sentimentalisme populaire de cette France si lointaine, si peu concernée. Il arrive à faire croire à l'utilitaire Amérique que, lui, de Lattre, et son Corps expéditionnaire sont des « valeurs » suffisantes pour les jouer. Tout va bien. Si ce n'était ce sacré Bao-Daï...

Tout pourrait aller encore mieux. Aussi, après la victoire, de Lattre se démène-t-il davantage. Intensité totale. Alors, que de jours, que de nuits d'agitation pour les grandes choses et les plus petites, les plus médiocres, également calculées pour être profitables ! L'Entourage sait bien que, plus le Roi Jean est satisfait plus il est odieux, plus il multiplie les drames de détail. D'ailleurs, il n'est jamais satisfait.

Là où il montre sa magnificence, c'est avec les petits soldats et les petits officiers. Car, à sa gloire, il associe le Corps expéditionnaire, les combattants vietnamiens et même les réguliers vietminhs (toujours selon le principe qu'il est plus beau de vaincre un adversaire valeureux). Il va parmi les troupes dans les postes qui ont été assiégés, dans les unités qui ont été éprouvées. Et là, négligeant ostensiblement les personnalités de son escorte, généraux et aides de camp, il reste en plein soleil, des heures, à bavarder interminablement avec les troufions, les sous-offs, les lieutenants. Il leur livre – ou fait semblant de leur livrer – les grands secrets de sa guerre, de sa diplomatie, leur expliquant tous les dessous : « Je vais envoyer Allard ou Beaufre aux Etats-Unis pour vous ramener du matériel. N'est-ce pas, messieurs ? Comme cela, vous ne serez plus tout nus. » Ou bien : « Vous savez ce qu'est le Pentagone, le ministère de la Guerre à Washington. Eh bien, les généraux américains ne vous connaissaient pas. Maintenant, ils vous admirent. » Parfois de Lattre se fige sur une tête, comme s'il la reconnaissait : « Toi, je t'ai vu à Vinh Yen, tu étais dans un scout-car. » Il lui arrive de se tromper, mais qu'importe.

Il y a aussi des parades militaires magnifiques là où on se battait quelques jours auparavant – transcriptions modernes des Te Deum d'autrefois. On emmène l'ambassadeur américain Heath, toujours sec comme un coup de trique mais souriant, sur le champ de bataille de Vinh Yen. Là, il dit à de Lattre : « Mon général, je vous admire » – et il sera désormais l'Américain à tout faire de De Lattre. Naturellement, les décorations pleuvent. A Luc Nam, il remet la croix de guerre au colonel Erulin, le héros au masque sombre. Pour cette cérémonie, il officie lui-même, lisant les citations dont il a revu les textes. Cela va donc très bien pour le premier carré, celui des capitaines chevronnés à qui il remet la Légion d'honneur. Ça se gâte quand il se met à épingler des médailles militaires sur des poitrines de sous-offs ; là, pour la rédaction, il s'en est tenu à d'autres et il tonne : « Mais voyons, Salan, ce sont des citations de défaite que vous me donnez à lire. Si ça continue, vous allez me faire citer Carpentier lui-même. »

De Lattre se livre d'ailleurs à toute une alchimie des récompenses et aussi des punitions. Après Vinh Yen, il fait ses comptes, il rumine : car, à côté des gens « bien », il y a ceux contre lesquels il nourrit des rancunes compliquées. Les incapables : deux colonels ordinaires sont limogés. Ça, c'est la routine : et puis ils ont de sales têtes. Mais il en veut aussi aux héros malheureux – il est impitoyable pour l'échec, même le plus excusable, le plus courageux. Il exige donc qu'on « foute en l'air » le commandant Deluc, dont le régiment de spahis a été décimé. Lui, pourtant, n'a pas une mauvaise « gueule » – il n'en a pas du tout, tellement elle reste cachée sous son énorme pansement. « Videz-moi ça, videz-moi ça », ne cesse-t-il de câbler. On lui amène le personnage, et il en prend bonne idée : « Mais pourquoi, dit de Lattre, veut-on l'embêter ? Il est très bien. »

Mais ses vrais ressentiments, les plus profonds et les plus cachés, il les a contre les « maréchaux d'Empire » de Vinh Yen, Redon et Vanuxem, ceux-là mêmes qui lui ont flanqué la trouille. Il ne leur pardonne pas sa propre peur, d'avoir été contaminé par eux. Alors qu'une pluie de décorations tombe sur le Corps expéditionnaire, rien pour eux – ce qui est un outrage délibéré pour des « durs » de ce genre. Redon, toujours retors, sent le vent. Arrivant à Hanoi, il demande dans l'antichambre de la « Maison de France » : « Et le patron, quelle humeur a-t-il ? » La figure de l'aide de camp le renseigne – il s'étouffe. Et puis il a de belles relations à Paris, il est l'ami de Salan, il peut attendre. En effet, quelques mois après, on le nomme au Laos, où il propose d'emmener Bernard, le fils de De Lattre, pour le mettre à l'abri. Car là-bas c'est calme. Redon sait travailler.

Vanuxem, lui, est tout à fait marri. Il râle, il parle de « sa » victoire, trop, beaucoup trop. Il fait la victime, le pauvre petit garçon – ou au contraire le « méchant ». De Lattre le fait appeler :

– Qui a gagné la victoire de Vinh Yen ? lui demande-t-il.

– Nous sommes quelques-uns dans le coup.

– C'est moi tout seul ; et, pour te le prouver, tu n'auras pas de citation pour Vinh Yen.

De Lattre « se monte » d'autant plus contre Vanuxem que c'était son « chouchou », son favori. Naturellement, les autres « maréchaux » de la cour s'emploient à l'exciter. Ils veulent sa peau – dans ce milieu-là, la concurrence est terrible. Il paraît que de Castries, même sur son lit d'hôpital, est le plus habile à ce jeu. C'est que ce gentilhomme, ce cavalier, a l'art héréditaire des insinuations.

A la vérité, la fureur de De Lattre est à moitié feinte. Il ne veut pas aller trop loin contre son Vanuxem. C'est alors qu'il imagine, pour se venger quand même, la plus incroyable tragi-comédie. Ailleurs, ce serait une farce ; mais là cela devient une affaire d'Etat. Le général livre le « maréchal d'Empire » à Monette, pour crime contre la vertu. C'est que Vanuxem vit en état de concubinage notoire, affiché, avec une A.F.A.T. du nom de Mlle D... Lui, il a ses défauts – faiseur, vantard, rufian, sans gêne. Elle, de l'avis unanime, c'est une fille épatante. On l'appelle « la mère des Muongs ». C'est une petite personne blonde, charmante, et même distinguée ; maigre comme un haricot, courageuse comme on ne l'est pas, d'une résistance physique et nerveuse à toute épreuve, elle est toujours à courir les routes et les pistes au volant de sa jeep chargée de n'importe quoi, pour apporter des douceurs aux hommes de son « Jules ». Et cela sans faire attention aux Viets, à leurs embuscades, à leurs mines, à tous les dangers. Toute la journée, elle roule ainsi seule, enceinte ou pas. Car ce « salaud-là » – c'est le terme d'affection qu'emploie à son égard Mme de Vendeuvre, l'égérie de Monette – lui fait toujours des gosses en disant : « Je n'ai que des garçons, il me faut une fille. » Mais Mme de Lattre est infiniment plus sévère que Mme de Vendeuvre : pour elle, c'est une honte qui déshonore l'Armée. « Qu'ils aient au moins la pudeur de se marier », dit-elle. Mais Vanuxem ne le peut pas – il a déjà une épouse légitime qui ne veut pas divorcer. Monette soumet le cas à son mari. En d'autres temps il s'en moquerait, mais il lui convient d'être indigné. Dans la petite cour, les amours de Vanuxem sont une des deux grandes questions à l'ordre du jour. Va-t-on le limoger ou pas pour immoralité ? C'est presque aussi important que de savoir si on gardera Bao-Daï ou si on fera du Vietnam une république. A la fin, de Lattre dit à Cogny, son chef de cabinet militaire, l'énorme géant qui comprend ce genre de faiblesse humaine : « Arrangez-moi ça. » Celui-ci convoque le coupable ; tous deux arpentent les couloirs de la « Maison de France » en tenant une « conversation d'hommes ». Vanuxem en béret vert, la barbe flamboyante, offre de repartir dans la métropole. Le bon Cogny sourit et lui dit non. Finalement, il apaise de Lattre en lui disant : « Ne vous privez pas de lui. Il l'épousera dès qu'il le pourra. » Le général, qui a suffisamment pris sa revanche, répond : « S'il a de bonnes intentions, qu'il reste. Et je serai même témoin à la cérémonie. » Et ainsi finit cette histoire de rien du tout, mais tellement caractéristique de De Lattre et de ses méthodes.

Cependant, dans le Hanoi de De Lattre tout est délices. Tout est liesse et prospérité. La fidèle population – qui s'écartait des Français apparemment promis à la défaite – vole au secours de leur victoire. Jamais il n'y a eu autant de foule, jamais les femmes annamites n'ont été aussi gracieuses auprès du Petit Lac, dans leurs longues robes de soie rose ou mauve, jamais on n'a vu autant de marchandises aux étalages, les cadeaux classiques de l'Orient mêlés aux produits de l'Import-Export made in France. Juste quelques heures après les assauts sanglants de la cote 210, un gros Chinois de commerçant me dit : « Maintenant que je sais que les divisions viets ne peuvent pas arriver dans cette ville, je vais passer mes commandes. » C'est partout le boum des affaires et des plaisirs.

Mais justement, à cette cité qui le célèbre – et c'est là tout de Lattre – il veut faire sentir davantage, par le fer, qu'il est le vainqueur. Les chars servent d'apogée à la campagne d'autocélébration qui dure depuis Vinh Yen – le symbole écrasant du triomphe. De Lattre a une idée grandiose et dure, qu'il applique la nuit du 6 au 7 février, celle du Tet, le nouvel an annamite. Pour l'année nouvelle, celle du Chat, Ho Chi Minh avait promis que ses armées entreraient dans Hanoi. Mais juste avant minuit les habitants sont tirés de leur sommeil et de leurs réjouissances par des bruits et des lueurs extraordinaires. C'est à travers les rues de la cité un énorme quadrille de tanks tous phares allumés, tous canons braqués qui passent et repassent, monstrueux génies du Tet. Des escadrons entiers de toutes espèces d'engins, depuis les gros Sherman et Shaffee jusqu'aux automitrailleuses et aux camions des troupes d'accompagnement. Les mouvements se font avec une précision merveilleuse, les colonnes de blindés se divisant et se regroupant, se perdant et se retrouvant pendant des heures. Les raclements des chenilles remplissent la cité. C'est fait – fait comme par un metteur en scène de génie : le général de Lattre. Il est là d'ailleurs, au seuil de sa « Maison de France », à se remplir les yeux.

C'est une saisissante vision quand les hommes, tankistes dont les têtes enfoncées dans des casques américains émergent des tourelles, simples fantassins tenant les rambardes des G.M.C. avec leurs bras nus jusqu'au coude, le saluent. Ils sont beaux et braves comme des gladiateurs. Lui est de pierre. Il s'agit en principe d'un exercice d'alerte ; mais, en fait, cette parade nocturne a été imaginée, conçue, voulue pour montrer à cet Hanoi qui devait connaître le triomphe d'Ho Chi Minh qu'il était le plus fort. Il a voulu mettre sa marque sur la cité et il a gravé son empreinte pour jamais, croit-il.

Ce n'est pas seulement la population qu'il frappe. C'est Bao-Daï. Il y a de la vengeance certes, mais c'est encore plus le coup de cravache et le coup d'éperon, comme pour faire avancer une bête rétive. En tout cas, du théâtre formidablement calculé.

Affront par personne interposée. Car, le soir même du Tet, le général reçoit solennellement à dîner le gouverneur du Tonkin, Try, qui ne fait cette fois aucune difficulté pour accepter et pour venir. Mais, au dîner, un silence qui n'en finit pas de durer, un général mauvais qui mange du bout des lèvres. Try, son visage de gentleman brun tout pâli, endure patiemment ce qui est évidemment une impolitesse préparée. Tout à coup, de Lattre éclate, faisant contre Bao-Daï une effroyable, une ordurière sortie : « Votre empereur, c'est de la pourriture, une canaille. Il continue à baiser ses putains au lieu de venir au Tonkin parmi mes soldats, ceux de Vinh Yen. Mais je n'ai pas besoin de lui, je vais le foutre en l'air... »

Soudain, les convives entendent dans le lointain un tintamarre métallique. Try sursaute, ne sachant ce qu'est ce bruit sinistre qui s'accroît, qui s'approche. De Lattre, lui, se lève et l'entraîne en lui disant : « Venez voir. » Et, sur le trottoir, il lui montre la colonne blindée qui arrive, qui passe, terrible, puissante, merveilleuse de respect et d'obéissance avec le salut des équipages, un salut intégral. Le général tonne en se tournant vers le Vietnamien abasourdi : « Voyez ces types épatants. Et vous voudriez que je leur fasse casser la gueule pour la belle figure de votre empereur ? » Finalement, le gouverneur – et combien c'est rare pour un Asiatique – pleure.

Puis, soudain, de Lattre n'est plus apoplectique. Son invité parti, il rentre soucieux dans son bureau – il demande aux siens, à ses créatures :

– Est-ce que j'ai fait une connerie ?

C'est que de Lattre n'est pas sûr de lui. Ne s'est-il pas trompé ? Au lieu d'assouplir Bao-Daï par cette algarade, cette correction, ne va-t-il pas le durcir à tout jamais, le rejeter complètement dans l'opposition ? Il est bien connu qu'avec toutes ses faiblesses, il est rancunier, même si c'est d'une manière dissimulée et courtoise. En tout cas, si cela était, il faudrait bien le faire sauter, comme de Lattre l'a annoncé à Try. Mais ne serait-ce pas une effrayante erreur ?

A la « Maison de France », le grand sujet – avec les amours de Vanuxem – c'est la République vietnamienne. De Lattre en parle dans tous les coins, à tout le monde. « Et vous, qu'en pensez-vous ? » Personne ne se prononce. Lui non plus, du reste. Après la grande « gueulante » du Tet, la cause de la République n'intéresse plus tellement le général. Il est plein de frustrations et d'incertitudes, comme empêtré. Rien ne se fait. A quoi bon tant d'adulations ? A quoi bon que la foule d'Hanoi célèbre la fête du Tet comme jamais auparavant ? Pour la première fois depuis des années, les gens font partir joyeusement les pétards – petite canonnade de la paix qui, dans les rues, cache les traces guerrières des chenilles sous la couche des débris roses des douilles en carton porte-bonheur. A quoi bon que les plus hauts personnages, si réticents les semaines passées, si hypocrites derrière leurs sourires et leurs compliments, se disputent maintenant les bonnes grâces delattriennes ? Mais les Vietnamiens ont beau avoir aussi naïvement, aussi cyniquement ces ardeurs nouvelles, il n'en résulte rien. Comme s'il existait une cause confuse, une raison inexplicable, inextricable, qui apparaît de bonne foi et que l'on sent fausse et perfide, pour que tout se défasse toujours. De Lattre peut agir avec toute sa volonté, sa brutalité, son charme, sa persuasion, ses pratiques occidentales, il se perd chaque fois dans le coton des intrigues jaunes. Le général se sent pris peu à peu dans l'Asie de l'enlisement. Comme il lui faudra du temps, et il en a si peu !

Pour l'instant, plus question d'essayer de faire venir Bao-Daï au Tonkin, parmi les troupes françaises victorieuses. C'est raté. Mais que faire ? Quel régime donner au Vietnam ? Huu, le rusé compère cochinchinois, qui faisait auparavant l'acharné de l'indépendance, assure adroitement : « Nos aspirations nationales sont satisfaites. » Et lui qui avait toujours refusé de porter condamnation contre les Viets, les traite soudain comme des ennemis publics, des rebelles. Son jeu est clair, mais est-ce le bon ? se demande de Lattre. D'autant plus que l'attitude de Bao-Daï est curieuse. Il n'a pas réagi après le fameux éclat du général le soir du Tet ; il a fait comme s'il n'en savait rien, comme s'il l'ignorait. Pas même un de ces mots à la Bao-Daï – une raillerie subtile en termes argotiques, où la Majesté est très forte. Le silence. Et même il semble que l'empereur ne soit pas absolument opposé à ce que de Lattre veut : un gouvernement fort, un cabinet de guerre, la croisade anticommuniste, une mobilisation des esprits, des cœurs, des armes, et la formation d'une grande armée nationale alliée au Corps expéditionnaire. Il ne promet rien, mais il ne dit pas non. En attendant, que de temps perdu !

Surtout, le grand drame de De Lattre, c'est que Paris soit si lent à la détente. La capitale française congratule et ne donne rien. Il faut que de Lattre aille là-bas, pour arracher les fruits de sa victoire. Mais sa faute – celle qu'il se reproche tant – c'est d'avoir traîné en Indochine, de ne pas être parti en France sur-le-champ, au soir de Vinh Yen.


1 Hartemann est le général commandant l'aviation.





CHAPITRE IV

Les embarras de la victoire

Dans son apothéose, le général est intensément tourmenté. Il a l'inquiétude profonde de l'homme qui ne sait quelle décision prendre ; et telle est sa nature qu'une indécision le ronge comme un acide. Pourtant il est devant l'impossible exigence, le dilemme insoluble : il lui faut être à Paris, il lui faut être aussi à Hanoi. Et, pour une fois, il ne sait que choisir. Son réflexe premier, le soir même de Vinh Yen, a été de se précipiter dans l'avion « pour France », pour se faire payer. Pour cela, il doit être au plus tôt dans la métropole. Lui-même ne cesse de répéter : « Une victoire, ça rapporte à chaud et d'autant plus que c'est chaud. La mienne, je la laisse se refroidir, elle sera de plus en plus tiède, elle va se déprécier. Chaque jour que je ne suis pas là-bas, je perds de l'argent, de nouvelles armes, de nouveaux hommes – tout ce dont j'ai besoin en Indochine pour tenir, pour gagner. » Il a préparé ses additions : le double de francs, car sa guerre coûte deux fois plus cher que celle de Carpentier ; vingt mille hommes de troupes en renforts et surtout du matériel lourd, car seule la puissance de feu peut détruire les masses asiatiques toujours innombrables, toujours renouvelées. Mais, pour avoir tout ça, il faut qu'il aille lui-même maquignonner sur place – il n'y a pas meilleur maquignon que de Lattre quand son honneur le lui permet, quand il s'agit de choses nobles. Il veut être à Paris pour « grenouiller », pour faire le « lobby » de l'Indochine. Dans son esprit, le grenouillage est une nécessité absolue, car il sait tellement que les hommes en place, au pouvoir, ne sont pas accessibles à ce qui ne les contraint pas : des choses comme les rapports et les télégrammes ne servent presque à rien. Lui-même n'en fait rédiger que par manie, par son amour de l'écriture, et aussi pour se « couvrir », en vue de l'avenir incertain, avec des phrases qui restent sur du papier. Sa certitude, c'est que lui seul – sa présence éclatante – peut « obliger » à un effort vrai le Tout-Paris du gouvernement, de la politique et de la chose publique. Il ne peut compter que sur lui. Mais les bien-pensants au pouvoir sont tellement avides d'oublier la guerre d'Indochine qu'ils lui en veulent de la faire sortir de l'ombre par sa gloire et sa victoire.

Mais tout est préparé. De Lattre a ses listes. Celles des personnalités plutôt bien disposées, qu'il faut pousser en « faisant du cinéma » avec des poignées de main, des gueuletons et des comptes rendus napoléoniens. Celles qui sont neutres et indifférentes, celles qui sont au fond hostiles, comme les socialistes et les socialisantes, M. Jules Moch en tête : ces gens-là, il s'agit de les réduire à l'acceptation par des éclats, des colères, par ses yeux bleus soudain durs comme de l'acier. Il est parfaitement clairvoyant, il dit : « Je m'amènerai là-bas comme l'emmerdeur sublime, le gêneur qu'on ne pourra pas mettre au panier comme ce que je câble ou rédige. »

De Lattre, en vue des marchandages prévus, a un peu exagéré ses besoins, de façon à pouvoir accepter une marge de diminutions. Mais, pour l'essentiel, il est résolu à l'intransigeance. Car, avec ses lauriers anciens et nouveaux, il est à même de faire ce chantage : « J'ai maintenant un plan complet pour l'Indochine. Il coûtera tant. Si vous acceptez, je vous promets une solution ; sinon, je me retire... » Et il sait qu'après Vinh Yen le gouvernement – même si c'est à contrecœur – ne peut lui refuser ses demandes.

Alors le général bout d'impatience de partir. Cependant il reste. Pour cela, il faut connaître de Lattre, le comprendre dans sa maladie du cérébralisme, du finalisme. Il est feu, force dans sa recherche désordonnée – faussement désordonnée d'ailleurs – de la bonne solution. Quand il est arrivé à un raisonnement logique, qu'il le tient dans son crâne, qu'il y croit, il l'applique férocement – en principe. Car il peut succomber à la tentation d'en surajouter si l'occasion se présente. Lui, si prudent pourtant, complique alors le jeu pour augmenter les enchères. C'est ce qu'il appelle la passe double – et c'est ce qu'il est en train de faire.

Tout est clair, il doit être à Paris le plus tôt possible. Mais, cette vérité évidente, il la complète par ce supplément rhétorique – pour ne pas dire dialectique : « Si j'écrase encore un peu plus les Viets je serai davantage vainqueur et je pourrai accroître mes exigences. Cela vaut bien la peine de patienter quelques heures, quelques jours... » Car, dès le début, de Lattre s'est fait une certaine idée de la bataille – une conception d'homme qui ne connaît pas l'Asie, pas la « guerre populaire ». Pour lui, il faut que quelque chose de plus ait lieu, que l'offensive de Giap s'achève selon les formes, d'après les bonnes règles : elle n'est donc pas finie, elle ne peut pas l'être. Giap a procédé jusque-là en digne adversaire, en stratège qui pourrait être breveté de l'Ecole de Guerre – il doit continuer. Son plan, de Lattre le connaît ou s'imagine le connaître : on se rappelle, il y a eu le « toc » à droite sur Luc Nam, il y a eu le « toc-toc » à gauche sur Vinh Yen. Ces assauts, il les a repoussés en parlant à leur propos de victoires. Mais il sait bien qu'il triche, qu'il ne s'agissait que de feintes de la part de Giap. Ce qu'il attend vraiment, pour être vraiment vainqueur, c'est le « boum » au centre, l'assaut final et décisif de l'ennemi contre Hanoi, le « vrai » coup après tous les préambules. Pour cela, les Viets ont deux divisions toutes prêtes, bien concentrées, juste face à la cité – les deux meilleures. Mais lui, de Lattre, ayant tout deviné, a rassemblé ses blindés sous les ordres de Beaufre pour les « recevoir » – il les a donc parqués jusque-là dans l'expectative, sans s'en servir, cachés dans la cour d'une usine désaffectée près du pont du Canal des Rapides. Au moment voulu, ils surgiront pour transformer en bouillie les réguliers encore en réserve – ceux qui se lanceront directement contre Hanoi. C'est là la surprise qu'il prépare à Giap.

Certes, c'est étrange que soudain les Viets aient partout disparu, comme s'ils n'existaient plus, sans même un contact de patrouille. Mais, pour de Lattre, il est inconcevable de s'être trompé. Ce ne peut être qu'une courte pause. La « finale » manquée, les Viets devraient quand même la faire d'un jour à l'autre. Et, pour cela, il faut que de Lattre soit là.

Mais vainement les blindés demeurent concentrés le long du Canal des Rapides. Par dizaines, des tanks, des automitrailleuses, des scout-cars sont sur le qui-vive, prêts à la riposte foudroyante. Rien ne se passe. Une semaine s'écoule, puis une autre. De Lattre est littéralement dément, s'épuisant de mauvaise humeur et de fureurs. Il répète à satiété, comme un enfant qui n'a pas eu son jouet : « Mais qu'ils se dépêchent, ces Viets ! Ne savent-ils pas que je les attends, que je suis prêt pour leur offensive ? » Ces Viets mal élevés ne se hâtent aucunement ; ils ont, au contraire, plus que jamais disparu. De plus en plus, de Lattre tempête : « Je perds du temps, je perds du temps ; je devrais être à Paris, nom de D... » Parfois, se calmant, il demande son avis à tout le monde, à chacun, jusqu'aux journalistes : « Et vous, mon ami, croyez-vous que les Viets vont enfin attaquer ? » Quelle que soit la réponse, un « oui », un « non », un « peut-être » ou rien, il roule de gros yeux méfiants, remplis d'incroyance, de non-conviction. Et cependant, malgré tout, il reste dans son Indochine, comme retenu par ce qui doit arriver et qui n'arrive pas. Mais dans quel état !

Janvier s'achève. L'Entourage est en pleine terreur. Il faut que le Roi Jean parle ; un à un, il a « confessé » tous ses féaux, avec cette fausse bonhomie que chacun redoute plus que tout. Et surtout, il ne cesse de poser sa question dangereuse, celle de la bête aux aguets : « Et toi, que crois-tu ? » Etranges conversations où les gens ne sont pour lui que des réacteurs, où c'est lui qui tient tous les discours, où on lui répond par des gestes, des exclamations, des interjections qu'il interprète aussitôt. Il est là, poignant, vivant dans son monde artificiel, isolé en vase clos alors qu'il se croit en contact avec tout ; mais, en même temps, il est tout en peau, très ouvert et très secret, impénétrable, en fureur pour une parole ; ou, au contraire, bâtissant toute une théorie, tout un monde sur un « oh » ou sur un « ah », ou sur un « mon général » où il a vu des tas de choses. Et tout, toujours, est grave, tout est sévère, tout est urgent, même quand il a le sourire. Ça se comprend, puisque de Lattre est le chef de la guerre, d'un monde du sacrifice et de la mort. Pourtant, avec ses extraordinaires procédés de commandement, où il pérore et broie les êtres, quelle déperdition de moyens, de forces et de caeur !

Cependant l'Entourage, contraint à avoir des opinions, se divise en deux écoles. Certains osent dire que les Viets ne se montreront pas de sitôt ; il leur faut beaucoup de courage pour soutenir cette thèse qui ne « plaît » pas. Mais la majorité est quand même d'avis que Giap va « remettre ça » très prochainement. Le chef de file en est le colonel Beaufre, qui ne perd jamais les pédales. A lui seul, il est complet, c'est lui la cervelle pour trouver les plus belles hypothèses, le meilleur porte-plume pour les mettre sur le papier ; de plus, il a une certaine forme de froideur séduisante et hautaine, qui en fait le meilleur courtisan dans le bureau du général et le technicien le plus impressionnant sur le champ de bataille. On le sait, sa force, c'est de donner l'impression qu'il ne peut jamais avoir tort. Encore une fois, il persuade le général. « Ils vont arriver, les Viets ? – demande de Lattre. – Au plus tard dans deux ou trois jours », répond Beaufre. « Il est fort, ce Beaufre », commente de Lattre. Il laisse les pleins pouvoirs au « colonel d'armée » pour préparer le dénouement, la fin triomphale de la bataille de Vinh Yen. Et Beaufre parachève son dispositif pour la mise à mort. Les bataillons, les groupes mobiles, les unités plus ou moins dispersées, il les regroupe en trois masses – trois massues. Pour le jeu final il a, outre son corps de blindés près d'Hanoi, une division à Vinh Yen au pied du Tam Bao et une division aux Sept Pagodes, à côté du massif de Dong Trieu. L'ensemble, c'est une mâchoire – trois molaires – pour broyer les Viets quand ils reviendront.

Toujours rien. Et chaque jour sans rien, la cote de Beaufre diminue. « Alors, ça vient, Beaufre ? » lui demande quotidiennement de Lattre. Bientôt les premiers signes de la défaveur. D'abord des commentaires sur Beaufre, faits devant lui, à n'importe qui : « Il est tellement intelligent qu'il comprend tout de suite ; mais comment se fait-il qu'il ait tellement le sens de l'erreur qu'il se trompe chaque fois ? Tenez, il a trop de facilité, alors il donne dans la fluidité géniale. Il prend des idées, il les colle comme des étiquettes sur les choses, il les change, il les varie, il en fait de belles collections, de magnifiques combinaisons, mais ce ne sont jamais les bonnes. » C'est alors que commence le supplice de Beaufre. Il est toujours là, il joue toujours son rôle, mais le visage de De Lattre est un reproche implacable. Des heures et des heures, de Lattre « l'asticote ». Beaufre essaie encore de trouver des raisons garantissant plus que jamais l'offensive des Viets, mais elles sont rejetées avec mépris. Le visage de Beaufre se creuse, n'est plus que souffrance.

Au moment de la fête du Tet, Beaufre part en ville chinoise et il en revient avec un magnifique cheval de mie de pain pour Monette, qui est tout émue par cette délicatesse. Cela n'émeut guère de Lattre, qui gronde : « Vos chars, Beaufre, ne servent à rien là où ils sont, surtout pas à tuer les Viets. Qu'on les emploie au moins à impressionner les populations. » Et c'est ainsi qu'a lieu le fameux quadrille des blindés dans Hanoi – dont j'ai déjà parlé. En réalité, ce n'est pas l'apogée de la victoire, comme cela en a l'air. C'est au contraire le sous-produit d'une victoire qui n'a pas été achevée, qui laisse tout en suspens.

Ce n'est pas la disgrâce d'un seul coup, l'assommoir. C'est bien plus subtil – le lent calvaire, les couleuvres de toutes les espèces, la dégradation insensible, hypocrite. De Lattre joue avec lui comme le chat avec la souris, Beaufre, bien que ses traits s'amincissent au-delà du croyable, tient toujours. Il est courageux. Officiellement, il est toujours bien vu, toujours la « lumière » de l'Entourage. Et il s'acquitte minutieusement de ses tâches, à la disposition, toujours là à n'importe quelle heure, toujours rédigeant, toujours consulté le premier et donnant des avis capitaux. Mais tout ça, c'est de la frime. Pour de Lattre, il existe de moins en moins et il a l'art de le lui faire sentir – sans engueulades, sans gros mots, par une certaine façon de ne pas le voir, de ne pas l'entendre en dépit de sa présence et de son zèle.

Le traitement est d'autant plus dur que, pour tout l'Entourage, c'est l'enfer. Dans ces jours incertains, le Roi Jean se remet à tourner en Indochine comme une bête en cage. A n'importe quelle heure, de Lattre dit : « On part. » C'est sans cesse le « Madeleine-Bastille », la navette entre Hanoi et Saigon. Il surgit partout, au Laos, au Cambodge, à Dalat surtout. De Lattre parfois semble épuisé. Soudain, il se tait, ses traits se calment dans la somnolence, et l'Entourage croit qu'il va avoir la paix. Quelle déception ! Car de Lattre récupère très vite ; il lui suffit de dormir quelques minutes n'importe où, en avion, en voiture. Même le solide Cogny est à bout. Parfois, quand il voit se fermer les yeux du patron, il se dit avec joie : « Tu roupilles. » Mais, un quart d'heure après, il est réveillé, en pleine forme, gueulant contre ses gens fatigués et incapables, des femmelettes.

Beaufre n'est plus qu'une ombre. De Lattre, avant de trouver des idées nouvelles sur l'Indochine, se refait la main en reprenant ses vieilles occupations. Partout, il se fait faire de formidables revues, au son de la Marche consulaire – sa marche. Quand il arrive à Saigon, c'est la réception royale chaque fois, avec les troupes, toutes les autorités civiles et militaires en grand uniforme, bien rangées, et de Lattre qui grommelle en passant devant les gens au garde-à-vous : « Qu'ils sont affreux ! Où a-t-on été les prendre, ces malheureux ? » Il se fait fabriquer une belle petite victoire en Cochinchine par Chanson – il lui fait l'honneur d'y assister personnellement. Outre la chasse aux Viets, c'est la chasse aux minables dans les états-majors. Nouvelles charrettes. Les victimes, ce sont les « pieds blancs », les officiers des services qui n'ont jamais mis les pieds dans la boue noircissante des rizières, mais vivent dans de belles villas, servis par leurs ordonnances et avec le droit de cuissage sur les A.F.A.T. Ils se transportent dans de belles voitures conduites par des chauffeurs en uniforme. Ils tuent les heures à force de paperasses dans leurs bureaux, de cognacs-soda dans leurs mess ; ils ont des galons et du ventre. Son ire s'étend même au parc auto des états-majors – cent quarante command-cars et trente jeeps sont dirigés sur le Tonkin. Après ces coupes sombres dans l'Armée, il fait la chasse aux putains blanches, des filles usées que les maquereaux corses ont amenées pour le « turbin » et qui font des fortunes avec les Chinois.

De Lattre apprécie peu cette luxure vénale, inférieure et interraciale : « Ça déshonore la France », dit-il. Les prostituées sont donc rembarquées avec les colonels. Il fait la chasse aux trafiquants corses eux-mêmes. Il déteste la piastre sale. Il pense à un grand geste – par exemple expulser ce Franchini si convenable et qui a été toujours si bien avec les bien-pensants et toutes les autorités. Mais les fils de l'île de Beauté sont intouchables – tout le monde les protège ; et leurs députés et sénateurs, à commencer par Giacobbi, font pleuvoir sur de Lattre des lettres indignées de protestations.

Dans son agitation, il a toujours à côté de lui le vieux papa Sarraut. Il l'a fait venir spécialement de France, car le bonhomme a été jadis un grand gouverneur général de l'Indochine, au début du siècle. De Lattre l'exhibe de façon touchante et ridicule, sans se rendre compte qu'il ne représente plus rien, qu'il est complètement démodé. Mais même le Roi Jean a parfois de ces naïvetés de militaires... C'est en tout cas le grand accueil, la réception royale. Le général tout beau et l'antique politicien de la Belle Epoque font ensemble la grande tournée ! Etrange paire. L'Entourage est de plus en plus crevé, mais le Roi Jean est increvable, et son compagnon, en dépit des rides, de la peau racornie et des paupières plissées, est toujours jeune, frais comme l'œil. Sarraut est là pour témoigner de la grandeur de De Lattre. Chaque jour, il s'acquitte de cette tâche en un discours de deux heures – il en fait au moins une quarantaine – pour transmettre le flambeau. Tout est bon à Sarraut pour parler indéfiniment, dans des improvisations émouvantes, avec l'éloquence de la Troisième République : l'inauguration d'une école, une descente éclair chez S.M. Bao-Daï, une réception à la Chambre de commerce de Haiphong et même rien du tout. Sarraut est tout frétillant, et le général infiniment respectueux envers lui. Le soir, il y a de longues parlotes. Sarraut, tout à son admiration, lui parle du bâton de maréchal, lui dit : « Pourquoi ne seriez-vous pas un jour président de la République française ? » Pourquoi pas en effet ? A deux, tout éveillés, ils rêvent. Mais, obscurément, de Lattre croit toujours à ce qu'il rêve. Ça se réalisera un jour, car n'est-il pas l'homme du destin – ce qu'il se garde bien de proclamer à haute voix, sauf en ce qui concerne cette Indochine dont personne ne voulait, qu'on lui a collée dans les bras. Mais, avec le vieux « crapaud » tellement admiratif et amical, il se laisse un peu aller...

Pourtant, le Roi Jean ne peut toujours être avec papa Sarraut... Qu'il aille de son côté, qu'il fasse son boulot. Et Dieu sait s'il le fait ! Sur la brèche pendant des semaines, surgit dans tous les coins le grand ancêtre toujours pérorant, les fleurs de rhétorique plein la bouche, le grand ancêtre toujours inspectant, à la bonne franquette, le grand ancêtre toujours saluant le génie nouveau, le génie moderne, le général de Lattre de Tassigny.

Cette visite, ces louanges ne calment qu'en apparence les nerfs de De Lattre. Certes, il sait que Sarraut écrit aussi à tour de bras pour lui à Paris ; mais quand même, il vaudrait mieux qu'il y soit lui-même. Alors il se retourne vers Beaufre pour l'éternelle question : « Et vos Viets ? Où sont-ils donc, vos Viets ? »

Ensuite, plus tard, de Lattre a un autre hôte encore plus antédiluvien – un beau vieillard sucré, galant, à manchettes de dentelles, une antiquité encore en vie. Les non-initiés se demandent ce que ce personnage d'un autre temps vient faire dans la galère indochinoise. Il s'agit de M. Prévost de Launay, qui fut jadis le président du Conseil municipal du Paris des bonnes familles et des grandes cocottes. C'est un vieil « ami » qui, dit-on, aurait rendu quelques services financiers à de Lattre encore jeune et fauché. C'est même lui qui aurait donné l'avis décisif pour que le Roi Jean acceptât l'aventure d'Indochine. Conseil peut-être pas entièrement désintéressé, car ce monsieur est partie prenante de la « Cotonnière » de Nam Dinh, la formidable usine si coloniale et si colonialiste, étrangement snob et hiérarchisée, qui fabrique du tissu huilé pour les millions de nhaqués du delta tonkinois, sans trop s'occuper de savoir s'ils sont viets ou pas. C'est une énorme affaire – et en Indochine une puissance formidable qui n'a pas seulement fabriqué des fils, mais aussi tiré les ficelles dans le pays depuis des décennies. Et M. de Launay de susurrer à de Lattre : « Vous devriez prendre contact avec les grands intérêts français d'Indochine. »

De Lattre est contre : pour lui, les armes sont nobles, mais pas l'argent. On fait son siège de toutes parts, et il a des scrupules. Dans son Entourage, il y a un colosse de force et de santé, le capitaine de vaisseau Pontchardier, qui a jadis commandé un commando de réputation plutôt sanglante. A l'arrivée du Roi Jean, c'est lui qui cloue sur la porte de son bureau, dans l'aile militaire du palais Norodom, un énorme écriteau ainsi rédigé : « Chef du Cabinet naval du général de Lattre. » Il est le meilleur copain du roi des fers et métaux de Saigon, une autre force de la nature, un autre jouisseur colossal qui, avant l'Import-Export, a fait tous les grands trafics d'Asie. Le marin vient donc murmurer à de Lattre : « Mettez-vous bien avec les grosses firmes comme Descours et Cabaud, Denis Frères, etc. Vous savez, elles sont très influentes à Paris, elles vous soutiendront bien mieux que le père Sarraut. »

Le général consulte alors un étrange personnage qui n'est pas vraiment de l'Entourage : il l'a trouvé sur place et gardé en place. Car il est le meilleur fournisseur de petits et grands ragots, de potins intimes et de secrets internationaux ; de Lattre se délecte de cette « cuisine ». C'est le colonel Belleux, le chef du S.D.E.C.E. en Indochine – le service d'espionnage de la présidence du Conseil. C'est un aviateur qui ne porte jamais l'uniforme. Cette éminence grise n'est pas du tout un monsieur qui se cache, couleur de muraille. Au contraire, il est rosé, poupin, les yeux un peu gros, la figure bien ronde, avec une bonne maison, une bonne cave, un jardin exotique, beaucoup de chiens et de serviteurs, et une dame très bien sur le point de l'épouser. Chez lui, c'est le défilé des agents, des sous-ordres et des convives, on fait mal la distinction. Toujours un verre ou un dossier en main, indifféremment, ce personnage respire la franchise et la bonne humeur, avec quand même un air de mystère marquant son importance et son métier. Sa technique, ce n'est pas d'interroger, mais au contraire de faire des confidences ; pour cela, on se met dans un coin, chez lui, et il ajoute tout au plus : « Qu'en pensez-vous ? » C'est ce qu'il appelle « aller à confesse ». Souvent, devant son auditeur ébahi, il émet des hypothèses grandioses, bousculant toute l'Asie avec un sourire entendu ; d'autres fois, il glisse en douce : « Méfiez-vous d'un tel. » Personne ne sait s'il est bon ou méchant, un « traître » ou pas. Homme du monde, c'est aussi l'homme labyrinthe, le vrai « spécialiste » pour qui il n'y a que le métier – cogiter, ficher, manipuler. Naïf serait celui qui se fierait à son aspect de brave hobereau malin, le cœur ouvert, la main ouverte, qui analyse tout bonnement la situation devant ses hôtes, apparemment pas tellement intelligent dans ses efforts d'imagination, de bonne volonté, d'épate pépère et d'hospitalité cordiale. Tout en lui indique : « Je suis ce que je suis. Mais, vous voyez, ce n'est pas terrifiant, une barbouze... » C'est le gentleman. Les diplomates étrangers et les grands émissaires internationaux l'apprécient beaucoup. Il a toujours un renseignement à donner. Il se tait, il a un léger sourire, il ouvre les lèvres, puis il a une voix de confidence, parlant lentement, plus vite, comme emporté par l'élan, le plaisir de faire plaisir, la joie de faire comprendre.

En réalité, le colonel Belleux est impénétrable. Nul ne devine sa pensée, nul ne pénètre ses intentions – on ne sait même pas quand il « intoxique », mensonge et vérité étant tellement mêlés. Même les gens les plus importants le redoutent, car ils ne savent jamais quelle est sa part dans tout ce qui peut leur arriver. Tout le monde le soupçonne de tout, mais sans preuves, et il dure. Les généraux commandant en chef et les hauts-commissaires tombent en disgrâce et s'en vont ; lui il est toujours là, à pénétrer très simplement, sans ostentation ni cachotterie, la serviette bourrée, dans les bureaux de tous les grands personnages d'Indochine : il sera en Indochine du début à la fin. C'est qu'il a un flair quasi féminin pour sentir le vent ; six mois avant les autres, il « lâche » les gens qui vont tomber. Ainsi, du temps de Pignon, il était plutôt du côté de Revers et des négociations (erreur relative, car si Revers a été « eu » par d'autres services, du moins Pignon n'a pas tardé à partir malgré tout). Mais, avec de Lattre, le colonel Belleux est pour de Lattre et sa guerre ; du moins le général le croit.

Il n'est pas condamné à la présence perpétuelle autour du Roi Jean. Pourtant, de Lattre le convoque souvent : il est sûr qu'il va avoir un bon ragoût. Le colonel ne reste jamais que quelques minutes, le temps de faire ses révélations et de les laisser mijoter. Il est tellement en faveur que, contrairement à l'habitude delattrienne de faire attendre à la porte des heures et des jours, systématiquement, même les personnages les plus illustres, lui a libre accès au bureau du « patron ». Parfois, dans l'antichambre, les gens lui disent : « N'y allez pas, il est de mauvaise humeur. » Mais il pénètre quand même. Le général roule des yeux : « Qu'est-ce que tu as là ? – Des papiers. – Reste alors... Qu'est-ce que tu as d'intéressant ? »

C'est une habitude établie. La première fois seulement, le colonel a fait attention, pour ne pas être victime d'une mauvaise plaisanterie, comme celle arrivée à Thorel, un gouverneur des colonies vieux style laissé là par Pignon. Un coup de téléphone mystérieux lui annonce que de Lattre l'attend au palais Norodom à onze heures du soir. Le bonhomme part en grande tenue, décorations pendantes, alors que sa femme lui dit : « Ta fortune est faite. » Chez de Lattre, tout est endormi, par exception. Thorel réveille un aide de camp, qui ignore tout. Thorel insiste : « Je vous dis que... » L'aide de camp entrouvre la porte de la chambre à coucher de De Lattre qui dort aussi ; mais il a le sommeil léger et il se réveille. « Qu'est-ce que c'est que ce vaudeville ? » Thorel bafouille. Le Roi Jean, au lieu d'éclater, sourit finement : « Je crains, monsieur le gouverneur, que nous n'ayons été mystifiés l'un et l'autre. »

Naturellement, de Lattre s'amuse à jouer des tours pendables au colonel Belleux, qui reste imperturbable, sachant que c'est la règle. Ce n'est pas grave quand le Roi Jean le fait venir à n'importe quelle heure, pour rien, sans rien lui demander, sans lui dire un mot, juste pour le « mater » un peu. Le colonel s'en va en lui laissant dignement une « note verbale » sur ceci ou cela ; il la dépose sur sa table, claque des talons et part. Mais c'est rare que de Lattre laisse aller cette scène jusqu'au bout, car il ne résiste pas à la tentation du « tuyau ». Il finit presque toujours par rompre son silence, en disant : « Alors, quoi de neuf ? »

Le colonel est bien plus embêté quand le Roi Jean, ayant écouté ses confidences quelques minutes, l'interrompt brusquement : « Mets-toi dans ce coin et tiens-toi tranquille. » Car alors de Lattre appelle un Salan ou un Allard ou n'importe qui, pour l'engueuler vertement, devant lui. Il pose des questions brutales et, surtout si le personnage se met à trembler, il le traîne plus bas que terre. Naturellement, la victime regarde du coin de l'œil, un sale œil, le colonel Belleux, sûr qu'il a été le « mouchard ». Celui-ci a ensuite beau protester de son innocence auprès du malheureux, en affirmant : « Vous savez, je n'y suis pour rien, de Lattre a simplement voulu nous brouiller », il arrive rarement à se faire croire.

Un jour, le colonel ose questionner le général :

– Pourquoi traiter les gens ainsi ?

– Il faut que je fasse la corrida. Ils ont besoin qu'on leur mette les pieds par terre. Sinon, je ne serais plus le maître.

– Et après vous ?

– Ils s'entre-déchireront.

Tels sont les rapports du Roi Jean et de la barbouze. Parfois, de Lattre prend l'avis du colonel sur les problèmes qui le tracassent. C'est ainsi qu'un jour il le questionne à brûle-pourpoint : « On me dit que je devrais être plus gentil avec les gens de la piastre, les bien traiter, les inviter à ma table, en somme m'appuyer sur eux. Qu'en crois-tu ? » Le colonel Belleux lui déconseille tout ça. « Ne ternissez pas votre gloire, mon général, en devenant le prisonnier de la piastre et de ses profiteurs. – Tu as raison. Il faut pourtant que je fasse quelque chose. Pas question de mettre des couverts pour eux dans ma salle à manger, mais je vais les recevoir une fois, en tas, en bloc, dans une garden-party du tonnerre de Dieu. » Un silence. « Je ferai ça plus tard. A partir de combien de condamnations crois-tu que je doive refuser de serrer les mains ce jour-là ? Quatre ou cinq ? » Peu après, le capitaine de vaisseau Pontchardier, le promoteur du rapprochement avec le « gros fric », disparaît de l'Entourage, en disgrâce.

La neutralité de la « galette », de Lattre l'aura. Car s'il hait la piastre des riches, il est quand même utile à celle-ci. En effet, malgré lui et son sens de l'honneur désintéressé, il est le champion de l'Indochine, d'une Indochine où prospèrent la Banque et l'Import-Export. Même « sa » guerre rapporte davantage aux grandes affaires, puisqu'elle consomme plus, puisqu'elle dépense plus. Il n'aura pas contre lui le monde mercantile, mais c'est tout : pas de déchaînement contre lui mais pas d'appui non plus des « lobbies » de l'argent, puissants pas seulement à Saigon, mais à Paris aussi. Et même les malins regardent, au-delà des années profitables de l'immédiat, vers l'avenir plus lointain, où il faudra commercer avec Mao Tsétoung et Ho Chi Minh. Au fond, les grands patrons du business ne croient déjà plus – mais surtout sans le dire – à la victoire de De Lattre, à la victoire des Français. C'est le cas de la Banque d'Indochine.

*

De Lattre ne veut pas pactiser avec les gens d'argent. Et il ne peut toujours pas aller lui-même exploiter sur place la France officielle du gouvernement, du budget et du ministère de la Guerre. Alors, dans ce temps mort où il n'y a que de la gloire, mais pas de Viets à abattre et pas de profits à faire, pas de champs de bataille et pas de tapis verts, il est envahi par une idée, possédé par elle : les Etats-Unis. Déjà il sait que la France est trop petite, trop faible, trop molle pour lui permettre, à elle seule, de tenir, de jouer à fond sa grande aventure asiatique, pour être le vrai vainqueur de l'univers jaune. Sa seule chance profonde, sa seule possibilité réelle, c'est d'être le général français des Américains – celui sur lequel ils miseront tout sans même exiger qu'il soit à leurs bottes. Seul lui, peut obtenir cela : la confiance étoilée sans soumission.

Dès son arrivée, de Lattre a soigné les « Amerloques » sur place. Les correspondants yankees, l'ambassadeur Heath sont à lui, gagnés de haute lutte. Mais, surtout après Vinh Yen, commence le dégel. Au lieu de l'hostilité ancienne, tellement profonde et amère, contre l'Indochine colonialiste, c'est soudain l'amitié, l'admiration, d'extraordinaires ardeurs. Le beau Gulion – l'éminence grise si hostile qui détestait tellement la décadence française et était si plein de la puissance puritaine de son pays – disparaît, comme escamoté. Tous les « Américains tranquilles » sont priés de la boucler, et une sourdine est mise aux étranges activités de barbouzes de la C.I.A. Mais le contrôle de toutes ces « petites gens » de Saigon ne suffit pas. C'est à Washington qu'il faut frapper, au Pentagone, au département d'Etat à la Maison Blanche. C'est là qu'il faut faire croire que de Lattre est la « barrière » contre le communisme.

Certes, certain travail a été fait, certains contacts avaient été pris, certaines requêtes avaient été présentées, mais par des hommes comme Pignon et Carpentier, des vaincus sans prestige, des inconnus, incapables du « grand jeu ». Et puis quelle dérision que de se porter demandeur dans la défaite, dans une déroute honteuse ! Lui, le général de Lattre, va jeter dans la balance son nom, son passé, ses lauriers anciens et récents, tout son potentiel de charme et de grandeur. Il fera tout, mais il conquerra les Etats-Unis.

L'ennui, c'est que, pas plus que pour Paris, il ne peut partir pour Washington. Mais il va envoyer là-bas – à sa place, comme si c'était lui-même, son alter ego – son meilleur homme, celui qui lui servira de double. A la vérité, de Lattre n'a pas de double : il va en fabriquer un pour la circonstance. Qui va être l'élu ? Tous les gens de l'Entourage ne sont que murmures et mystères. Les envies, les cupidités sont d'autant plus déchaînées parmi les « grands » de la pensée – naturellement pas les « maréchaux d'Empire », qui ne sont bons que pour l'action guerrière – qu'une promotion est attachée au succès de la mission, implicitement au moins.

Beaufre est sûr que cela lui revient de droit. Après des jours amers, n'est-il pas revenu en faveur ? « Où est le front ? » lui a demandé un jour le général. Et il a pu répondre : « Il n'y en a pas. La guerre d'Indochine, ce sont des chocs soudains, des "surprises". C'est toujours aux endroits où l'on ne voyait personne que, soudain, des milliers d'hommes sont aux prises. – Bien, bien, a répondu de Lattre sans se fâcher. A défaut de bataille, puisque pour l'instant vos Viets ne viennent pas, faisons ensemble de la politique. » Et Beaufre a pris ces paroles pour la promesse de Washington ; car, enfin, n'est-il pas le plus intelligent, le plus séduisant des hommes du Roi Jean, le seul capable de le remplacer dans la grande opération « Christophe Colomb », la subjugation des Amériques ?

Aussi, quelle épouvantable déception quand c'est Allard qui est désigné ! Car Beaufre, qui cultive l'insensibilité extérieure, est au fond un écorché vif, l'homme de toutes les souffrances, de toutes les pudeurs, de tous les désirs dès qu'il s'agit de lui. Sous son masque blême, comme indifférent, supérieur à toutes les circonstances, c'est au contraire une « sensitive », l'être brûlant de toutes les passions du snobisme, de la mondanité, de la fortune, de l'amour. Et dès que sa vanité est blessée, dès que ses espoirs sont contrariés – et il ne se croit pas rien, et il ne se veut pas peu de chose –, il a une peine de damné, de forcené, même s'il arrive à garder la face, à ne l'avoir qu'un peu plus pâle, un peu plus maigre.

Beaufre se renferme d'autant plus sur lui que, par un étalage de douleur, il ferait trop plaisir à de Lattre ! Car, évidemment, le Roi Jean a préparé son coup ; il a agi en tout connaissance, en toute conscience, avec une sorte de jouissance. Cela montre que son ressentiment n'est pas terminé. Et c'est aussi la preuve que, contrairement à ce qu'il laissait croire, il ne veut pas un sous-astre se substituant à l'astre qu'il est, mais juste un bon, un simple instrument, l'exécuteur à la lettre de ses consignes. Et, pour cela, il ne peut trouver mieux qu'Allard, sans imagination, sans pensées personnelles, sans moi profond, à force de discipline, mais tellement parfait !

Voilà l'incertitude dans laquelle de Lattre maintient ses gens. « Vous êtes des privilégiés », leur explique-t-il sans arrêt, et ils sont une dizaine à vivre dans le système de la loterie. Parfois, quelqu'un tire un bon billet – jamais le gagnant n'est celui auquel on s'attend. Beaufre aurait dû le savoir...

Mais que ce soit Allard, c'est-à-dire l'Intendance, l'homme des corvées, que de Lattre expédie en Amérique ! Certes, le général, si extraordinairement méfiant, a une confiance fantastique en lui, pour certaines choses. Il l'injurie quand même, de temps en temps. Mais, presque toujours, quand Allard arrive avec ses papiers (hélas, pas amusants comme ceux de Belleux), il signe sans lire, demandant tout juste, par semblant d'acquit de conscience : « Qu'est-ce que tu mets là-dedans ? » Une fois, Allard répond : « C'est le budget du Corps expéditionnaire. Quatre cents milliards. » Et de Lattre – exactement comme si son valet de chambre lui avait apporté des comptes qu'il est trop grand seigneur pour éplucher – lui dit seulement, sans regarder un chiffre : « Tu connais ça mieux que moi. Où faut-il que je mette mon paraphe ? »

Cela, c'est l'ordinaire. Mais l'extraordinaire, c'est que, le 21 janvier, le Roi Jean tombe anormalement en arrêt devant Allard, toute la cour figée dans le silence des grands événements : « Et toi, tu vas aller pour moi à Washington. – Oui, mon général. – Tu as trente-six heures pour te préparer. – Oui, mon général. – Tu me dresseras la liste complète de tout ce que je veux réclamer au Pentagone. – Mais, mon général... – Quoi ? – Il me faut plus de temps. A l'E.M.I.F, je n'ai trouvé que des documents incohérents, un désordre absolu. Tout est à refaire, à faire. – Allard, tu te fous de moi. Occupe-toi de ce que je veux demander, pas de ce que voulaient Carpentier et consorts. Pour t'aider à rédiger, je te donne Cogny et Goussault. Je te donne aussi Beaufre, qui écrit tellement vite et bien. Beaufre, tu prendras ton stylo... »

Beaufre est mort de fatigue et d'humiliation. Il a son petit sourire où l'ironie se cache derrière le respect et qui n'est que la suprême élégance du génie incompris et qui obéit. L'épuise ment est tel que le géant Cogny semble se disloquer en morceaux et Goussault, l'Apollon, s'écrouler des nerfs et des yeux. Tout cela avec la navette, le « Madeleine-Bastille », l'éternel trajet Saigon-Hanoi, la bougeotte, les humeurs, les exigences du Roi Jean qui, par-dessus le marché, fait semblant d'avoir oublié l'affaire. Comme s'il oubliait jamais quelque chose ! L'équipe s'acharne donc prudemment au travail. Allard sort de sa cervelle les chiffres de tout ce qu'il faut pour une « grande guerre », des masses de tous les matériels et de toutes les munitions pour tuer en grand du Jaune – pas seulement du Vietminh, mais surtout du Chinois. C'est présenté d'abord comme un catalogue, avec des estimations détaillées, toutes les hypothèses, des ordres de priorité pour les besoins immédiats et les nécessités ultérieures. C'est cela que Beaufre, avec sa plume, transforme en catéchisme, presque en bible sur le caractère sacro-saint de la guerre d'Indochine. Il reprend, pour les généraux du Pentagone, les grands thèmes delattriens, à force de belle littérature militaire et de morceaux de bravoure. Même crevé, même écœuré, il accumule indéfiniment les belles phrases précises, concises, persuasives et lumineuses ; il arrivait souvent que de Lattre lui dît : « Pourquoi exprimes-tu ces choses si merveilleusement en douze pages ? C'est si bien que tu m'obliges à les lire, ce qui me prend beaucoup de temps et d'intelligence. Résume-moi tout ça en deux feuillets. » Beaufre rédige donc toujours, même si c'est désormais un petit supplice imaginé pour lui par de Lattre.

Cogny, lui, supervise. Presque réduit à l'état de cadavre, c'est un beau cadavre bien vivant. C'est le bel homme, le Viking magnifique qui est secret, prudent comme un paysan normand. On ne sait pas jusqu'où va son orgueil – mais il ne le montre pas. C'est l'énorme ombre de De Lattre sachant suffisamment servir pour ne pas être asservi. Au fond, il apprend. Physiquement, il est encore plus seigneur que de Lattre ; mais, en fait, c'est le petit Machiavel fils du peuple qui prend des leçons du grand Machiavel hobereau. En attendant, il se compromet rarement ; toujours là, témoin de tout, zélé comme il le faut, il ne dit presque jamais rien, surtout pas sa pensée. Son patron n'arrive pas à le faire parler. Ou c'est pour une phrase apparemment innocente, d'une chaleur sans signification et qui parfois contient quelque double ou triple sens horriblement profond et dangereux. De Lattre soupçonne qu'il travaille d'abord pour lui, Cogny, pas pour lui, de Lattre. Mais le Roi Jean en a besoin. Naturellement Cogny, dans le drame Beaufre-Allard, ne prend pas parti. Il se borne à des suggestions inoffensives, mais qui peuvent être utiles pour sa réputation pour l'avenir, l'avenir lointain, avec ou sans de Lattre : « Et si nous demandions aussi des bombardiers lourds ? » – tout en sachant très bien que, pour le présent, c'est impossible. Car même si les Américains acceptaient, les Français n'auraient ni les équipages, ni les mécaniciens, ni les terrains, ni rien pour eux. Mais, plus tard, il pourra dire : « « C'est moi le premier qui ai soulevé la question. » Pour lui, qui regarde si avidement le Roi Jean, l'admirant et le subissant, le premier enseignement qu'il en tire, c'est la technique du « coup ». Celui que l'on monte, parfois des années à l'avance et où tout a de l'importance.

Enfin, il y a Goussault, qui, au boulot, fait de la surenchère. Il est l'homme qui, dans ce milieu tellement acharné, arrive à en faire trop. Sa nature, c'est le « jésuitisme » exaspéré. Nul n'a plus bel air, plus franc, plus pur, celui du super « boy-scout ». Il a même de la chaleur. De Lattre lui dit : « Sais-tu que tu as une chose très rare, de beaux genoux ? La plupart des gens ont des genoux de singe. Pas toi. » Aussi, généralement, il est en short. Rien de douteux d'ailleurs dans cette appréciation du physique de Goussault par le Roi Jean, quoiqu'il eût pu être son genre, tellement aryen d'apparence. Mais c'est avec l'âme que Goussault aime passionnément son patron. De corps, il est frigide. Pour le « patron », avec quelle passion il ment, il triche, il truque, soit en offrant son amitié de tout cœur, soit en piaillant de menaces, de défis, de rages. Rien ne lui paraît assez hypocrite, il faut qu'il trompe. Mais c'est un besoin tellement maladif que de Lattre – qui aime pourtant réduire à l'esclavage total les vrais hommes – méprise assez cet esclavage trop féminin. Et puis, dans sa passion, ce Goussault tombe dans des exagérations, toutes sortes de maladresses. Aussi le Roi Jean le morigène : « Tu ne me seras jamais vraiment utile, car tu n'as pas le sens du possible, du réel. » Il l'apprécie quand même, car vraiment il peut tout lui demander. C'est le dévouement sans limites. On lui confie des tâches importantes mais subalternes, les « hautes » basses besognes. Rien ne le rebute. Au contraire, plus c'est ingrat, plus c'est mesquin, plus ses yeux sont bleus de plaisir, plus sa poignée de main est fervente, plus sa voix est vraie. Cette vamp est aussi la femme de ménage rêvée. Et, dans ce cas, après Allard, Beaufre et Cogny, il trouve toujours quelque point à pinailler, une virgule à rajouter, un argument spécieux à employer, un beau raisonnement casuistique à dérouler, de façon à mieux « avoir les Amerloques ». Goussault a comme cervelle une machinerie formidablement logique et subtile, mais il faut toujours qu'il « possède » quelqu'un. C'est un vice. A la fin, cela agace un peu Allard, qui lui dit : « Mais, pour ma mission, le meilleur moyen, n'est-ce pas la vérité ? »

Trente-six heures après, c'est prêt. Allard part avec un dossier merveilleusement complet, ordonné, méticuleux auprès de De Lattre, pour qu'il lui donne les ultimes directives. Le général commence par le faire attendre indéfiniment à sa porte. Puis, le laissant enfin entrer, lui demande impatiemment :

– Qu'est-ce que tu veux ?

– Je pars demain pour Washington. J'ai tout fait préparer. Je viens voir si vous n'avez pas des recommandations spéciales à me faire.

– Mais tu sais bien ce qu'il faut dire. Au revoir, mon petit.

Allard est congédié comme un domestique : de la part de De Lattre, ce n'est qu'une coquetterie. En fait, l'excellent Allard, un peu fruste, c'est son commis voyageur. Et la marchandise qu'il place, c'est lui de Lattre. Aussi ce représentant de commerce – ce représentant de lui et de sa guerre –, il l'a choisi avec son instinct de la situation. Il lui faut le militaire recta, un soldat de plomb, pas le byzantin ou la culotte de peau (et quelle plus belle « touche » que celle d'Allard, avec sa gueule en beefsteak artistique, son garde-à-vous datant de l'Empire, sa discipline digne de tous les règlements, son intelligence honnête et dressée à l'honnêteté – un phénomène en milieu delattrien). Il lui faut le militaire complet qui rassure Paris par sa probité et qui impressionne Washington par sa martialité. Et puis il lui faut un homme simple qui sache voir l'évidence, rien qu'elle, sans ces nuances personnelles qui gâchent les jugements.

Aussi, si Allard est expédié sans conséquence, ses dépêches sont-elles reçues avec la gravité suprême. Les premières viennent de Paris – la première étape. Elles confirment ce que craint le plus de Lattre : l'enthousiasme mou. Des paroles et rien d'autre. Un gouvernement décevant. Des ennemis n'osant pas faire acte d'hostilité, mais recourant à la force d'inertie, parmi les politiciens et les généraux. Au ministère de la Guerre, le chef d'Etat-Major, le général Blanc, qui gémit : « Nous sommes entre l'enclume et le marteau. Nous savons que vous avez besoin d'effectifs, mais nous n'avons pas les moyens de vous les donner. »

De Lattre n'est pas étonné. Il dit seulement à Beaufre : « Tu vois. Sans toi, j'aurais déjà été à Paris, et tout aurait été différent. »

Ce n'est pas tout. On ne laisse pas l'homme de De Lattre, Allard, aller seul en Amérique. On l'encadre formidablement par Juin et par Pleven – le vieux rival et le ministre ennuyé. Juin, qui n'a pas voulu de l'Indochine, et qui laisse le Roi Jean s'y dépêtrer ou plutôt s'y empêtrer, a accepté d'aller aux Etats-Unis pour l'aider – mais n'est-ce pas pour saboter ? En tout cas, dans l'avion qui emmène l'expédition, il a la décence de dire à Allard : « Faites savoir à votre patron mon admiration. Car, moi, je n'aurais pas osé. » En somme, à l'en croire, il n'en veut pas à de Lattre, qui ne s'est pas dégonflé, de son propre dégonflage. Quelle sincérité y a-t-il dans ces rapports, si formidablement complexes, entre généraux illustres ? Quant à Pleven, il a manifestement de la bonne volonté. Mais son ignorance, son incompétence sont un gouffre, d'où émergent seulement quelques bonnes sentences éculées d'homme d'Etat qui se veut énergique, prudent et expérimenté. Tout ce qu'il souhaite, c'est que l'Amérique en fasse le plus possible, pour que la France en fasse le moins possible. Pour lui, tout est difficile. Comme politicien, il est entre deux impopularités – opposer un refus à l'illustre de Lattre ou employer les hommes et l'argent de la patrie pour continuer la guerre d'Indochine. La planche de salut, pour lui aussi, c'est Washington.

Il faut être juste. Dans la capitale américaine, ces grands personnages – Juin et Pleven – laissent tout le vrai travail au simple petit général du Roi Jean. Comme celui-ci l'avait prévu, Allard fait une très bonne impression sur les militaires du Pentagone, en plein militarisme. Après avoir été des « amateurs », des sortes de civils qui tuaient et gagnaient grâce au formidable appareil économique et industriel de leur pays, ils sont devenus les nouveaux professionnels de la guerre, les néophytes de ses vertus, de sa beauté. Désormais, pour remporter les victoires, il y a une armée, avec tout ce que cela comporte ; et, comme elle est neuve et qu'elle est puritaine, c'est le sérieux absolu, la pleine dureté, la « vacherie », la philosophie primaire plus la technologie avancée. Et aussi un certain mépris pour les vieilles armées européennes, à commencer par la française, trop souvent battue, décadente à force de fioritures.

C'est donc un véritable examen qu'Allard – l'homme qui vient proposer une affaire – doit passer. Un matin à onze heures, seul avec ses papiers et son porte-documents, il affronte un jury de vingt-sept experts. Dans cet aréopage, tous sont râblés, noueux, avec des têtes de joueurs de base-ball et des cheveux coupés au bol. Inquisition brutale, précise, interminable. Allard répond bien, très bien à toutes les innombrables questions, il est « incollable » tellement il connaît son dossier et ses chiffres. Il ne fait pas d'éloquence, pas d'effets, pas de plaidoirie, il est sobre à souhait. « C'est un vrai soldat », murmure le principal interrogateur. Mais il ajoute : « Hélas, avec cette guerre de Corée qui dévore tout, absolument tout, nous ne pouvons pas vous donner grand-chose, juste le plus indispensable, ce que vous avez vous-même classé comme priorité numéro un, quelques munitions, quelques pièces de rechange, quelques avions... – Mais c'est la condamnation du Corps expéditionnaire du général de Lattre, qui a mis toute sa confiance dans l'Amérique. – Revenez dans un an. Alors on vous fournira tout ce que vous voudrez. Car notre production de guerre, qui redémarre à peine, tournera à plein rendement. – Comprenez qu'il nous est impossible de nous battre sans rien... – Tenez le temps nécessaire. D'ici là, achetez donc des surplus chez nos ferrailleurs. Vous savez, il y a dans ce pays, aux Philippines, au Japon, un peu partout, des brocanteurs qui ont encore d'énormes stocks de vieux matériel dont on se débarrassait n'importe comment après la Seconde Guerre mondiale. Ils n'ont pas encore tout écoulé ; vous pourrez trouver des choses utiles dans ce bric-à-brac. – Mais, pour cela, il faut des dollars et nous n'en avons pas. – Adressez-vous au département d'Etat... »

Allard rentre l'oreille basse à Saigon. Il arrive défraîchi à sept heures du matin à Tan Son Nhut. A neuf heures, on lui dit :

– C'est pas tout ça. Un avion vous emporte immédiatement à Hanoi où de Lattre vous attend.

Allard a juste le temps de se changer, de se raser, de se faire impeccable, d'être le général tout frais et parfait. A midi, il est chez le Roi Jean. Celui-ci lui laisse à peine dire quelques bribes et lui tape sur l'épaule :

– C'est bien, mon Allard. Je te récompenserai. Ce que tu m'amènes, c'est de la merde ; mais je ne t'en veux pas. Tout ce que tu as obtenu avec tes dossiers, c'est la perspective de conférences, de conférences à l'infini avec des armées d'experts américains, des généraux, des diplomates, des barbouzes, des financiers, des sénateurs, des techniciens de toutes sortes, des agents de toutes espèces. Tout ça va pinailler, étudier, paperasser, rendre compte à Truman, au département d'Etat, au Pentagone. Pour l'instant, rien. Il me faut faire la guerre avec de vieilles raclures françaises et de vieux rebuts américains. Alors, les Etats-Unis s'intéressent à moi, mais ne peuvent rien pour moi, à cause de la Corée ? Tu as fait ton possible, mon vieux, mais tu n'es que toi. Moi, après avoir été gueuler à Paris, j'irai à Washington. Et je ne suis plus de Lattre si je ne fais pas mettre la guerre française d'Indochine sur le même plan que la guerre américaine de Corée, pour les fournitures, le fric et tout.

« Tu comprends, le travail honnête comme le tien, avec tes belles listes de demandes, ta gueule sympathique et tes réponses bien techniques, ça ne suffit pas. Contrairement à ce qu'on croit, l'Amérique, il faut la frapper au cœur, la lui faire au sentiment. Moi seul, je peux jouer ce grand jeu-là... »

Dès cette époque, l'Amérique, c'est le grand « pari » de De Lattre. Il est sûr de le gagner. Et cependant, en dépit de la nouvelle harmonie établie depuis qu'il est là et qu'il a vaincu à Vinh Yen, il sait que les Amerloques restent les Amerloques, des gens dont il faut se méfier – au moins dans les détails. Car, si leur grande politique est désormais carrément profrançaise, il leur reste toujours de petites politiques parallèles qui aboutissent à des tours de cochon. Evidemment, ce n'est pas comme au temps de Carpentier et de Pignon. Avec lui, les bons apôtres yankees, tous les « Américains tranquilles » qui restent et qui sont apparemment plus tranquilles que jamais, se cachent soigneusement pour préparer leurs coups fourrés. Mais de Lattre devine ces manigances au « pifomètre » et les balaie à sa manière, en partant du principe que, pour être respecté des Américains, il ne faut jamais se laisser faire par eux, en rien. Une fois, quelques semaines plus tard, cela a abouti à une petite tempête.

Le Roi Jean, encore au lit, bavarde comme chaque matin avec Petcho-Bacquet. Une des petites fonctions intimes du docteur, c'est de lui montrer la presse :

– Qu'est-ce qu'il y a ?

– Pas grand-chose.

Il prend le bon vieux Journal de Saigon, la gazette la plus innocente du monde, prudemment dévouée à tous les conformismes coloniaux : l'Armée, la piastre, le général de Lattre, la banque, le président Huu, Sa Majesté Bao-Daï, tout mélangé ; et pour ne gêner personne, aucun des enchevêtrements compliqués de l'Indochine, c'est la méthode du vide. Le général a sa façon à lui de dire : impatience, à grandes guides, à courre, balayant chaque page d'un coup d'œil. Cependant, il trouve le moyen de tomber en arrêt sur un entrefilet de quatre lignes, perdu au milieu d'une colonne. On y dit seulement que M. Blum, chef de l'U.S.O.M. (la Mission d'aide économique américaine), prend, dans la journée, à Tan Son Nhut, l'avion pour les Etats-Unis. Rien de plus banal, et cependant le Roi Jean, toujours couché, hurle en forcené : « Qu'on interdise son départ, qu'on le retienne à tout prix. » Il ne sait rien, aucun service ne lui a donné de « tuyau » ; et cependant, en une seconde, avec son imagination, il a senti la « faille », le piège. En effet, M. Blum a en poche un traité de commerce complet entre les U.S.A. et le Vietnam, pour des échanges directs sans la France, tout à fait en dehors d'elle. Un mijotage en cachette, sous le signe du dollar roi.

L'abcès est mûr. Un de ces beaux abcès que de Lattre aime crever. Il s'habille, il tient la forme. L'œil flamboie. A l'ambassadeur Heath, plus hareng saur, plus hépatique que jamais, il crie : « Vous êtes un faux jeton, un faux allié. Vous dites que vous ferez tout pour m'aider, et vous ne pensez qu'à me voler l'Indochine. Surtout ne recommencez pas. » Heath plaide non coupable. « Peut-être avez-vous été vous-même roulé ? Je sais qu'il y a encore autour de vous de méchantes gens. Mais prévenez Washington que, tant que je serai là, je n'admettrai jamais qu'on diminue la France, qu'on la dépossède, qu'on essaie de se mettre à sa place... »

Avec Heath, le Roi Jean est le patriote français profondément attristé, l'ami amèrement déçu par les Etats-Unis, le commandant en chef atteint dans son cœur, peiné que le sang de ses soldats soit payé de tant d'ingratitude. Avec les Vietnamiens de Saigon, avec tous ces gros bourgeois jaunes à fric, il ne se retient plus ; il s'en donne à tire-larigot – c'est l'occasion rêvée de mettre au pas ces « cocos »-là. Car ils ne valent pas mieux que Bao-Daï, bien moins encore. L'empereur, du moins, n'a pas fait une lèche éhontée. Il ne s'est pas extasié. Il a dit « non », et il n'y a plus rien eu à faire pour le sortir de son immobilisme. Déplorable évidemment... Mais, il faut bien l'avouer, il avait peut-être ses raisons. Il a dû savoir que de Lattre, en mettant le pied en Indochine, comptait le « saquer », d'une façon ou d'une autre. Tandis que cet ignoble Huu... Celui-là allait en prendre pour son grade.

Certes, le père Letourneau avait averti de Lattre : « Jouez Bao-Daï. C'est, avec toutes ses malhonnêtetés, encore le plus honnête. C'est en tout cas le moins traître. » Certes, de Lattre est terriblement prudent, même avec les politiciens médiocres de la Quatrième : ils peuvent être « mauvais », et c'est vraiment très embêtant, pour un grand général aussi. Il en a fait l'expérience. Mais, dans les cas où il n'y a pas de risque, comme il se délecte à prendre le contre-pied des ordres officiels, en hurlant : « Moi, me faire commander par des crétins ! » Et justement il n'a pas à se gêner pour l'instant avec Letourneau, qui lui est tout acquis, qui est désormais son défenseur acharné à Paris, mais à qui, en tant que ministre particulièrement favorable, il convient de donner de temps en temps une petite leçon.

Aussi, plus on lui disait du mal de Huu, plus le Roi Jean faisait semblant de miser sur lui. D'autant plus que celui-ci promettait tout ce qu'on voulait... Quelle déception ! le vrai traître, c'est lui. Car Huu est vraiment l'Asie, celle des gros marchands insondablement cupides sous des dehors bonhommes. Au moins Bao-Daï est-il un gentleman, même s'il a la vieille sagesse orientale de la dissimulation, du mépris absolu des hommes et du cynisme clairvoyant. Même si, de plus, à ce nihilisme de gouvernement et de raison d'Etat, il ajoute les raffinements d'un Valmont du bois de Boulogne – de la jungle de Ban Mé Thuot plutôt.

Au fond, de Lattre se sent « roulé » par Huu. Car ce gros magot dont la petite voix s'étrangle encore davantage pour faire « hi, hi, hi » à chaque instant, comme dans Le Pays du Sourire, a dans le sang le goût de la mesquine perfidie et de la compromission. Ce gros bourgeois cochinchinois, tout en graisse, en mains minuscules, en yeux bridés, c'est le vrai « Chinois », l'oriental informe, de l'imagination populaire européenne, le corps comme une boule et la pensée toujours à cogiter de salopardes choses tordues. Il n'a même pas, dans l'hypocrisie, la noblesse de la grande tradition confucéenne. Ce n'est qu'un vulgaire richard, inconsistant à force de finasseries, de combines, de ruses, de mensonges, de petits et grands profits – le tout sous des airs de digne et loyal compère. Et puis il y a sa bobonne qui s'amène à chaque dîner officiel avec aux doigts un gros diamant de plus. Comment faire de grandes choses, comment faire de l'héroïsme avec ce personnage ? Et même, tout simplement, comment le faire marcher droit – car, dans sa vanité, en dépit de toutes ses protestations, il se croit supérieur à tout, même au Roi Jean. Sa conviction, c'est qu'il est le plus malin.

Aussi, le jour du « coup du traité », de Lattre le convoque-t-il à la minute, comme un valet. Et c'est l'engueulade la plus formidable, la plus ordurière, à la fois le tonnerre et l'égout : « Vous êtes un triste sire. Vous êtes un escroc. Vous me jurez fidélité pour profiter de moi, pour abuser de moi. Mais votre vraie politique c'est le tripatouillage. Vous n'êtes que faux-fuyants, vous vous vendez à tous, aux Américains, peut-être aux Vietminhs, vous avez des contacts partout, pour toutes les éventualités. Comment voulez-vous que je vous garde ? » Puis soudain, comme si l'orage était terminé, le ciel redevient clair : les yeux du général sont purs, son visage aimable. Il rappelle Petcho-Bacquet, qui s'était éloigné : « Raccompagne M. le président. Veille bien à ce qu'on lui rende les honneurs. » Et Huu s'en va dignement escorté. Mais, ce qui est fantastique pour un Asiatique comme lui, pleurant comme une madeleine.

Des larmes de mémère. A Hanoi, la larme à l'œil de Try était plus respectable, c'était celle d'un homme. Evidemment, il est inconcevable d'imaginer Bao-Daï avec des paupières mouillées et des reniflements. Comme le Roi Jean préférerait l'empereur, même avec ses refus, ses ironies, ses politesses, ses mensonges, à ce Huu incompréhensible, tellement lointain, tellement impénétrable malgré sa bonne face de lune. Hélas ! Sa Majesté reste plus inaccessible, plus figée que jamais dans son hermétisme, malgré toutes les avances. Alors, il lui faut continuer de s'appuyer sur Huu. C'est pour cela qu'après l'effroyable « attrapade » il s'est soudain remis à le traiter respectueusement, en chef du gouvernement. Mais, au fond de lui-même, il cherche autre chose.

De Lattre le sait : il lui faut tout faire seul, absolument. La France, l'Amérique, il les secouera un peu plus tard. Pour l'immédiat, il faut qu'il se dépatouille au Vietnam. Lui-même ne suffit pas. Son Corps expéditionnaire ne suffit pas. Face au Comité du Tong Bo d'Ho Chi Minh, il lui faut un vrai gouvernement du Vietnam qui rassemble « toutes les énergies ». Mais il ne voit pas clair. Il sait qu'il doit se méfier de Huu, même quand il est « bon ». Il n'arrive pas à secouer Bao-Daï, qui, pourtant, est un gentleman. Donc, pas de solution en vue pour la politique vietnamienne.

Le général prend ainsi contact avec les subtilités asiatiques. Tous ses procédés, ceux de l'homme d'Etat et ceux du « cabot », qui sont tellement au point, qui réussissent si bien avec les Blancs, il les essaie avec les Jaunes. Et toujours il échoue. Alors il ne comprend pas : il s'acharne et il s'égare. Tout est embrouillamini., Tout est empirisme. Il se débat de toutes ses forces, mais de façon obscure et contradictoire, essayant simultanément ou successivement les solutions les plus opposées. Chaque jour se passant sans savoir où il va, sans savoir ce qu'il fera, changeant d'avis tous les quarts d'heure.

Pauvre de Lattre, comme il tente de séduire les Orientaux ! Mais, avec eux, ce n'est pas comme avec le Corps expéditionnaire. Il est dans un monde inconnu. Et lui, l'Occidental par excellence, esssaie de devenir « plus vietnamien que les Vietnamiens ». Qu'est-ce qu'un Vietnamien ? Il l'ignore complètement. Il tâtonne dans son jaunissement personnel en se servant, pour ses recherches, de tout un étrange personnel, du moins étrange pour cette tâche. Il y a Beaufre, il y aura Mme de Vendeuvre, et même sa propre femme ; tous des super-Européens.

*

Dalat ne répond pas. Saigon répond mal. Alors, pourquoi ne pas essayer Hanoi pour sa politique comme pour sa guerre ? Du moins, poser les fondements de son système vietnamien à partir de la cité qui est déjà l'enjeu des combats.

Ainsi, pendant quelques jours à Hanoi, le Roi Jean se met-il à explorer systématiquement. De tous les côtés, il regarde, se demandant s'il ne trouverait pas quelque part une possibilité, une ouverture. Il se débat avec des curés, des bonzes, des lettrés, toute une faune pullulante dont il découvre l'existence plus ou moins clandestine, à côté ou en dessous de l'appareil de l'Etat. Pour cela, il opère en partie lui-même. Et surtout il se sert de ses gens les plus intimes, les plus proches de lui, même de Gauthier et d'Aurillac que pourtant il descend souvent en flamme, en tant que vieilles badernes. Il les écoute quand même tout en se moquant d'eux. C'est un plaisir de plus que d'attiser la petite guerre entre civils et militaires déjà déclarée dans son entourage.

Plan d'opération : de Lattre veut voir ce que peut donner l'Eglise. Il veut voir ce que peut donner le bouddhisme. Mais surtout il tente une reconnaissance vers les Viets, avec toute la circonspection nécessaire, évidemment. Pour cela, il a un très bon prétexte – l'échange des prisonniers.

Beaufre est le personnage adéquat, à cause de sa maîtrise de la langue française, qui lui permet de doser exactement chaque terme, chaque expression, chaque phrase, à un poil près. Et, puisqu'il est à nouveau nécessaire, il revient en faveur. Le Roi Jean lui dit : « Eh bien, puisque la guerre ne t'a pas tellement réussi, tu vas faire de la politique. Tu n'as pas vaincu les Viets, mais tu vas négocier avec eux pour moi. Il s'agit de faire rendre les moribonds, les grands blessés du Corps expéditionnaire qui sont entre leurs mains. De cette façon, nous verrons quelles gens ils sont, ces communistes. Mais tout ça au nom de l'amour de l'humanité. Je ne veux pas de conditions. N'emploie aucun mot leur permettant de gueuler que je les ai reconnus. Rien d'équivoque, rien qu'ils puissent déformer et interpréter à leurs fins. »

Travail délicat. Le « colonel d'armée » de passer et de recevoir à la radio d'innombrables messages. A l'autre bout, c'est l'Etat-Major de Giap. Mais Beaufre est épatant. Tout se déroule comme prévu. En effet, les Viets se servent de tout : de la dialectique, du répertoire marxiste, du nom du peuple. Parfois c'est la tactique de l'usure : un silence de plusieurs jours pour faire croire qu'ils rompent. En fait, ils savent bien que le vrai chantage ne rendra pas auprès du Roi Jean. Leur piège, c'est le vocabulaire. Ils envoient alors des quantités de câbles tous interminables, au charabia incompréhensible, tous pleins de contradictions, de ces contradictions bien calculées, bien savantes, que produit à volonté l'implacable logique rouge. Le but, évidemment, de ces textes, qui sont autant de champs minés, c'est que les Français « sautent » dessus, qu'ils soient amenés inconsciemment à employer le nom ou l'adjectif faisant d'eux des « vaincus ». Mais Beaufre ne se lasse pas de répondre aux « tartines » rouges par de petits chefs-d'œuvre de concision, où tout est pesé, surpesé, et d'où Giap n'a rien à tirer pour clamer victoire politiquement ou militairement. Le duel des télégrammes continue ainsi, sans résultats, pendant des jours et des jours. Sans succès et sans défaite. L'extraordinaire dialogue par morse se poursuit. De Lattre n'est pas mécontent, et Beaufre se remet à espérer ses étoiles.

A la vérité, tout ce temps, le Roi Jean, même s'il met toute sa gloire à être le vainqueur de Vinh Yen et le champion de la guerre d'Indochine, se demande s'il ne peut pas aller plus vers la gauche. Par exemple, pourquoi ne pas se servir de Huard ? C'est évidemment un étrange personnage – un monstre d'orgueil solitaire, secret et ténébreux. Quelle brutalité de confiance en lui-même ! Il a eu une belle vie utile comme médecin dans l'Armée, comme chirurgien au Tonkin – que d'hommes n'a-t-il pas sauvés, que d'élèves n'a-t-il pas formés ! Ces résultats, ce travail sont dérisoires par rapport à son ambition ! Il aime les régimes d'autorité ; et, pour eux, c'est avec sauvagerie qu'il se lance dans la lutte. Déjà en Indochine à l'époque il a été pour Pétain à fond – en haïssant les neutres, les opposants, les gaullistes. Car il se croit toujours l'homme du destin, et il a une extraordinaire capacité de haine pour tout ce qui s'oppose à lui. Désormais, c'est avec la même sorte de fureur intérieure, le même extérieur glacé et fiévreux qu'il soutient les Vietminhs. Personne ne sait s'il est intéressé ou idéaliste. En tout cas, il excelle dans la manœuvre, dans l'intrigue. Alors, rien ne le rebute. Il peut aussi bien être le défi personnifié que le bon apôtre un peu inquiétant, mais patelin.

On a parlé de lui à de Lattre. Le général lit son dossier, le trouve « intéressant ». Et c'est ainsi que lui, l'homme de la guerre, invite le crypto à table chez lui. L'attitude fière de l'homme, sa façon de se présenter, d'une virilité chaleureuse – car il peut être « amical » quand il le veut, lui plaisent. Son physique aussi : des yeux d'un froid perçant, une tête comme une belle lame ouvragée, un corps sec comme un sarment. De Lattre l'attaque – ainsi qu'il le fait quand il se sent une sympathie : « Vous êtes très suspect aux services français. Ils vous considèrent comme un agent de l'ennemi. » Huard le nie. Il a la suprême habileté de répondre :

– Mon général, le drame de ces dernières années, c'est qu'on a rejeté Ho Chi Minh, Giap et les vrais patriotes dans le camp de Mao Tsétoung. Mais n'oubliez jamais que, depuis la nuit des temps, les Chinois étaient les ennemis héréditaires du peuple annamite. Moi, j'aime tous les Vietnamiens. Et je crois qu'il vous sera possible de vous entendre avec tous les hommes de bonne volonté, de les détacher de l'allégeance chinoise.

Cette « sortie » contre la Chine rouge plaît fort à de Lattre – elle cadre avec ses idées. Du coup, il envoie la générale visiter la pagode des deux sœurs Trung – les héroïnes qui soulevèrent les masses contre les armées des occupants « célestes », au Moyen Age. Et là, un bonze lui dit : « Vous avez une seule Jeanne d'Arc ; et nous autres, nous en avons deux. »

Quelque temps, Huard est en faveur. Il connaît à fond le pays et ses habitants. Ne pourrait-on pas lui confier des cours de formation sur l'Indochine, pour les officiers et les soldats du Corps expéditionnaire ? Ce serait un bon professeur pour leur donner une teinture des mœurs, des religions et des langues du Vietnam. Comme ça, ils ne seraient pas perdus comme dans un brouillard au milieu de tous ces Jaunes innombrables, ils s'y reconnaîtraient mieux, ils se battraient mieux, et lui, de Lattre, le moment voulu, quand il serait suffisamment vainqueur, pourrait employer Huard comme « contact-man » pour faire la paix, « sa paix » avec les Viets, après les avoir persuadés que les Français sont préférables aux Chinois.

Autre curieux « ballon d'essai » : un autre dîner. Pour Trevor Wilson, le consul anglais qui est une barbouze de l'I.S. Mais cette fois, quand même, pas chez lui, à la « Maison de France ». Le repas se fait à l'hôtel Métropole, la « crèche » colonialiste et rococo du bon temps, parmi les lambris et dans la solennité un peu négligée des établissements tropicaux. Le vieil espion idéaliste et ivrogne a une figure innocente de bébé. Ses moustaches sentent le whisky, il est petit, avec une joyeuse graisse d'alcoolique, et son regard naïf et rusé, bleu sur les joues rosées et couperosées, exprimant aussi bien la jovialité, les cordialités et les hospitalités que la foi profonde et la flambée de colère. C'est le bon vivant, le bon agent, avec une bonne dose d'humour et, sans qu'il s'en cache aucunement, un bon credo anticolonialiste. Il est en rapports quotidiens avec les Viets. Il les reçoit pêle-mêle avec les journalistes et bien d'autres visiteurs. C'est évidemment un très extraordinaire convive pour de Lattre, tellement général et tellement français. Le Roi Jean se demande si le personnage est sincère, ou si c'est une diabolique technique de travail, approuvée par ses chefs, pour démolir la présence française en se servant d'un faux « fair play », en s'affichant pour mieux faire ses petites besognes très réalistes ? Car enfin, dans ce genre de métier, un « honorable correspondant1 » peut-il être vraiment un idéologue ? De toute façon, de Lattre croit bon, pour l'instant, d'avoir à Hanoi un tel individu pour certaines éventualités...

En réalité, tout en « contactant » les pro-vietminhs notoires, de Lattre joue double et triple jeu. Son grand dessein, c'est quand même de mettre debout la formule anti-vietminh la plus efficace. Là aussi, il se sert de la générale. Monette n'est pas très heureuse : elle ne voit guère son fils Bernard, qui reste dans son poste de Hung Yen et ne se bouscule pas pour venir à Hanoi. Mais elle a des satisfactions de vanité : elle « flirte », naturellement plus qu'en tout bien tout honneur, en étant l'objet de ce que le respect a de plus délicat, avec le gouverneur du Tonkin Nguyen Huu Try, ce bel homme si élégant, si romantique, si aristocratique. Le jour du Tet, à peine quelques heures après que le général lui eut fait perdre la face en insultant devant lui son empereur, il se venge de la manière la plus raffinée en envoyant comme cadeau à la générale un mandarinier en fleur. Quelques jours après, il offre en son honneur le festin le plus somptueux et le plus précieux, avec des centaines de serviteurs en robes blanches, des bols en porcelaine minces comme le jour et des profusions de mets exquis, cochons laqués et trompes d'éléphants. Monette triomphe, face à un Try qui la complimente en termes choisis et rares, avec une noble modestie. Son épouse, la dame annamite de la bonne société traditionnelle, petite et pas très belle, ne parlant pas un mot de français, déjà âgée, fait incessamment de petites courbettes ; c'est manifestement, comme Monette, mais à la façon asiatique, l'épouse de tous les devoirs. Les convives, Français en grands uniformes ou Annamites aux tuniques richement sévères se font des amabilités infinies, tous parlant le langage de la bonne société, avec la manière la plus conventionnelle de s'exprimer – les convenances orientales voulant que l'on emploie les phrases les plus fleuries et les plus oiseuses, de façon à s'honorer les uns les autres sans encourir le risque de la plus légère maladresse. Tout ce qui est personnel ou direct est indécent. Il n'y a rien de la gaieté chinoise où la bonne éducation exige toute une gamme de bruits, avec des rires et des plaisanteries bien au point. Là, c'est le silence orné de quelques paroles, car le peuple annamite est le plus guindé, le plus solennel du monde.

De Lattre s'est informé. Ce Try, dont il se méfiait tout d'abord, a du cœur, une sincérité vraie, toutes sortes d'élans profonds, intimes, des sentiments. Un phénomène en Asie : pas rien que l'orgueil, pas rien que la « face », pas rien que le calcul, le jeu, l'âpreté. Et le Roi Jean croit que cet homme, le « vrai prince », l'aime. Cela le touche. En tout cas, quelle délicatesse que sa réserve empressée, pleine de tact, comme pour suggérer, sans rien dire : « Vous et moi, nous pourrions faire des choses ensemble... »

C'est à essayer. Car le gouverneur n'est décidément pas le pantin de Bao-Daï. Il existe par lui-même. Il a sa propre puissance, son propre pouvoir : il domine déjà le Tonkin grâce à son instrument, le Daiviet, plus une société secrète qu'un parti politique. Et les ambitions de ce Daiviet sont immenses. C'est « l'organisation » impitoyable des « mandarins » qui veulent rétablir l'ordre moral du confucianisme sur tout le Vietnam. Au fond d'eux-mêmes, ils sont la xénophobie et la réaction, détestant les Français et se méfiant de Bao-Daï trop « occidentalisé ». Plus que tout, ils haïssent les Viets, la Révolution. C'est même là une question d'extermination réciproque.

Try est donc à essayer. Mais, quand même, quel imbroglio que cet Extrême-Orient ! Personne ne conteste la « moralité », la valeur, la sensibilité de Try à l'air si doux et même un peu mélancolique. Pourtant, c'est aussi l'absolutiste intégral, le vengeur prédestiné, un homme de sang incarnant toute la passion d'une classe sociale millénaire, d'une antique civilisation à moitié détruite et voulant la revanche par tous les moyens ! Ce Try n'est moderne que par le vêtement. Son âme est d'un autre âge.

Quoi qu'il en soit, ce gouverneur si délicieux et son Daiviet sont, face aux Viets, des férocités. Le bon petit général Alessandri s'en était déjà servi. Pourquoi, lui, de Lattre, ne reprendrait-il pas l'affaire en grand, en lui donnant des proportions à lui ? Aussi, le soir du gala offert par Try, lui a-t-il murmuré au dessert : « L'avenir, c'est l'armée vietnamienne. Vous seul êtes capable de la faire. Pourquoi ne seriez-vous pas ministre de la Guerre dans le gouvernement fort que je souhaite ? » Try ne dit pas non, à condition que Sa Majesté accepte.

La situation est délicate. En dépit de la francophobie connue des Daiviets, le Roi Jean n'a pas peur : il est sûr de « tenir » son Try. Le problème, c'est de soutirer l'accord de Bao-Daï. Les catholiques ne pourraient-ils pas intervenir auprès de l'empereur, s'entremettre dans cette combinaison ? Pour la plupart, ils sont favorables au Fils du Ciel, même s'il est païen. Mais Nam Phuong, l'impératrice, est une chrétienne fervente, une dévote en Jésus-Christ. Il est vrai que Bao-Daï a soin de la garder en France, elle et ses enfants, à douze mille kilomètres, pour avoir la paix. Pas d'ennuis domestiques. Mais la religion de sa femme, politiquement, lui sert souvent à d'intéressantes combinaisons.

Tout cela étant, de Lattre consulte le Père Seitz, un religieux que la générale, un peu lasse des bonnes sœurs, fréquente beaucoup. C'est l'« as » des Missions étrangères, le vrai missionnaire classique, desséché, la taille petite, la figure osseuse, la barbe poivre et sel, avec un air paysan de bonhomie. Un saint homme malicieux, aimant blaguer, les yeux pétillants, d'une santé de fer ; il a résisté à tous les microbes, à toutes les fièvres, à tous les massacres. Evidemment, il sait tout ; et, la soutane crasseuse, ridé comme une bonne femme, un peu sale, un peu puant, il est d'une activité prodigieuse. Lui, c'est la « droite ecclésiastique ». Il est pour la guerre sainte. Et, dans une œuvre pieuse, il a rassemblé tous les orphelins mâles qu'il a pu trouver, quelques milliers de garçons. En principe, c'est pour lui une pépinière de sous-offs, pour la future armée vietnamienne. Car, selon lui, une troupe ne vaut que par ses sergents et ses adjudants. Les Français fabriqueront dans leurs écoles militaires les lieutenants et les gradés supérieurs – ils vaudront ce qu'ils vaudront. Mais, grâce à lui, le petit encadrement sera bon...

A l'égard de Try, ce prêtre de choc montre beaucoup de méfiance :

– N'oubliez pas que le Daiviet est antichrétien ; et puis il n'existe qu'au Tonkin. Il va vous réclamer tout le Vietnam, toute l'Indochine. Si vous les lui donnez, vous aurez un mouvement généralisé presque aussi dangereux que les Viets. D'ailleurs, Huu, le bourgeois cochinchinois, n'acceptera pas ; et probablement Bao-Daï non plus...

A Hanoi, c'est d'ailleurs un peu la foire d'empoigne dans la sainte Eglise. Il y a un centre progressiste – un couvent joli comme un jouet, comme un bijou, bien propre, bien neuf, merveilleusement briqué, aux couleurs claires, avec des galeries dallées autour d'une cour gazonnée. Là déambulent et méditent indéfiniment des personnages en longues robes blanches immaculées, d'un ascétisme recherché et bien lavé. Un carillon sonne les heures au sommet d'un clocher élancé comme un mât de navire. Les conversations se font à voix basses, sans aucun éclat, sans aucun rire, juste avec de poétiques sourires. Les plus secrètes se tiennent dans les cellules, qui sont des chambrettes. Tous ces moines sont des philosophes à bréviaires dont l'Evangile s'étend aux arcanes politiques, et même aux conspirations. Ils sont jeunes et savants : ce sont des dominicains.

La grande figure, c'est le Père Crasse. A peine un peu plus de la trentaine. Beaucoup de douceur, de tendresse et de beauté, de grands traits réguliers et longs, des yeux veloutés, une voix murmurante et profonde. Avec une auréole, ce serait l'image d'un saint. Parfois il converse longuement. Il dit : « Vous ne pouvez rien contre un peuple. Les armes sont vaines ; la seule espérance, c'est la parole de Dieu... » En fait, il est très engagé, recevant toutes sortes de messagers. Mais son favori, son protégé, c'est Nguyen Man Ha, un gnome acharné, marié à une Française à qui il a fait beaucoup d'enfants – la fille de Marrane, le président communiste du Conseil général de la Seine. Elle s'est fait baptiser et, bien plus grande et forte que son époux, s'habille à la vietnamienne, sans crainte du ridicule. Le couple vit simplement, sans beaucoup d'argent, dans une sorte de « compartiment ». La femme fait le ménage. L'homme, lui, clame indéfiniment qu'il est catholique et qu'Ho Chi Minh aime les catholiques. Il va régulièrement au Comité du Tong Bo et en revient avec des consignes. Le plus curieux, c'est qu'il n'est jamais arrêté par personne. De qui est-il l'agent ? Personne ne le sait. Le Père Crasse a pleine confiance en lui.

Auprès des autorités françaises, les dominicains n'ont pas la cote : on les surveille. C'est pourtant parmi eux que de Lattre croit avoir trouvé la « perle ». Un certain Buu Duong, un gros petit affreux, laid à souhait, très intelligent, aux grimaces un peu diaboliques. Très gras, très luisant, tout court dans sa soutane, la figure comme un coing, c'est le magot, le bonze, qui a pris forme de « prêtre ». Il est très onctueux.

Ce qu'est vraiment cet individu énigmatique, on ne le sait pas. Il est certainement plein d'arrière-pensées. Il tire beaucoup de « ficelles ». Personne n'ose dire au général de se méfier de lui. Il appartient à la famille impériale, il est cousin de Bao-Daï. Aussi le Roi Jean, tout réjoui de sa découverte, a-t-il avec lui des entretiens intimes, chaque jour plus longs. C'est son favori. Car quoi de plus beau, même sous une enveloppe ingrate, que la royauté, l'Eglise et l'Orient dans un même homme ?

Des jours et des jours, rien ne résulte de ces petits colloques à deux. Alors, plus que jamais, de Lattre « donne » lui-même. Il jongle à la fois avec Bao-Daï enfermé dans sa cour, avec Huu se démenant à Saigon, avec Try qui se met à hésiter, et même avec des pro-vietminhs européens, par douzaines – ceux qu'il offre et ceux qu'il accepte. Tous sont solennels. Il dîne avec l'empereur à Dalat, avec Huu à Saigon, avec Try à Hanoi, avec les amis blancs d'Ho Chi Minh aussi dans la capitale tonkinoise. Rien que pour un « festin », il prend son avion avec l'entourage et fait des heures de vol – de jour ou de nuit, peu importe.

Cette politique de manger avec tout le monde n'aboutit pas à grand-chose, non plus. Le général s'imagine égaler les Jaunes en duplicité, en subtilité, les surpasser même à leurs propres jeux. Il suffit de vouloir, de mettre autant d'acharnement et d'imagination qu'eux. De plus, il jette sur les plateaux de toutes les balances ce qu'il croit être le poids énorme, décisif, ce qui fera pencher toutes les intrigues dans la bonne direction, à savoir son nom, le fait qu'il est le Roi Jean.

Double naïveté. Celle à longue échéance. Celle du grand homme pensant qu'il impressionne les Viets, qu'il peut « causer » avec eux sur de petites choses, les prisonniers par exemple, pour arriver plus tard, beaucoup plus tard peut-être, à d'autres affaires bien plus importantes. Selon lui, l'avenir n'appartient qu'à lui et à Dieu, tout le présent n'étant qu'action et, par cela même, incertitude. Pauvre de Lattre, comme si l'on pouvait préparer le futur en Asie... Et puis il y a la naïveté à brève échéance, celle-là immédiate, urgente, et, de plus, en complète contradiction avec des projets d'arrangements avec l'Oncle Ho. Car, dans le présent, sa ligne générale pour l'année 1951, c'est de mener sa grande croisade occidentale avec des Jaunes « blancs » contre des Jaunes « rouges ». Et, pour cette besogne de destruction des Viets, c'est l'enfantillage du génie se figurant qu'il va faire marcher aussitôt tous les Vietnamiens supposés de son bord. Il imagine de mettre ensemble tous les gens à peu près potables, pour avoir une seule bonne équipe moyenne se tenant tant bien que mal, avec les Bao-Daï, les Huu, les Try et tutti quanti. Il faut les fondre puisqu'il n'y a pas parmi eux le chef, celui qui, à lui seul, serait son associé, son ami et son compère.

De Lattre sait bien que tous ces messieurs s'abominent entre eux ; mais il croit que cela n'empêche pas les arrangements, même plâtrés, comme en France. Et puis il est là, avec sa poigne. Comment lui désobéir ? Il ne s'aperçoit pas qu'en Asie les haines sont encore bien plus inexpiables qu'ailleurs, que les « oui » et les promesses ne signifient rien, que ce ne sont que des ruses de guerre, comme au Moyen Age. Les Jaunes ne cèdent jamais, ne pardonnent jamais vraiment. Leur seul but, tout ce qu'ils comprennent, c'est la tromperie et l'écrasement. Tout ce qu'ils aiment, c'est le jeu, le risque, miser sans relâche pour tout empocher. Tout n'est que poker aussi, l'ancien confucianisme, la dialectique nouvelle, la spéculation éternelle de l'argent, du plaisir et de la mort. En tout cela, Bao-Daï est quand même le maître, bien plus que le général ne le croit. Evidemment, sans parler d'Ho Chi Minh, un « as » lui aussi.

Donc, comme arbitre, médiateur, homme de bonne volonté qui « finasse », le Roi Jean est « roulé » de tous les côtés. A Dalat d'abord, où, à la vérité, il ne va plus guère – pour laisser l'empereur mijoter dans son jus et s'affoler de tous les « micmacs » autour de Huu le Cochinchinois et de Try le Tonkinois. Car, lorsqu'il sera mort d'angoisse, il sera à la botte. En fait, Sa Majesté ne semble pas montrer de préoccupation particulière. Elle est sereine. Elle continue sa bonne vie, comme si de rien n'était. La chasse au gaur. Le baisage. Le whisky. La méditation. L'empereur a quelques grandes pensées, comme la création d'une aviation impériale pour amener les filles de Hongkong, le foie gras et le champagne de chez Maxim's de Paris, et aussi des « personnages » mandés à la cour pour des audiences mystérieuses. Les appareils sont puissants, à grand rayon d'action, pour « déménager » rapidement, au cas où les Viets surgiraient en dépit du Roi Jean et de ses victoires – on ne sait jamais. Comme pilotes, des durs à cuire français, bons sur le manche et le moteur, et très « à la coule » pour tout le reste. Un cheptel d'« hôtesses de l'air », plutôt métisses et tout à fait délurées. Pas de douanes et de douaniers, bien entendu, pour les avions de Sa Majesté. Tout le monde s'y retrouve. On dit que les équipages ont de petits profits, quelques transports d'opium, et qu'ils sont heureux. Bao-Daï aime le bonheur autour de lui.

Naturellement, Sa Majesté pense. Seule, sous un arbre dans la forêt, ou dans son bureau, avec le chef du Cabinet impérial, Nguyen Dé, toujours aussi petit, tiré à quatre épingles, avec toute la politesse sucrée de la fausseté. Bao-Daï lui dit : « Envoie à Huu un télégramme : je le démissionne. Mais qu'il fasse un autre gouvernement, meilleur. – Alors, vous vous inclinez, vous voulez faire plaisir au général ? » Regard de pitié de Bao-Daï pour son valet à tout faire, le roi des fourbes, qui n'a pas encore compris. « Non. Au contraire. Je vais lui donner une leçon, le rendre fou furieux. Mais tout ça, sans en avoir l'air. – Mais, sire... – De Lattre soutient le gros Cochinchinois contre moi. Ça va se payer. Dans quelques jours, le bon richard de Saigon ne sera plus à ses yeux qu'un pauvre type ; et lui-même ne saura que faire. – Mais, sire... – Huu est en train d'intriguer avec les Français pour avoir ma peau. Alors je le vide, je le renvoie comme un salaud. Mais, dans ma bonté, et par égard pour le haut-commissaire général commandant en chef, je ne le fous pas dehors complètement. Je lui donne même une nouvelle chance. Celle de former ce Cabinet de guerre dont rêve tellement le Roi Jean. – Mais, sire... » Nouveau regard compatissant de Sa Majesté envers le minuscule exécuteur de ses hautes œuvres, le subtil bourreau en réduction de la politique impériale qui, cette fois, n'a pas vu le coup : « Ce que je veux, c'est que ce cochon de Huu n'y arrive jamais. Qu'il ne trouve personne, personne, malgré tous ses racolages. Qu'il en maigrisse et que son "patron" le général en jaunisse. – De combien de millions de piastres puis-je disposer ? – De tout ce que tu voudras. Enfin de beaucoup... Il faut qu'à la fin un de Lattre découragé, constatant que seul j'existe, vienne me demander mon aide. – Et alors... – Je la lui donnerai. Au moment voulu, grâce à moi, il aura son gouvernement avec Huu et Try. Ce Try qui me trahit un peu. Et puis... – Et puis ? – Et puis, si tout se défait, qu'y pourrais-je ? – Et cela se défera ? – Par la force même des choses. A peine aurai-je besoin de donner un coup de pouce. Alors, face au général encore plus déconfit, tout à fait décomposé, il n'y aura plus que l'empereur. C'est-à-dire moi. Et pour m'avoir, il sera bien obligé de passer par mes conditions. – Lesquelles ? » Silence. Les paupières de Sa Majesté se sont presque refermées. Ce ne sont plus des yeux bridés, mais des yeux clos, enclos dans sa pensée et dans lui.

Dalat est calme, comme si rien ne se passait. Autour du palais de Bao-Daï – la ville modem style qui est à la fois le parc aux cerfs, le whisky à gogo; la chambre étoilée, le coffre à finances et l'ermitage de Sa Majesté – vont et viennent les soldats de la garde impériale, qui ont appris à ne rien voir. Ils sont vigilants cependant, à cause de quelques tueurs viets signalés dans le coin. On craint en effet qu'Ho Chi Minh, qui avait discrètement garanti la vie de son conseiller suprême redevenu empereur, ne manque de parole et n'essaie de le « faire descendre ». Mais il n'y a pas de coups de feu. Rien donc que quelques précautions et cette paix profonde, vraie ou fausse, mais presque religieuse, presque sacrée, qui doit entourer un fils du Ciel dans sa cité interdite, même si c'est un gentleman en pyjama dans un bungalow. Le néant de la tranquillité absolue. A l'infini, des montagnes sages et des pins très verts : un paysage presque européen. Sa Majesté somnole, s'égayant juste de quelques rires de femme. Comme d'habitude, enfermé dans un étroit cabinet à côté de la chambre-bureau servant à tout de son maître, l'austère Nguyen Dé travaille, mettant lui-même le grand sceau impérial sur des plis mystérieux. Parfois le portail du parc s'ouvre sur la gigantesque limousine de l'empereur, qui a été chercher quelque « personnage ». Des sentinelles présentent les armes sans un cri, sans un commandement. Comme seul bruit, le crissement des pneus sur le gravier. Tout est furtif. Nguyen Dé reçoit l'individu, puis Bao-Daï. Des murmures. A la fin Nguyen Dé signe un chèque ou remet un bon. Courbettes. C'est tout.

Du « boulot » en finesse. Des émissaires partent un peu partout, mais incognito : leur transport par les avions de Sa Majesté assure le secret. Ces agents-là sont comme des ombres. Ils ne se voient pas, pas plus que l'argent qui coule à flots. Il s'agit d'« arroser » tout ce qui est ministrable dans le pays. En tout, une centaine de gens. Et Bao-Daï peut se permettre d'être généreux, à cause du « Grand Monde », où il est associé à Baivian, le Vautrin jaune devenu général. C'est le plus grand établissement de jeux de l'univers, à Saigon. Evidemment, Huu, qui a les fonds secrets de tous les « portefeuilles » sérieux, comme la présidence du Conseil, la Guerre, etc., pourrait « casquer » autant, sinon plus. Mais on sait qu'il est très regardant, même avare.

Sa Majesté rigole. Elle vient d'apprendre que le Cochinchinois, chaque fois qu'il va trouver un gars avec des propositions, fait chou blanc. Un tel a un rhume de cerveau. Un tel a la colique. Un tel vient d'enterrer sa grand-mère. Un tel marie sa fille. C'est curieux, mais personne ne peut être ministre...

Sa Majesté se marre de plus en plus. Au bout d'une semaine, elle dit à Dé : « Expédie un câble à Huu. Exprime-lui ma surprise, mon mécontentement. Je lui avais ordonné de refaire rapidement un gouvernement, et je constate qu'il n'en est pas foutu... » Evidemment, Dé, méticuleux, acharné et lettré comme tout, se donne le plaisir de polir pendant des heures les quelques phrases impériales. Il les empreint de ce ton de haute courtoisie dédaigneuse qui marque encore mieux l'infini des distances, la suprême forme de l'outrage. Et puis, de huit jours en huit jours, on recommence, toujours plus hautainement, toujours plus banalement. Chaque fois, Sa Majesté est plus péniblement stupéfaite, plus douloureusement abasourdie de constater l'incapacité du président Huu, en qui elle avait mis toute sa confiance, à constituer le grand gouvernement vietnamien tellement attendu. Sa Majesté commence à croire qu'elle s'est trompée sur le président Huu...

A Saigon, Huu ne rigole pas du tout, dans son palais Lagrandière. Lui aussi débourse, lui aussi envoie des émissaires, lui aussi reçoit : « Ne voudriez-vous pas un petit ministère, un grand ministère, avec tant comme fonds secrets ? J'ai l'accord de Sa Majesté, et j'ai aussi, et surtout, la pleine approbation du général de Lattre. » Huu est tout débonnaire et bonhomme pour faire ces honorables propositions. C'est vraiment le Louis-Philippe jaune de la piastre, des bonnes affaires et des gros milliards, c'est aussi le madré bouddha-coffre-fort vivant de cette riche, luxuriante et luxurieuse Cochinchine à trafics internationaux, à plaisirs chinois et à culture française. Tout autour du prétentieux palais colonial que lui ont donné les Français, la cité grouille et jouit de toutes les surabondances, avec tous les « libéralismes » : celui du cerveau pour les combines d'argent à millions de piastres, celui du cul pour les combines d'argent à centaines de piastres ; et il y a tous les meurtres aussi.

A vrai dire, au milieu de cette prolifération générale, le père Huu est encore plus secret que Sa Majesté. Lui n'a même pas de Nguyen Dé pour expédier les affaires. Il n'en veut pas. Telle est sa méfiance qu'il procède toujours lui-même, seul, tout rond dans son bureau, à imaginer les profits, à planifier les ruses, à tout réaliser, à tout exécuter dans les moindres détails. Pour ce qui l'intéresse personnellement. Le reste peut attendre éternellement. On le trouve, généralement oisivement occupé avec ses dossiers et ses visiteurs, béat et ficelle. Mais il peut être « mauvais » et dangereux. Il sait faire acte et même excès d'autorité. Malgré son physique bien bichonné d'un chef de gouvernement qui est aussi un paterfamilias, il n'est pas commode quand sa vanité et son prestige sont attaqués. Tout jaune, il se fâche tout rouge. Ensuite, il est rétif comme une mule, opiniâtre et vindicatif en diable, plein d'inventions pour sa vengeance.

Justement, Huu est en train de devenir méchant. La voix, au lieu d'étranglements de petits rires, est pleine des trémolos suraigus de la colère, comme chez les « divas » chinoises, les dames de l'Opéra de Pékin. Les yeux sont fichés dans la graisse, pas jovialement malicieux, mais de minuscules points de férocité. Il trépigne, il se débat, il est coincé, fait comme un rat. Et par lui-même il ne peut rien, que courir chez le Roi Jean, tout à côté, au palais Norodom, du moins quand celui-ci se pointe à Saigon.

A vrai dire, Huu a mis quelque temps à l'appeler au secours. Il n'aime pas du tout perdre la « face » et avouer son échec. Cela d'autant plus que le général n'apprécie que les gens « heureux ». Et puis le compère sent bien que le Roi Jean le méprise un peu, comme trop vulgairement asiatique, marchand de piastres, marchand de tout, le bon papa des intrigues et de l'argent, avec ça plein de manèges et, sous ses aspects affectés d'humilité digne et d'obéissance respectueuse, pas facile à manier. Malgré ses « confidences » et ses jacassements, on n'en sait au fond pas plus avec lui qu'avec Bao-Daï.

Le père Huu a ses «trucs» aussi. Sa façon d'arriver à se courber malgré son ventre tout pansu, c'est ridicule mais touchant. Et puis sa façon de dire « Mon général » en enflant sa voix châtrée, en levant ses gros petits bras au ciel. Mais son talent surtout, celui de tous les Cochinchinois d'ailleurs, c'est, quand il le veut, lui l'Oriental rondouillard tordu, de parler merveilleusement français, à la française, à la cartésienne, avec des arguments juridiques, une sensibilité judicieuse, et même une pointe fleur bleue de sentiment. Au lieu de minuscules glouglous sentencieux, c'est soudain la clarté, l'abondance, l'éloquence tour à tour indignée ou attristée, et même la sincérité. Tout y est, la logique, la passion. Et le Roi Jean d'être ravi, de s'émerveiller : « Voilà enfin que je comprends un Asiatique ! » Certes, Bao-Daï s'exprimerait encore mieux ; mais pour le faire parler...

Huu pérore donc indéfiniment ce jour-là. C'est pour dire qu'il est une victime. Bao-Daï le hait à cause de sa fidélité à la France et au haut-commissaire de France, l'illustre général commandant en chef Jean de Lattre de Tassigny. Et la meilleure défensive, n'est-ce pas l'offensive ? Selon ce principe delattrien, le bon Cochinchinois de faire donner ses troupes, c'est-à-dire ses réserves de rhétorique (surtout pas de dialectique).

– Mon général, rien ne sera possible au Vietnam tant qu'on ne saura pas qui commande, le chef de l'Etat ou le chef du gouvernement. En réalité, il y a deux pouvoirs. Celui qui devrait être réel et qui n'est qu'une apparence, quelque chose de croupion, de postiche, le mien. Et il y a le symbole qui usurpe tout, de façon occulte et cachée. Je veux parler de Sa Majesté. Entre elle et moi, il faut trancher.

« C'est l'organisation de l'impuissance. L'empereur rejette toutes les responsabilités, se lave les mains de tout. Il ne cesse de répéter : "Je suis l'incarnation du pays. Il m'est donc impossible d'agir, de m'engager, de me compromettre." Dans ces conditions, il est bien obligé de nommer un chef de gouvernement. Mais c'est uniquement pour le terroriser, le grignoter, le paralyser, le détruire. Pour cela, il y a mille moyens subtils.

« En réalité, Bao-Daï a tout. Mais son objectif, ce n'est pas seulement de ne rien faire. C'est d'empêcher quiconque de faire quoi que ce soit. Il se sert de son Cabinet impérial et de ses gouverneurs pour tout diriger à sa guise, en stérilisant par une diplomatie infiniment secrète et tortueuse. Il considère que tout, sauf quelques créatures soumises à son despotisme, est une concurrence à détruire. Cela se passe comme s'il voulait un vide où il surnagerait seul, à la fois tout-puissant et complètement passif. Il aurait le pouvoir total, et ce serait le néant.

« Bao-Daï ne vous aime pas. Il vous redoute. Moi, je vous suis dévoué. Je voudrais vous servir davantage, et par cela être encore plus utile à mon peuple, aux millions de nhaqués qui souffrent. Je ne le peux pas. Mon général, je crois que le mal, ce cancer de Dalat, est trop grand pour être guérissable. Je connais vos efforts de conciliation. Mais il faut opérer, créer la République qui seule soulèvera les enthousiasmes et les énergies, vous permettant de gagner la guerre et par conséquent la paix. »

Le général regarde, Huu, le saint homme. Et, vraiment, ce richard empiastré n'a pas la « touche » du tribun, du jacobin, du démocrate capable d'entraîner les masses. Mais vraiment pas du tout...

Le général répand sur Huu un sourire narquois et triomphant.

– Ne vous tourmentez pas, mon cher Huu. Ça ira bien, très bien. Nous allons l'avoir, notre gouvernement. J'ai tout préparé, de mon côté. Et ça, que l'empereur le veuille ou pas. Je lui réserve une surprise, à cet excellent sire qui, en effet, manque de coopération. Il croit tout tenir en ses mains. Eh bien, l'un des hommes clefs de son système m'est désormais entièrement acquis, prêt à se joindre à nous. Je veux parler de Try, le gouverneur du Tonkin. Vous le nommerez ministre de la Guerre dans votre prochaine formation.

Catastrophe. Cataclysme. Toute la figure de Huu, d'habitude aimablement bardée de flèches de lard, s'est soudain ravagée – la vallée de la désolation.

– Mais, mon général, vous ne savez pas ce qu'est Try. Vous ne savez pas ce qu'est son Daiviet. Ce sont des Tonkinois féroces. Ce sont des mandarins totalitaires. Ils ont la haine de tout – pas seulement des Viets, mais de vous, de moi et même de l'empereur. Avec leur effrayante cupidité, ils veulent tout dévorer tout vif. Ils veulent tout prendre. Dans leur pauvreté, ces gens du Nord si durs, qui n'ont pas le sou, vont se jeter sur le riz et l'argent de ma belle Cochinchine, l'exploiter comme une colonie. Saigon sera leur proie. Et, pour se faire obéir, pour briser la moindre résistance, ils feront du pays entier une immense prison – au nom de l'ordre et de la sagesse. Non, mon général, ce n'est pas possible...

Ce langage, de Lattre l'a déjà entendu, à Hanoi même, dans la bouche du bon Père Seitz. Celui-ci l'avait même prévenu de l'opposition certaine, de la répugnance forcenée de Huu. Le général n'est donc aucunement étonné de son accablement. Mais, dans sa superbe, de quelques mots, de quelques gestes, il balaie les difficultés :

– Mon ami, faites-moi confiance. J'ai ce Try bien en main. Cet homme-là, dirigé par moi, fera du très bon travail. Il sera mon Giap. Mais je veillerai à ce qu'il n'exagère pas, à ce qu'il n'empiète pas. Je lui dirai de vous obéir, en tant que chef du gouvernement.

– Mon général, ses complices du Daiviet lui donneront de mauvais conseils. Il tentera de vous échapper. Si vous le voulez absolument comme ministre de la Guerre, prenez au moins certaines précautions. Qu'il cesse d'être gouverneur du Tonkin. Qu'on lui adjoigne un général cochinchinois très sûr, qui fera la vraie besogne. Car ce Try est peut-être un politicien et un policier, ce n'est pas un « soldat ». Il ne s'est même jamais vraiment battu.

De Lattre se passe longuement la main sur son crâne un peu dégarni. Il scille des yeux, les ferme presque. Ses traits sont intensément figés, tout son être comme un bloc. Il est un peu comme l'aigle méditatif. C'est qu'il réfléchit – opération chez lui toujours silencieuse et forcenée. Et il se dit : « J'ai en poche l'essentiel. L'acceptation du Tonkinois par le Cochinchinois. Mais le père Huu a peut-être raison de me prêcher la prudence. Donc, pas d'enthousiasme prématuré. Il faut que je reparle à Try. Et puis, quand même, qu'est-ce que Bao-Daï va penser de tout ça ? »

Huu fait une triste figure, toute longue, ce qui est étrange. En apparence, il est l'honnête homme dans sa peine, la dignité dans le chagrin et la discipline. Il est l'innocence aussi, Cassandre dévoué que l'on n'écoute pas et qui s'en remet aux dieux, c'est-à-dire au général. Mais, en lui-même, bien profondément, bien secrètement, il est aussi toute satisfaction. C'est qu'il a calculé. C'est qu'il est sûr que l'affaire montée par de Lattre va mal tourner, en dépit de son « sacrifice ». Certainement quelque chose va casser – Try dévoilera trop sa « gloutonnerie » ou Bao-Daï fera quelque « coup de Jarnac », une « chinoiserie » à sa façon, quelque éclair feutré et affreusement brutal, sortant soudain des nuées de son cerveau ; il frappera, en s'amusant, au bon moment, comme lorsqu'on abat un carré d'as. Et lui, l'excellent Huu, une fois toute la combinaison du Roi Jean par terre, pourra lui dire doucement, humblement : « Vous voyez bien, mon général, il n'y a pas moyen de s'entendre avec ces gens-là, pas moyen de travailler avec eux. Moi, sans beaucoup d'illusions, je vous ai laissé faire votre expérience. Hélas, comme je le craignais, tous ces beaux messieurs sont impossibles, l'empereur nihiliste et le Try vorace, le requin qui ne veut rien avaler et le requin qui veut tout bouffer. Et même, détestant tout le monde, ils s'entre-déchireront entre eux. La seule solution, vous en avez maintenant la preuve, c'est de se débarrasser également d'eux et de faire la République. »

Telles sont les arrière-pensées du bon Huu. Evidemment, il va vivre des jours difficiles. Mais on peut compter sur lui pour être, plus que jamais, patient, bonhomme, résigné, soumis, conciliant. Ensuite, après la crise, après l'épreuve – si cela se passe comme il l'a prévu, quelle revanche, quelle vengeance ! Il ne serait plus question de bonté. Le tour serait joué et lui, Tran Van Huu, « régnerait » sur l'Indochine, avec Sa Majesté comme potiche cassée, en morceaux, reléguée au placard, et les Daiviets, ces Tonkinois si redoutés à Saigon comme figurants minables dans leur lointain delta miséreux, en proie aux calamités de la guerre. Avec lui, les bourgeois plantureux auraient vaincu les mandarins de toutes espèces ; les cyniques qui « profitaient » auprès de l'empereur, à Dalat ; les aigris, ceux qui n'avaient pas part au gâteau, regroupés à Hanoi, avec leur moralisme cruel et leur appétit insatiable. Quant au peuple, de toute façon, il obéirait. A moins qu'il n'obéisse davantage aux Viets, ce qui ne changerait rien et n'aurait pas tellement d'importance, tant qu'il y aurait l'Office des changes, le transfert et la piastre.

Et c'est vrai que Huu prévoit juste – pour Try et son Daiviet. Car ce que le Roi Jean trouve à Hanoi, c'est le « chantage ». Evidemment, pas grossier et vulgaire. Sous la forme sublimée et mystique de crises de conscience, de déchirements intérieurs, de débats douloureux à la recherche du devoir. Plus de Lattre dit à son gouverneur bien-aimé : « Je sais que vous ne jouez pas double jeu, que vous êtes sincère », plus celui-ci est lointain, embué, les yeux perdus dans un songe, plus il sourit avec cette désolation courageuse qui est sa spécialité. Comme s'il se rongeait le coeur et l'âme. Et c'est dans un souffle, une agonie maîtrisée, qu'il répond « oui », et puis reprend : « Je voudrais, je ne peux pas. C'est au-dessus de mes forces de me renier, moi et mon passé. »

Le général ne se décourage pas. Il « chauffe » Try tant qu'il peut, de toute sa personnalité, de tout son magnétisme. Mais l'autre tergiverse toujours davantage. C'est qu'il attend le verdict. C'est que, pendant ce temps, le Daiviet délibère dans des réunions qui sont presque des conspirations. Là, des personnages mystérieux, les vrais chefs, font indéfiniment de la « dialectique » – c'est l'art du raisonnement maximum, implacable, le cérébralisme absolu pour l'enjeu complet, puisque tout est enjeu, que l'on doit gagner par l'intelligence portée à son intensité totale, presque pure, en somme magique. C'est la technique à la fois de l'Asie de la révolution et de la contre-révolution, également des mouvements de l'ordre moral impitoyable, de la violence dans l'étau de la douceur. Les Vietminhs l'ont empruntée avec une terminologie nouvelle à l'Asie la plus ancienne, la plus classique, la plus cruelle, la plus jaune, où elle servait à maintenir le peuple sous le joug du Ciel, du Fils du Ciel, pour la détruire et libérer le peuple. Les Daiviets l'ont reprise pour restaurer le monde d'autrefois, l'Empire du Milieu, contre les modernismes sacrilèges, également le communisme et l'impérialisme.

En effet, tout est ennemi pour les Daiviets. Mais faut-il s'allier à un mal contre un autre mal, au mal français contre le mal rouge ? C'est là-dessus que, des jours et des nuits, discute le conclave, avec cette froideur intense qui est la chaleur, la passion orientales. Parmi eux, des jeunes hommes très « asiatiques tranquilles », sentencieusement glabres, d'un sérieux pédantissime, en complets-veston et à lunettes, les figures petites et ingrates, tout frais issus de quelque université européenne ou américaine. Malgré leur aspect « occidentalisé », ce sont des fanatiques de la réaction, des théoriciens du passé. Il y a aussi de doux vieillards solennels, à la Ho Chi Minh, avec quelques poils longs, rares et grisâtres en guise de barbe, et la tunique traditionnelle. Mais, ces « antiquités » humaines sont faussement inoffensives – en fait des « tigres ». Combien ont déjà vécu des aventures incroyables, échappant chacun on ne sait combien de fois à on ne sait combien de morts, de quoi remplir plusieurs vies ! D'abord « gibiers de potence » de l'ancien colonialisme, ils s'étaient donnés à l'Empire du Soleil Levant comme la nation jaune la plus puissante, la plus terrifiante, la plus capable de les aider. Pour la Kampetai japonaise, ils avaient été assassins, espions, agents, lanceurs de bombes. Mais leur triomphe avait été leur défaite. Quand les armées du Mikado avaient fait crouler cette survivance, l'Indochine française de Decoux, ils avaient cru à leur victoire et à leur revanche, celle de leur classe, de leur morale, de leur pays, d'eux-mêmes. Et cela pour être liquidés. Car les communistes de l'Asie populaire, car les Vietminhs d'Ho Chi Minh, soulevés en une vague formidable, avaient tout conquis et s'étaient mis à exterminer ces révolutionnaires contre-révolutionnaires. Il n'y avait eu de rescapés que grâce au Corps expéditionnaire de ces Français jadis tant honnis, tant combattus.

Depuis deux ans a duré cette « collaboration » honteuse, mais qui a donné le Tonkin à Try, l'homme du Daiviet. Maintenant, à Hanoi, dans de pauvres arrière-salles nues, avec juste des crachoirs par terre et des théières sur des planches crasseuses, des messieurs sans identité, très sévères dans leur dignité, leur dénuement, leurs traditions, dissertent trop paisiblement. Ils restent là, enfermés indéfiniment, à force d'en vouloir trop, à force de tramer des complots inextricables de complication et de subtilité. C'est là tout l'appareil du Parti, une vingtaine d'hommes toujours entre deux haines, celle des Viets, celle des « colonialistes », et cependant emportés par l'âpre désir.

Jusque-là, avec les Français, tout était resté en doigté, en politesses et en échanges de bons procédés, avec quand même au fond du cœur l'hostilité d'antan. Soudain, c'est la grande tentation. Mais c'est peut-être aussi l'occasion unique, exceptionnelle. Car n'est-ce pas la « chance », n'est-ce pas le destin même que cette main si magnifiquement tendue par de Lattre ? Par elle, en s'en servant adroitement, le Daiviet arrivera enfin à la domination de tout – toutes les âmes, tous les corps, sur le Vietnam entier.

Débat éternel – car c'est le même en Orient qu'ailleurs – entre l'honneur et le calcul. Quelques-uns des « conjurés », les brillants jeunes gens ternes revenus xénophobes des terres étrangères où ils avaient accumulé les diplômes construits sur le biblisme yankee ou « la liberté, l'égalité, la fraternité » des jacobins de la Sorbonne, sont « contre » l'engagement avec le Roi Jean. Car il ne faut jamais se souiller, oublier que les Daiviets ont été les premiers « nationalistes », les premiers révoltés. Mais les vieux qui sont là, les survivants, branlent du chef. Eux savent combien leur « organisation », comme toutes les résurgences d'un passé aristocratique, d'une société disparue, d'une philosophie féodale, manque de racines profondes en ce temps du réveil des masses. Seule la force peut leur permettre de les dompter. Cette force, ils ne l'ont pas vraiment. Alors, si de Lattre la leur donne, il faut la prendre. Il faut aussi qu'il soit leur instrument inconscient pour s'emparer à jamais du Vietnam entier. Collaboration, oui, mais dans l'hypocrisie permanente, dans l'exigence sans fin, à l'asiatique, avec tous les « postes clefs ».

Et c'est ainsi que Try, de sa voix délicate et lointaine, presque intemporelle à force de détachement, de noblesse, commence à dire à de Lattre : « Mon général, je vais me sacrifier, à vous, pour vous. Je crois que je pourrais accepter. Mais ne me demandez pas de recevoir des ordres de Huu, ce grossier personnage, de lui obéir. En mon âme et conscience, je ne peux me salir à ce point-là. Toutes mes fibres se révolteraient... »

Parfois c'est la voix de la confidence : « Je suis convaincu, mais les autres chefs du Daiviet ont des répugnances infinies. Ils ont peur que je sois dans le gouvernement de Huu comme un otage, un prisonnier. Ce serait beaucoup plus aisé pour moi de les convaincre si je n'étais pas seul là-dedans, si j'avais autour de moi des "amis" pour des ministères comme l'Information, l'Education. Et, évidemment, si je ne suis plus gouverneur du Tonkin, il faut que je sois remplacé par l'un d'eux. »

Somme toute, le Roi Jean est en plein gâchis. Arrière-pensées de Huu à Saigon, chantage de Try à Hanoi, sabotage silencieux de Bao-Daï à Dalat. Les richards cochinchinois cossus, cousus de piastres et de « progressisme », les Daiviets confucéens du Tonkin engoncés comme dans des tombeaux (dans ce milieu-là, Try fait presque figure de play-boy) ne pensent qu'à se servir de lui. L'empereur pense surtout à ne pas le servir. Le général se dit que le machiavélisme à la Machiavel, le sien, n'est rien à côté de la « chinoiserie ». Il est à bout...

Pour le tirer du pétrin, il pense soudain qu'il n'y a quand même que Bao-Daï. Cet empereur-là, c'est sa tentation permanente.

Un matin, c'est l'idée. Celle de lui envoyer son parent, ce Père Buu Duong à la fois si attirant et si repoussant. Et de le « briefer » : « Dites à votre cousin combien les malentendus entre nous me peinent. Mais nous sommes faits pour nous entendre. Il peut compter sur moi. Il faut arriver à un accord. Expliquez-lui tout ça à fond, expliquez-lui. Sans parler en mon nom, naturellement, mais en lui faisant savoir que c'est là ma pensée profonde. Tâtez-le. Et puis revenez avec vos "tuyaux". » A vrai dire, Buu Duong, s'enfermant dans sa peau et sa soutane, n'est pas enchanté de sa mission. Il n'est qu'un rien du tout, un petit moine sans autorité ; et puis il risque de compromettre la sainte Eglise. Il a besoin de l'autorisation de ses supérieurs. Mais de Lattre l'obtient pour lui. Il balaie toutes les objections. On ne lui résiste pas. Et un Dakota dépose « le crapaud de bénitier », ainsi l'a-t-on surnommé, à Dalat.

Mystère. Au bout de quelques jours, le bonhomme réapparaît à Hanoi. Ce qu'il a fait, on ne le sait pas. Pour qui a-t-il travaillé vraiment, on l'ignore. Il a des entrevues plus longues que jamais avec le Roi Jean. Et celui-ci prévient l'Entourage : « Je vais opérer moi-même, je vais aller à Dalat. »

C'est un secret. Mais, évidemment, Bao-Daï sait. Le coup va rapporter, sa longue patience va être récompensée. Il attend que « ça » arrive. Il est content. Et il confie tout goguenard à son Entourage à lui, avec le cynisme amusé du joueur sûr de lui :

– Cette fois, le Roi Jean est bien accroché à l'hameçon. Il mord... Et c'est du sérieux, car il ne me prend plus pour un « couillon ».

Puis, philosophiquement :

– Un roi, et je veux être un grand roi, c'est d'abord un courtisan. Le métier, c'est de faire la putain honorable. Pas la poule, mais la fille intelligente qui dit : « Plus tard, mon chéri, ce sera meilleur. » Car c'est à faire la difficile qu'elle gagne le plus. Et moi, qui connais bien les dames, je les imite. C'est en employant leurs tactiques que j'aurai le maximum, même avec un de Lattre qui n'apprécie pas tellement le « sexe faible ». J'ai refusé en laissant quelque espérance, en permettant juste quelques mignardises. Maintenant, je lui accorderai quelques faveurs – donnant donnant, évidemment.

Ainsi le duel de Lattre-Bao-Daï est en train de tourner au flirt. Cela va être la bataille. Mais la bataille sur la carte du Tendre, coquetterie contre coquetterie. Personne n'a jamais résisté à aucun de ces deux personnages quand il l'a voulu. Alors, comment va se jouer la grande scène : qui va conquérir l'autre, qui va duper l'autre ? Quel marivaudage en perspective !

*

A vrai dire, avec l'empereur, il y a quand même de l'espoir. Avec les Viets, c'est la déception complète. Là, vraiment, le Roi Jean va s'apercevoir qu'il n'y a rien à faire. De ce côté-là, le double jeu, le sien, s'effondre.

Certes, les Viets cèdent un peu, mais si peu et si mal ! A propos des prisonniers. Vingt jours ont duré, les marchandages fastidieux, toutes les tracasseries, mais Beaufre a été « bien ». Il a tenu jusqu'au bout, à la radio – il a « tenu » pendant des centaines de messages. Et puis les Viets annoncent enfin qu'ils vont rendre au général de Lattre des blessés français capturés à Vinh Yen. Evidemment, le geste est une façon d'humilier le Roi Jean clamant victoire : il n'a pas été vainqueur puisque les soldats d'Ho Chi Minh ont ramassé sur le champ de bataille ces « amochés », qu'ils veulent bien restituer à cause de la « générosité du peuple ». Mais le général, lui, voit les choses tout autrement. Il ne se sent pas abaissé. Il pourra dire au Corps expéditionnaire : « On ne gagne pas sans pots cassés. Mais moi, je recolle les morceaux... » En somme, ce n'est pas mauvais pour son prestige auprès de ses troupes, cela fait bien dans le paysage – les gens diront : « Grâce à de Lattre... » Et chacun pensera que, s'il est pris, lui aussi sera peut-être récupéré.

Jusqu'au dernier moment, tout risque d'échouer. « Je ne veux pas de cadeau », hurle le général. Les Viets, en effet, donnent des hommes sans en réclamer en contrepartie ; ils offrent des Français sans aucunement demander des leurs. C'est là l'astuce. Pourtant on leur dit qu'on leur fournira de beaux, de vrais réguliers vietminhs, tant qu'ils voudront – un contre un. Et cela, Giap ne peut vraiment pas le refuser.

Aucune difficulté. Car les Viets veulent absolument prouver leur « supériorité » sur de Lattre. Et, pour cela, ils inventent toujours quelque chose d'autre – ils sont à la recherche de l'affront. Ils mettent leur ingéniosité à faire de l'échange, de ses modalités pratiques un supplice pour l'orgueil de De Lattre. Les Français ont proposé que cela se passe à la « frontière ». Mais les Viets ont répondu : « C'est à prendre ou à laisser. Si vous désirez vos gens, venez les chercher chez nous, près de notre capitale de Thai Nguyen, en avion. Pas question d'employer des Dakota, qui sont des machines de guerre, mais seulement des Morane sanitaires... » C'est l'ultimatum. Au superbe Roi Jean, les Viets imposent les mêmes conditions qu'autrefois au pauvre Carpentier. Car il s'agit d'aller dans l'inconnu, de se mettre à la merci des Viets, de leurs caprices calculés : que ne vont-ils pas imaginer ? Même si les choses se passaient bien, quelle complication que cette navette de « trapanelles », chacune ne contenant que deux blessés et mettant au moins deux heures à faire un aller-retour ! De Lattre se sent « joué », mais il est trop engagé pour reculer, pour refuser. Alors il fait bonne figure, se sacrifiant pour ses « petits soldats ».

Et puis heureusement qu'il y a Mme de Vendeuvre. Elle est arrivée, un beau jour, à l'improviste. A l'aérodrome d'Hanoi, elle a demandé : « Où est le général ? » On lui a répondu : « On ne sait pas. Allez voir au Métropole. » A l'hôtel, de Lattre s'ennuie au milieu d'une réception ordinaire (ce qui est bien se fait chez lui), parmi tous ces ventres civils et militaires. Soudain, au-dessus de la masse des bedaines et des poignées de main, il aperçoit la blondeur merveilleuse et opulente de la dame. Aussitôt, de toutes ses forces, il crie : « Beaufre, Beaufre, Elle est là... » Les gens se regardent, stupéfaits d'un pareil accueil à une inconnue, à une femme qui plus est, à une femme seule. C'est qu'ils ignorent qu'un personnage capital de l'Entourage vient de faire son entrée en scène. Elle dit « mes chéris, mes chouchous » au général et au colonel, au milieu des embrassades. Mais Petcho-Bacquet et quelques autres « initiés » la regardent sinistrement, sachant à l'avance tout ce qu'elle va leur représenter d'ennuis. Lilia (ainsi l'appelle-t-on) dit : « Je cours auprès de Monette. » Le général répond : « Ce qu'elle va être contente ! Et puis tu tombes à pic ; je vais avoir besoin de toi pour une mission de confiance... »

Car Mme de Vendeuvre n'est pas seulement capable de tout, elle est aussi très capable. Et justement elle est la patronne des I.P.S.A., ces filles bien nées qui deviennent infirmières de l'air comme autrefois elles seraient entrées au couvent parce qu'elles étaient de trop. Il est vrai que maintenant, avec Lilia, il s'agit d'un drôle de couvent... En tout cas, grâce à ces demoiselles et à sa personnalité, elle est un personnage dans tous les milieux du « secourisme » militaire. C'est donc elle que de Lattre va envoyer à Thai Nguyen comme son « homme de choc ». Car, avant qu'elle ne soit là, il devait choisir deux délégués dans la Croix-Rouge française d'Indochine, où il n'y a que de « sales gens ». Ganay, le génie gâteux de la finance, en est aussi le président. Il ira – c'est le moindre mal. On sait qu'il « fricote » avec les Viets, qu'il a des attaches avec eux, mais c'est seulement pour affaires et par pédérastie, par amour de son « boy » chéri qui est entre leurs mains et qu'il veut récupérer. Grâce à Lilia, on écarte Huard, dont la cote est complètement tombée entre-temps. Car, au cours des pourparlers, il s'est montré trop favorable aux Viets, très endoctriné, d'une froideur glacée pour tout ce qui est français. Ganay se fout des prisonniers, Huard s'en sert pour faire de la politique antifrançaise – mettons anticolonialiste. Et de Lattre, furieux, vomit sur la Croix-Rouge.

Mais Lilia, c'est « la mère de tout le monde » et aussi « une bonne et une mauvaise femme ». Ses ennemis disent qu'elle « fait des ronds avec son derrière et avec sa bouche », ce qui la fait rigoler : elle fait battre des montagnes, mais elle peut être d'un dévouement merveilleux. D'habitude, de Lattre l'aime bien, tellement elle est aristocrate de conte bleu. Elle a la figure angélique, les yeux profonds, les cheveux d'or, la peau de lait et un esprit de vif-argent. Mais c'est une aristocrate de la cinquantaine, qui a énormément épaissi, surtout par le bas, et qui a décidé de gagner sa vie ; elle a choisi la liberté. Elle est donc aussi une aventurière, tout en étant dame de la société, matrone, fée, égérie supérieure, connue à la fois pour son code curieux de bonne conduite, son cynisme plein d'honneur et son tempérament. Elle n'est plus morale ni immorale, comme de Lattre, mais pouvant jouer à la moralité, pour Mme de Lattre. Elle ne croit plus qu'au fantastique social des chefs hasardeux, les « vrais hommes » : à la fois les jeunes et beaux qui donnent le plaisir, et les génies qui ont de grands caprices ; pour tous elle a une tendresse parfois dangereuse. Quant à ses ennemis... C'est une féminité maximum bâtie sur un ciment armé de virilité. Et puis il y a Monette, avec qui elle sait être différente.

Déjà quel roman que sa vie ! Elle a été une gamine resplendissante qui courait sur les chemins de marbre, au milieu des falaises et des forêts surplombant la Méditerranée. Dans la villa mauresque de son enfance, il y avait au mur le portrait de Rosine de Galand qui ne savait qu'aimer, qui ne cessait de dire : « Mon mari, mon bien-aimé, mon ange... » Ce mari faisait la conquête de l'Algérie. C'étaient ses grands-parents. L'amour encore, et aussi la beauté, le savoir, l'insouciance. Telle fut la serre de sa jeunesse. Sa mère était une paysanne béarnaise fermée à tout, sauf au Béarn et à son époux. Pour Lilia, son père était un dieu – un dieu païen. Charles de Galand avait un mètre quatre-vingt-quinze, pas un sou de fortune, pas un pouce de terre, rien que la joie de vivre. Il était revenu simple professeur sur la terre conquise par ses ancêtres, mais il était heureux. Agrégé, il savait tout, le grec, le latin, toutes les littératures, toutes les philosophies. La sienne c'était de vivre dans une maisonnette sauvage au bord de l'eau. Là traînaient les cahiers de Mozart ; on improvisait au violon, on parlait même de Cornelius Nepos. Le père emmenait sa fille en excursion, un morceau de saucisson dans un mouchoir, et il lui faisait traduire Virgile ; la récompense, c'était de jouer du Bach. A la maison venaient les gloires de l'époque : Richepin, Réjane, Saint-Saëns. Et Lilia était sûre que les morts n'étaient pas morts.

Sa première demande en mariage provint du caïd de Djelfa, qui se vantait « d'avoir les plus beaux chevaux et les plus beaux faucons ». Elle épousa M. de Vendeuvre. Saint-Saëns tint les orgues au mariage. Le mari était un financier neurasthénique, renfermé, de petite taille, qui lui donna deux fils et qu'elle égarait par intermittence. « Que voulez-vous, disait-elle, il était tellement minuscule que je n'arrivais pas à le voir. » Elle se fit une place à force de génie, car elle n'avait pas d'argent et beaucoup de tracas. Elle eut des années obscures, des années dans l'enseignement. Elle se retrouva le « confesseur » de quelques grandes familles, dont elle connaissait tous les tenants et aboutissants. Pour en arriver là, elle ne s'était nullement transformée en dame d'œuvres terne et pieuse, elle était plus éclatante que jamais, avec toute la joie qui avait été celle de son père. Mais elle s'était fait un cynisme sain, de grande allure, d'une hypocrisie franche et avec infiniment de subtilité. Tout cela était parfaitement adapté au monde. Son don, c'était la psychologie : deviner, provoquer les confidences, rabibocher, retaper, suggérer, consoler, compliquer, se rendre indispensable. Elle savait ce qui pouvait se faire et ne pas se faire, selon un code de mondanités très particulier, où il lui fallait tout « flairer ». Et quelle vigueur dans la pensée, l'action, le récit ! Toujours elle maintenait sa position : grande dame un peu inférieure quand il le fallait, patronne pleine de magnificence dès qu'elle eut à commander. Car, en 1934, elle fut la fondatrice des I.P.S.A., une idée à elle. Pour la réaliser, elle eut la patience de la fourmi et le courage du lion. Ce fut sa grande réussite.

Rien ne l'entama, pas même la mort, pourtant si douloureuse, d'un fils superbe tué à la guerre. Elle alla à la messe avec Monette. Car, déjà, elle avait, dans sa clientèle, les de Lattre. Et ce fut ainsi que commença son épopée extrême-orientale.

Un soir, à Paris, un coup de téléphone de Monette : « Jean vient de prendre l'Indochine. Vous partez avec nous ? – Oui. – Avez-vous déjà été là-bas ? – Non. Oui. Enfin juste quinze jours. – Ne dormez pas. Ecrivez tout ce que vous savez sur le pays. – C'est beaucoup d'honneur. Je ne sais rien. – Je vous demande de faire votre rapport à la main, pas à la machine à écrire. » Et quand le Roi Jean s'en alla, il avait dans sa serviette personnelle, celle qu'il tenait à la main, le petit dossier de Mme de Vendeuvre, sa première instruction sur l'Indochine. Cela donne déjà la mesure de l'importance de cette dame, du poids qu'allait prendre tout ce qui lui passerait par la tête.

Elle était là quand le Roi Jean embarqua de nuit à la lueur des projecteurs sous la neige. Elle trouva qu'il ressemblait à un archange. Lui, cria à Lilia : « Rejoins-moi vite. » Mais elle avait d'abord une petite besogne à faire : mettre dans un avion son mari plus ou moins réapparu – direction Maroc, où il allait faire le banquier. Elle, quelques jours après, prenait aussi l'avion – direction l'Indochine, où elle allait faire la grande célibataire.

Lilia a le jugement le plus sûr. De De Lattre, elle dit : « Le Roi Jean, c'est un monstre d'intelligence marchant à l'émotion – vraie ou fausse, on ne sait jamais, mais marchant toujours. » C'est comme elle. Elle ressent tout, et tout lui sert. Le lendemain de son arrivée, un bureau d'état civil lui remet un papier, le procès-verbal de la mort de son neveu, tué au combat. Quatre jours après, rectificatif : le garçon est seulement captif, aux mains de l'ennemi. Elle ne cherche aucune grâce spéciale pour lui – ce serait contre son code de l'honneur. Mais elle se met à penser à tous les prisonniers. Et c'est elle qui doit aller chez les Viets, à leur secours. Elle ne les ramènera pas tous, loin de là, elle le sait. Mais, pour tous, elle aura les mains pleines : « Allons mes filles, au boulot », dit-elle avec la familiarité d'une Mme Sans-Gêne qui serait devenue une vraie baronne. C'est qu'il s'agit d'un sacré travail. A la Faculté d'Hanoi, chez Huard, un amphithéâtre est plein d'immondices – la pestilence, la puanteur, la pourriture, des rats, des vers partout. C'est là qu'on été entassés, mois après mois, dans l'oubli total, les lettres et les colis envoyés de France par les familles, pour les fils, les frères, les fiancés, les maris, tous les êtres chers disparus, pas dans la mort, mais dans la captivité. Il y avait des rôtis de veau, des cervelas, de tout dans ces paquets : « Allons, mes filles. Faites des établis, éventrez-moi tout ça, triez tout ça, prenez ce qui est bon. Ne t'évanouis pas, petite imbécile... » Lilia est rayonnante d'autorité au milieu de ces décombres, de ce charnier de charcuterie, forçant ses I.P.S.A. écœurées à faire l'ignoble besogne, comme si c'était une superbe vente de charité, y mettant la main elle-même. On prend le linge, les souvenirs, tout ce qui n'est pas décomposé, et l'on refait de beaux petits paquets, bien propres, tout prêts à être distribués. Lilia de dire : « Que m'importe de quémander et de m'humilier ; mais j'arracherai aux Viets la permission d'amener ma cargaison, de la remettre aux malheureux garçons. »

Le 21 janvier, elle dit à Monette :

– A six heures et demie, je vais à la messe – pour Doudou, mon fils. C'est l'anniversaire de sa mort.

– Je viens avec vous.

Les deux femmes se glissent dans l'église des Martyrs, celle où de Lattre a attendu devant la porte fermée, lors de l'office de Noël. L'officiant est un prêtre vietnamien. La nef est pleine de nhaqués, d'enfants, de vieilles, un véritable cheptel humain. Toute une foule progresse à genoux, en suivant le chemin de croix. C'est d'une piété fantastique et pudique. La générale et la baronne prient intensément au milieu de cette plèbe jaune – Monette pour son vieil époux glorieux, pour la France, pour son gamin charmant, pour qu'il vive, alors qu'il est déjà promis à la mort par la volonté de Dieu. La générale prie aussi pour Lilia, son Doudou splendide qui a déjà été tué. Mais elle, Lilia, si magnifique, si acharnée dans ses vengeances, a pardonné au Seigneur. Et puis Mme de Vendeuvre, qui peut être tellement égoïste dans ses intérêts, a aussi ce don de sublimer ce qui lui fait mal, de lui donner une ampleur nouvelle.

C'est ainsi qu'elle va à côté, au grand cimetière français. Et, à Hanoi, elle retrouve le gigantisme du Père-Lachaise. Des milliers et des milliers de tombes sont rangées les unes à côté des autres, les premières datant de la Conquête. C'est une immense nécropole. Que de héros sont tombés, vont encore tomber ! Oui, la mort est partout...

Mais la vie aussi. Quels bavardages avec Monette, à qui elle fait fonction de dame de compagnie ! Surtout, elle est le merveilleux « amuseur » de De Lattre. Elle a des yeux de lynx, elle voit tout, et elle en profite pour tout raconter, avec plus ou moins d'innocence, mais avec quelle vigueur. Avec ses récits, elle fait la délectation du général. Son portrait de Ganay, le vieux grigou de la Banque d'Indochine avec qui elle doit aller à Thai Nguyen, est son chef-d'œuvre :

– Mon général, quand j'ai été à Saigon ces jours derniers, vous l'aviez forcé à me loger dans sa gigantesque résidence : tout un étage au sommet de ce coffre-fort en pierre qu'est le building de la Banque. C'était un événement, car, pour la première fois, une femme pénétrait chez lui. Il avait fui, il se cachait dans son bureau directorial, à l'entresol. Moi, j'ai vécu comme dans un cauchemar, seule au milieu des enfilades de salons pleins de jades, de pierres précieuses, de collections fantastiques. Aucun bruit ; il y avait des précautions incroyables pour que le silence fût parfait. Je voyais les boys passer comme des ombres ; il y en avait des nuées, cinquante-deux en tout. Et même les chats, au nombre de douze, ne miaulaient pas.

« Je vécus ainsi plusieurs jours, toujours seule au milieu de ce peuple de domestiques et de matous. J'avais une belle chambre climatisée, celle de Ganay lui-même, mais il ne se montrait toujours pas. Et je me disais que ma présence était manifestement un sacrilège, une conséquence de ces temps dégénérés, une offense qu'il ne vous pardonnerait jamais.

« Cependant, un après-midi, le chef boy me dit : "Ce soir, grand dîner ici. – Je vais m'en aller. – Prière à Madame de rester." Puis les serviteurs s'affairent à dresser trois ou quatre petits lits de la Croix-Rouge, pourvus de moustiquaires, dans le salon le plus beau, le plus encombré de bouddhas et de vases. Je m'attendais à tout, sauf à ce qui est arrivé. Car quelques aviateurs à l'apparence la plus ordinaire, la plus banale, sont venus manger et dormir. Tout s'est passé normalement. J'ai appris quand même que c'était l'équipage de l'avion de l'or, un appareil de Ganay qui, chaque semaine, en transportait des tonnes à Macau, le centre du "marché". On m'a dit que c'était un commerce fructueux mais autorisé. Ce devait quand même être une sorte de trafic, car ces messieurs avaient des ordres de ne rien dire et de ne pas se montrer dehors, en ville. Ils s'en sont allés le lendemain matin.

« Enfin, un soir, Ganay est apparu. Et même il a dîné seul avec moi. A côté de nos assiettes, on avait mis de petits bols en matière précieuse, en jade vert je crois, pleins de bouts carrés de poisson. Ganay a fait avec sa langue un petit bruit mystérieux et, aussitôt, tous les chats ont sauté à la fois sur la table, pour manger dans les bols. Pendant ce temps, les boys circulaient pieds nus, pour nous servir.

« A le regarder, j'ai compris que j'étais devant une monstruosité. Ce n'était pas tellement son aspect physique de ver blanc dégoulinant. Certes, le gâtisme apparaissait par les rides, les tremblotements, les dégoûtantes petites propretés. Mais j'avais trop connu de vieillards pour m'en affecter. Là où il m'effrayait, c'était par son reste de lucidité, uniquement consacré à ses maniaqueries. Il n'en avait aucune gêne. Il appelait ça ses "habitudes". Il parlait peu, mais il pleurnichait, il pleurait même tout le temps. Son chagrin ne concernait absolument pas les prisonniers et leur sort ; c'était de la vraie, de la grande douleur, pour le fameux "boy" aux mains des Viets. Il était prêt à dépenser une fortune pour le ravoir, il le pouvait, il était tellement riche. Et j'ai compris qu'il avait accepté d'aller à Thai Nguyen uniquement pour débattre de sa rançon. »

Mais, le 11 février, Mme de Vendeuvre, en grand uniforme d'infirmière – Vénus militarisée de la charité – retrouve à l'aube, sur l'aérodrome d'Hanoi, son Ganay. Celui-ci, cette fois, est un vieux petit boy-scout, avec des lunettes, une chemise ouverte sur la chair molle et blême, un short découvrant ses genoux cagneux ; il est tout éveillé, malin et papelard. Lilia le trouve encore plus infect que d'habitude. C'est le grand jour où ils partent ensemble chez les Viets. Tout est prêt. La baronne et le banquier montent dans deux Morane qui disparaissent à l'horizon.

De Lattre a auparavant serré Lilia sur son cœur. Il lui a dit d'une grosse voix tendre : « Sois prudente. » Et c'est vrai qu'il est ému, qu'il a peur pour elle. La sachant son amie, ne vont-ils pas la garder prisonnière ? Mais elle est vaillante.

Toute la journée, les craintes augmentent. Cela ne va pas. Toujours pas de nouvelles de Mme de Vendeuvre et de Ganay. Malgré les incertitudes, on décide de commencer les « opérations » à onze heures du matin, dans le bleu, sans savoir ce qui arrivera. C'est alors que décolle le gros de l'escadrille sanitaire – six Morane chargés de douze blessés vietminhs, les premiers de ceux que l'on doit « livrer » pour l'échange. La plupart sont en bon état, guéris, quelques-uns cependant avec des pansements ; parmi eux, des gamins de quatorze ans. Ils ont cette impassibilité où se réfugient les Orientaux en situation critique, occupés à cacher leurs sentiments. Car ce calme est faux. On en avait sous la main un lot de deux cents, tous ramassés à Vinh Yen en plus ou moins piteuse condition, mais bien soignés depuis. Il en fallait cent deux. On réclama des « volontaires ». Quarante seulement se proposèrent, et on dut désigner le restant – dont trois menacèrent de se suicider. Ils disaient : « Nous voulons rentrer dans nos villages, pas dans l'armée viet. »

A une heure de l'après-midi, les six avions reviennent sans avoir pu se poser. Sur le terrain, une prairie entourée de rocaille, les pilotes ont vu quelqu'un en train de faire une croix blanche avec des morceaux de drap, pour signifier l'interdiction d'approcher. Et surtout ils ont vu les deux appareils de la délégation française, ceux de Ganay et de Mme de Vendeuvre, parqués dans un coin et gardés par des soldats le pistolet mitrailleur sur la hanche. Les messagers de De Lattre sont-ils tombés dans un piège ?

En réalité, ce n'est pas de la traîtrise, rien que du « pinaillage ». Les Viets ne veulent pas plus de deux Morane à la fois. La navette commence enfin. Le soir, il n'y a que douze blessés revenus, les plus atteints, des blocs humains de pourriture et de sang. Les « médecins » de l'Armée populaire, à peine des infirmiers, ont fait certains soins, mais sans médicaments, sans même de désinfectant ; ils étaient bien incapables d'opérer. C'est ainsi que le caporal-chef Ottignies a été ramené, après avoir conservé vingt jours une balle dans les reins. Sous ses emplâtres en herbes, des vers grouillent et puent – mais c'est la façon viet de nettoyer les plaies. Cela sentait pourtant tellement mauvais que, dans le Morane qui le transportait, il a fallu casser un carreau pour que l'équipage respire. L'homme est incroyablement exsangue et pâle, le faciès du cadavre. On croit qu'il survivra, parce que la moelle épinière n'a pas été atteinte.

Enfin, Lilia est de retour, dans le bureau du général. Il est resté là, des heures, tournant en rond dans la pièce, à l'attendre, littéralement crevant d'angoisse. Aussi quelle chaleur dans ses bras ! Et elle, avec quelle ferveur elle murmure :

– Vous êtes bon, vous êtes bon.

Serait-il vraiment sensible – et elle aussi ?

– Et Ganay ?

– Il a voulu rester coucher là-bas.

– Je vous avais ordonné à tous deux de rentrer ce soir. C'est de la désobéissance. Comment l'avez-vous laissé faire ?

La baronne se met alors à raconter son étrange journée :

– Ce fut un tour de force de se poser. On ne voyait que des cailloux. Enfin mon pilote a distingué une traînée d'herbes au milieu de ce chaos. C'était là. Et, dans ce qu'on croyait être un désert, on a découvert toute une mise en scène : deux brancards contenant des formes humaines, des drapeaux viets en masse, des rangées de réguliers avec des casques de lataniers et des uniformes verdâtres, derrière une foule de nhaqués hurlant : « Vive la générosité de la République populaire ! » Des commissaires politiques se sont avancés lentement vers Ganay et moi. Ils ont paru surpris à notre vue. Evidemment on devait former un drôle de couple ! J'étais aussi digne que possible, lui souriait comme s'il était tout charmé. Ces « cadres » parlaient un excellent français. Le chef était une sorte de grand « chinois » à l'accent râpeux, à la mine sévère.

« On nous a conduits dans une paillote faite de quatre planches, avec un buste d'Ho Chi Minh en plâtre posé sur un petit autel jaune – sans doute un ancien autel des ancêtres. Il était six heures du matin. On nous a servi du thé et on a commencé à discuter. Le "chinois" a déclaré solennellement :

« – Vos blessés sont prêts, dans nos hôpitaux. Il y en a trois à quatre cents. Nous vous en rendrons quatre-vingt-dix-neuf, contre autant de nos soldats. Nous vous les livrerons au fur et à mesure. Vous ne devrez jamais avoir plus de deux appareils à la fois ici, car nous craignons la perfidie des impérialistes. D'ailleurs, à la moindre faute, nous arrêtons tout, et vous serez tous deux nos otages.

« On a sursauté. Car peut-être plusieurs Morane allaient-ils arriver ensemble. Le chef pilote français, celui qui m'avait amenée, a voulu se servir de sa radio pour prévenir Hanoi. Des soldats viets l'en ont empêché. C'est alors qu'il a imaginé de faire une croix blanche. Il la terminait quand le "chinois" a hurlé : « Des avions ! » Ils étaient six, et déjà les réguliers pointaient des mitrailleuses sur eux. Mais les aviateurs, là-haut, avaient compris, grâce à Dieu, et firent demi-tour. J'avais eu tellement peur : tout aurait pu arriver !

« Le "chinois" a dit alors :

« – Vous pouvez emmener les premiers prisonniers avec les appareils qui sont là, ceux qui vous ont déposés tous les deux.

« Ce fut un extraordinaire moment. Car les "hôpitaux", c'étaient des cavernes creusées dans la rocaille. De ces trous est sorti un cortège portant des litières faites de lianes et de joncs. Tout autour, voltigaient comme des papillons des filles aux grands chapeaux tressés, qui portaient dans leurs bras des sacs de bonbons, des cigarettes, d'extraordinaires hochets. Elles déposaient ces "cadeaux du peuple", avec des gestes d'une délicatesse infinie, sur les corps inertes gisants sur les brancards – car c'étaient les grands blessés, certains trop inconscients pour se rendre compte de quoi que ce soit, d'autres trop faibles pour saisir avec leurs mains ce qu'on leur donnait. Au fond, cette bonté était comme une cruauté.

« Je criais à ces filles vietminhs :

« – Est-ce que l'une de vous parle français ?

« L'une d'elles s'avance. Je lui demande :

« – Etes-vous infirmière ?

« – Non. Je fais partie des Jeunesses communistes. Mes camarades et moi, nous voulons distraire vos garçons.

« Elle retire son chapeau. Elle a achevé sa tâche ; elle a distribué ses dons sur les demi-cadavres que je viens prendre. Elle secoue ses cheveux, ligotés en nattes par des rondelles de caoutchouc. Et soudain c'est elle qui m'interroge :

« – Habitez-vous Paris ?

« – Oui.

« – J'y ai été une fois. Je voudrais demander des nouvelles de quelqu'un. Comment va Jeannette Vermersch ?

«Le "chinois" se civilise un peu. Il me "cause" un peu plus comme un homme, plus tout à fait comme un bloc d'impersonnalité :

« – Nous vous avons reçue parce que vous n'êtes pas une Française d'Indochine.

« – D'où qu'elles soient, toutes les Françaises sont les mêmes Françaises.

« – Vous allez repartir en France. Là-bas, vous direz ce que vous avez vu, combien nous avons été bons pour vos prisonniers.

« Je profite de cette "détente". Car mon grand boulot, c'est de faire avaler à cette armoire à glace jaune, haute de deux mètres et à peine un tout petit peu dégelée, mes lettres et mes paquets. Il voudrait dire non, mais il n'ose pas, après ses tirades sur la "magnanimité" d'Ho Chi Minh. Il me faut de la patience, quelles tergiversations ! Il se demande évidemment où est la "solution correcte" entre la "ligne du pardon" pour les "ennemis égarés mais prêts à voir la lumière" et la "ligne de la haine" pour "les instruments de l'impérialisme destructueur". Il craint de commettre la "faute" qu'il paiera cher. Rien ne se voit sur son visage ; mais pendant des heures c'est un pas en avant, un pas en arrière ; sans cesse il se reprend sur ce qu'il a concédé, il a des soupçons, de petites explosions de colère. Tout cela mêlé de l'éternel bourrage de crâne, de la sempiternelle idéologie. Je sens qu'au moindre mot maladroit de ma part, c'est foutu. Je veux bien moi-même être habile et humble, mais pour rien au monde je ne renierai la France. Enfin, ça semble être "oui".

« Je prends mon courage à deux mains : "Connaissez-vous le lieutenant B... ? C'est mon neveu. Il n'est pas loin." J'ai le courage de ne pas demander à le voir. "J'apporte deux mille lettres, laissez-moi ajouter un mot pour lui. Demain, je viendrai avec les paquets."

« Ganay n'a rien fait. C'est un personnage étonnant. Toute la journée, il a "grenouillé", tenant dans un coin de mystérieux conciliabules à voix basse avec des Vietminhs très particuliers, des sortes de "barbouzes" rouges. Tout ce petit monde a l'air de bien s'entendre. Manifestement, le bonhomme est en train de marchander son boy.

« Le soir tombe. Je dis à Ganay : "Nous rentrons à Hanoi, conformément aux consignes du général de Lattre." Mais lui, très tranquillement, de sa merveilleuse voix chevrotante, me répond : "Je reste." Et, devant les commissaires politiques faisant semblant de ne rien entendre, nous nous engueulons. "Vous êtes de la Croix-Rouge française, pas de la Croix-Rouge vietminh. – N'insistez pas. Je suis très bien ici et, je vous le répète, je reste."

« C'est alors que je vois arriver, sortant des rocailles comme nos blessés, un énorme lit à deux places, genre Lévitan. On n'aperçoit pas les coolies qui sont en dessous à le porter – il semble flotter sur la brousse comme un radeau sur la mer. Enfin, on le dépose à l'intérieur de la paillote qu'il remplit presque. Pour faire de la place, on a écarté l'autel avec le buste d'Ho Chi Minh. Et, pendant que des camarades-serviteurs installent une moustiquaire, le vieux Ganay se frotte les mains de bonheur, comme si une heureuse nuit l'attendait.

« Il fait presque noir. Deux "trapanelles" se présentent encore. On leur fait des signaux à mains pour qu'ils se posent. Les pilotes me voient toute seule. Ils sont ahuris. "Où est Ganay ? me demandent-ils. – C'est raté, il ne veut pas venir. – Le salaud." Et, en moins d'une heure, c'est un autre monde. C'est merveilleux d'être à Hanoi, d'être chez vous, mon général.

– Crois-tu qu'il faille reprendre l'affaire demain ? ou bien est-ce foutu ?

– Je ne sais pas, mon général. Ça n'a pas été l'échec total. Ça n'a pas non plus été un succès. Il faut encore essayer. Permettez-moi de repartir dans quelques heures, dès qu'il fera jour.

Mme de Vendeuvre dit cela avec la plus noble des simplicités. Car, avant tout, elle veut montrer qu'elle n'est pas une héroïne – elle ne fait que son devoir. Et elle sait qu'il n'y a rien de tel que cette sobriété pour mieux se « faire mousser ».

A l'aurore, Lilia est à nouveau dans la paillote viet. Ganay a la figure couverte de frottis, d'étranges démangeaisons. Il grogne : « Je n'ai pas si bien dormi que ça. »

Ce jour-là, les Viets sont plus aimables. Le rendement est bien meilleur. Cela tourne, lentement mais régulièrement. Toutes les deux heures, deux Morane surgissent des nuages et se posent. A chaque navette, c'est toujours la même giclée sortant des cavernes – des blessés comme des loques raidies sur leurs brancards, des filles les enveloppant de leurs caresses, les baisant au front et leur mettant des graines de lotus dans la bouche, des coolies ahanant à porter leurs charges humaines, des soldats en armes pour surveiller ces scènes de joie. Cependant les heures s'écoulent. Jamais l'échange ne sera terminé à temps. Et, dans leurs tanières, des centaines de blessés français sont dans un état épouvantable – un troupeau pleurant de désespoir. Car il est désormais évident que presque tous resteront chez les Viets, en leur pouvoir, pour leurs rééducation, repentir et autocritique.

Cependant, les réguliers rendus sont reçus sans aucun ménagement : à coups de pied au cul. Ils crèvent de peur d'être fusillés. Leur figure a pris la couleur de la « frousse » asiatique – le gris-vert. Aussitôt encadrés solidement par des « combattants populaires » baïonnette au canon, leurs anciens frères d'armes, ils disparaissent, emmenés vers un destin très incertain, la mort ou tous les raffinements de la purification. Le « chinois » grommelle : « Ils sont contaminés. Et puis, soudain, sa figure s'éclaire et s'assombrit à la fois : il a trouvé l'explication. Et aussitôt il accuse Lilia : « Vous ne nous donnez pas de vrais guerriers du peuple, mais de sordides criminels tirés au hasard de vos prisons, des voleurs ou des assassins de droit commun. »

Que de temps pour que ça s'arrange ! Finalement, il y a près de cinquante rotations. Cela va être fini. Le « chinois » est soulagé. Il s'oublie au point de raconter à Lilia sa propre histoire :

– J'étais un étudiant en pharmacie à Saigon. Mon frère a été tué par les Français. Je suis venu à pied de la Cochinchine jusqu'au Tonkin pour m'engager dans l'Armée du Peuple, afin de le venger.

Soudain le personnage soupire, comme si une bouffée d'un autre monde lui était revenue :

– Ah ! si je pouvais aller à Paris !

– Venez.

– Il est trop tard.

Mais, comme emporté par lui-même, il fait cette extraordinaire proposition à Mme de Vendeuvre – qui n'a pourtant pas l'air d'une dame d'œuvres communiste :

– En récompense de mes services, je vais prendre le commandement des services de santé vietminhs au Cambodge. Je vous emmène...

– Ce n'est pas possible.

Evidemment. C'est une absurdité risible et grandiose, c'est ridicule. Mais Lilia est peut-être obscurément flattée en constatant son pouvoir : arriver à « flirter », en tout bien tout honneur, avec un pareil personnage, dans un tel endroit et dans de telles circonstances !

Du coup le « chinois » se fige. Après ces quelques secondes où il est redevenu un simple homme, avec une âme et des sentiments, de l'espoir et du désespoir, il retombe dans son « Nirvâna » rouge – cette perfection de la désintégration du moi au profit d'un moi supérieur, celui du Peuple, celui de l'Etre collectif. A nouveau, il n'existe plus ; il n'est plus qu'un atome, qu'un fragment, qu'une incarnation de la cause. Des distances sidérales, des millions de kilomètres le séparent de Mme de Vendeuvre.

Tout se termine le 13 février. En tout et pour tout, 46 blessés de l'Union française ont été échangés contre 48 blessés vietminhs. Deux Morane supplémentaires ont apporté, pour les prisonniers que les Viets conservent, 2 968 lettres et 150 paquets. C'est tout. Parmi les récupérés, il y a surtout des Arabes, des musulmans. C'est évidemment voulu par les Viets. Comme le dit Lilia : « Cela ne change rien à ma joie, mais quand même... »

De Lattre, lui, n'est pas tellement satisfait. Tant de peine pour si peu de résultats ! Et, pour cela, n'a-t-il pas compromis sa « pureté », sa gloire ? Aussi Lilia n'est-elle plus tellement bien accueillie, d'autant plus que, par un de ces retournements dont elle est coutumière dans l'exubérance de sa vitalité et la puissance de son imagination, elle se met presque à dire du bien de Ganay : malgré tous les aspects répugnants du bonhomme, son étrange prestige sur les Viets a sans doute été utile à « la bonne cause ». En fait, elle s'est laissé « avoir » par le personnage, elle s'est réconciliée avec lui parce qu'elle est sensible à tous les caractères extraordinaires, à tous les individus fantastiques, même s'ils ne sont pas « très bien » – c'est qu'elle a son petit côté nietzschéen. Et puis elle va jusqu'à dire qu'il est « bien » ; et puis n'est-il pas la Banque d'Indochine, cette institution si honorable et si puissante ? Mais tout cela – et particulièrement l'argent sous la forme de Ganay, le «hideux» moral et physique – le Roi Jean l'abomine particulièrement.

De plus, par cette petite «Affaire Thai Nguyen », de Lattre découvre un peu ce que sont les Viets : des insectes. Et quelle prise, même un homme comme lui, peut-il avoir sur des fourmis ou des hannetons ? Certes, il est venu en Indochine pour être leur vainqueur, pour les écraser par la guerre. Mais il ne lui aurait pas déplu d'avoir avec eux – par de très discrets intermédiaires sachant y faire – quelques contacts. Car cela aurait pu être utile, éventuellement ; un grand homme sait que toutes les éventualités peuvent surgir quand on se bat, comme lui, dans une entreprise aussi incertaine, tellement dure et tellement compliquée à la fois ! Mais, malgré toute son expérience, il a reçu une leçon – il vient d'apprendre que, dans ce cas, avec ces Viets, ces communistes jaunes, ces Asiatiques pratiquant la « guerre longue » à la Mao Tsétoung, il n'y a rien à faire pour longtemps, excepté de les tuer purement et simplement.

Le général n'a pas de marge de jeu – de ce côté-là. Il n'a pas besoin de progressistes, que ce soit des milliardaires, des savants, des curés ou des barbouzes. Ce sont tous des « traîtres ». Et l'« Affaire Trevor Wilson » (car tout avec de Lattre devient une « affaire ») est la goutte d'eau qui fait déborder le vase.

Très curieusement, cette histoire est liée à Graham Greene. De Lattre aime les corps constitués – par exemple les grands littérateurs de l'Académie française. Cependant, en dépit de ses soucis intellectuels et de son amour fanatique du beau récit, du beau discours, de la belle rédaction et du beau langage, il a une tradition, une incrustation de culture, mais pas de « bagage », pas de lectures – sauf Le Prince de Machiavel, qui est sa Bible. Il y a en lui tout un secteur mort. En dehors de l'honneur et de l'intérêt, les deux mobiles de l'univers pour lui, il ne comprend plus, il ouvre des yeux vagues, rapidement mécontents. Tout ce qui dans l'homme est « gratuit » le choque profondément ; sauf de donner sa vie à la patrie. Si quelqu'un est soupçonné d'avoir une vie intérieure à lui, il dit que c'est un mal élevé, un anormal. Ses notions sur les arts et les lettres sont celles d'un homme du monde qui a été élevé chez les jésuites, et a gardé de cette éducation une certaine mentalité mais pas de connaissances. Dans ce domaine, il a juste quelques idées toutes faites. Par exemple, il est persuadé que tout Anglais est forcément protestant et plus ou moins un agent de l'Intelligence Service.

Un jour, un télégramme lui annonce l'arrivée à Hanoi d'un certain Graham Greene, un écrivain. De Lattre demande à Dannaud le normalien :

– Qui est-il, celui-là ?

– C'est le plus grand romancier catholique de notre époque.

– Est-il assez important pour que je l'invite à déjeuner ?

– C'est indispensable, mon général.

Le Roi Jean, dûment prévenu, se met en frais pour Graham Greene. Celui-ci apparaît tout long, tout dégingandé, médiocrement lavé et habillé, la figure maigre et cependant boursouflée, la peau rouge et un peu poreuse. Il y a quelque chose chez lui du jeune homme qui a étrangement vieilli. Il est timide, embarrassé – il n'a rien de la célébrité. Il boit généreusement. Malgré tout, de Lattre se croit obligé de se lancer dans des considérations :

– Vous autres Anglais, qui êtes protestants, vous ne pouvez pas comprendre...

Le normalien ose couper de Lattre par un « hum hum » retentissant. Le général s'arrête quelques secondes, pour chercher où est la gaffe. Il ne la trouve pas et reprend de plus belle :

– Vous autres qui êtes protestants, vous n'avez pas ce sens...

Les considérations du général n'aboutissent à rien de concret : juste à la grande anecdote de sa réconciliation avec le général Montgomery. La narration dure le reste du repas, où il y a au moins vingt personnes – tout l'Entourage et Mme de Lattre.

Quand on se lève enfin de table pour prendre le café au salon, le normalien catastrophé peut enfin lui murmurer :

– Mon général, je vous avais prévenu que c'était un catholique un peu particulier mais très farouche – une sorte de super-Mauriac à la britannique.

– Quoi ? Un Anglais catholique ?

Le Roi Jean a dit cela d'un drôle de ton. Dès le lendemain, ses soupçons sont « confirmés ». Le fameux colonel Belleux, le chef du S.D.E.C.E. en Indochine, lui apporte, le plus débonnairement du monde, une fiche de renseignements. On y lit que le frère de Graham Greene est le « patron » de tous les « services » de Malaisie, et que lui-même est un « honorable correspondant » – l'expression relevant ici du vocabulaire d'espionnage, c'est-à-dire qu'elle ne désigne pas un journaliste, mais une barbouze avec une « couverture ».

– Tout le monde sait ça, ajoute le colonel Belleux, et même Graham Greene est venu ici avec des instructions précises.

Le général de commenter :

– Ils sont quand même forts, les « Angliches ». Il ne leur suffit pas d'avoir un consul qui soit de l'I.S. Voilà qu'ils m'envoient leurs romanciers comme agents, et des romanciers catholiques par-dessus le marché.

Cogny le magnifique, ce chef du cabinet militaire qui est comme l'ombre du Roi Jean en deux fois plus grand et plus beau, mais une ombre dont l'art est de demeurer dans la vigilance et l'expectative sans se compromettre, pense que c'est le colonel Belleux qui fait des romans de chez la portière, pour complaire au goût des ragots du grand homme : « Ne croyez-vous pas, dit-il, que ce sont nos propres agents qui font du zèle en racontant n'importe quoi ? » Mais il s'aperçoit rapidement qu'il serait dangereux d'insister : on ne peut pas arrêter de Lattre quand il est lancé sur une piste aussi chaude, aussi savoureuse.

Et puis, comme par hasard, le compagnon inséparable de Graham Greene à Hanoi, c'est Trevor Wilson : comment contredire une pareille « preuve » ? Les deux hommes, tout en se pochardant ensemble, bavardent des nuits entières, jusqu'à l'aube. Un soir qu'ils doivent dîner tous deux chez de Lattre, le consul a déjà un verre en trop. Et lorsqu'il est à moitié saoul (c'est d'ailleurs un état semi-permanent), il proclame ce qu'il pense, et rien ne peut le faire taire. Pas même la figure furibonde du général. Car il lui tient des propos abominablement scandaleux :

– Vous perdrez la guerre. Car toute la masse est vietminh. Vous luttez contre un peuple entier ; aussi, avec vos mercenaires, vous êtes déjà condamné, promis aux défaites...

De Lattre sait bien que la partie n'est pas facile, chaque jour, il s'en aperçoit davantage. Mais, si c'était un jeu d'enfants, pourquoi la France aurait-elle fait appel à lui ? Il est là pour vaincre. Et il croit encore qu'il vaincra – il n'a pas encore vraiment de doutes. De toute façon, ce sera le « grand jeu », digne de lui. C'est peut-être lui qui sauvera l'Asie et le monde, si, en Corée, les « Amerloques » se dégonflent, s'ils « limogent » MacArthur. Et lui, que l'univers commence à prendre pour un héros, une ridicule barbouze de John Bull, une outre vivante percée d'yeux à la fois trop vifs et trop sanguinolents, le traite comme s'il appartenait à la dérisoire lignée de tous les généraux français incapables, les vaincus d'avance comme Gamelin, Carpentier et consorts. Et cela devant son compère, ce soi-disant plumitif dont il est le mentor. Et cela devant tout l'Entourage, devant Mme la générale de Lattre. C'est intolérable. C'est la première fois que le Roi Jean entend des choses pareilles...

Le résultat, c'est que des ordres très stricts sont donnés. Graham Greene est filé, son courrier est ouvert, ses bagages sont fouillés. En vain, d'abord. Enfin de Lattre peut hurler.

– La preuve, la preuve, je la tiens. Il vient de se démasquer, en demandant à aller chez Le Huu Tu.

De prime abord, de Lattre abomine les fameux évêques de Phat Diem et de Bui Chu, Mgr Le Huu Tu et Mgr Chi, ces fameux évêques d'un catholicisme moyenageux, pas du tout respectueux des pouvoirs établis, civils et militaires. Chez eux, ils sont les maîtres des corps et des âmes d'un million de nhaqués. Tout est curés, bonnes sœurs et fidèles bien soumis. Ils n'obéissent qu'à Dieu, qui n'est ni le gouverneur Try qu'ils haïssent, ni Bao-Daï qu'ils n'estiment que du bout des lèvres. Mais le Seigneur, et c'est là un crime capital, ce n'est pas non plus le général de Lattre. C'est seulement le « bon Dieu », qui est loin, dans les cieux, et au nom duquel ses prêtres peuvent tout faire – tout à la fois couper les têtes des païens qui ne veulent pas se convertir et jouer double jeu avec les Viets.

De Lattre, lui, n'aime pas les féodaux, même ecclésiastiques. Il y a là, pour lui, bien plus qu'une question de vanité. Car il est profondément imprégné de la notion d'Etat – c'est même une de ses caractéristiques essentielles. Et il se trouve qu'en Indochine de Lattre peut presque dire : « L'Etat c'est moi. » Il ne le dit pas, mais il le pense. En tout cas, pour lui, les évêques ne sont que des moines ligueurs capables de tout, de toutes les trahisons. Et cela lui paraît d'autant plus dangereux que leurs fiefs sont la principale « porte » du delta au sud, là où la terre est couverte d'eaux et surpeuplée d'hommes. Tout n'est qu'inondations ; il y a celle de la plèbe et celle de la boue, mêlées. Les nhaqués sont amphibies, et le Fleuve Rouge étale partout ses eaux saumâtres. C'est loin de tout. C'est très difficile pour une armée à l'occidentale d'y opérer. C'est pourtant par là que les Viets – les semi-réguliers venant de l'Annam rouge – peuvent envahir le delta méridional, et c'est par là aussi que le Corps expéditionnaire pourrait occuper cet Annam rouge. Une région clef.

C'est en « exploitant » la position stratégique de leurs évêchés que les évêques cherchent à garder toute leur indépendance de fait, leur autocratie, leur théocratie, leurs étranges finances, à base de contrebande et de trafic avec les Viets, et surtout leur armée faite de miliciens super-chrétiens, que commandent des officiers tonsurés, dont les soutanes sont des sortes d'uniformes. Cela se fait par une extraordinaire politique de poids et de contrepoids, avec la plus subtile perfidie christiano-confucéenne généralisée (car en Asie l'esprit de Confucius est partout, dans le communisme, le catholicisme, etc.). C'est ainsi que Mgr Le Huu Tu a été le « conseiller religieux » d'Ho Chi Minh il n'y a pas si longtemps. C'est ainsi que, risquant d'être débordé par les commissaires politiques du peuple, il s'est rallié à Bao-Daï comme au moindre mal, aux Français comme au mal nécessaire. Mais c'est ainsi aussi que redoutant maintenant la poigne du Roi Jean, il pense peut-être à d'autres « retournements ».

Le père Gambiez le rassure. Ce n'est pas à proprement parler un religieux. C'est le colonel en forme de barrique, au ventre et à la gueule de moine paillard, mais il n'y a pas de meilleur chrétien que lui, aussi pieux, aussi moral, aussi bienveillant, aussi délicat envers Dieu, les hommes et toutes les créatures. Certes, c'est un spécialiste du « commando », et il adore les « tueurs » les plus capables, ceux dont la technique est impeccable. Il les forme lui-même en bon papa, indiquant tous les trucs pour bien « zigouiller ». Ce n'est pas du sadisme, c'est pour la bonne cause. Ses goûts sont donc la bonté et la mort, l'Eglise, les curés, les bonnes sœurs et les assassins.

De Lattre a trouvé Gambiez chef d'état-major au Tonkin. Le papa, comme on l'appelle, lui jure que les évêques sont de petits saints. Ils sont loyaux, par force farouchement « anticommunistes » malgré de petits modus vivendi. Mais s'ils se débrouillent un peu, c'est seulement pour survivre, car ils sont en première ligne, les plus menacés.

– Il faut leur faire confiance, dit Gambiez. Ils ont leur manière de s'arranger, à l'asiatique. Et tant que, de notre côté, nous ne faisons pas de vagues, tout va bien. Autrement, ce sont des difficultés épouvantables.

Mais justement le Roi Jean va faire une vague, enfin une vaguelette. Il annonce à Gambiez :

– Tu n'es pas fait pour être chef d'état-major. Tu vas me prendre le commandement du Sud du delta, là où grouillent les nhaqués et où c'est plutôt humide. Je sais que, malgré tes petites jambes et ta bedaine, tu cours vite, en avant naturellement. Tu apprendras la natation. Et tu me tiendras toute cette plèbe tranquille, pendant que je me battrai contre les divisions de Giap au nord d'Hanoi. Tu auras ton P.C. à Nam Dinh.

« Et puisque tu te portes garant des évêques, je te les donne aussi. Mais fais attention à ne pas te faire rouler. Car ils sont encore plus ecclésiastiques que toi. »

Déplacement en force de De Lattre et de l'Entourage chez Le Huu Tu, qui ne se doute de rien, pour lui « présenter » Gambiez. Solennités catholiques. Foules et prières, crucifix et encensoirs en masse. Une grande réception suivie d'un grand dîner, également offerts par Monseigneur.

Malgré tout, cela ne se passe pas très bien. Il y a des scènes désagréables. L'orgueil du prélat offusque le Roi Jean. La moutarde lui monte au nez à la vue des « soldats de l'Eglise », qui défilent d'une manière déplaisante à son goût : il les trouve à la fois insolents et négligés. En fait, cette parade lui semble un défi. En tout cas, c'est une « occasion ».

– Vos milices sont à l'abandon, tonne-t-il. Elles ne marchent pas. Je vais mettre un de mes colonels à leur tête.

– Des colonels français, il y en a assez comme ça.

– Vous ne voulez pas de colonel. Eh bien, je vais vous donner un archevêque : Mgr Gambiez.

En somme l'« empereur » et le « pape » se sont affrontés. Les jours suivants, les choses se tassent à peu près, grâce à l'« archevêque », le colonel-templier Gambiez. Il est onctueux. Et puis il bénéficie d'une circonstance très heureuse : son propre beau-frère, le frère de Mme Gambiez, est un trappiste, tout comme Mgr Le Huu Tu. Et il se trouve que la Trappe, à travers l'univers, est une sorte de franc-maçonnerie. En tout cas, dans le monastère d'où Le Huu Tu était sorti pour prendre son poste de combat dans l'Eglise militante, les moines se mettent à réciter des prières pour Gambiez. Et comme le couvent est justement situé dans son diocèse, sur un flanc de ces dangereuses montagnes de Chiné qui séparent le pieux évêché de l'Annam rouge et sans-dieu, c'est évidemment sur son ordre.

En réalité, même s'il laisse faire le père Gambiez, de Lattre est plus que jamais offusqué par Le Huu Tu ; et plus que jamais il s'en méfie. Et plus que jamais il soupçonne Graham Greene qui part en pèlerinage auprès de ce « pontife » à la crosse de bois, un triste sire. L'Anglais ne peut avoir que les pires intentions...

Pauvre Graham Greene ! Il croit tout naturel pour un catholique comme lui, de l'espèce la plus moderne, d'aller examiner ces étranges spécimens de sa religion – ces gens dont la foi est d'un autre temps et d'un autre monde. Peut-être va-t-il retrouver dans ce coin perdu d'Asie la beauté des grandes ferveurs mystiques, comme il y en avait en Occident quand le peuple entier bâtissait les cathédrales ? Mais, partout, il ne découvre que superstitions et sang, bigotisme et supplices, en somme l'Inquisition. Il revient écœuré. Quelques semaines après, il écrit de sa meilleure plume, dans le plus grand magazine américain, que Le Huu Tu ressemble à un « singe ».

Tout ce temps, le Roi Jean l'a fait filer. Il rage en apprenant toutes les cérémonies organisées pour l'« agent » – plus belles que pour lui. Il écume quand on lui révèle la longueur des « entretiens » entre l'évêque et le romancier – l'« Angliche » a baisé dévotement son anneau, l'« Angliche » a communié, l'« Angliche » a son sourire le plus ému, le plus impressionné, l'« Angliche » a... etc. Et c'est finalement cet « Angliche »-là qui trouve le bon adjectif, l'unique, le vrai, l'adjectif nécessaire – celui de « simiesque », qui a échappé à Dannaud, à Cogny, à Goussault, à tout l'Entourage. Ce que c'est que d'être un romancier justement illustre, un imaginatif, puisque seule l'imagination mène à la vérité. Et de Lattre invite à revenir un Graham Greene non seulement justifié, mais félicité, complimenté, comblé. De fait, il reviendra quelques mois plus tard, toujours pour rassembler la matière première d'un roman d'espionnage. Le héros, ce ne sera pas lui, mais un « Américain tranquille », un agent, un vrai, de plus un Yankee protestant, travaillant autant avec le despotique catholique Le Huu Tu au Tonkin qu'avec le sanguinaire caodaïste Trinh Minh Thé en Cochinchine, genre d'activité dont le prix sera, pour de Lattre, la mort de son fils et celle d'un de ses généraux : Chanson.

En attendant, de Lattre, avec Graham Greene et surtout le si délicieux Malcolm MacDonald, le haut-commissaire britannique en Malaisie, ce « charmeur » de bon genre, de bonne coupe, et même de bonne qualité, si différent de son père l'ancien Premier ultra-puritain et ultra-sévère, est en pleine anglomanie. Ce sera le jeu des séductions entre gentlemen et gentilshommes – l'Entente cordiale avec en plus quelques épices exotiques, bouquets d'orchidées et sourires de Bao-Daï. Ce que cela donnera finalement, on le verra. Peu de chose. Mais, du reste, on n'en est pas là.

Une certitude : le « mauvais Anglais » va trinquer. Pas au whisky cette fois. Le Roi Jean veut « l'avoir » et l'a. Un peu plus tard Wilson sera rappelé par son I.S. à Singapour, et là il sera « cassé ». Il disparaîtra des années et des années. La conclusion, c'est qu'une barbouze ne doit pas trop boire et ne doit pas trop avoir sa « vérité », surtout si elle est vraie. Beaucoup plus tard, bien après la mort de De Lattre, bien après Dien Bien Phu et la fin du Corps expéditionnaire, quand commenceront pour les Américains, ces héritiers de la défaite française, les premiers ennuis graves, je le verrai à nouveau en service. Ce sera au Laos, à Vientiane. Il sera toujours un pilier de bar, mais presque sobre. Il sera encore bavard, mais ne disant plus que des mots, des masses de mots sans danger. Sa façon de devenir vieux sera la maigreur asséchée : au lieu de la « jeune barbouze en colère », rondeur imbibée et pétillante, il ressemblera au major Thompson, avec des moustaches aussi grandes, aussi dignes. Je retrouverai quand même ses yeux, ces petits trous si vifs. Et il offrira quand même jovialement des drinks, lui-même se bornant à tremper ses lèvres dans son verre.

En attendant, dans l'Indochine de février 1951, que tous les « progressistes » se tiennent donc à carreau ! Pour le Roi Jean, ce ne sont pas seulement des traîtres mais aussi des salopards. Ils valent encore moins que les « capitalistes », car l'idéologie est plus dangereuse que l'argent. Le Roi Jean a cherché à en tirer quelque chose, un petit profit. Résultat : néant. Tous ces Viets et vietminhisants sont impossibles, avec leurs fanatisme. Certes, de l'idéologie, de Lattre en voudrait bien, mais pour Bao-Daï, Huu, Try et consorts ; hélas ! là, c'est le néant contraire, celui de l'égoïsme sordide.

*

A cette époque, de Lattre est en pleine méditation. Il est resté au Vietnam pour toucher les dividendes de Vinh Yen. Quelques semaines après, ils sont bien maigres. Bao-Daï n'est toujours pas « accroché » – cela reste à faire. Avec les Viets, les contacts d'approche politique n'ont rien donné. Alors, ce qui va dominer avec eux, entièrement, totalement, ce sera la guerre.

Là aussi, déception. De Lattre les a attendus, espérant que, s'ils ne voulaient pas « causer », au moins ils se battraient. Mais il fallait que les divisions de Giap viennent, et elles ne sont pas venues. Quand apparaîtront-elles, où, comment ? Personne ne le sait. En tout cas, ce sera une « affaire » entièrement nouvelle, aux données inconnues, aucunement un prolongement de Vinh Yen. Pour le moment, aucun signe d'eux. Encore un néant.

D'ailleurs, Beaufre, avec sa disgrâce en dents de scie, cette courbe déclinante de regains et de pertes de faveur, n'est qu'une victime expiatoire. Le Roi Jean sait bien que c'est lui-même qui a fait l'erreur. Lui, l'homme de l'instinct, n'a pas, cette fois, senti juste. L'Asie lui est trop étrangère. Il lui a manqué la perception de ce rythme spécial à la guerre viet ; à vrai dire, il ne sait pas vraiment comment elle se fait. De Lattre a raisonné en militaire professionnel, et Giap, lui, applique les leçons de Mao. Il pratique cette guerre communiste, cette guerre populaire, cette guerre orientale, cette guerre longue où l'on ne risque jamais tout. Il n'y a pas de vanité en jeu, comme chez les vrais hommes de guerre de l'Occident. Au lieu de persévérer dans un échec et d'entamer ses forces vives à arracher la victoire, la « solution correcte » c'est de se retirer à point, quand il le faut, pour recommencer plus tard, avec plus de perfection. C'est sans importance de fuir. L'essentiel est de savoir se corriger, s'améliorer. La guerre populaire, c'est d'abord une éternelle éducation, une éternelle rééducation, un recommencement permanent, des préparatifs toujours plus grands, et cela jusqu'au jour de la mise à mort de l'ennemi. Auparavant, on l'a affaibli par de petites saignées, mais toujours plus importantes, plus nombreuses. Enfin, il est épuisé, à bout, vide. C'est alors qu'on frappe à fond. Tout cela, la dégradation d'un Corps expéditionnaire, le renforcement, le durcissement, la sublimation d'une armée populaire, peut prendre des années. Ce n'est rien. Les masses et les soldats sont faits pour souffrir jusqu'à ce qu'ils aient usé l'ennemi et qu'ils l'anéantissent d'un coup final. Il s'agit là d'une certitude puisque le peuple est nécessairement, comme métaphysiquement, obligé de vaincre. Le tout est de toujours bien analyser la situation.

Giap, à Vinh Yen, a commis une grande « faute ». Il avait cru que l'heure cruciale de l'extermination des Français, après leurs désastres de la R.C. 4, était arrivée. Il n'avait pas suffisamment compris l'importance de ce facteur « réactionnaire, individualiste » qu'est un homme, en l'occurrence de Lattre. Pour Giap, il était inconcevable qu'une apparition fulgurante, quelques gestes, quelques phrases, puissent en quelques jours rendre une âme à un Corps expéditionnaire désespéré, effondré. Car lui, pour fabriquer ses soldats-fourmis, devait d'abord changer leur nature humaine ; et cela ne se faisait que par un « lavage de cerveau » d'une durée infinie, d'une méticulosité fantastique. Par conséquent, un miracle comme celui d'un chef « regonflant » ses hommes, quelques dizaines de milliers de combattants, simplement par quelques centaines de mots, était exclu. A priori une impossibilité.

Quand Giap s'aperçut de son erreur, alors que beaucoup de ses réguliers étaient décimés au canon et incinérés au napalm, il arrêta instantanément, totalement son offensive. Ses divisions, il les fit disparaître, il les mit à l'abri de la jungle, il les envoya dans les camps d'instruction en Chine, pour tout réapprendre. Et si lui s'était trompé en ce qui concernait de Lattre guérissant son Corps expéditionnaire d'un coup de stick, sa baguette magique, le général français n'avait aucunement saisi le sens, la portée de la retraite des Viets. Il s'imaginait que c'était de la stratégie, un mouvement sur l'échiquier du champ de bataille, une manœuvre à la Napoléon. Mais il s'agissait de tout autre chose : tout reprendre pour tout recommencer, plus tard, dans quelques semaines ou quelques mois, sans doute ailleurs, autrement. Au fond, cette double méprise n'était pas seulement militaire ; elle provenait de conceptions opposées de l'homme, de la vie, du monde, de la guerre, de tout. Chaque conception était incompréhensible à l'autre.

Une fois les réguliers remis en chantier dans les camps (car leurs âmes et leurs corps constituaient bien un chantier), Giap se met à « étudier », à dégager les fautes, à tirer les « leçons » de ce qui avait été fait, mal fait. Pendant que de Lattre les « attend au tournant », Giap, Ho Chi Minh, le Comité du Tong Bo et le commandement de l'Armée populaire décortiquent la bataille de Vinh Yen jusque dans ses détails infinitésimaux. Tout est réexaminé pendant des jours. En premier lieu, le « cadre général », c'est-à-dire l'analyse d'ensemble qui avait été faite de la situation et qui avait abouti à cette « solution incorrecte » de l'offensive directe, de l'assaut frontal. Ensuite le « plan », c'est-à-dire l'analyse de la stratégie qui avait été préparée et qui avait été concrétisée par un document de centaines de pages, où tout avait été prévu, pratiquement chaque geste de chaque combattant. Enfin l'« exécution » c'est-à-dire l'analyse de l'application de ce programme si minutieusement rigoureux et inflexible. Tous les « responsables » (en fait tout le monde, à commencer par Ho Chi Minh et Giap, en continuant par les officiers et les commissaires du peuple, et en finissant par le dernier des soldats, le dernier des coolies) font leur autocritique, et elle est dure, elle est impitoyable. La conséquence, c'est l'« humiliation » : pas du tout une « crise morale » comme celle qui avait frappé le Corps expéditionnaire auparavant, pas du tout une faiblesse, mais un sentiment voulu, fabriqué, où chacun doit s'examiner, se repentir d'avoir mal fait. Ce sens obligatoire de la culpabilité s'étend jusqu'aux condamnés à mort pour défaillance ou pour l'exemple qui ne sont fusillés qu'après un long processus mental, alors qu'ils ont « compris » leurs fautes, quand ils les ont proclamées et ont réclamé eux-mêmes leur châtiment devant le « peuple », qui est ainsi édifié et réconforté.

Les Français ont eu entre les mains un document viet étrange, probablement authentique, peut-être fabriqué par quelque deuxième bureau : on ne sait jamais, mais il semble vrai et en tout cas de Lattre y croit. Ce qui est une garantie, car les « barbouzes » n'oseraient pas trop jouer avec lui. C'est le rapport de l'autocritique « au sommet », où les Viets se posent ces questions : Pourquoi n'avons-nous pas pu synchroniser l'offensive de front avec ces actions à l'intérieur du dispositif ennemi ? Pourquoi avons-nous été incapables d'utiliser nos forces populaires pour couper les voies de communications françaises, les routes surtout, dans le delta ? Pourquoi avons-nous été impuissants à déclencher des opérations secondaires dans le reste de l'Indochine, en Cochinchine et surtout en Annam ? Ce qui aurait empêché les Français de concentrer leurs troupes et leur aviation devant Hanoi, ce qui n'aurait pas permis à de Lattre de faire venir des renforts décisifs. Et pourquoi, au cours de l'assaut contre Vinh Yen et la R.C. 2, nos approvisionnements ont-ils été insuffisants, pourquoi le riz et les munitions ont-ils manqué ? Et pourquoi avons-nous lancé nos régiments aussi imprudemment sous le feu écrasant des Français, dans les conditions où ils pouvaient pleinement profiter de leur supériorité en matériel ? Il y a donc eu, en tout cela, une grossière sous-estimation de la puissance du Corps expéditionnaire et une surestimation de la force vietminh. Tout est à reprendre. Il faut trouver des parades et des tactiques ; non seulement il faut « rééduquer » l'Armée populaire, mais la faire deux fois plus grande, plus nombreuse, en somme doubler ses effectifs et son armement. Ce sera très long, et il ne sera pas possible de « s'engager » totalement pendant le reste de cette campagne, durant les quatre mois qui restent avant l'été, avant la mousson. Il faudra quand même simuler de grandes batailles, pour fixer les Français, les immobiliser aux lisières du delta, les empêcher de céder à la tentation d'une offensive dans la jungle qui serait dangereuse pour le moment. Et puis c'est la question vitale du riz, Il n'en reste presque plus pour les soldats de l'armée de Giap, et c'est une nécessité absolue de s'en procurer dans le delta, par des infiltrations.

Ainsi, peu à peu, péniblement, de Lattre se fait-il une idée moins confuse des Viets. Il sait qu'ils sont retournés dans leurs repaires et qu'ils se préparent. Mais à quoi ? Face à ce néant tellement actif, il lui faut aussi des idées, des projets, un « système ». Mais quoi ? Il ne le sait pas. Après Vinh Yen, il se demande : « Que faire ? » La lumière ne vient pas. Pas de coup de génie. Tous ses collaborateurs, les proches, les plus lointains même, il les interroge : « Et toi, qu'en penses-tu ? » Tout le monde passe au confessionnal, mais rien ne lui plaît. Il est condamné à trouver par lui-même. Le rôle du penseur militaire, il l'avait réservé à Beaufre. Celui-ci l'a déçu, et il ne lui trouve pas de remplaçant. Le « colonel d'armée » a été trop « occidental » – il a fait de l'art militaire napoléonien, mais sans la réussite. De plus, de Lattre ne veut surtout pas de Salan et de ses « chinoiseries ». Car lui-même a beau « faire l'Oriental », il est plus que jamais le Roi Jean, avec tout ce que cela comporte. Et, d'instinct, il se méfie de l'inconnue, de l'Asie mystérieuse, de ses jungles trop épaisses et de ses foules innombrables. Cette prudence limite singulièrement les possibilités stratégiques.

Tout le gêne aux angles. L'adversaire, il ne le « sent » pas vraiment. Certaines fois, pour bien faire, pour se rassurer, il compare les armées populaires viets aux maquis de France. Mais il sait bien qu'il se dupe lui-même avec cette comparaison. Il se plaint : « Ceux qui ont trop tâté les Viets, qui ont trop été sur le tas, sont devenus cinglés, comme Salan ; et ceux qui arrivent tout juste, qui font connaissance avec eux, se perdent dans le brouillard jaune s'ils ne sont pas des "culottes de peau" pour qui tout est toujours pareil, à commencer par la guerre. L'intelligence permet de se sentir dans le pétrin, pas d'en sortir. »

De Lattre consulte les gens en particulier. Et puis tous à la fois, en groupe. Chaque jour, à la « Maison de France », ce sont de grandes premières, où il se tient avec sa magnificence devant d'immenses cartes et l'aréopage au complet. Mais c'est lui surtout qui parle ; il discourt des heures, faisant de sublimes solos et quelques duos avec l'un ou l'autre. En général c'est Boussary qui donne la réplique. Mais il fait trop d'hypothèses, beaucoup trop. C'est un bon deuxième bureau, il sait tout, bien plus qu'il n'en faut. Comme un mécano, il décortique l'appareil viet, il le met en pièces détachées, il le démonte, il le remonte indéfiniment, mais il est incapable de donner la « solution ». Il dit avec infiniment de science : « Ça peut être ceci, ou cela, ou bien encore telle chose. » Mais jamais il ne répond : « C'est ça. » En somme de Lattre est trop renseigné, mais mal. Il connaît tout des trafics de M. Un tel, des coucheries de Mme Une telle, mais les Viets, sur lesquels on a beaucoup, infiniment de « tuyaux » aussi, lui restent impénétrables. Pauvre de Lattre ! En plus il a Bao-Daï et tous les gouvernements d'Indochine sur le dos, tout le Corps expéditionnaire à « peaufiner », la France et l'univers à émouvoir – sans compter les journalistes et les petits problèmes de Mme de Lattre, et de Mme de Vendeuvre, et de Bernard...

Parfois un hurlement. C'est qu'on vient de lui annoncer que les Viets sont réapparus à tel endroit. « Et on ne me l'a pas dit avant. Trahison, trahison. Linarès, Linarès, tout de suite chez moi... »

C'est la dernière acquisition de De Lattre pour son Indochine – un vieux compagnon, un vieux «baroudeur». Il l'a fait venir spécialement de France pour lui donner le Tonkin. Il arrive juste après Vinh Yen, avec ses longues pattes de héron, sa tête d'oiseau de proie et son corps de Don Quichotte : jamais auparavant il n'avait mis les pieds en Orient.

Sa réputation est immense ; presque un vrai grand d'Espagne. De Lattre s'aperçoit rapidement que c'est un vieux seigneur de la guerre en déclin. Et puis il est trop porté sur les femmes, et puis il a une trop belle gueule, et puis il n'est pas intelligent, et puis il supporte mal les remontrances du général. Tout ça agace le Roi Jean, qui, deux jours après l'avoir « touché » veut le renvoyer. Linarès, pâle, entre dans le cabinet de Cogny, aux cent kilos d'énigmes : « Je pars. Je ne veux plus rester. » Cogny s'en va chez de Lattre : « Si vous le réexpédiez en France, on dira que vous vous êtes trompé et que vous avez reconnu votre erreur. – Eh bien, je vois que vous avez retenu mes leçons. Il ne faut jamais se donner tort. Je le garde, ce bon Linarès. »

Finalement, de Lattre s'en accommode fort bien. Physiquement c'est un échassier, le gentilhomme tout en os, à la carcasse voûtée qui est cousue d'une peau presque en cuir, tout un système de rides, de sourires, de clins d'œil et de fâcheries, faisant les choses à grandes guides, rigolant de grand cœur et marchant à grands pas. D'une certaine façon, il s'en fout. Il a une femme légitime et une nichée d'enfants en France, mais il préfère qu'on ne lui en parle pas. Ça ne regarde que lui. Dans l'immédiat, ce qui compte ce sont ses amies. Et il découvre que le Jaune – la Jaune, car Linarès est sans équivoque – n'est pas mal en amour. Il s'afficherait plutôt de ce côté-là, mais de Lattre est le rabat-joie. Cela étant, il aime vivre. Il aime bien la guerre, mais pour elle-même, comme un plaisir du genre femme et chevaux. Pour une fois, c'est un militaire de haut rang qui n'a pas d'ambitions dévorantes et ne s'embrouille pas dans des intrigues forcenées. Lui-même raconte : « Je ne sais pas encore comment cela m'est arrivé. Car je suis resté lieutenant vingt ans, capitaine dix ans, dans les chasseurs alpins et toutes les infanteries de luxe, noté comme l'aristocrate imbécile à bonnes fortunes. Et puis les galons et les étoiles me sont tombés dessus à tire-larigot, sans que j'y comprenne rien. » Il est un peu comme de Castries : un professionnel de grande lignée qui sert autant par bon plaisir que par devoir, mais sans rien de pervers, de cruel, d'un peu méchant, sans défi au monde, sans railleries à la Don Juan, sans arrière-pensées légèrement sadiques. Il aime la Patrie, l'Armée et l'Eglise, mais à la bonne franquette. Ce n'est pas qu'il n'ait pas sa dignité, au contraire. Il n'est aucunement vulgaire, ni pépère, ni bonhomme, ni rien de tout ça. Mais il a la « manière ». C'est le hobereau que sa grande noblesse n'impressionne même plus : elle est, c'est un fait, ça suffit. Cependant il n'est vraiment à l'aise qu'avec les gens de son monde, pas ses pairs qui l'assomment, mais ses vas-seaux du niveau le plus bas. A défaut de piqueux et de palefreniers, il a ses soldats et leurs putains.

Linarès a la finesse du soldat. Officiers et hommes, il les met dans sa poche, sans mal, sans effort, par sa présence. Il a la grimace qu'il faut, et la bonne plaisanterie pas bête, et la grande tape dans le dos, et il sait « enguirlander » quand il n'est pas content. Lui, contrairement aux « maréchaux d'Empire » qu'il commande (tous des arrivistes et presque tous des plébéiens, sauf de Castries), dédaigne de jouer un personnage pour le plaisir de De Lattre. Pas de mise en scène. Il ne fait pas partie du cirque, et il faut qu'il se contraigne pour supporter le Roi Jean. En fait, malgré les apparences, il a un caractère ombrageux d'Espagnol. De Lattre, qui le sait, le soumet à toutes sortes d'épreuves, bien dures pour son orgueil. « Ne l'écoutez pas, c'est un con », dit-il aux journalistes devant lui, quitte à le congratuler le lendemain : « Tu as fait du bon travail, tu as bien compris mes ordres. » Linarès se raidit pour être patient et soumis ; au fond, comme tout le monde, il a peur du général ; ça l'exaspère, car il n'aime aucune gêne.

Finalement, c'est un bon produit héréditaire, un produit de caste. Mais, sur ce plan, il est tellement réussi qu'il a une sorte de naturel. Sans esprit, il a, outre le côté grandeur, le côté titi, d'où toutes sortes de mots de caserne élégants, de drôleries familièrement narquoises. Et cela sans qu'il soit drôle. C'est vrai aussi qu'il n'est pas très intelligent : ce qui est abstrait n'est pas fait pour lui. Mais il connaît bien son métier. Il s'est fait un bon état-major avec le colonel Dulac, et il a le sens du terrain, de l'ennemi, de la troupe. Il monte bien ses opérations, mais au dernier moment, généralement sur le tas. Alors sa grande figure un peu chevaline se fige comme en arrêt, ses rides se creusent, il se met à penser et il dit de sa voix de vieux troupier : « On fera comme ceci, comme cela... » Malgré tout, de Lattre le trouve « léger ». Il ne travaille guère, il ne se démène pas tout le temps, il n'a pas d'angoisse, d'anxiété ; tout bonnement, il vit.

Avec cela, pas de cruauté, mais une insensibilité parfaite, la vraie insouciance devant le destin et la mort. Il ne verse pas de larmes pour un camarade tué, il n'en répandrait pas pour lui-même. Naturellement, pour lui, les nhaqués ne sont que des « pékins » un peu colorés. Lui, il manipule les groupes mobiles, les canons, les tanks, les avions, de jolis quadrilles. Si du populo se trouve coincé là-dedans, tant pis. Et puis si des gens, dans un mauvais coin, l'embêtent, il n'y va pas avec le dos de la cuiller. Boum-boum. Et les légionnaires, les paras tirent et arrêtent à tour de bras. Une fois, cela met de Lattre dans une fureur démente, c'est sa plus grande colère. L'hidalgo lui raconte : « J'ai anéanti un régiment viet, j'ai ramassé tout le monde : cinq mille prisonniers. – Soudard, gueule le Roi Jean, tu mens. Tu n'as pas pris un régulier. Ce sont des villageois, de pauvres hères que tu as cueillis. Eh bien, sache que je me bats contre des soldats, pas contre la population. » Le cataclysme delattrien dure une heure. Il exige que le Corps expéditionnaire se conduise gentiment avec la masse, avec bonté et douceur. Certes le Roi Jean n'a pas toujours dans son passé, en Allemagne par exemple, montré cette humanité. Il y a en lui un côté condottière, un côté brute militaire, un côté Turenne au Palatinat. Mais, en Indochine, la dureté ne convient pas. Car il n'est pas seulement le commandant en chef mais le haut-commissaire – deux hommes en un. Alors, sa guerre comporte aussi de la politique, et même toutes sortes de politiques : du ralliement, de la propagande, la nécessité de séduire Bao-Daï, les notables, les foules. L'atrocité fait mal dans le tableau. Et puis elle n'est pas bonne pour la discipline. Et puis il y a les journalistes étrangers qui pourraient voir, savoir, raconter des choses épouvantables aux Etats-Unis ou ailleurs, justement dans tous les pays qu'il veut séduire.

Archange de la guerre et archange de la paix, tel est de Lattre, dans son bicéphalisme. Mais c'est bien subtil pour Linarès. Lui, pour tenir une ligne, met un fusil mitrailleur en batterie tous les cent mètres. C'est ainsi qu'il conçoit le « bouclage ». Et ce n'est évidemment pas lui qui donnera au Roi Jean les grandes idées, stratégiques et autres, dont il a tellement besoin. Au plus, il les appliquera quand on les lui aura bien expliquées.

Linarès n'a pas d'opinion. Mais les « maréchaux d'Empire », si préoccupés à plaire au général par leurs divers talents de société, si apparemment serviles, chuchotent entre eux quand ils sont loin du « maître ». Ces truands magnifiques ont tous des langues de vipères. La plupart du temps, ils se débinent les uns les autres. Parfois ils se disent que le général « n'est plus ce qu'il était ».

L'un d'eux s'est écrié devant moi :

– Jamais le vrai de Lattre n'aurait gâché comme cela la victoire de Vinh Yen. C'était l'occasion unique de détruire les Viets, de les anéantir après leur défaite. Au lieu de laisser ses troupes sur leurs positions dans l'attente d'on ne sait quoi, il lui suffisait de lancer des chars et des bataillons sur leurs arrières avant qu'ils fuient, de leur couper la retraite. On en aurait fait un carnage. Mais le Roi Jean, tellement audacieux jadis, a peur de l'offensive dans cette Asie qu'il ne connaît pas. Et puis il a une angoisse physique de cette jungle où il aurait fallu pénétrer. On lui a trop parlé de la R.C. 4. Enfin, il est prisonnier de lui-même : dans sa situation, il ne peut se permettre le moindre échec.

Une autre de ces « grandes gueules », mais gueulant seulement quand le Roi Jean n'est pas là, me confirme :

– Les Viets s'étaient mis dans de sales draps. Ils ne recommenceront plus, soyez sûrs. Ils vont « se refaire » et désormais on ne pourra plus les « avoir ». De Lattre a perdu sa plus grande chance...

C'est vrai que les blindés n'étaient pas où il fallait. Les uns protégeaient Hanoi. Les autres traînaient sur les digues du Fleuve Rouge, vers Vinh Yen où ils n'arrivèrent jamais. Cela vient du fait que le chef de la colonne, le colonel Levée, commandant normalement le 1er Chasseurs, le régiment chic du Tonkin, celui de Bernard, était un homme particulièrement prudent. De plus, il aimait ses engins. Au colonel Edon qui lui demandait par radio : « Pourquoi n'arrives-tu pas avec tes chars ? », il répondit acrimonieusement : « Au contraire, je vais reculer de quarante kilomètres. Ça peut devenir dangereux là où je suis. Qui me remplacera mes tanks, s'ils sont démolis ? »

Et de Lattre n'a pas ignominieusement « saqué » Levée. Il est vrai que c'est un homme très courtois, très digne d'estime, le vrai père de ses jeunes lieutenants aristocratiques, en somme le «père» de Bernard. Il se comporte avec lui exactement comme il le faut, sans le distinguer de ses « copains », sans le favoriser spécialement, en prenant soin de le laisser dans le rang, de ne pas marquer qu'il est le fils du Roi Jean. Il est seulement très « bon » avec lui, mais comme avec tous les « jeunes » du régiment. On sait que Bernard serait mortellement froissé d'un traitement spécial. On sait que le général, lui, admettrait pour son rejeton de petites entorses. Au milieu de ces subtilités importantes, Levée a le doigté parfait, ce qui le fait apprécier à la fois du père et du fils. Et il faut reconnaître que ce n'est pas facile...

Surtout de Lattre est comme Levée : il est devenu très prudent, très précautionneux. Il hait la nature là où elle empêche de voir, et aller dans la jungle c'est devenir aveugle. Pour lui, il faut savoir choisir son champ de bataille ; la grande forêt tropicale, ce monde d'étouffement et d'obscurité, cet univers végétal qui est la tombe de l'homme blanc, où il s'enlise comme dans des sables mouvants, l'effraie mortellement : c'est le domaine naturel des Viets. Qu'on les y laisse ! Et même eux ne pourront y rester éternellement. A cause de la faim, de la nécessité d'agir, il faudra bien qu'ils en sortent. Sur les lisières du delta, on les battra à nouveau dans un super-Vinh Yen.

Quand resurgiront-ils ? Beaufre lui avait dit que ce serait immédiat, très rapide. Quand de Lattre s' aperçoit que ce sera long, il a commencé par dire à son « colonel d'armée », comme s'il lui donnait la possibilité de se racheter : « Faites un plan nouveau. » Et Beaufre, encore une fois, une fois de plus, a préparé une offensive vers les calcaires et les jungles du « quadrilatère » d'Ho Chi Minh. De Lattre lui a dit : :

– Je ne marche pas. Ton esprit est de guingois. Tu n'as pas de mémoire. Souviens-toi de la R.C. 4 et de la frontière de Chine. Tu devrais te rappeler comment cela a mal tourné. Je ne veux pas que ça recommence.

Parfois de Lattre s'explique :

– Je suis vendéen, d'un pays de bocages. L'horizon est coupé par les haies et les bois, mais il n'est pas fermé. Cela a permis à Hoche de vaincre les guérillas des chouans. Mais, ici, la forêt, c'est vraiment la nuit éternelle. Et nous, les Aryens aux yeux bleus, nous ne pouvons pas percer tant d'obscurité, contrairement à ces Asiatiques aux pupilles brunes, qui sont comme des chats, jusque dans le regard.

C'est là la grande controverse du Corps expéditionnaire qui a commencé bien auparavant et qui se poursuivra jusqu'à Dien Bien Phu. D'une part il y a eu, il y aura toujours le clan des « deltaïstes ». Dès le début, de Lattre s'y range. Quitte, peu avant sa mort, quand il était déjà affaibli et diminué, à se laisser forcer la main pour aller à Hoa Binh, dans la forêt, mais près, seulement à vingt kilomètres des rizières de la plaine. Ce sera une expédition catastrophique, presque fatale. D'autre part, il y a eu, il y aura toujours le clan des « junglistes disant qu'il fallait foncer chez l'ennemi, pour le détruire dans ses repaires, là où il était. Tel avait été l'objectif de la R.C. 4, cette catastrophe. Tel avait été aussi l'objectif du « grand dessein d'Alessandri », ce rattrapage jamais exécuté. Et, une fois Beaufre plus ou moins éliminé par le Roi Jean, c'est la pensée secrète de Salan le « chinois », qui, dans sa jeunesse, avait beaucoup aimé les randonnées sur les pistes, l'opium dans les villages sur pilotis, la grâce des filles des tribus montagnardes. Il est enfermé dans son secret, mais il agira dès qu'il pourra – quand de Lattre sera malade, quand il sera mort et que lui-même aura le commandement suprême. Ce sera à nouveau la grande et terrible aventure ; et lorsque ce joueur sentira son grand jeu perdu, il s'en ira, laissant à Navarre la honte d'être vaincu.

Février 1951. Le Roi Jean est en pleine forme. Il ne s'en laisse pas compter. Pas de pile ou face, pas de « pari », mais la raison. Pourtant – et c'est là une question capitale – n' a-t-il pas été trop raisonnable, n' aurait-il pas pu tenter alors ce qu'il fit ensuite, quelques mois après, dans des conditions tellement plus dramatiques et dangereuses? Car, entre-temps, les Viets s'étaient complètement « regonflés ».

En fait, malgré toutes ses vantardises, malgré tout ce qu'il avait raconté dans les conférences de presse sans y croire complètement, de Lattre avait été à Vinh Yen bien plus vainqueur qu'il ne le pensait. La vérité, c'était que cette victoire lui avait fait peur. Et pourtant, sans qu'il le sache, les Viets, même si Giap avait arrêté les frais dès qu'il avait pu, étaient presque au bord de l'effondrement, en tout cas très mal en point. Un « coup » alors, un raid massif, aurait peut-être pu les achever.

C'est du moins ce que m'a raconté un médecin, le docteur Chuong, bien plus tard, à Hanoi. Du temps de Vinh Yen, il était encore chez Ho Chi Minh, un de ses ministres même – mais un nationaliste genre « intellectuel moderne », ce que l'on pourrait appeler un socialisant, pas le vrai communiste. Ensuite, il avait changé de camp. Ce fut alors que je le rencontrai dans une vieille maison annamite, près du Petit Lac. Autour de lui, comme toujours dans ces cas en Asie, des tasses de thé, une atmosphère de conspiration, des gens aux figures inconnues et énigmatiques, qui ne me dirent pas leurs noms. Lui, un homme crapaud, un gnome très laid et très intelligent, avec d'énormes lunettes, me parla d'abondance, devant un cercle de muets et de sourds, qui cependant devaient palpiter ; car eux aussi avaient été vietminhs, car eux aussi avaient eu des existences mystérieuses et sanglantes, car eux aussi avaient été acculés à cette impasse du reniement de leur passé.

– A Vinh Yen, disait Chuong, ce fut affreux. Après, ce fut pire. Il y avait eu des pertes en hommes effroyables. Ce n'était pas le plus grave. Mais, après ces mois de guerre, ces victoires et cette défaite, après tout ce temps entre la R.C. 4 et Vinh Yen où l'on s'était battu presque sans arrêt, on était dépourvus de tout. La prise d'Hanoi devait tout résoudre, mais Hanoi n'avait pas été pris. Les immenses stocks accumulés dans les forêts avaient été épuisés. Le butin de Langson était insuffisant, beaucoup de choses capturées ne nous convenaient pas, ne pouvant nous faire aucun usage. On se retrouva sans rien – plus de munitions, plus de nourriture et même plus de médicaments. On soignait les blessés lamentablement, de façon primitive et dégoûtante. Beaucoup sont morts de leurs plaies, de dysenterie, de fièvres étranges, de maladies tropicales inconnues mais affreuses, où les peaux même étaient comme un champ de carnage, se gonflant de pus, de chancres, de fissures. D'autres, par faiblesse, par faim, se desséchaient ou se vidaient. Dans ce que l'on appelait les hôpitaux, des clairières ou des cavernes où les gens gisaient à même le sol plein de miasmes, il y eut bien plus de morts qu'à Vinh Yen même. On a eu des épidémies. On creusait des fosses communes. On pouvait compter les vrais docteurs sur les doigts des mains, et ils étaient impuissants. Tout le monde était atteint dans son corps ou dans son âme. Malgré toute la science curative des dialectiques, le moral était bas, très bas. On croyait que tout serait fini dans quelques jours, et maintenant on était devant des années de luttes impitoyables – et encore si tout allait bien. Chacun, dans son for intérieur, se demandait : « Et moi, est-ce que je survivrai aux combats, aux fièvres, aux épurations ? » C'était la question secrète qu'on gardait en soi, pour soi, car si elle avait été exprimée, elle aurait coûté la mort. Ho Chi Minh, lui, était lointain, disparu, invisible, dans l'une de ses cachettes. On se murmurait qu'il était rongé par un nouvel accès de tuberculose et qu'il fumait l'opium pour calmer ses douleurs. Giap, lui, était comme un roc. Il faisait fusiller par centaines les défaillants, tous ces gens que l'on classait « défaitistes » sur un indice. Il y eut la « campagne de la dénonciation de la lâcheté » avec des meetings où tous les gens s'entre-accusaient, où l'on abattait sur-le-champ les « coupables ». C'était hallucinant. La troupe en uniforme hurlait des noms et des méfaits ; et les gens désignés se « confessaient », s'accablant de forfaits encore plus grands – soit dans l'espoir de se sauver par le repentir, soit plus probablement entraînés vers leur propre perte, jouant le jeu terrible sous l'effet d'une force mystique. De toute façon ils étaient perdus. Il fallait du sang pour laver la défaite, pour refaire des soldats battus des « hommes neufs », de vrais combattants du peuple. Le Parti avait, à l'avance, déterminé le nombre nécessaire de victimes expiatoires : tant d'officiers, tant de soldats. D'ailleurs, en ce qui concernait les officiers, c'étaient leurs soldats qui devaient les dénoncer.

« Alors, pendant quelques jours, aux échelons supérieurs du commandement et du Parti, ce fut la grande angoisse : celle que de Lattre attaquât. Et puis deux ou trois semaines passèrent. On vit arriver des généraux de Mao Tsétoung, qui eurent d'interminables entretiens avec Giap. On vit arriver de la frontière de fantastiques convois humains, des kilomètres de coolies avec leurs charges. Dans les camps, non seulement les unités anciennes étaient refaites, mais de nouvelles étaient créées. Bientôt le danger était passé – les Français n'avaient pas pris l'offensive à temps. L'Armée populaire reconstituée, accrue, allait de nouveau se mesurer au Corps expéditionnaire, mais cette fois "correctement", de façon à porter des coups sans en recevoir.

« Moi-même, mes sentiments étaient partagés. Après Vinh Yen, j'ai vécu toute la crise des Viets, la seule qui fût "vraie", la seule où tout pouvait s'effondrer, si de Lattre avait "foncé". Autour de moi, c'était l'obsession, la hantise de l'assaut français. Et moi, déjà, je souhaitais presque cela. Comme j'ai su me taire, camoufler ma pensée ! Heureusement... Il fallut des mois de travail acharné pour refaire du fanatisme. Tout ce temps, je faisais du zèle tout en me répétant : "Si de Lattre osait..." Mais il n'osa pas. Et j'ai vu le soulagement des grands "cadres" quand la mousson approcha, arriva ! Après le "creux", après le drame de Vinh Yen, il y eut encore quelques mois critiques, en gros jusqu'au début des grandes pluies et des grandes inondations. Mais toute la tactique de Giap, sa suprême habileté, ce fut de tournoyer autour du delta avec ses divisions, de faire planer le danger – alors qu'il avait peur lui-même. De cette manière, il réussit à impressionner le grand général à cinq étoiles, le Roi Jean, à le garder dans la défensive, à l'y fixer, à l'y ancrer. Un merveilleux travail psychologique. Et lorsque, en automne de cette année-là, de Lattre attaqua enfin, à Hoa Binh, c'était trop tard. Notre armée était repolitisée, en pleine mystique, réadaptée complètement pour repousser, pour refouler, presque pour détruire le Corps expéditionnaire, aussi parfait que de Lattre l'avait fait. Mais ce n'était quand même, et plus que jamais, qu'un Corps expéditionnaire. »

En fait, nul ne saura si le général a manqué « sa » chance – cette chance furtive que les grands hommes savent saisir. A-t-il raté la victoire dans cette jungle qui, avant lui et après lui, devait se révéler tellement fatale aux Français ? Evidemment il est tout aussi impossible de répondre à la question : « De Lattre aurait-il pu écraser en forêt les Viets tellement saignés et affaiblis à Vinh Yen ? » qu'à celle qui se posait quelques mois auparavant : « Alessandri aurait-il pu anéantir les Viets encore faibles, toujours en train de forger leur armée, en lançant tous ses bataillons en pleine jungle ? » Mais le « grand dessein » du petit Corse avait avorté – et cela avait été la catastrophe de la R.C. 4. Est-ce donc une fatalité que les Français aient toujours mal exploité les possibilités de la jungle lors des rares «occasions» : le temps de la faiblesse des Viets au début de 1950, avant que l'aide chinoise n'ait vraiment été effective, et le temps de leur affaiblissement, au commencement de 1951, quand presque tout ce qu'avait donné Mao Tsétoung avait été détruit à la lisière de la plaine ? En gros, dans la jungle, les Français ont toujours tout gâché, agissant à contretemps ; et presque toujours tout s'est mal terminé, la fin des fins étant Dien Bien Phu.

De fait, à cette époque, malgré les sarcasmes de certains « maréchaux d'Empire » qui devaient ensuite devenir bien plus prudents, de nombreux officiers ont déjà le « complexe d'infériorité » de la jungle. Ils disent : « De Lattre a eu raison de ne pas aller dans les calcaires. Car la "poursuite" se serait terminée en piège. Au mieux il se serait agi d'une "promenade vaine", mais au pis, cette balade aurait pu tourner très mal. Car, dans la sylve exotique, les Viets sont les plus forts, et ils le seront toujours. »

Cependant, même les gens qui approuvent de Lattre de ne pas «jouer la carte de la forêt, celle des parachutages et des colonnes dans la nuit meurtrière de la végétation » ont comme un sentiment de frustration. Car il existait d'autres manières d'exploiter militairement Vinh Yen, en particulier par l'offensive contre la masse, la plèbe jaune, la multitude humaine. Et là non plus de Lattre n'a rien fait.

*

C'est ainsi que l'amiral Ortoli, ce Corse tout petit, tout sec, tout patriote, à la bonne humeur toujours plus ou moins rageante, plus ou moins électrique – l'« amiral de poche » comme on le surnomme – se confie un jour à moi. Il aime de Lattre, il admire de Lattre, qui d'ailleurs respecte son marin et supporte de lui des excentricités, de petites bravades, une indépendance et une intransigeance qu'il n'admettrait chez nul autre. Ortoli n'est pas « dressé » – et du reste il n'est pas domesticable. Il faut qu'il juge et qu'il se donne, mais il est « difficile » : avec son sang de Méridional taciturne, vraiment modeste, il se ronge d'impatience devant ce qu'il voit faire et qu'il ne juge pas digne d'un « homme ». Mais, aussi personnel qu'il soit, il ne pense pas à lui. Seulement, comme dans le « milieu », il a son code, mais cette fois appliqué à l'honneur seul et pur, à la France : il n'aime pas les « caves ». En somme, pour lui, tout le monde, à peu près tous les militaires et les politiciens du temps en sont – sauf de Gaulle qu'il a servi dans la France libre et sauf le Roi Jean, du moins quand il est en forme. Qu'importe que les deux personnages ne s'aiment pas du tout : ce sont quand même deux « héros », et cela seul compte pour le coquelet tricolore.

Avec cela, Ortoli est très poli, très bien élevé, de la meilleure éducation méditerranéenne, très doux dans son mélange de fierté et d'humilité, un peu crispé ou plutôt sur ses gardes et, malgré sa méfiance instinctive, terriblement sûr de lui et de ses verdicts, un vrai Corse de la catégorie honnête. Il vit concentré en lui-même, bienveillant, mais dans une réserve extraordinairement attentive, vigilante. Calme, trop calme, comme lointain, il regarde tout, du haut de sa petite taille toute droite, du fond de ses, yeux brun-noir, et il pense : « Est-ce que ce que je vois n'est pas dégueulasse, est-ce que je ne suis pas complice, par mon silence, d'une petite ou grande ignominie ? » Toujours il est prêt à s'élancer pour une croisade, à défendre un privilège de sa flotte (c'est là sa faiblesse) ou les droits sacrés de la patrie. Alors, de sa voix pointue, de sa tête qu'il darde, de son regard enflammé, il casse tout, il se dresse sur ses ergots, et ce n'est pas facile de le rembarrer, de le faire démordre. Car il n'est plus lui, il est la « loi » ; et c'est là son orgueil, une passion désintéressée, désincarnée et absolue. Alors, il peut même condamner ses « dieux », s'il le faut. Aussi, parfois, quelles empoignades avec le Roi Jean, que celui-ci l'embrasse ou tonne ; lui, réduit au mutisme devant ce déchaînement de charme ou de force, lâche quand il le peut une petite phrase bien nette, prouvant que tout a été vain, qu'il est toujours accroché à son obstination. Et puis il s'en va, retombant dans une sorte de timidité. Mais le Roi Jean, qui a l'habitude d'abreuver d'outrages à tour de rôle tous les gens de l'entourage (même Cogny, dont on sent, sous l'immuable sourire, la susceptibilité farouche et dangereuse, même Monette et la mère de Vendeuvre, qui s'agitent dans tous les sens), n'insulte jamais son amiral. Car ce n'est pas pensable. Une fois, paraît-il, il lui a « collé » trente jours d'arrêt ; mais jamais on n'a pu savoir s'ils lui avaient été signifiés.

En février, Ortoli est désenchanté. C'est alors qu'il me dit, à sa façon, abruptement, furtivement, complètement :

– De Lattre a été formidable un mois, de son arrivée à Vinh Yen. Alors, ça a été du beau travail, digne de lui. Depuis, je ne le reconnais plus, il s'est laissé « intimider ». Pas seulement par les Viets, mais par Bao-Daï, par Paris surtout, sans compter l'univers. Il était horriblement préoccupé de ses arrières politiques ; c'était maladif, une tension forcenée et inutile. Moi, je lui répétais : « Ne tenez pas compte de toutes ces choses mesquines. Allez de l'avant vous-même, par vous-même, en vous servant seulement de ce que vous êtes, de l'énorme capital de confiance que vous vous êtes créé si rapidement, si glorieusement. Sachez ce que vous représentez et agissez en négligeant les médiocrités dangereuses des gouvernements français, les intrigues byzantines des palais vietnamiens où vous vous enliserez, et cette quête pénible des faveurs de Washington, de Londres, etc. Cette vaine mendicité de la popularité. Pourquoi rechercher partout, aussi désespérément, des appuis décevants ? Vous avez votre nom. Vous avez le Corps expéditionnaire. Déjà, officiellement, à vous seul vous êtes ici la France. Soyez donc assuré de l'avenir et agissez. Vous mettrez le monde entier devant le fait accompli ; et comme cela seulement vous gagnerez. Ne demandez pas d'instructions, pas même de renforts, et portez le coup de grâce aux Vietminhs en les attaquant dans leur ventre mou. Nettoyez le delta tonkinois et, surtout, emparez-vous de l'Annam rouge, de ces provinces viets de Vinh et de Thanh Hoa qui sont si près, à portée, juste au-delà des évêchés de Phat Diem et de Bui Chu. De cette façon, vous prendrez à l'ennemi d'immenses rizières fertiles, des millions d'hommes, de grandes cités. C'est tout cela qui fournit aux divisions de Giap, campées dans la jungle, les recrues et le riz. Soyez le maître de la plèbe jaune, et l'Armée populaire du « quadrilatère » dépérira et crèvera. C'est facile à conquérir, puisque c'est la plaine. Et vous pouvez tout conjuguer à la fois, l'offensive frontale, les débarquements côtiers, les parachutages au milieu des Viets ou sur leurs arrières.

« J'ai eu des discussions pathétiques avec le général. Il hurlait : "C'est vrai que, votre Annam, je l'aurais comme je voudrais. Mais qu'en ferais je ? Cela deviendrait vite une énorme charge qui m'immobiliserait encore plus. – Mon général, croyez en vous. Vous n'aurez qu'à prononcer les phrases nécessaires, comme vous l'avez si bien fait pour le Corps expéditionnaire. Pour les nhaqués aussi, il y a des mots clefs. Ils vous espèrent, vous attendent pour que vous les libériez du joug communiste. Mais il faudra que vous vous engagiez personnellement et solennellement : vous devrez jurer que, vous et vos soldats, vous garantissez leurs têtes sur votre honneur, que vous demeurerez à les protéger éternellement, et ça quoi qu'il arrive. Un serment de vous, le général de Lattre de Tassigny, commandant en chef et haut-commissaire, le vainqueur de Vinh Yen, c'est tout ce qu'ils veulent. Mais c'est la condition de tout. Vous seul comptez. Ne leur offrez pas, à votre place, un Bao-Daï ou tout autre ersatz de ce genre. Car alors ils concluront que vous ne voulez pas d'eux, que vous les abandonnez ; et, dans leur peur atroce, ils resteront soumis aux Viets, ils obéiront aux commissaires politiques, qui les lanceront dans la guerre populaire, la lutte implacable contre vous." De Lattre hurle : "Je suis venu apporter l'indépendance. C'est-à-dire que j'ai promis qu'un jour les Français s'en iront." Ortoli n'en démord pas : "Ce qu'avant tout souhaitent ces pauvres gens, c'est la sécurité. C'est-à-dire que vous leur assuriez sur votre tête de rester." »

Ce dialogue que m'a rapporté l'amiral contient tout le drame de la guerre d'Indochine, comme celui de toute guerre faite en Asie par des Blancs. Il renferme en effet la contradiction fondamentale. L'amiral a raison – mais le général aussi. Dans leurs âmes confuses, les nhaqués désirent à la fois la sécurité et l'indépendance, à la fois le départ et la présence du Corps expéditionnaire. C'est ainsi que les soldats français se sentent simultanément presque aimés et presque haïs. En tout cas, dans le camp français, personne – pas même de Lattre – n'a su choisir sa voie et y aller. Mais les Viets, eux, poursuivent carrément la leur, la même, toujours la même. C'est là leur simple secret.

Et puis, pour de Lattre, il y a autre chose. Le Roi Jean redoute la jungle, il est « deltaïste ». Et cependant, dans le delta, il craint l'essentiel, les hommes, jusqu'à quinze cents au kilomètre carré de boue, de crachin et de misère : tous des nhaqués en guenilles, aux faces tristes, inexpressives, et si sinistrement pareilles. Comment se reconnaître dans cet anonymat immense et incompréhensible, aussi dense, aussi étouffant, aussi inextricable en créatures que la jungle l'est en végétation ? Là aussi, à trop s'engager, c'est l'enlisement. Comme il sent que cette plèbe mêlée aux eaux, que cette masse innombrable c'est « merdeux » : la fourmilière qui ne semble pas grouiller tellement elle se cache, faute de joie, par trop de peur et où il n'existe que l'activité inlassable du travail de la glèbe et de la présence, toujours devinée, de la perfidie de la guérilla ! Et puis déjà que d'impressions pénibles, depuis l'orgueil fou des évêques jusqu'aux ratissages cruels de Linarès ! Alors, le Roi Jean ne veut pas savoir que son delta est déjà « pourri » ; pourtant, il est renseigné, ne serait-ce que par son fils Bernard, ce lieutenant qui, tout en « faisant le saint-cyrien », est très lucide. Ce qu'il voit autour de son poste proche de Hung Yen, au cœur rouge du delta, la région la plus mauvaise, la plus populeuse, la plus sinistrement pauvre et triste, il le dit à son père ; il lui donne des faits, des détails, toute l'ambiance de l'« emprise ».

Malgré tout, de Lattre est décidé à ignorer tout ça pour des raisons supérieures qui sont dans sa tête, qu'il n'explique pas encore. Et même il ne veut absolument pas qu'on s'engage dans l'engrenage des « nettoyages », tant soit peu. Et un jour, c'est le « clash », le grand éclat avec Salan.

Car c'est la coutume de faire de petites opérations, là où c'est trop contaminé, là où cela devient intolérable, là où les routes, les digues, les diguettes sont coupées de brèches béantes ou même évanouies, emportées morceau après morceau par des foules nocturnes, là où tous les postes sont réduits à eux-mêmes, complètement isolés, en permanence assiégés, là où les populations ont disparu et sont pourtant terriblement présentes, une quantité qui fait invisiblement tous les innombrables petits travaux de la guérilla. C'est même de la routine. C'est ainsi que, fin janvier, le « chinois » ordonne un nettoyage très banal, sans en référer au « patron », dans la « tête de vipère ». C'est un morceau de delta, une île de vase dessinée comme un serpent prêt à mordre, enserrée de toutes parts par les arroyos immenses et jaunâtres en boue un peu plus liquide. C'est le fief du 42, ce régiment de l'intérieur, implanté dans la masse, le produit indestructible de cette masse : il se renouvelle toujours dans elle, par elle, et toujours il la contrôle. En même temps, il est particulièrement meurtrier pour les Français.

Combien de fois a-t-on déjà tenté d'« avoir » le 42 – en vain. Il est particulièrement insaisissable, car ses réguliers sont demeurés des nhaqués. Il s'agit de soldats complets qui sont aussi des paysans complets, complètement intégrés à cet univers glauque, presque sous-marin, faisant corps avec lui, et sachant merveilleusement en tirer parti pour se battre à la façon d'hommes-grenouilles. Donc, encore une fois, les Français recommencent à essayer de le détruire. Ce jour-là, l'air aussi est de l'eau ; c'est le crachin le plus sombre, le plus humide. Les soldats sont transportés par des L.C.T., et une division navale d'assaut opère le long des rachs tordus, tandis que les colonnes s'enfoncent dans la gadoue vers les plaques sombres des villages. Mais les Viets ne se laissent pas accrocher et n'accrochent pas. Le néant. Pas de pertes par la guerre, mais une énorme fatigue. Pendant la nuit, deux marins meurent de congestion cérébrale. L'Amirauté signale ces décès par un télégramme au commandant en chef, qui apprend ainsi – par hasard, par accident – toute l'affaire. Et aussitôt il câble à Salan des mots de fureur noire, l'ordre le plus accablant, le plus insultant, comme si le « chinois » était un rien du tout, un bon à rien : « Je vous interdis d'engager une opération de plus d'une section sans qu'elle ait été préalablement soumise à ma décision. »

Salan reçoit ce message à huit heures du soir. Il est écroulé. Il est désespéré aussi. Car cela signifie l'immobilisme français dans le delta – après l'immobilisme dans la jungle. Et lui, le « joueur » qui aimerait tellement mener le jeu partout, pousser ses pions, faire des coups aussi bien dans la luxuriance des forêts que dans la désolation des rizières, est paralysé totalement. Car, plus que jamais, le général feint de ne rien savoir du « pourrissement » de son delta.

Il s'agit d'« éclairer» de Lattre. Mais qui se chargera de lui présenter la carte de l'implantation ennemie à l'intérieur ? C'est la fameuse carte aux noms de maladies contagieuses de plus en plus graves. La présence des Viets y est indiquée par des éruptions de taches toujours plus grandes et plus rougeâtres. C'est la rubéole là où il faut un bataillon pour le moindre parcours, la moindre sortie, le moindre ravitaillement. Et c'est la scarlatine quand cela nécessite tout un groupe mobile.



Mais le général jette à peine un coup d'œil sur la carte : « Que d'épidémies dans votre delta... », dit-il en souriant avec sarcasme, avec amusement, à ses « penseurs » et à ses « maréchaux d'Empire ». Cependant, il ne peut tout nier. Il lui faut bien avoir l'air de prendre les choses plus sérieusement, avec un dosage d'ironie et de souci. Fin janvier, il va à Luc Nam dans son Morane pour une « inspection », en fait pour se réchauffer le cœur à la vue d'un beau groupe mobile. Il survole le Canal des Rapides, une lente coulée de lourdes eaux presque sans berges, dans l'éternel paysage de boue, de plants de riz bien tendres et de gros villages sombres. « Et ici, demande-t-il avec une jovialité faussement innocente, est-ce de la rubéole, de la rougeole ou toute autre maladie de cet acabit ? – Ici, lui répond-on, ce n'est pas très atteint. C'est la face nord du delta, qui est presque saine, mais elle est toute proche du « front », de l'armée de Giap, de la Chine. Il suffisait qu'un bataillon ennemi sorte de la jungle et traverse la R.C. 1, la route d'Haiphong à Hanoi, la voie sacrée, pour déclencher aussitôt une fameuse infection. Et quoi de plus facile, pour quinze cents ou deux mille réguliers de la forêt, que de se faufiler à travers nos positions jusqu'à ce Canal des Rapides et au-delà ? »

Devant les officiers du groupe mobile de Luc Nam, de Lattre fait un exposé magistral sur le « pourrissement ». Ensuite, il dit aux gens de sa suite : « Je l'ai bien exploité, votre petit amphi... » Mais les journalistes ne sont pas là, si bien que le monde ne saura pas que la rizière est infectée, comme la jungle est inaccessible. Ce qui importe au général, c'est cette ignorance universelle pour ce qu'il veut, ce qu'il a calculé. Car il a un plan bien plus grandiose que les vaccins contre toutes les pestilences, les contaminations du delta. D'ailleurs, cette situation-là, ça n'intéresse personne à travers le globe. Qui se passionnera pour des nettoyages, des curetages, des lavements, pour tous les procédés de purification ? Pour le Roi Jean, la priorité numéro un, c'est toujours que l'homme de la rue, le politicien et le ministre, à Paris, à Washington et partout, soient pris par son Indochine, envoûtés par sa guerre. Donc à plus tard les traitements contre la rubéole et autres maladies inavouables, quand ce sera fait, c'est-à-dire quand le Roi Jean aura mis en place son système. Le Système trouvé par lui seul contre l'Asie.


1 Dans les milieux du renseignement, un « honorable correspondant » n'est pas un agent officiel, seulement un agent officieux.





CHAPITRE V

Le « système » du Roi Jean

Donc, pas de jungle. Pas de delta – ou le moins possible pour l'instant. Mais l'imagination du Roi Jean travaille. C'est ainsi qu'il invente un système pour gagner sa guerre en dépit de la nature, de l'Asie, de toutes les inconnues et de tous les dangers. Pas en les niant. En les surmontant.

Comment faire ? Soudain l'idée est là. Elle naît, elle sort de sa cervelle alors qu'il est dans son omnibus, son Dakota qui fait une fois de plus le trajet entre Hanoi et Haiphong. Illuminé, le général proclame :

– Je vais faire de grandes fortifications tout autour du delta, comme il y en a déjà à Haiphong. Ainsi, personne ne passera. Je repousserai tous les assaillants ; de plus, à l'intérieur de mon « système », je serai maître des masses et du riz. Les rubéoles de toutes sortes se guériront bien d'elles-mêmes.

Brouhaha et même un peu de stupéfaction dans l'Entourage. Quoi, ce n'est que ça ? Beaufre, selon sa version, est tout juste poli face au général ravi. En tout cas, bien plus tard, quand cela aura échoué depuis longtemps, il tournera même en dérision « ce renouveau funambulesque d'une ligne Maginot en Asie ». Il dira aussi : « L'erreur capitale de De Lattre, c'est d'être demeuré "frontal", d'aller jusqu'à faire une ligne en ciment et d'être resté derrière. » Mais, sur le moment, qu'a-t-il dit vraiment ? Que, chez les militaires aussi, et même surtout chez eux, les témoignages sont fragiles ! D'après Cogny, ça s'est passé tout différemment. Au contraire, ce serait Beaufre qui aurait conçu, inspiré l'affaire. Et ce serait lui, Cogny, qui se serait écrié : « Mais, mon général, on ne fait pas une guerre de type classique. Je ne vois pas ça, tous ces ouvrages à la queue leu leu, par ici. »

Quoi qu'il en soit, l'Entourage ose être réticent, avec prudence. Mais déjà le Roi Jean a saisi une feuille de papier et, tout comme un compositeur avec ses notes, il improvise. C'est la musique du béton. Au lieu de gammes, ce sont de grands coups de crayon. En quelques minutes, il dessine d'immenses retranchements : tout un système de forteresses, de grands et de petits ouvrages, de points d'arrêt. Cela enserre le delta, presque tout le delta, comme dans un corset, ou plutôt un gilet pare-balles. Parfois, s'arrêtant une seconde pour regarder son œuvre, il la perfectionne en rajoutant ici des bretelles, là des raccords. Et, tout en travaillant, il balaie les objections avec cette phrase :

– Vous n'y comprenez rien. C'est contre les Chinois de Mao. Que ferais-je contre un ras de marée d'un ou deux millions d'hommes sans une digue, sans cette carapace de forts ?

Silence. Le Roi Jean a réponse à tout. Ne vient-il pas d'« inventer » ces Chinois pour les besoins de la cause ? Ou croit-il sérieusement à une invasion possible des « Célestes » ? Ou est-ce encore tout autre chose, un autre calcul ? Chacun se tait. Personne ne comprend.

Quelqu'un dit quand même :

– Mon général, ça va coûter cher ; et ça va prendre beaucoup de monde.

– L'argent, je m'en fous. Et, pour les hommes, on mettra là-dedans les plus cons.

– Mais, mon général, les ennemis ne vont-ils pas s'infiltrer dans les intervalles ?

– On y placera des commandos qui surveilleront, qui feront la chasse. Il m'en faut des tas, rien que du léger, un ou deux Français avec du «jaune ». Gambiez m'a parlé de gars épatants, surtout un Van je ne sais pas quoi, un enfant de l'Assistance publique, qui a le goût du sang dans le sang. Et l'« archevêque » promet, quand il ne sera pas en train de se faire bénir par son maudit évêque, de m'en fabriquer d'autres, de bons petits archanges de la mort. Ils s'amuseront bien.

– Mais, mon général, la jungle, à l'avant du dispositif, va être à l'abandon. Ça va pulluler de Viets et peut-être de Chinois, qui auront tout loisir de se préparer bien tranquillement à attaquer votre béton.

– Pas du tout. Et les maquis ? Salan, qui a passé les beaux jours de sa jeunesse sur la frontière de Chine (il paraît que vous ne vous êtes pas ennuyé alors, hein, Salan ?), m'affirme que c'est plein d'amis à lui, de vieux chefs un peu pirates, et de peuplades occupées à ne rien faire, sauf l'amour et fumer l'opium. Les Viets les emmerdent avec leur morale. A tous ces braves gens, on va parachuter des fusils, des radios, des piastres, et des officiers et des sous-offs sachant y faire, qui apprendront à tirer sur la pipe et montreront comment tirer à la mitrailleuse. Comme ça, c'est les Viets qui auront des guérillas sur le dos, dans la jungle.

De Lattre sent encore des réticences. Et il éclate :

– Vous m'embêtez. J'ai dit que le Tonkin était le verrou de l'univers. Avec ça, avec mon béton, je tire le verrou. Je ferme à clef. Et l'Amérique, qui se dégonfle en Corée, qui va peut-être « saquer » MacArthur, va se trouver devant une Chine énorme, dangereuse, plus puissante que jamais. Alors, ma ligne sera la frontière de la civilisation, et moi je serai l'épée du monde libre. Alors le Pentagone, au lieu de me traiter avec une bienveillance condescendante, devra m'aider, me secourir à fond, comme son champion, ou plutôt comme celui de l'Occident face à l'Asie rouge qui menace de tout submerger.

Vue grandiose. Le béton, ce n'est donc pas de la petite guerre, mais de la grande diplomatie. Le Vietnam l'ennuie, et de plus il ne sait pas comment résoudre ses problèmes. Il ne pige pas les Viets et leurs tactiques mesquines et terribles. Il lui faut plus : Mao est un ennemi digne de ses cinq étoiles. Il lui faut être en Asie le grand chef, pas seulement pour la faible France, mais aussi pour la mercantile Albion, qui a de vraies richesses, son caoutchouc et son étain à défendre, et surtout pour la toute-puissante Amérique qui pourrait, elle, facilement détruire la Chine et qui en a même la tentation, sans le faire, parce que, dans une démocratie de son genre, les bulletins de vote et les élections sont plus importants que tout.

En réalité, le Roi Jean est comme un « maquignon ». Une solution, c'est trop simple. Il lui en faut plusieurs de rechange. Pas de concurrence surtout : et c'est ainsi que, quand on lui parle de MacArthur, son collègue à quelques milliers de kilomètres, à l'autre bout de la Chine, il hoche la tête. C'est un très grand homme, comme lui ; c'est un génie fantasque, plein de mises en scène, d'humeurs, de dureté et de manies étranges, comme lui. Comme lui, il aime les beaux décors et les actions magnifiques, les « éclairs », les tempêtes et un peu de musique douce, de temps en temps. Comme lui, il est altier, superbe, irremplaçable, unique, dominant le monde et les gens. Pourtant, d'une certaine façon, pour le Roi Jean, il ne fait pas complètement partie de ce club si fermé des grands « capitaines » des temps modernes, comme Montgomery, Eisenhower, Joukov et même un ou deux maréchaux allemands. Ça, c'est la grande corporation où de Lattre est à son aise. Tous sont des gentlemen, pratiquant un certain code, certaines manières. Mais MacArthur, lui, est quand même une sorte de franc-tireur, un aventurier du Pacifique. Et puis il est trop spécifiquement américain, certes pas un Yankee puritain, mais une sorte de «conquistador» à chewing-gum, pétrifié dans sa gueule, son uniforme, l'orgueil sans faille de lui et de son pays, sans rien d'humain ni d'inhumain, sans aucune inquiétude, l'absolutisme glacé. Il a de l'éducation, de la morgue et même, ce qui est extraordinaire, une sorte de tradition, mais pas les bonnes. Il lui manque ce grain d'on ne sait quoi, de faiblesse, d'hésitation et de doute, qui fait les grands hommes de guerre, pauvres hommes qui ont leurs trucs pour forcer le destin. Il est comme l'aigle solitaire, pas à la Condé, mais celui qui est sur les timbres des Etats-Unis en train de broyer un serpent. C'est au fond un solitaire, ce qui est mal vu dans les armées classiques où les « patrons » ont leurs bizarreries, leurs comédies, leurs procédés, tout ce qu'il faut pour se « posséder » entre eux, pour rouler leurs hommes et leurs gouvernements. MacArthur fait bande à part, un militaire qui ressemble aux milliardaires des temps héroïques américains, dépersonnalisés à force d'être originaux, seuls, au-dessus de tout, maîtres de tout, ayant tout acquis par eux, de petits dieux impitoyables. Il est d'un ancien temps, celui de l'isolationnisme, quand l'Amérique ne voulait rien partager, n'être qu'elle-même, avec ses conquêtes : le Far West, et puis le Pacifique, et puis les approches de l'Asie. Et maintenant, ce pourrait être le moment de faire l'Asie américaine. Après l'entrée à Tokyo, l'entrée des « Marines » à Pékin : rêve de MacArthur. Pas celui du Roi Jean qui préférerait y voir les légionnaires.

Mais, sur un être pareil, le Roi Jean se sent sans prise, comme un petit personnage. Aussi, lui qui s'arrange pour voir et rencontrer tout le monde, évite ce « voisin ». C'est d'ailleurs d'autant plus facile que MacArthur ne se soucie pas de lui, ne met pas d'empressement à l'inviter. Pas de visite donc. Incompréhension mutuelle : dédain chez l'un, jalousie, ou peur de se commettre, de se compromettre, chez l'autre. Et puis l'Apocalypse que MacArthur prépare pour la Chine ne dit rien qui vaille à de Lattre. Le grand anéantissement par des bombardements comme il n'y en a jamais eu au monde l'effraie. Si cela réussit, quel sera son rôle, quelle sera son importance, à lui, de Lattre de Tassigny, un général français merveilleux, mais presque sans aviation ? Et puis, si cela échoue, il risque, avec son Indochine, d'être entraîné dans le gouffre, dans tous les tourbillons de la catastrophe.

Pourtant une guerre avec la Chine est une pente agréable à son esprit : elle serait à sa taille. Mais à condition qu'elle soit commandée par lui, donc plus tard, bien plus tard, quand MacArthur sera en dehors du jeu et que lui-même sera prêt. Jusque-là, il lui faut avoir la prudence du serpent avec les Chinois, pour ne leur donner aucun prétexte d'agir contre le Tonkin, pour ne rien provoquer, pour ne pas être pris de vitesse par une conflagration prématurée, ou par des négociations avant terme sur « la question d'Extrême-Orient ».

Le Roi Jean voit bien au-delà de l'Indochine. Il est en pleine géopolitique. De toute façon, pour les professionnels comme lui des grands événements, l'Europe est finie, elle va vers le calme. Reste l'Asie, où justement il est. La guerre de Corée va prochainement se terminer, plus probablement par des signatures et des paroles que par le feu exterminateur. Et si MacArthur est limogé, comme c'est probable, il y aura un armistice ! Ce ne sera qu'une trêve. Rien dans la colossale Asie ne sera résolu. Mais le général de Lattre sera sur place, prêt à tout, à de nouvelles hostilités ou à un règlement pacifique général. L'une ou l'autre solution, cela lui est égal, pourvu qu'il en soit l'homme. Le Rhin et le Danube, c'est bien, mais le Fleuve Rouge et le Yang-tseu-kiang, c'est mieux, d'autant plus qu'il ne veut plus être le sous-fifre, le Français obligé de se grandir, parce que la France n'est plus grande, comme il a dû le faire à Berlin lors de la capitulation allemande.

En Asie, il tient sa revanche, car tout se tient. Il veut être grand par lui-même. C'est par l'internationalisme accommodé à sa sauce, à ses étoiles, qu'il y parviendra. Dédaigné par la France, par de Gaulle comme par Vincent Auriol, il s'était fait un petit nom pour l'exportation à Fontainebleau. Un tout petit nom. On se souvient de ses querelles avec Montgomery. Et puis il y a eu l'arrivée d'Eisenhower et des Américains dans la Babel du militarisme, cette sous-préfecture d'Ile-de-France. Ces « Amerloques », du mastoc, du provincialisme yankee, du sérieux en bloc, sont en fait bien plus proches de Washington que le monstre sacré et dépassé : MacArthur. Ces Américains-là, de Lattre les a cultivés. Les relations avec l'étranger, c'est donc son capital. Et c'est le moment de s'en servir.

C'est ainsi que l'on revient au béton. Car pourquoi de Lattre, sous la protection des fortifications, ne ferait-il pas un Fontainebleau à lui à Hanoi, adapté au « jaune » mais à la française ? Certes, il lui faudra prendre le bâton de pèlerin. D'ailleurs il bout d'aller partout, chez le pape, chez la reine d'Angleterre, chez le marchand de bretelles Truman, chez n'importe qui. Et, au bout de ce démarchage, il voit un empire, le sien.

Tel est l'idéal, l'objectif parfait. Mais le Roi Jean ne se fait pas d'illusions. Cela lui prendra des années, cela lui usera ses forces, cela le dévorera. Et quelles inconnues, car tout est possible dans l'Asie insondable. Dans le reste de l'univers, il lui faudra « remuer » des peuples entiers, et ce qui est plus dur, les quelques centaines, les quelques milliers d'hommes qui sont les « rois » de la politique, de l'argent, de la religion, vieillards possédés par leur égoïsme, encrassés dans leurs intérêts et qui dirigent en fait les affaires du monde. De Lattre en a tout un répertoire, mais ce n'est pas assez. Comment les émouvoir sans une grande crainte, une grande peur : le péril jaune. Sa supériorité à lui, c'est qu'il est un jeune vieux et qu'il a de l'imagination. Il va donc servir à tous ces vieux crabes, sur un plateau d'argent, ces « Célestes » à la Mao Tsétoung.

Ceux-ci doivent être présentés à point, juste comme il le faut : terriblement dangereux, des « racistes » qui prônent la couleur, des « nihilistes » qui veulent le nivellement par la pureté, des « mystiques » proclamant que la volonté du peuple peut tout défier, tout surmonter, même les lois de la science : celles-ci sont réactionnaires puisqu'elles servent aux grandes nations riches. Les Chinois, c'est le nombre, le nombre multiplié par cent, par mille, et qui devient le surnombre illimité, l'océan des êtres tous pareils, sans identité. C'est la magie, l'alchimie qui, en transformant la nature de l'homme, du « vieil homme » égoïste que l'on croyait éternel, lui donne des pouvoirs miraculeux. C'est la conquête : par leur masse et leur vertu, ils veulent submerger le globe entier et détruire toute civilisation classique, toute civilisation blanche, pour faire régner le peuple, plutôt le principe même de peuple, le concept qui fait du cerveau de Mao la machine électronique de l'univers, le dieu créant jusqu'à la dernière pensée du dernier des individus.

Tout cela, de Lattre ne le sait pas exactement lui-même, à vrai dire. Ce qu'est le communisme chinois, ce délire implacablement logique, cet enchaînement tellement organisé et efficace de folie, qu'on applique comme si c'était la raison souveraine, lui échappe. D'ailleurs, à cette époque, au sein des nations occidentales pacifiées, stabilisées, fatiguées de l'idéologie, assoiffées seulement d'un progrès à la Benjamin Franklin, paratonnerres et spoutniks, qui s'en doute ? On est même incapable de « comprendre » et on croit, on veut croire que les « révolutionnaires » célestes sont des « humanistes », alors qu'ils sont l'inhumanité absolue, la pire, celle qui agit au nom du Bien, de la lutte du Bien contre le Mal. A cette époque, seuls les Russes se rendent à peu près compte ; ils sont déjà effrayés, mais se taisent encore.

Certes, le Roi Jean a lui aussi sa folie. Mais c'est celle de la raison d'Etat, de l'intérêt du prince, de la gloire du soldat. Le contraire. Lui aussi est extraordinairement acharné, un « dingue » de l'action et de ses résultats. Mais tout ce qui est mysticisme lui répugne, lui est presque imperméable. Pourtant, avec son flair quasi féminin, il pressent qu'il y a en Chine des phénomènes fantastiques, redoutables, même s'ils sont inexplicables. Il les explique néanmoins par un mot à sa portée : le fanatisme.

C'est même son maître mot, celui sur lequel il joue sa partie. Il en tire sa publicité, ses slogans. Il ne cesse de répéter : « Ces Chinois sont des fanatiques. Ils se sont jetés sur la Corée, mais c'est une impasse. Ce qu'ils veulent vraiment, c'est recommencer la longue marche vers l'Ouest, celle de Gengis Khan et des grands conquérants mongols. Ce qu'ils veulent, ce sont les richesses du Sud-Est asiatique, les masses de l'Inde et, au-delà, le Proche-Orient, l'Afrique, en somme tout. Contre cet impérialisme, il n'y a que moi, et je peux être attaqué à chaque instant par d'immenses armées. »

Aussitôt le Roi Jean confie « des secrets » aux journalistes. Tout se passe comme si les Chinois allaient ouvrir un « second front » contre l'Indochine. Les effectifs d'invasion s'amassent à nouveau sur la frontière. Quand le front était sur le Yalou, à l'autre bout de la Chine, des armées entières de Mao avaient été arrachées aux jungles du Kouang-tong, du Kouang-si et du Yunnan, toutes proches d'Hanoi, pour être expédiées à des milliers de kilomètres de là, contre les Américains. Depuis quelques semaines, c'est le mouvement inverse : la lisière du Tonkin se gonfle une fois de plus de divisions et d'hommes, de centaines de milliers de soldats rouges.

C'est Lin Piao lui-même, surnommé le « Napoléon rouge » parce qu'il avait vaincu les immenses armées de Tchang Kaïchek avec ses colonnes, qui les commande ; il est le chef de tout le dispositif d'agression basé sur le Sud. Cette concentration est déjà, en elle-même, une «pression» immense – Pékin ne cache aucunement ses « revendications ». Dans la cité sainte de Mao, on vient de publier des cartes où la Chine s' avance hors de son territoire, de milliers de kilomètres. Presque jusqu'à Singapour par mer, par terre, jusqu'au cœur de la Birmanie, près de Myitkyina, le long de la fabuleuse « route » qu'Anglais et Américains, au prix de la vie de centaines de milliers de coolies chinois, construisirent à travers les contreforts de l'Himalaya, escaliers géants où chaque marche est haute de mille mètres. Tout cela à peine dix années auparavant. Il s'agissait de débloquer Tchang Kaïchek asphyxié par les Japonais ; le « Generalisimo » avait fourni aux ingénieurs anglo-saxons la plèbe jaune, ses mains, ses petits paniers et ses cadavres. Maintenant, les Chinois rouges de Mao veulent se servir de cette chaussée gigantesque, en sens opposé, pour déboucher dans les plaines exotiques.

Il n'y a pas de réclamation céleste sur la terre d'Indochine elle-même, puisqu'elle « appartient » à Ho Chi Minh. Mais celle-ci, encore aux mains des Français « impérialistes », alliés du « tigre en papier » américain, est destinée à être prise dans un mouvement en tenailles quand, la mer de Chine et l'Himalaya seront à Mao. Cela peut prendre du temps. Pour l'immédiat, c'est plus que jamais la menace directe des armées chinoises déferlant vers Hanoi pour « aider » le peuple vietnamien à recouvrer sa patrie.

Pour les Chinois, les prétextes à intervention ne manquent pas, à cause des « Amerloques » et de leur maladresse. Il y en a toujours de trop zélés. Et certains se mêlent de ce qui ne les regarde pas, par des « provocations » contre Mao autour de l'Indochine et même en Indochine. Cela enrage le Roi Jean et l'inquiète. Que ne va-t-il pas résulter de certaines « initiatives » de barbouzes yankees ? Et même si elles sont sans conséquence, les Américains de la C.I.A. ne vont-ils pas voler à de Lattre son idée massue ; celle du danger chinois pour l'Asie. Il veut s'en servir lui-même à Washington ; il ne veut pas du tout que certains Américains l'utilisent parce qu'ils sont des James Bond. C'est à lui d'en profiter ; et c'est à lui de graduer, de manipuler la menace jaune, car malgré tout il s'agit de jouer avec le feu.

Il y a une « sale affaire » qui lui échappe : et elle est on ne peut plus périlleuse pour son Indochine. Il n'y peut rien, car elle ne se passe pas dedans, mais juste à côté de son « royaume ». Le « coin à histoires » c'est presque une terre inconnue, là où le Mékong sort des calcaires du Yunnan, en un canyon vertigineux, au fond mortel de fièvres. C'est là que s'imbriquent toutes les frontières : celles de la Chine, de la Birmanie, du Siam et du Laos. Dans ces confins perdus, c'était le no man's land. C'est désormais le fief du général Limi.

Celui-là, c'est le dernier général nationaliste qui « tient » sur le continent, avec quelques milliers d'hommes. Il résistait dans son domaine depuis la fin de 1949, quand toute la Chine du Kuomintang s'effondrait en quelques semaines dans une catastrophe apocalyptique. On se souvient que les débris des troupes de Tchang Kaïchek avaient voulu se réfugier en Indochine, comme alliés des Français, pour continuer avec eux la guerre contre tous les rouges. Mais, à cette époque, les militaires croyaient, eux aussi – Alessandri autant que Carpentier –, que les communistes chinois étaient « très bien », contrairement à la racaille vietminh. L'espoir était même de s'arranger avec eux « à la chinoise », pour qu'ils laissent discrètement le Corps expéditionnaire exterminer Giap et ses réguliers. Aussi, tous les soldats de Tchang Kaïchek qui s'étaient présentés à la frontière en croyant au salut avaient-ils été considérés comme gêneurs, presque des ennemis ; on les avait désarmés et internés dans l'île de Phu Quoc, au large des côtes de Cochinchine, là où ils ne pouvaient rien. Ce fut présenté comme une « victoire » française.

Ces espérances sont bien mortes : la Chine de Mao a fait Giap ; de plus, elle est peut-être sur le point d'attaquer elle-même, ce qui permet à de Lattre d'agiter cette terrible « ombre chinoise » à travers le monde, pour son faire-valoir. Pour le moment elle ne doit rester qu'une ombre. Aussi, prudent, le général ne libère-t-il pas les prisonniers de Phu Quoc, loin de là, malgré toutes les récriminations des gens de Formose et de leurs patrons américains. Il les boucle plus que jamais. Ce rôle de garde-chiourme n'étant ni très amusant ni très honorable, il le donne à « ses » disgraciés, comme le capitaine Doumic. Sur les listes, il a vu ce nom. « Vous êtes bien le fils du secrétaire général de l'Académie française ? Alors, vous devez savoir écrire. Je vous prends à mon cabinet pour rédiger... » Mais il n'est que le sous-fifre de la rédaction, même pas bon pour les virgules ; il ne pond que de misérables notes de service. Il n'est pas content, le Roi Jean non plus, cela se termine par son exil auprès des internés de Phu Quoc. « Et surtout que pas un ne s'évade, tonne le général, car si Pékin se fâchait, vous voyez les conséquences, peut-être l'invasion de l'Indochine... » Doumic, avec quelques hommes, « garde » une trentaine de milliers de nationalistes qui, eux non plus, ne sont pas toujours satisfaits et marquent même leur mauvaise humeur en l'assiégeant, heureusement seulement avec des bâtons, dans le poste de surveillance où il est avec sa minuscule garnison.

C'est dire si le Roi Jean fait attention. Mais il ne peut rien contre Limi, toujours dans la nature, hors de son atteinte, du côté de la Birmanie. Et les agents de la C.I.A. qui en profitent pour monter tout un coup...

*

Absurdité. De Lattre garde dans leur île-prison les « nationalistes » qui étaient venus demander l'alliance aux Français un an auparavant. Ceux-là, Alessandri et consorts leur avaient dit : « Pas d'histoire, en tôle. Et dans un endroit d'où vous ne vous échapperez pas. » Depuis, le temps des illusions sur la douce Chine rouge est mort. De Lattre prêche une croisade contre le communisme, tout comme Tchang Kaïchek. Mao est déjà pour lui un ennemi en puissance. Mais, dans sa peur, le Roi Jean s'écrie encore : « Que pas un de ces captifs ne s'évade. Sinon des millions de Chinois rouges nous tomberont sur le dos. »

Absurdité géniale. Art de tirer son épingle du jeu, de profiter de toutes les contradictions. Cela permet à de Lattre de s'imposer en Charles Martel de l'Asie. De proclamer à la cantonade : « C'est bien de titiller un peu les "Célestes" de Mao sur les frontières. Mais surtout pas trop. Et que ce soit fait par moi et par mes spécialistes de la clandestinité. Que derrière il y ait du solide. Moi, mon Corps expéditionnaire, mon delta comme un pré carré, comme un pôle de résistance. Qu'on me donne des dollars et tous les moyens. »

Appel à l'Amérique. Mais, en même temps, il faut déjouer un « complot » américain, en tirer parti. Car il y a un coup énorme. Les autorités officielles de Washington sont-elles au courant ? Plus ou moins. Mais toute la C.I.A. donne à fond. Il s'agit pour elle de faire exploser les frontières, de bouter le feu dans toutes les provinces méridionales de la Chine. Comme brandon il faut l'Indochine. Avant que de Lattre n'arrive. Pignon avait accepté le plan des services secrets yankees, comme s'il préférait un suicide grandiose à une morne série de défaites successives.

Ce sont de vieilles histoires inconnues, un western de la jungle. Derrière, la masse de la Chine rouge qui vient de se constituer. Comme scène, ces gigantesques confins himalayens, d'énormes plateaux calcaires, des gorges effrayantes, les massifs de la fièvre avec de rares tribus sauvages haïssant autant les Chinois que les Annamites de toutes espèces. Là-dedans, quelques débris du Kuomintang se taillent des fiefs. Toutes les barbouzes américaines vont à leur secours avec leur P.C. au Siam. Pour leur projet énorme – la reconquête de toute la Chine du Sud par la contre-guérilla –, il leur faut une plate-forme s'enfonçant bien davantage dans les terres de Mao. C'est l'Indochine qui servira à faire sauter les provinces méridionales de Mao. Programme accepté avant de Lattre. Programme repoussé furieusement par de Lattre, qui en propose un de rechange : le sien. Voilà le scénario.

Il s'agit là d'un épisode absolument fantastique. Toutes les épices : les réseaux d'espions, les armées de résistants-brigands, l'opium, toutes les masses de la Chine rouge, l'emploi de moyens technologiques fantastiques, la nature la plus chaotique du monde et tous les ressorts humains, les basses intrigues, les grands calculs, les politiques parallèles qui sont officieuses, peut-être officielles. Tout cela aux prises dans le silence des forêts. Enjeu : explosion de la Chine. Danger : écroulement de l'Indochine et de toute l'Asie au profit des communistes.

Mais je pense qu'il est nécessaire de reprendre en détail cet épisode immense, oublié et qui n'a abouti à rien à cause de De Lattre.

D'abord, ce n'est qu'une « chinoiserie », un de ces imbroglios à l'asiatique, un inextricable mélo de Jaunes, comme dans les opéras de Pékin sur les guerres moyenâgeuses des Trois Royaumes combattants (du moins, avant qu'ils aient été réécrits selon « la ligne patriotique et populaire »). « Chinoiserie » qui commence en 1945 à la défaite japonaise. Triomphe dans toute la Chine nationaliste. Tchang Kaïchek dit à son seigneur de la guerre, Lou Han, la cruelle « panthère noire » qui « règne » sur le Yunnan : « Allez avec votre propre armée à Hanoi pour désarmer les troupes du Mikado en vertu des accords de Potsdam. » Quel heureux pillage au Tonkin ! Mais dans Kunming, la capitale de Lou Han, vidée de soldats yunnanais, surgit Limi à la tête de deux vraies divisions du Kuomintang. Lou Han est roulé ; dès lors, la « panthère », griffes arrachées, n'est plus qu'un captif dans son palais.

Scène suivante, 1949. La Chine de Mao va triompher. Lou Han est sur la liste noire des ennemis du peuple : il y a de quoi faire une montagne de cadavres avec tous les guérilleros rouges qu'il a fait torturer à mort, affreusement, pendant des années. Malgré cela, il peut encore se sauver en emmenant ses milliards et ses femmes. Mais il reste, il propose son ralliement à Mao, qui l'accepte. Lou Han a préféré demeurer sur place pour mieux assouvir sa vengeance à n'importe quel prix, même s'il doit subir plus tard toutes les humiliations, tous les repentirs, toutes les autocritiques. Du moins, de cette façon, lui, le vieillard tellement haï, connaît-il la joie de la revanche. Il agit. A Kunming les armées rouges ne sont pas encore là. Mais lui, Lou Han, soulève les masses au nom de la République populaire, les entraînant contre ce Limi, ce surveillant qui lui a été imposé par Tchang Kaïchek. Il voudrait le poignarder de sa main, très lentement, en enfonçant la lame centimètre par centimètre. Dans la cité devenue soudain un immense guet-apens, la populace s'acharne sur les soldats nationalistes, décortiqués vivants. Limi est vaincu. Mais il s'échappe avec quelques milliers d'hommes, ce qui lui reste. Fuite pendant laquelle cette troupe est traquée à la fois par les soudards de Lou Han convertis au Bien et par les miliciens du peuple triomphant. Le seul salut, c'est de s'enfoncer toujours plus vers le sud, dans les jungles les plus terribles, à travers les massifs hauts de milliers de mètres.

Scène 3. Limi aurait pu se livrer aux Français d'Indochine, qui l'auraient réduit à l'impuissance. Il ne le fait pas. Il marche dans l'empire de la fièvre jusqu'à ce que les communistes renoncent à le suivre. Il se taille alors un « réduit en plein désert végétal et minéral. Dans ce qui était une solitude désolée, il tient une des clefs stratégiques de l'Asie, là où s'enchevêtrent les frontières de la Birmanie, de la Thaïlande, de l'Indochine et de la Chine. Imbroglio de frontières, dans un no man's land à peine connu géographiquement. Là où il est, avec deux ou trois régiments, Limi « commande » la fameuse route de Birmanie.

Dans la suite du spectacle, ce qui n'était qu'une « chinoiserie » devient une affaire internationale, une grande affaire américaine d'abord. Laissé à lui-même, Limi aurait été liquidé par les armées de Mao au bout de quelques semaines ou de quelques mois. Mais les Yankees arrivent. Grâce à eux, là où il n'y avait rien, c'est la guerre la plus inconnue, la plus aventureuse, la plus inouïe des guerres. Cela se met à grouiller de gens. Les deuxièmes bureaux U.S. viennent voir et se demandent : « N'est-ce pas là la barrique de poudre qui fera sauter la Chine rouge ? Que cela s'embrase, et de là la contre-révolution se répandra de proche en proche sur cet empire de Mao où tant d'hommes souffrent. » Le P.C. des services américains est tout proche, à quelques centaines de kilomètres, en Thaïlande, dans la cité bouddhique de Chi Minh. De là vont et viennent toutes sortes d'agents ; il y a aussi le flot des dollars, des marchandises, des trafics. De grands avions étoilés, basés aux Philippines ou plus loin, survolent souvent le chaos des montagnes et des jungles, apparemment vides et, en fait, peuplées d'étranges combattants. Sur des D.Z.1 où l'on n'aperçoit âme qui vive, et où pourtant un peuple avide attend dans ses cachettes, les énormes appareils lâchent d'énormes cargaisons.

En réalité, pour les Américains, c'est l'« opération type » de la C.I.A. et des barbouzes de choc. Un boulot ultra-secret, en principe, de techniciens. Tous les as de la grande équipe spéciale de Manille, celle qui travaille sur l'Asie, sont là, à commencer par Lansdale l'énigmatique, une sorte de Lawrence en yankee et en positif, en somme l'Américain tranquille pas tranquille du tout. Tous jouent cela comme un coup de dés, se donnant une chance sur cent ou sur mille de réussir. Cette proportion est suffisante pour ce genre d'affaires « parallèles », où le tout est d'essayer.

Essayer. Et puis persévérer. Car la C.I.A. a cette déformation professionnelle des espions sérieux et puritains : s'acharner quand même, malgré tout. Malgré Limi. Des moyens de plus en plus énormes, de plus en plus secrets (ils sont visibles, mais la diplomatie yankee est là pour bâillonner les pays asiatiques qui protesteraient), sont employés pour entretenir cette plaie au flanc de la Chine rouge. Guerre ignorée et décevante. Les mois passent à soutenir Limi et ses quelques milliers de soldats. Pas d'autre résultat. C'est trop limité, c'est trop loin. Surtout, ces quelques régiments nationalistes maintenus artificiellement sur le continent pensent à leurs petits profits, pas à la reconquête de la Chine. Très vite, très rapidement, Limi constitue un gang dans son fief de la jungle. Un gang qui se bat très peu mais qui commerce beaucoup. Le plus grand marché noir du monde au sein de la forêt la plus pourrie du monde. Comme marchandise à vendre : l'opium razzié aux montagnards, tous les stocks d'armes et de matériel parachutés par les avions-cargos américains. C'est très bien organisé. Marchandages discrets dans les maisons de thé de Rangoon, de Bangkok ou de Singapour. Allées et venues d'émissaires. Colonnes de coolies effectuant les livraisons. Sans doute aussi communistes chinois et vietminhs viennent-ils se ravitailler sur ce marché providentiel. Ils font parfois semblant d'attaquer Limi et ses troupes. Ne les attaquent pas vraiment. C'est l'équilibre à l'orientale. Les agents yankees qui viennent en inspection se demandent s'ils ne sont pas roulés.

Enlisement. Mais la guerre de Corée éclate et, aussitôt, c'est la frénésie à la C.I.A. pour qui Limi n'est plus qu'une petite affaire. Tout entier il entre dans le parti de la guerre, il se rallie au slogan de MacArthur : « C'est maintenant qu'il faut détruire la Chine rouge, par tous les moyens. » Programme et matériel gigantesque. Liquidation de l'empire de Mao et de ses centaines de millions de « Célestes » sous les bombes, des myriades de bombes ordinaires ou quelques bombes atomiques : le matraquage commencerait par la Mandchourie, puis progresserait au-delà, par l'anéantissement de Pékin, de Shanghai, des cités, des usines, des populations. Contre-révolution en Chine même par le débarquement des armées de Tchang Kaïchek sur les côtes rouges. Et les soldats jaunes du « Generalisimo » seraient aidés dans la reconquête par des espions jaunes de toutes sortes, chargés de provoquer les soulèvements de la guerre civile. Ce serait l'hallali.

On imagine difficilement les moyens préparés. Il n'y en a jamais eu de semblables au cours de l'Histoire. Cela a été monté méticuleusement, scientifiquement, formidablement depuis les côtes de Californie, à travers tout le Pacifique, et même sur une grande partie de l'Asie. Tout est prêt. Les « Marines ». La formidable 7e Flotte, une ville vogante de cent mille tueurs qui croise impatiemment depuis des mois et des mois le long des rivages de la mer de Chine, n'attendant que l'heure de distribuer la mort industrielle. Il y a aussi les immenses armadas aériennes pouvant frapper à chaque instant sur l'empire de Mao comme ils le firent jadis sur l'empire du Mikado. Toute cette machinerie de destruction, tout ce système belliqueux est déjà en place, parfaitement coordonné, s'appuyant sur des bases et des logistiques à travers les océans et les terres. De loin ou de près, la Chine est encerclée par un réseau de fer. L'attaque peut partir de n'importe où, de Guam, du Japon, de la Thaïlande, des Philippines, de Formose évidemment, d'innombrables pays manipulés par la C.I.A.

La Chine populaire n'est pas seulement encerclée par les armes, mais aussi par l'espionnage yankee et ses « organismes d'action ». La C.I.A., cet Etat dans l'Etat, est en plein boulot, à attiser, à payer, à détruire, à former surtout des agitateurs innombrables. Ils sont entraînés scientifiquement à Formose et encore plus à Okinawa, cette petite île arrachée au Japon pour servir de fief à la C.I.A. Là, on sélectionne les individus les plus capables, on leur apprend leur métier : technique de l'assassinat, de l'espionnage, du sabotage, de la provocation. A tous, on donne un matériel presque de science-fiction pour occire, écouter et transmettre. Une fois au point, ils sont lâchés dans la Chine de Mao. Quelques Blancs ainsi employés ont été rapidement repérés et liquidés. La C.I.A. se sert donc de Chinois, mais en masse, par milliers. Quelle fantastique et secrète activité que l'univers ignore et qui, pourtant, prolifère, foisonne. La C.I.A. s'arrange pour infiltrer en Chine des agents de toutes sortes. On les dépose sur les rivages, on les lâche en parachute : il y a des flottes entières d'avions pirates, de canots pirates, qui se glissent dans les airs et sur les eaux. Ou, tout simplement, on les introduit à partir de la colonie britannique de Hongkong en les mêlant aux foules qui vont et qui viennent à travers la frontière. Chez Mao, ces Jaunes doivent se perdre dans le jaune, cette couleur uniforme de tant de gens, de centaines de millions de gens, ce badigeon uniforme des âmes et des corps. Grâce au camouflage naturel de leur peau, ils feront leur besogne de subversion contre les maoïstes qui furent les plus grands artisans mondiaux de la subversion.

Pour que tout se déclenche, il suffit d'un mot. Un «j'ordonne» du président Truman. On l'attend vainement. Plus que jamais la bataille d'Asie dépend de celle qui se livre aux Etats-Unis mêmes entre le parti de la guerre et le parti de la paix. Le lieu des combats, ce sont les couloirs, les salles, les arrière-salles du Congrès, du département d'Etat, de la Maison Blanche. Le parti de la guerre, c'est-à-dire la C.I.A., le Pentagone, le « lobby » de Tchang Kaïchek, ne cesse de répéter : « C'est l'occasion unique. » Mais Truman a peur des Russes, si forts dans l'atome, il a peur des électeurs qui ne sont pas suffisamment chauffés pour les grands coups et les grands dangers. Il n'y aura pas d'Apocalypse, simplement la continuation de petites ou moyennes guerres sur le flanc de la Chine rouge.

Conséquences. Inutilité de l'immense appareil de destruction : il ne sert à rien. C'est donc une guerre classique en Corée où, paradoxalement, manque le matériel ordinaire. Enfin, déconfiture de la C.I.A. en Chine. Car tous ses réseaux, tous ses agents, chez Mao, il les perd par anéantissement. Au cours de purges immenses où ils sont liquidés en même temps que tant de millions de « réactionnaires » qui leur servaient de support. Anéantissement des efforts, prix du sang. Peut-être l'échec tout près du succès. Pour Pékin le danger a été immédiat et précis. Au début de la guerre de Corée, contrairement à ce que l'on croit, Mao n'est pas sûr de la population, de la masse de ses six cents millions d'hommes. Les « Célestes » sont bien plus petits-bourgeois que rouges. Les Chinois ne savaient pas ce qu'était le communisme chinois, qui n'existait que dans des maquis lointains avant que tout lui tombe entre les mains. Au fond, ils ne voulaient qu'une sorte de social-démocratie. Ils sont effarés, effondrés au fur et à mesure que le maoïsme se révèle dans sa nature vraie – une mystique de cauchemar. La révolte couve dans des provinces entières, dans le pays entier. Le parti est même trahi : le peuple est prêt à se soulever comme « une tornade ». Image que Mao a appliquée à sa révolution. Mais, maintenant, elle pourrait servir à la contre-révolution. C'est dans ces conditions que les agents de la C.I.A. et du Kuomintang ont pu se fondre avec la masse, pousser à la gigantesque révolte, car la guerre de Corée est l'espoir. Du moins celle qui aurait été faite avec toute la puissance américaine. Mais cette guerre reste une petite expédition coloniale lointaine. Mao a les mains libres chez lui.

Tout est tué dans l'œuf. Non seulement quinze ou vingt millions de Chinois sont exterminés, mais aussi des milliers d'agents ont été repérés, arrêtés, tués. Face au matériel le plus grand du monde, mais inemployé, le bain de sang le plus grand du monde. Cela s'est fait au cours des trois campagnes idéologiques de rééducation par la mort. Pas la boucherie. Chaque exécution est une leçon de morale, le peuple désignant chaque condamné au cours d'immenses meetings : celui-ci se repent, réclame sa liquidation face à sa famille, à tout le voisinage, à la population du village, du bourg, qui participent, se réjouissent et s'améliorent. C'est ainsi partout, durant des semaines et des mois.

La guerre de Corée, c'est la victoire de Mao. Pas tellement en Corée. En Chine même. L'Empire rouge est purifié. Tout ce qui pouvait faire la contre-révolution est exterminé. Les réactionnaires conscients ou inconscients ont été fusillés. La masse est matée par la peur ou l'enthousiasme, on ne sait pas exactement. Surtout, plus de possibilités d'action pour la C.I.A. au sein de la population immense. Elle ne peut même pas remplacer ses agents. C'est en vain qu'elle essaie de réinfiltrer la Chine. Tout suspect est immédiatement dénoncé par la foule, qui est désormais à Mao. Qui le restera tant que la discorde ne se mettra pas chez les communistes eux-mêmes : ce ne sera pas avant des années...

Pour la C.I.A. la déception est immense : il n'y aura donc pas le grand coup par le fer et le feu contre la Chine. Pour l'instant reste possible le travail de « pourrissement ». Théoriquement. Car la Chine des masses est fermée à la C.I.A. C'est alors que vient l'idée d'exploiter à fond la Chine des jungles. Les agents, tellement repérables dans les foules, ne le seront plus dans les forêts. Quelles possibilités d'infiltration et de noyautage contre le Yunnan, le Kouang-si et le Kouang-tong, ces provinces excentriques et sauvages qui ont été conquises – les dernières et difficilement –, par les armées de Mao venues de Mandchourie, de Pékin, d'une autre Chine différente et lointaine. Il y a là une « occasion ». La nature est favorable : un chaos tropical. La population aussi: des peuplades qui ne sont pas des Hans – de vrais Chinois – mais des autochtones jadis vaincus par eux. Farouches et indépendants, ils sont traditionnellement anti- « célestes ». Ne peut-on en faire des anticommunistes puisque, en Asie, le communisme est un phénomène particulièrement « céleste » ?

Projet grandiose et dangereux. Il s'agit de reprendre l'« affaire Limi » en dix fois, en cent fois plus grand, en portant la subversion dans toute la jungle entre le Fleuve Bleu et le Fleuve Rouge, en faisant des maquis de primitifs au sein de la sylve. Cela n'est concevable qu'à partir de l'Indochine. Les Français donneront-ils leur accord ? A tout prix il faut les convaincre, les entraîner, les « mouiller ». Cela mène au « mystère Saint-Phalle » – à « l'Affaire Saint-Phalle » que de Lattre trouvera quelques mois après en Indochine et qu'il n'appréciera pas du tout.

Fin 1950, quelques mois avant l'arrivée du Roi Jean. Un jour, des chambres sont retenues à l'hôtel Majestic, le nouveau palace de Franchini à Saigon, par un certain M. Lansdale et quelques autres Américains : l'équipe de débauchage. Parmi eux un personnage couleur de muraille, du nom de Saint-Phalle, se met à négocier avec Pignon, Carpentier et Bao-Daï. Vieille particule, grande famille française ; mais c'est un citoyen des Etats-Unis, et même un très important « agent » U.S. A tous ses interlocuteurs français et annamites, civils et militaires, il offre une mission américaine pour encadrer les peuplades des massifs, pour les constituer en maquis. Il dit :

– Nous avons l'expérience. Nous avons les techniciens et le matériel. Voyez ce que nous avons fait avec Limi. Nous sommes prêts à recommencer en Indochine sur une échelle beaucoup plus vaste. Vous savez bien que les Vietminhs et les Chinois vont venir en force dans toutes les montagnes du Haut-Tonkin, du Laos, du Cambodge et de l'Annam. Vous ne pourrez pas les arrêter. Vos Méos, vos Thaïs, vos Moïs fidèles des hautes régions seront fatalement submergés. Car vous êtes incapables de les organiser en un grand mouvement de résistance. Vous n'avez pas les spécialistes, l'équipement et la logistique indispensables à leur fournir. Tout cela suppose des moyens qui vous manquent que vous ne connaissez même pas. Votre bonne volonté, l'amitié que vous avez pour ces gens ne suffisent plus. Au contraire, elles les compromettent et ils seront massacrés. Du moins sans nous...

Saint-Phalle est le prête-nom de l'entreprise, l'homme de paille. La cheville ouvrière, c'est une célébrité inconnue, ce Lansdale qui a « inventé » Magsaysay, qui l'a sorti du néant pour en faire le président de la République des Philippines et ensuite s'en est servi pour écraser la rébellion rouge des Huks dans l'archipel aux milliers d'îles : la seule vraie victoire américaine en Asie contre le communisme. Homme fabuleux de la C.I.A., Lansdale est resté dans l'ombre. Il n'a pas de mal à cela. Impossible d'avoir une tête plus banale, plus ordinaire. La figure et les expressions sont celles du Yankee moyen, celles que l'on oublie tout de suite ou que l'on ne voit même pas. Pourtant il est dans tous les grands coups. Après Magsaysay, Limi. Après Limi, l'Indochine.

Ces messieurs tombent à pic. Quelques semaines auparavant leurs propositions n'auraient même pas été écoutées, mais ils arrivent juste au moment des désastres de la R.C. 4. Le haut-commissaire Pignon, cet homme tellement bon, tellement sûr de lui dans sa mollesse calculatrice, tellement persuadé qu'il gagnerait par les subtilités de sa politique asiatique, est effondré. Bao-Daï, qu'il a ramené sur le trône, ne lui a servi à rien. Pignon comptait plus sur ses ficelles que sur le Corps expéditionnaire : d'une certaine façon, il était antimilitariste. Mais les troupes françaises se sont fait battre d'une manière qu'il croyait lui-même impossible, qui constituait la catastrophe imprévisible. Hanoi menacé, les voies d'invasion ouvertes, tous les immenses pans de la jungle d'Indochine prêts à tomber l'un après l'autre. Et, à travers les immensités sans défense de la forêt, la porte béante pour les Viets sur le Sud-Est asiatique, l'Asie en jeu.

Drame de Pignon sous qui le sol se dérobe. Il ne croit même plus que le Corps expéditionnaire puisse tenir. D'ailleurs Carpentier ne s'occupe que de retraite. Son plan, c'est l'échelonnement des retraites. Est-ce que cela va être la fin de l'Indochine ?

Le haut-commissaire se sent coupable aussi, sentimentalement. Comme tous les gens contaminés par l'Asie, il a une étrange prédilection pour les tribus montagnardes. Les extraordinaires alliés des Français à travers le Haut-Tonkin, pirates, roitelets, entrepreneurs en guerre, seigneurs de la guerre, hommes à turbans énormes, à colliers d'argent et à poignards ciselés appellent au secours. S.O.S. venant d'une région immense de chaînes calcaires et de sombres forêts toutes proches du Yunnan. Depuis Laokay abandonné, des bataillons vietminhs, des troupes chinoises aussi dit-on marchent contre les féodaux des cimes et leurs peuples bigarrés étagés sur le flanc des montagnes. Le despote de Phongto, Deo Van Ahn, le patriarche à la moustache moussue, s'enfuit en pleurant de sa capitale, ce village sur pilotis d'une poésie médiévale. Le bonhomme monte avec son trésor et ses dignitaires dans un sampan ; il se laisse emporter par les flots d'un torrent à travers les rapides luisants et les rochers noirs, jusqu'à Laichau. C'est une bourgade un peu plus moderne, un peu plus dans le monde et dans le temps, au fond d'un gouffre de deux mille mètres, où la Rivière Noire reçoit deux affluents. Dans ce nœud de canyons et d'eaux règne Deo Van Long, le fils du pirate chinois qui a étranglé le père et épousé la mère de Deo Van Ahn. Mais ce fait divers de la jungle est oublié depuis longtemps. Les deux cousins s'embrassent. Deo Van Long, ancien lycéen à Toulouse et « copain » de M. le président de la République Vincent Auriol, qui était dans la même classe que lui, se comporte encore en seigneur terrible, grand coupeur de têtes, grand maître de l'opium. Dans la cave de son château il a déjà un beau stock d'armes. Il en réclame d'autres à Pignon en lui disant : « Je vais faire la mobilisation générale de mes sujets. » Curieux sujets. Tout un amalgame de races. Sur les sommets les Méos cultivent les pavots, ils fabriquent des fusils en creusant une barre de métal avec un fer rouge, pratiquent les cours d'amour et ne croient pas en Dieu – tout au plus en des génies qui ne les gênent pas dans leur liberté et font mourir leurs ennemis moyennant des incantations propices. Dans les vallées, les Thaïs, plus beaux et plus voluptueux encore, mais moins guerriers et moins combatifs. Pour tous ces gens, Deo Van Long réclame des mitraillettes :

– Tous mes peuples sont engagés dans la nature, invisibles derrière les rochers et les arbres, aux aguets, scrutant les immenses paysages. Déjà, par des stratagèmes et des embûches traditionnels, avec des arcs et de mauvais fusils, ils tuent les éclaireurs et les propagandistes viets qui se faufilent par les pistes. Mais ils ne pourront résister à des régiments entiers sans un armement moderne.

Il n'y a rien à donner. Au plus, du « dépannage » par la distribution de quelques très vieux stocks d'armes rouillées depuis longtemps dans les baraques de l'Intendance. On n'arrive même pas à les transporter là où il faut. Cette misère émeut tellement Pignon qu'un jour il emplit son Dakota de haut-commissaire de fusils mitrailleurs et, en personne, avec son chef de cabinet et quelques vieux blédards, les amène à Laichau pour encourager Deo Van Long. Accueil merveilleux, sourires de la confiance. Kampés et danses des filles thaïs. Mais Deo Van Long sait que cette randonnée du haut-commissaire est le signe de son impuissance, le remords de l'abandon. Il ne peut rien faire de plus – et Carpentier se moque bien de ces tribus-là.

Que ne faudrait-il pas ? Non seulement du matériel mais aussi des équipes spéciales de Blancs dressés à la guerre de jungle. Il reste bien quelques anciens de la France libre qui ont fait, avec les Anglais, la conquête de la Birmanie sur les Japonais. Une expédition extraordinairement préparée. Une armada aérienne avait lâché sur des clairières des commandos, des unités de choc, tout un monde de tueurs et de saboteurs surgissant dans la forêt pour exterminer les troupes et les détachements des Nippons. Ces gens-là savaient aussi bien se servir d'un équipement savant que s'allier aux populations primitives de l'« enfer vert ». Cela avait été la campagne Wingate, où des Occidentaux dressés à l'asiatique se battaient contre des Asiatiques dressés à l'occidentale. Un triomphe.

Les gentlemen britanniques au flegme parfait étaient même venus en Indochine au printemps de 1945, quand le Corps expéditionnaire n'était pas encore arrivé. Les officiers de la reine, débarqués les premiers, étaient venus pour « désarmer les Japonais », comme tout le monde. Naturellement ils ne s'étonnaient de rien. Ils étaient très bien élevés au milieu d'une cité en pleine épouvante où ils découvraient des gens à peaux et costumes lisses qui s'appelaient les Vietminhs. Ceux-ci défilaient, chantaient et trucidaient en invoquant un certain Ho Chi Minh. Cependant, méprisant ce spectacle, les Anglais donnaient des ordres aux troupes du Mikado, puissantes et nombreuses, uniquement soucieuses d'étiquette militaire : comment se rendre selon les rites. Avec une rigidité cavalière digne de Wellington, presque sans élever la voix, sauf en cas de nécessité – et c'était une voix blanche –, ils recevaient les épées des généraux nippons et empêchaient les Vietminhs de tuer. Ainsi avaient-ils évité la Saint Barthélemy des Blancs à Saigon.

Mais ces gentlemen avaient très rapidement disparu d'Indochine. Du reste, depuis lors, ils étaient très absorbés par la Malaisie, ne réussissant pas mieux que les Français, même moins bien...

Donc, plus de « travail à l'anglaise » en Indochine depuis longtemps. Il n'en reste même pas le souvenir. Depuis quatre ou cinq années, c'est le « travail à la française » : la pacification, la piastre, la guerre des postes, des colonnes et des commandos, les plaisirs orientaux, la longueur des journées, la mort et le bric-à-brac. C'est de l'improvisation se transformant en habitude, en routine, en aventure, en génie ou en imbécillité, selon les tempéraments. Rien d'organisé pour la vraie guerre. Encore moins pour la guerre subversive dans le chaos des forêts et des montagnes sur les arrières des ennemis. Dans cette « impréparation » qui a causé l'effondrement, ne faut-il pas essayer, comme l'ultime défense, du « travail à l'américaine » ? Tentation. En effet, à Saigon les émissaires yankees offrent leurs services avec une telle insistance, vantant leurs méthodes nouvelles à la façon de commis voyageurs en guérilla up to date. Ils disent : « Les Anglais sont "périmés". Wingate et ses "rats de jungle" sont passés depuis longtemps à la légende. Vous autres, les Français, faites une bonne guerre artisanale complètement démodée aussi. Tâtez de nos techniques, de nos produits. Vous en serez satisfaits. Ainsi, rien qu'avec cent de nos avions, nous pouvons parachuter des armes à toutes les peuplades amies, transformer leur jungle en un piège à Viets. »

Pignon est ébranlé. Lui, l'Asiatique de coeur, sait que, de toute façon, à plus ou moins longue échéance, le salut de l'Indochine ne peut venir que de l'éclatement de la Chine. Ce qui ne peut être fait que par l'Amérique. Mais quelle décision à prendre pour lui ! Le haut-commissaire souffre pour son Tonkin, pour Hanoi, pour les populations confiantes de la montagne qu'il aime tant. Paris est loin, Paris ne comprend pas. Plus que jamais il doute des militaires, de Carpentier, de son Corps expéditionnaire. Tout peut exploser. Il n'y a pas seulement Giap, mais aussi Mao, le dragon chinois prêt à cracher des flammes rouges. Alors, face à tant de dangers, ne vaut-il pas mieux, à défaut d'internationaliser le conflit, ce que le gouvernement français n'admettrait pas, faire un pas discret avec les Américains ? Mais accepter les propositions de M. de Saint-Phalle et Cie, n'est-ce pas entrer dans un engrenage terrible, provoquer l'explosion au lieu de la retarder ? N'est-ce pas aussi une renonciation, l'abdication des Français ? Par contre, refuser, n'est-ce pas se retrouver terriblement seuls et faibles devant d'énormes menaces ? Il s'agit d'un choix angoissant.

De toute façon, c'est un pari. Il faut dire « oui » ou « non », sans possibilité de prévoir. Il n'y a pas seulement l'inconnue de Pékin, mais aussi celle de Washington, où la bataille entre le parti de la guerre et le parti de la paix n'est pas jouée. Si MacArthur a le feu vert, la Chine rouge à l'agonie ne lancera-t-elle pas, dans ses derniers sursauts, ses divisions de marche contre tout ce qui incarne le mal : donc contre l'Indochine ? Alors, autant accepter dès maintenant les barbouzes yankees en tant qu'annonciateurs, que précurseurs des « Marines » de la 7e Flotte et des escadres aériennes. Engagée par la C.I.A., l'Amérique serait obligée de défendre aussi le Tonkin avec toutes ses forces. Mais que se passera-t-il si MacArthur est « vidé », si triomphe le parti de la paix, de la paix relative, celui de la Maison Blanche et des politiciens ? Dans ce cas aussi tous les raisonnements sont possibles. Mao, soulagé du côté de la Corée, ne reporterait-il pas son effort contre Hanoi ? Alors ce pourrait être utile pour le Corps expéditionnaire d'être renforcé par les éléments de choc yankees. Mais ceux-ci viendront-ils ? Et, s'ils viennent, ne serait-ce pas, au contraire, jeter le pays dans la gueule du loup, en poussant les Chinois rouges à l'action ? Car, pour Pékin, la présence de la C.I.A. en Indochine, c'est la provocation absolue, comme une déclaration de guerre. L'Indochine, c'est une noisette au milieu d'énormes casse-noix. Comment la protéger ?

Pignon est d'autant plus perplexe que les « services français » sont en plein désaccord au sujet des propositions de leurs collègues yankees. Pourtant c'est à eux aussi de se prononcer, en raison d'un distinguo subtil. Selon les règlements, la guerre militaire est l'affaire du général commandant en chef, qui est encore Carpentier. Mais la guerre subversive concerne les organismes d'action et de renseignements qui, eux, ont des patrons divers en France ou en Indochine. Chaque service est, en fait, la propriété d'un monsieur, d'un parti. Le résultat : un panier de crabes.

On l'a bien vu lors de l'« Affaire Revers ». Ce général, chef de l'Etat-Major de l'Armée, était venu en Indochine en inspection pour préparer une paix des braves. Dans son célèbre rapport, il avait préconisé des remèdes de chien : évacuation des frontières, abandon de Bao-Daï. Ainsi, on aurait une position forte pour négocier avec Ho Chi Minh. Ce Revers avait l'appui du S.D.E.C.E., l'organisme de la présidence de la République. Mais il avait été coulé par le B.T.L.C., une petite officine dépendant du ministère de la France d'outre-mer, après une sordide machination2. Pignon alors s'était réjoui dans son cœur de l'écrasement de ce « défaitiste ». Depuis cet événement, la guerre des services ne s'est pas arrêtée.

L'atmosphère du milieu des barbouzes est pourrie, à cause des combines de Paris. La France ne s'occupe pas de l'Indochine, sauf pour de misérables manœuvres politiques et financières. C'est ainsi que Saigon, en plus des intrigues orientales et internationales, est mêlée à tout le byzantinisme du Palais-Bourbon, aux petites querelles des partis, à leur financement par la piastre, à mille dessous. Et puis il y a les anciens « cadavres », pas seulement l'« Affaire Revers », mais bien d'autres affaires remontant au temps de Londres et du B.C.R.A. Que n'y trouve-t-on pas, depuis la franc-maçonnerie plutôt en faveur de la paix jusqu'au cléricalisme plutôt en faveur de la guerre !

La grande « boîte » est, quand même, le S.D.E.C.E., qui est déjà un antre en lui-même avec des fractions : une aile de durs, de gros gars pour des boulots de choc, très proche de l'Armée ; et une majorité dite « politique », socialisante, laïcisante, liée à la « gauche », mais à la « gauche » gouvernementale. C'est cette majorité qui avait monté la mission Revers pour la paix en Indochine. Mais il faut nuancer. Car, surtout pour Vincent Auriol, il s'agit d'une paix un peu victorieuse, un peu Révolution française et droits de l'homme et du citoyen, un peu humanisme universel, faite, en somme, pour avoir de bons dividendes financiers et électoraux. Certes, cette paix-là est impossible, un rêve socialo-tricolore, mais on est si naïf à Paris ! En tout cas, le grand dessein a sombré dans les contradictions et même dans un épouvantable scandale voulu par Pignon et son M.R.P.

Malgré toutes ces traverses, l'homme du S.D.E.C.E. à Saigon est toujours le même: le colonel Belleux. Il tient. Quoique un peu mouillé par l'« Affaire Revers », il a su ne pas se compromettre vraiment, il est arrivé à se mettre bien avec Pignon. Pour un certain temps, il est un « belliciste » modéré, au carrefour des occasions et qui cultive les Yankees.

Belleux, c'est l'obsédé du renseignement, tout occupé à plaire à ses supérieurs, avec, quand même, la marge de double jeu si nécessaire dans son métier compliqué. Double jeu avec tout le monde, de tous les côtés : c'est là que réside sa force, son pouvoir. Le personnage tellement occupé à être en faveur et qui arrive à une certaine indépendance, à une certaine objectivité par la nécessité de ne pas se gourer, de prévoir de quel côté sera le manche. Car à la moindre imprévoyance il saute. Physiquement sans mystère, se donnant pour ce qu'il est, y ajoutant un peu de mondanité bonhomme. Il est à la fois le rouage d'une machinerie et une énigme.

Belleux est toujours occupé à flairer le vent, un vent coulis faible, incertain, qui peut tourner dans n'importe quelle direction, car tout est impéritie, donc imprévision dans les « hautes sphères » civiles et militaires à Saigon et à Paris. Au milieu de ces velléités il lui faut viser juste art délicat où il est passé maître. Mais l'alizé principal, c'est un certain pro-américanisme, très adapté, très prudent, très changeant selon les conjonctures.

C'est d'abord un legs de Revers, le général trop madré qui voulait se servir de l'Indochine pour un « coup » en France, un coup « républicain », mais pas du tout révolutionnaire. Ce personnage aimait bien les grands et les petits affairistes bien pensants, il aimait surtout les Américains comme toute la gauche près du pouvoir en France. Il n'y avait pas de honte à le proclamer : les Yankees n'étaient-ils pas alors pour la générosité, la libération des peuples, la fin des guerres, l'anticolonialisme ? La ligne jacobine rejoignait donc la ligne puritaine, quoique Revers ne fût pas puritain du tout. Mais il put dire, avant que ses étoiles ne tombassent dans la boue : « Il faudra bien finir par traiter avec Ho Chi Minh, ne serait-ce qu'à cause des Américains. Ils n'apprécient guère notre guerre de reconquête. Au lieu de nous voir engouffrer notre armée en Asie, ils préféreraient infiniment qu'on s'en serve en Europe pour structurer l'O.T.A.N. »

Ce pro-américanisme, sous cette forme-là, est bien mort. Chez les Américains eux-mêmes, surtout depuis qu'ils en décousent en Asie contre les rouges. Ceux-ci n'ont absolument plus le droit à l'étiquette de nationalistes : ce sont des communistes de l'espèce la plus mauvaise. Le problème de la C.I.A. et du Pentagone, ce n'est plus de faire partir les Français d'Indochine. C'est de les y garder, en tâchant de mettre la haute main sur eux, au moins indirectement. Belleux joue ou fait semblant de jouer le jeu.

C'est lui qui reçoit ses confrères américains Lansdale, Saint-Phalle et Cie, dans sa belle villa : l'internationale des barbouzes. Secrets, ballons d'essai, fausses cartes sur table et whisky entre gens du même métier et du même monde. Cordialité. Les Yankees sont très insistants, très amicaux. Belleux se garde bien d'être trop précis dans ses réponses, tout en donnant l'impression d'être favorablement disposé. Il est d'ailleurs entraîné à ce que l'on ne voie rien sur son visage d'hôte chaleureux. Sa femme fait mettre des fleurs et sa plus belle vaisselle sur les nappes blanches, pour les grands dîners confidentiels en l'honneur des confrères de la C.I.A. Elle sait, dame souriante, être comme absente, invisible, pendant que les hommes discutent interminablement. Ensuite, les invités partis, Belleux réfléchit longuement dans la nuit ; les yeux bleus et le front dégarni, lourd, se fondent dans une masse ronde. Il n'a pas de sentiments, rien que des analyses, des hypothèses. Le lendemain, comme pour une visite de routine, il va chez Pignon avec sa serviette.

Tout cela au milieu de départs et d'arrivées d'agents, toutes sortes de discussions, de messages à Paris, à Washington et à Londres. Avec des tas de messieurs à l'identité incertaine et avec encore plus d'initiales : celles de tous les services, de tous les pays concernés, et il y en a plusieurs par pays.

Constamment Belleux va rendre compte à Pignon. C'est ainsi que le haut-commissaire signe enfin un document de deux pages où il accepte l'alliance de la C.I.A. Le document que de Lattre déchirera. Mais, avant même que n'arrive le Roi Jean, le papier a été presque vidé de son contenu par la résistance d'un certain colonel Gracieux, chef d'une certaine D.G.D. Gracieux, qui porte si admirablement son nom, est d'origine un para, très lié à la Coloniale, à ses patrons Salan et Valluy, qui sont en France et disent : « Le travail, d'accord. Mais pourquoi ne le ferions-nous pas nous-mêmes, et bien mieux que ces Américains ? Ils ont le matériel mais aucune connaissance des hommes, aucune psychologie, ce qui est l'essentiel. »

*

Dans le parc du palais Norodom, tout au fond, des baraques en bois bien cachées ont été érigées là où se trouvaient les communs, contre le mur d'enceinte. Ce sont les locaux de la D.G.D., un service qui vient d'être créé pour coordonner l'action de tous les services secrets, ramener l'unité entre eux. Comme garantie supplémentaire, on a installé cette D.G.D. tout à côté des bureaux du haut-commissaire Pignon et du général commandant en chef Carpentier qui sont d'ailleurs dans les deux ailes opposées du majestueux bâtiment principal de pierre et de marbre. En réalité, cela ne fait qu'un service de plus.

Un service très important du simple fait que son chef est le colonel Gracieux. Pourtant, à voir, celui-ci n'est pas une terreur. Pas de personnage plus affable : la rondeur majestueuse, la politesse innée, l'aisance tranquille. Il n'est pas titré. Et même il n'est pas beau : genre châtelain de campagne plutôt trapu et rougeaud. On sait pourtant, immédiatement, qu'il est un monsieur de la meilleure société et qu'il appartient à un monde très influent. Il a cette éducation supérieure qui lui permet de comprendre les affaires, toutes les affaires, d'être à l'aise dans tout ce qui est réellement « gros » ; pas seulement dans la barbouzerie, pas seulement dans l'Armée, mais aussi dans tout ce qui est au-delà, dans les domaines les plus secrets de la politique et de l'argent. C'est l'homme des allées obscures du pouvoir. Pas en tant que créature, en tant que puissance. Chez lui, tout est de la meilleure qualité, y compris son sens du commandement sur le champ de bataille. Pour le reste, on ne sait pas grand-chose.

C'est le gentleman à la française. Calme et charme naturellement, sans effort. C'est manifestement quelqu'un par lui-même et par ses relations. Cela lui évite de s'agiter. Il prend tout son temps. Une bonne partie en est absorbée par l'art de vivre, la délicatesse dans la chère et la chair, les bons repas et les dames élégantes. Et puis il a de la conversation, une certaine façon de parler lente, enjouée, galante même, avec des formules parfois un peu démodées, parfois un peu gaillardes, avec des silences, des tons de voix, des attentes, des relances : « Et vous disiez donc... » Tout cela c'est pour le plaisir pur, le plaisir seulement. Sa façon de faire asseoir, de saluer, de s'exprimer en des termes choisis, bien dits, un peu bégayants, avec une amabilité de bon aloi, faussement endormie et terriblement vigilante, révèle le seigneur. Pas le voyou magnifique, mais le grand bourgeois de bonne souche.

En réalité, ses jouissances vont bien plus loin. Elles s'étendent à tout. Des parties finies, il passe avec une aisance sans pareille aux grands secrets d'Etat et à tous les secrets ; il tire son épingle du jeu, mais pour qui ? On ne le sait pas. On ne sait jamais rien de lui.

En fait, ce militaire cossu, confortable, aime l'aventure, et même la plus ténébreuse. Rien ne le montre. Il est une merveille d'innocence, d'ignorance, de bonne volonté naïve. Interrogé, il est tout surpris qu'on croie qu'il puisse savoir quoi que ce soit, qu'on lui attribue un pouvoir. La confusion se répand sur ses traits, mais, se reprenant en homme solide, il répond par des aphorismes et des lieux communs. C'est un phénomène de prudence, il est à l'école de la bouche cousue. Pas la grande muette, car c'est plus subtil. Il prend la peine d'entrouvrir les lèvres ; pour bien prouver qu'il ne demanderait qu'à parler, qu'à rendre service ; mais, hélas ! il n'a connaissance d'à peu près rien. Il lâche quelques bribes représentant tout ce qui lui serait parvenu aux oreilles, et puis il se met à faire le bon compagnon, amical et toujours un peu distant. Si l'importun insiste, il peut brusquement couper court, se fâcher rouge en une phrase ou deux et disparaître. L'homme, un journaliste ou qui que ce soit d'autre, est classé : c'est un rustre. Car Gracieux a fait semblant de parler, et l'interlocuteur aurait dû faire semblant de croire qu'il avait parlé. Correction élémentaire.

Gracieux a un regard lourd et qui pourtant jauge sans arrêt, qui pétille parfois. C'est normal qu'il observe autant, puisqu'il est une sorte d'« œil de Moscou ». Il est l'homme qui voit tout pour Salan, qui, à Paris, pense toujours à l'Indochine : c'est son compère, son affilié, presque son maître. Gracieux est le joueur à l'occidentale incarnant la bonne compagnie et les bonnes manières. Salan est le joueur à l'orientale, le mandarin lointain. C'est un couple. Tous deux sont des passionnés, avec la même manie du coup, le même mutisme, le même cérébralisme et le même amoralisme devant les « grandes parties ». La hiérarchie entre les deux personnages est d'ailleurs difficile à établir. Salan est un général à plusieurs étoiles, mais Gracieux est, paraît-il, un grand patron des loges. Dès que Salan a des difficultés, Gracieux va faire pour lui campagne en France, au milieu des truelles. Grâce à lui, dit-on, une partie de la franc-maçonnerie a été ralliée à la cause de la guerre d'Indochine.

Pignon a beau signer très mystérieusement avec Saint-Phalle, ça se sait. Alerte. Déjà des initiés parlent des agents yankees qui bientôt seront là, plus ou moins déguisés, tellement visibles, malgré leurs consignes de discrétion, avec leur efficacité ou plutôt leur activité. Inquiétude : Qu'est-ce que vont dire les Chinois rouges, qu'est-ce que vont dire les Annamites, les Cambodgiens, les Laotiens d'Indochine ? Et, surtout, qu'est-ce que vont dire les militaires français ? Car ne serait-ce pas bientôt la tutelle du Corps expéditionnaire, si farouchement attaché à faire sa propre guerre dans son fief, à sa façon. Et pourquoi officiers et soldats continueraient-ils à se battre pour une Indochine qui, encore presque française, deviendrait bientôt presque yankee ?

Mais la résistance s'organise, celle de ce Corps expéditionnaire. Son champion, c'est Gracieux. Il se trouve que le colonel bon vivant, urbain, para et probablement franc-maçon, a presque fini son temps. Il rentre en France, où, évidemment, il s'abouche avec Salan.

Salan est alors le « général républicain » ; dans cette affaire, tout le monde est de gauche plus ou moins. Le « chinois » fait aussi des coups de politique à Paris. Pour le moment, il est presque hors jeu. Mais son but, c'est que « sa » guerre d'Indochine continue pour la reprendre en main lui-même un jour. Il y arrivera, mais après avoir dû subir de Lattre pendant plus d'un an.

Quand son affidé Gracieux arrive en France, Salan se débat d'autant plus qu'il croit que ça va être son tour, immédiatement, en Asie. Il tient tellement à commander !

Car Salan, c'est avant tout un « militariste », bien plus, infiniment plus que ne le sera de Lattre. Certes, c'est un drôle de militaire : il est seul, enfermé, lointain, superstitieux, la vanité à vif, sombrement ambitieux, ne regardant pas en face, ne sachant pas parler, la main blessée, le sourire crispé, les yeux lointains, et cependant beau en poivre et sel. La poitrine comme une bananeraie, avec son régime de rubans, prouve son courage physique. Au moral, il a le « culot », mais en chambre, en cabinet, je veux dire. Car, par une timidité qui est un raffinement de son terrible orgueil, il n'aime pas se montrer. Tout au plus se faire apercevoir de loin, avec son fanion et sa tête de proue. Il est blessé par le contact avec le monde, et même avec les troupes. Aussi, avec lui, la discipline disparaît-elle, ou au contraire se sublime-t-elle, chez ceux des soldats qui sont pris par son jeu, ses effrayants enjeux : cela concerne avant tout les paras.

Car cet homme est un mystique. Pas de grandes idées, pas de vues larges, aucun aperçu sur l'univers, les grands ressorts internationaux, les données supérieures de la stratégie, de la psychologie et de la grande politique. Mais il est le maître pour avancer ses pions dans un combat exotique, un cabinet ministériel ou une loge. Il monte ses « affaires » en calculant longuement, en se servant d'individus étranges, marqués, souvent tarés, toujours mystérieux : un petit monde du vice et de l'anomalie, sans que lui-même soit vicieux, sinon cérébralement. Chez lui, quel extraordinaire mélange d'asiatisme tordu, de culte de la veine et de tous les porte-chance, de relents de deuxième bureau et de « combines » politicardes ! Sa maladie, c'est de dissimuler et soudain d'oser l'incroyable ; tout est martingales, tout est coups fourrés, tout est ténacité. Au fond, son échiquier, c'est la guerre et c'est la mort : il n'est pas une brute, loin de là, mais il est d'une insensibilité parfaite, presque une abstraction en action. Et quelle passion à mener sa partie, même si, par gêne ou par ruse, il n'exprime sa pensée que par des mots elliptiques, à double sens, qu'il faut interpréter. C'est là qu'il s'assouvit, qu'est sa véritable sensualité, bien au-dessus des sensualités de sa jeunesse : opium, amour dans les jungles, marchandages avec les « brigands », randonnées sur les pistes. Et, dans son camouflage en général français, le « chinois » construit ses « opérations » selon la règle orientale du maximum raisonnable : ne pas tout risquer, mais risquer la plus haute mise possible3 – et cela mène déjà loin, très loin. Cela demande un art infini ; c'est chaque fois un échafaudage intellectuel, avec le soupesage des probabilités et surtout de la chance. On arrive à une sorte de fantastique de la jouissance, pour lui qui mise et pour les exécutants, les bons : paras et légionnaires, toujours obligés de se surpasser sans qu'on les encourage, simplement pour être à la hauteur du « coup ». Au fond, l'Indochine, ses rizières et ses jungles, c'est le tapis vert de Salan, et les bataillons du Corps expéditionnaire, ce sont ses dés. Il ne regarde pas au-delà, mais en arrière, vers les coulisses parisiennes, où là aussi il manœuvre ; là aussi, il a des rites, des hommes, de curieuses associations, toutes sortes d'influences.

A Paris, l'offensive est menée par Salan et Gracieux dans les milieux laïcisants et francs-maçons ; ceux-là mêmes qui s'étaient auparavant associés à Revers pour « une certaine paix en Indochine ». Mais, avec le « chinois », il s'agit de les pousser vers « une certaine guerre en Indochine ». Quel imbroglio ! Quel pot-pourri, que de contacts (car si Salan n'aime pas les contacts avoués, il les aime clandestins). Tout se mêle, s'emmêle. Salan le laïcisant, qui n'a qu'un petit faible pour Bouddha, se rapproche du Christ combattant, sous la forme du M.R.P. et de M. Letourneau.

Il y a aussi bagarre au sein du S.D.E.C.E. Si les patrons sont tièdes, plus ou moins pro-américains, la section dure, elle, ne se rend pas. Celle qui se consacre à « l'action directe », celle du deuxième choc, les gens des missions inavouables à l'étranger. C'est parmi eux que Salan trouve des alliés quand il dit : « Pourquoi laisser le boulot aux Américains, qui vont le saloper et entraîner l'Indochine dans les pires aventures ? Faisons les maquis nous-mêmes, avec des Français, avec des paras... »

L'idée germe. En ce temps-là, on ne dénonce pas l'accord avec la C.I.A., mais on crée le G.C.M.A.4 pour travailler dans le dos des Viets. La première conception, c'est de choisir un bon bataillon de paras et de le fractionner en « commandos de maquisards ». Bientôt, il apparaît qu'il ne faut pas seulement des paras, mais l'élite même des paras, rien que des « seigneurs ». Grall, un colonel taillé à la hache comme dans du bois dur, monte l'entreprise. Sa première tâche est de choisir des « volontaires ». Plus tard, plus de dix ans après, quelques survivants, passant du jaune au noir, deviendront les « affreux » du Katanga. Mais le travail est le même : un sacré boulot...

Il faut des hommes protées, prenant toutes les formes et sachant tout faire. Car il y a la jungle. Il y a les Viets. Et il y a la solitude, la vie avec des primitifs imprévisibles, aux mille tabous. Il y a l'horreur. Tout est cruauté, supplices et tortures : c'est normal de couper les oreilles des prisonniers avant de les tuer, comme trophées ; et c'est normal d'arracher les cœurs des cadavres et de les manger, parce que c'est bon et que ça donne du courage. Il y a la traîtrise, celle de la forêt et celle des hommes – dans la grande sylve obscure, la seule forme de guerre, c'est le guet-apens et la trahison. Il y a la maladie, toutes les pestilences tropicales qui rongent. Les intestins sont menacés par les Viets qui éventrent et les amibes qui s'incrustent. Il y a la fatigue ; il faut éternellement marcher, à en crever, par les pistes, une montagne après l'autre, ou directement à travers l'« enfer vert ». Tout est pièges, tout tue, du pieu empoisonné à l'excrément, jusqu'au mortier à obus à phosphore. On est le gibier qui pourchasse sans fin le gibier: ronde éternelle. Tout est incompréhensible, la nature et les gens. On ne voit pas le paysage, à chaque instant, dans cette prison naturelle de la végétation, on peut tomber dans l'embuscade. On ne devine pas le sens des visages, et constamment on peut être livré par ses propres guérilleros. Que ne faut-il pas faire ! Chez les Méos, on n'est accepté qu'après avoir prouvé ses capacités amoureuses et son talent de fumeur d'opium. Il faut arriver à ressembler aux hommes de la forêt, être tanné et sale comme eux, vêtu comme eux ; il n'y a que la taille trop grande et les yeux trop clairs pour lesquels on ne peut rien. Simultanément il faut rester des Européens : des êtres supérieurs qui savent faire admettre leur supériorité. Avant tout, il faut avoir l'instinct, tous les instincts. Constamment on mise sa vie et sa mort – la mort atroce est toujours devant soi, comme une perspective quotidienne – sur l'interprétation d'un indice, et ce peut être un bruit, une voix, une expression, une fumée, n'importe quoi. Toujours il faut avoir la réaction juste, psychologique ou guerrière, car, dans la jungle encore moins que dans la rizière, une faute ne pardonne pas. C'est l'univers du jeu absolu ; et c'est pour cela qu'il plaît tellement à Salan, qu'il veut en être l'« inventeur » ; et, de fait, il le sera.

En attendant, à Saigon, tout n'est que confusion. Il y a des difficultés entre Américains, le S.D.E.C.E. et les paras. Par exemple on ne dénonce pas encore l'accord Saint-Phalle, mais les Français se mettent à recruter pour leur G.C.M.A. et à créer une école pour la fabrication des maquisards. Les Américains sont furieux. Le S.D.E.C.E. et les paras se tirent dans les jambes pour savoir qui coiffera l'affaire.

Belleux, qu'aucun retournement de situation ne surprend, qui a tout prévu, toutes les hypothèses, entre en campagne : « Ça dépendra de moi. Ce job me revient de droit ainsi qu'à mon S.D.E.C.E. J'ai toujours suivi l'affaire depuis Revers et le colonel Fourcauld... »

Tout lui sert à Belleux, même le passé. C'est vrai que Revers avait amené avec lui Fourcauld, le grand agent de la France libre et des débuts de la Quatrième, un héros authentique de surplus. Quand Revers expose qu'il faut abandonner les frontières de Chine et tous les montagnards amis, Fourcauld se souvient du bon temps de Londres, quand il faisait parachuter ses hommes dans la France occupée pour les plus extraordinaires boulots, en particulier pour encadrer les maquis d'Auvergne et des Alpes. Un jour, à Saigon, Fourcauld propose: « Pourquoi ne pas recommencer en Indochine ce que nous avions réussi contre les Allemands ? Implantons des maquis dans toute la jungle que nous allons abandonner aux Viets ; des maquis jaunes avec des spécialistes blancs. »

Revers accepte. L'idée est retenue. Ensuite, elle ne se développe absolument pas. C'est que Carpentier ne se décide pas à abandonner Cao Bang et la R.C. 4 comme il avait été prévu. Alors, pourquoi des maquis, pourquoi de l'action secrète, celle que l'on fait contre l'ennemi au sein de l'ennemi, puisque le Corps expéditionnaire est toujours là aux alentours de la R.C. 4 ? Et quand Carpentier, enfin, se résout aux évacuations, c'est trop tard. C'est l'anéantissement de deux colonnes françaises. Le commandant en chef a autre chose à penser qu'à des projets de guérillas et de contre-guérillas faites avec des Mans, des Méos et autres peuplades.

Mais Belleux, lui, y a toujours pensé. Il a même créé pour cela une officine de plus, le S.F.F. Encore des initiales supplémentaires, mais dans la réalité pas grand-chose, presque le néant : deux officiers dans un bureau, le capitaine Connill, un petit gros à figure rougeaude, et le lieutenant Dabezie. Leur besogne a consisté à constituer un dossier d'objectifs. Ils ont repéré toutes les régions à maquis – là où des tribus pro-françaises pourraient guerroyer longtemps contre des envahisseurs viets si on les aidait. Mais ce n'est que du travail sur le papier. On ne croit pas à l'éventualité d'un raz de marée viet ou chinois.

Aussi, à l'automne 1950, quand le raz de marée se produit et risque de se développer, Belleux joue-t-il la carte américaine. Dès que Paris, sous l'action de Salan et de Gracieux, se prononce pour un G.C.M.A. français à base de paras, Belleux s'écrie : « Et mon S.F.F. ? C'est moi l'initiateur, c'est moi qui dois être le patron. » Mais, pour son S.F.F. sur le papier, il n'a que des satisfactions sur le papier, en grande partie théoriques.

C'est quand même sous son autorité qu'on mettra l'Ecole du cap Saint-Jacques, une école très spéciale, très secrète, au bord de la mer, à côté d'une superbe plage tropicale. Tout y est beauté. C'est là qu'on civilise les primitifs ; il s'agit de la civilisation de la mitraillette. On les fait passer en quelques semaines de la préhistoire ou du Moyen Age aux temps modernes, du moins en ce qui concerne les techniques pour tuer. Ils arrivent comme ils sont, à l'état naturel : une mosaïque de sauvages ou de demi-sauvages, parlant une infinité de dialectes. C'est la tour de Babel de la jungle. Les plus arriérés sont les diverses espèces de Mois des hauts plateaux d'Annam, à peu près nus, les fesses à l'air, la pipe accrochée à leur « trousse-couilles ». Les gens du Haut-Tonkin sont plus présentables avec leurs nattes, leurs pendeloques, leurs bijoux et leurs haillons bleus. Mais, évidemment, quand ils descendent de leurs massifs, ils plongent dans l'extraordinaire, le merveilleux, ils dévalent les siècles. Les Méos, les guerriers des cimes, les premiers de leur race à contempler un océan, croient que c'est de l'eau douce, ils ne s'imaginent pas que de l'eau puisse être salée. Ils se précipitent dans les vagues pour boire et, à la première gorgée, s'étranglent, vomissent, recrachent et s'indignent : ils s'imaginent qu'on a voulu les empoisonner. Et, de fait, qui se serait avisé de les prévenir ? Il faut les exhorter, les calmer. Ils s'adoucissent, mais ensuite il n'y a plus rien à faire pour leur apprendre à nager.

Avec les Moïs, c'est encore plus rigolo. On commence par les emmener à Saigon. Là, ils se ruent sur les vitrines, pour prendre les objets à leur goût, en toute innocence d'ailleurs, ignorant ce qu'est le vol. Mais ils se fracassent la tête contre les glaces qu'ils n'ont pas vues, dont ils ne soupçonnent pas l'existence. Ils sont encore plus effarés devant une autre sorte de glace, celle qui fond en faisant du froid dans les verres. Ils refusent de boire frais, disant que c'est de la magie... Et tout est à l'avenant.

Quelques mois plus tard, on amène à l'Ecole une mission U.S. très choisie : attachés militaires, experts et C.I.A. On lui fait le grand cinéma, le « coup de l'attaque de la diligence », c'est-à-dire l'embuscade en règle, sans prévenir. Soudain, les Yankees sont assaillis par des hommes en noir : mines, rafales, explosions, coups de sifflets, sonneries de clairons et assaut. Le feu, la masse, la discipline – tout porte la marque du Viet et du régulier, et du meilleur. Les Américains se croient perdus ; mais, curieusement, aucun coup ne porte, aucun d'eux ne tombe, sauf un seul, mais c'est d'émotion : un infarctus du myocarde. Enfin, ils s'aperçoivent que c'est du simulé, du simili, mais parfait, et ils rient de cette bonne « plaisanterie ». Les prétendus Vietminhs ne sont que nos sauvages devenus des « guérilleros » tout à fait modernes. Ils sont à point pour être les combattants réguliers de la guerre irrégulière, pour former les cadres jaunes des futurs maquis, avec quelques officiers et sous-officiers français du genre d'Antique, surnommé le « Roi des Rhés ». Celui-là, avec ses guerriers – les uns toujours à poil, les autres « pygmalionisés » – se bat de façon si peu conformiste qu'il en choque les gens « bien » du Corps expéditionnaire. Historiette gentille : dans la cité de Kontum, les pudibonds gendarmes français arrêtent trois putains qui lui servent d'indicatrices, pour les mettre en carte et en tôle : il s'agit simplement d'embêter Antique. Mais celui-ci mène la lutte sur tous les plans, même celui de la virginité. Il fait passer une contre-visite de ses espionnes par un médecin militaire copain, qui certifie par écrit que deux au moins sont tout à fait pucelles, et la troisième probablement...

Mais l'Ecole du cap Saint-Jacques échappe de plus en plus à Belleux, qui en est furieux. On y trouve toujours quelques spécialistes du S.D.E.C.E., les gens du « choc » particulièrement. Mais les paras y sont de plus en plus nombreux, ils y font la loi, ils montent peu à peu toute l'affaire des maquis. Cette rivalité suscitera quelques scandales, celui de l'opium en particulier. Un jour, bien plus tard, Belleux fera découvrir un stock d'une tonne de drogue à Saigon, dans un entrepôt du G.C.M.A. Il dira : « Je suis désolé. Je me suis trompé. Je croyais n'en trouver que quelques kilos : le trafic d'un adjudant véreux. Je ne me doutais pas que je compromettais toute la caisse noire du G.C.M.A. » En effet, tout ce service sera « mouillé ». Grall sautera, Salan lui-même risquera de sauter, le suc de pavot servant à financer luxueusement l'organisation.

Cette concurrence entre S.D.E.C.E. et paras ne s'envenimera que bien plus tard – après qu'ensemble ils auront éliminé les agents « amerloques ». Pour l'instant, ceux-ci ne sont pas contents du tout de la réaction française, avec ce G.C.M.A., cette Ecole du cap Saint-Jacques, tous ces futurs maquis, de couleur jaune tricolore. Ils en veulent même à Belleux qui pourtant a été compréhensif pour eux ; mais ils le soupçonnent d'avoir été aussi bienveillant pour mieux les « rouler ». C'est possible, car, avec le colonel, toutes les hypothèses sont plausibles. En tout cas, un jour qu'il va à l'aérodrome de Tan Son Nhut pour accueillir avec le cérémonial barbouze (poignée de main et discrétion) une « huile » de la C.I.A., un Saint-Phalle quelconque, il ne la trouve pas. Le personnage s'est arrangé pour disparaître à l'atterrissage et filer en douce – c'est-à-dire sans être « filé » – faisant quelques visites mystérieuses que les Français auraient bien voulu connaître ! Il ne fait surface qu'un ou deux jours après. Belleux estime que ces procédés sont malpolis et même malhonnêtes.

En fait, les agents yankees, les patrons de Manille comme leurs exécutants à Saigon, grenouillent tant que ça peut. Les dollars roulent, pour acheter en vrac les « tuyaux » et les hommes, pour recruter partout, au gouvernement, chez les bourgeois, dans le peuple, toutes sortes de sous-agents, des indicateurs, des dénonciateurs, des assassins. De plus, la C.I.A. a pratiquement comme filiales l'U.S.I.S. (le service d'information américain) et l'U.S.O.M. (le service d'aide économique américaine). Il y a aussi des particuliers, surtout des pasteurs, très actifs avec leurs petits avions servant au prosélytisme religieux et à bien d'autres choses. Tout ce monde-là s'active en dessous du monde officiel américain (ambassade et Mission militaire), qui est chargé de pratiquer la coopération avec les Français. Il a sa charte, son document, le fameux et mystérieux accord signé par Pignon.

Cela dure jusqu'au Roi Jean. La lecture du document rend ce dernier furieux, mais gravement, noblement, sans explosion. C'est trop sérieux. Il dit seulement : « C'est de la folie d'avoir signé ça, c'est de la trahison... » Et cependant il ne déchire pas aussitôt en morceaux le « chiffon de papier ». Il se contente de le tenir pour nul et non avenu ; de dire, dès sa première conversation avec un monsieur de la C.I.A. : « Arrêtez tout. » Mais, à Saigon, il ne discute pas à fond : il n'y a pas d'interlocuteurs américains dignes de lui, à sa hauteur, rien qu'un petit ambassadeur comme Heath, rien que des barbouzes étoilées peu ragoûtantes, de simples agents d'exécution, par-dessus le marché des fanatiques à leur façon, des excités, des dingues, complètement percutés par le métier. Et puis il sait qu'à ce niveau-là, celui de l'action, il n'y a rien à faire avec une C.I.A. quelconque – ce genre d'organisation, ça continue toujours à fonctionner de soi-même, à moins d'être stoppé d'« en haut », de très haut. Il lui faut donc « se faire » des Américains de la plus haute volée, dans le vent, au pouvoir, et qui soient suffisamment « gentlemen », assez imaginatifs, intelligents et sensibles au charme pour subir l'« effet de Lattre ». Mais ces gens-là, il ne les trouvera qu'à Paris, quand il ira là-bas, ou encore mieux à Washington, lorsqu'il s'y rendra en force pour jouer le sort de sa croisade.

D'ailleurs, de Lattre veut bien d'une C.I.A., mais d'une autre, à son goût, composée d'hommes convenables, décents, qui ne l'« asticotent » pas. Son projet, c'est d'arracher le remplacement des méchants médiocres espions venus de n'importe où, ces n'importe quoi, par le gratin yankee de la profession du renseignement – personnages avouables, plus diplomates un peu particuliers qu'hommes de main. Et surtout qu'ils soient loyaux à son égard, qu'ils se tiennent à leur place et ne fassent pas de remous ! En attendant d'obtenir la bonne équipe nouvelle, distinguée et décente (et il sait bien qu'il n'y arrivera que lui-même, par son contact personnel, par un effet de choc sur un Bohlen, sur un Truman), il se contente, à Hanoi ou à Saigon, de pourfendre de sa mauvaise humeur tous les « Amerloques » pas bien qu'il soupçonne de « subversion » contre lui. Il bougonne furieusement, dès qu'il en rencontre un qu'il croit plus ou moins de mèche avec la « mauvaise » C.I.A., celle qui est encore là : « Vous me tirez dans les pattes. Vous ne cherchez qu'à me jouer des tours de cochon. Vous faites le jeu de l'ennemi. Vous ne comprenez rien... »

En réalité, c'est de la préparation psychologique. Avant tout, le Roi Jean est occupé à bombarder les cerveaux. Surtout ceux des « grands » yankees, les Américains de la Maison Blanche, du département d'Etat et du Pentagone. Et c'est la C.I.A. hostile qui lui a fourni (sans le savoir, sans le vouloir) les munitions. Il lui a donné l'explosif capable de percer les crânes, pourtant durs et épais, des « Amerloques » de Washington : cette dynamite qu'est la Chine rouge, à condition de savoir s'en servir. Car tout est dans le mode d'emploi.

Dès les premiers jours, le but du Roi Jean est d'« accrocher» les Américains à lui, ce qui est tout un boulot. Mais cette piètre affaire Saint-Phalle lui a fait découvrir le « truc », elle lui a montré là où le bât les blesse, là où ils sont à vif, ce pour quoi ils feraient tout, ils donneraient tout. Pour eux, la seule valeur de l'Indochine, c'est de servir contre Mao. A lui, de Lattre, d'exploiter cela... Du pire, de la capitulation de Pignon devant la C.I.A., il peut retirer le meilleur, en renversant une certaine situation.

L'américanisation, le Roi Jean en veut bien : c'est même son seul, son grand espoir. Mais, évidemment, dans la clarté, c'est-à-dire à son profit. Il ne veut pas que son Indochine et son Corps expéditionnaire soient colonisés par l'oncle Sam à grande barbe, l'oncle à barbouzes. Plutôt tout perdre que cette abomination, ce déshonneur. C'est exactement le contraire de cela que cherche de Lattre : que les Etats-Unis, avec toute leur puissance, s'en remettent à lui, à lui seul, pour avoir finalement la peau du dragon rouge.

Evidemment il ne la promet pas. Mais il a son baratin bien au point : « Vous vous empatouillez déjà en Corée. Pourquoi voulez-vous vous charger de l'Indochine ? Vous allez vous brûler les doigts, faire un gâchis terriblement dangereux. Aidez-moi et laissez-moi faire. Vous savez qui je suis. Seul, je peux contenir la Chine rouge sans catastrophe – et plus tard, bien plus tard, peut-être la refouler. »

De là le béton. Et de là aussi les maquis. Ceux-là, il les reprend à son compte. Ce n'est pas assez que de se retrancher derrière des fortifications : il lui faut également agiter les jungles et les frontières, pour avoir encore plus de « face », pour être encore un plus grand de Lattre. Ce qu'il veut, c'est à la fois « épater » les Yankees et « emmerder » les « Célestes », mais au moindre prix, avec un doigté infini. Il s'agit seulement de chatouiller le dragon, surtout pas de le rendre fou, de le pousser à bout, de le jeter contre l'Indochine...

Pour ce travail d'agacement, de Lattre ne veut pas du Corps expéditionnaire pur, brut, en force ; il sait trop bien que les armées de Mao n'en feraient qu'une bouchée, si elles le voulaient, dans ces jungles où les bataillons français n'osent déjà pas trop s'aventurer, à cause des seuls Viets. Mais le G.C.M.A., dont il entend enfin parler, lui paraît tout à fait adéquat au travail, exactement ce qu'il lui faut. Il se fait présenter Grall. Il le met à la question ; et, après avoir écouté son topo, il lui fait le sien, bien plus magnifique. En somme, tout est « conforme », le Roi Jean est d'accord.

Grall a tout pour plaire au Roi Jean. C'est le plus beau des guerriers, le plus mâle, à l'œil bleu, au poil clair, athlétique à souhait. Avec cela, l'allure la plus chic, de l'attitude, tout un style corporel : un superbe animal. Et il aime la guerre animalement, comme une aventure. Cependant Grall ne fera pas partie de la galerie des « maréchaux d'Empire ». On ne l'invitera pas à la table royale, et il restera presque un inconnu : sa force ou sa faiblesse, on ne sait pas, c'est d'impressionner de Lattre mais de ne l'amuser aucunement.

Grall est désespérément lui-même, sans talent de cour, sans facilités ou complaisances, sans rôle de composition. C'est un personnage déformé et sublime, vivant naturellement dans l'anormal, avec un côté menhir de Breton « sérieux ». Il est massif, comme enfermé dans sa peau, avec une espèce de distance, de timidité qui cachent sa passion de la gloire. Et puis il est laborieux, réfléchi, lent, avec tout un aspect lourdement clandestin et deuxième bureau. Son parler est solide aussi, d'un bon coloris verbal, mais avec trop de précision, de réflexion. Ce Grall vit aisément dans l'ennui, y faisant de grandes choses : certains disent que c'est par manque d'imagination. Il organise l'étrange, toutes les ruses et les cruautés de sa guerre mystérieuse comme si c'était sans mystères pour lui. On dirait qu'il ne ressent rien, et pourtant il sent l'effort d'une certaine façon. Est-ce une nature mystique, croyant à une mission prédestinée, ou seulement une machine à tuer, une honnête machine ? On ne le sait même pas. Il ne se confie pas. Il n'est aucunement hâbleur, contrairement à tant de gens de l'Entourage, qui sont des « méridionaux », faux ou vrais. Lui c'est le Celte, très susceptible, et ombrageux au fond. C'est le Celte vivant en marge, toujours soupesant, secret, ne croyant qu'à lui, à ses impulsions et à ses muscles et, sous son apparence simple, cherchant tortueusement son chemin, complètement amoral. Tout cela le mènera plus tard à la solitude et à sa perte. En attendant il fait tout, et aussi la grande noce, snob comme un fou, et crapule quand ça l'arrange.

A cause de son tempérament, il est incapable de se consacrer uniquement au Roi Jean, même de faire semblant. Il est homme à femmes – la séduction rien qu'en se montrant, aimablement taciturne, sobrement galant et parfois déchaîné, fou même comme pour son mariage. C'est le genre de folie que de Lattre n'apprécie pas : la folie sentimentale, la passion qui fait que ses gens soient envoûtés par d'autres que par lui. Justement Grall et son épouse se conduisent en amants terribles. Mme Grall est une « cavale », une endiablée, une grande bringue blonde, une cariatide aussi superbe de corps que lui. C'est la fille d'un écrivain menu, chenu, charmant, un peu désuet, cultivé comme un rat de bibliothèque, spécialiste de l'Italie et de la danse à travers les âges. Mme de Vendeuvre, qui s'y connaît, dit d'elle : « Elle ressemble à son père comme moi au pape. » Très jeune officier, Grall l'avait connue quand elle était ambulancière à la 1re Armée, du temps de « Rhin et Danube ». Quel couple éclatant ! Comme lui, elle aime l'amour et la guerre. Elle a le courage d'un homme, c'est aussi un « soldat ». Son grand plaisir est de sauter en parachute, en pleine opération contre les Viets, sur son mari ou des copains colonels paras en train de se battre. Elle y arrive grâce aux complaisances générales, car c'est rigoureusement interdit aux A.F.A.T. (sauf aux infirmières des blocs opératoires). Elle a la médaille militaire.

C'est la bonne vie. Quelle rigolade que le mariage officiel ! Au sortir de la nuit de noces, l'épouse est couverte de bleus et de gnons. Une simple dispute. Ces petites querelles conjugales n'empêchent pas les Grall de dispenser une hospitalité royale à tous les compagnons de la grande aventure. Tous les camarades, les « durs », les vrais « bagarreurs », les gens qui ne font pas la lèche au Roi Jean, qui ne se font pas mousser mais qui vont dans la jungle, viennent là « se reposer» – si l'on peut dire. Certaines dames de ces messieurs montrent quelque inquiétude à la vue du « boy » et de la « boyesse ». Ces domestiques sont des Viets ralliés, ce qui est courant dans ce milieu. Mais vraiment la gueule de l'homme est épouvantable. A le voir, c'est la terreur sans nom, le monstre. On l'appelle Quasimodo. Il est bien gentil, très bon serviteur. Pourtant, la bonne blague, la scie, c'est de dire à Grall : « Avec sa bobine, il ne peut manquer de te poignarder un jour dans le dos ou de verser du datura dans ta soupe. »

Evidemment l'idylle ne dure pas longtemps. Ça craque, car, à la longue, Grall le druide est trop rugueux. Mais, dans cette guerre d'Indochine, les femmes des « seigneurs » restent à des « seigneurs ».

De ces seigneurs, le plus romantique est un garçon mince et beau comme une lame. Grall, à côté, est un paysan prudent. Lui, a tout dans la vie, tous les dons, tous les appuis, toutes les promesses, et de plus il s'appelle Claude Barrès, il est le petit-fils du prophète de la « revanche ». Mais lui ne fait pas de littérature. Il agit comme s'il avait à s'en venger, à se venger de sa famille trop célèbre, du poids de tant de gloire et de bourgeoisie. Et, au lieu d'exhorter les autres à se battre, il se bat seul, obscurément, avec un commando : un génie du feu, une flamme, un feu follet. C'est un homme en noir, un faux Viet, qui se glisse dans les marécages et les jungles pour tuer d'autres hommes en noir, les vrais Viets. Son plaisir, c'est de partir en sampan au milieu des ennemis, avec un poignard, des grenades et une mitraillette. Il pousse jusqu'au paroxysme une forme de démence lucide. On dirait qu'il est en quête de suicide, mais ce n'est pas exactement ça. Il a simplement l'âpre jouissance du défi, de faire toujours ce qui est le plus extravagant, de le faire quand même savamment. Il est plus fort que la mort, tout en sachant qu'il sera tué. Au fond, il est entraîné, par une surabondance de vitalité, vers le sang, les flammes, les cadavres, tout ce qui est funèbre, sensuel et sadique. Entre ses exploits cruels, dont il ne parle jamais, non par honte, mais par suite de cette bonne éducation qui évite le « je », il est « pur », de cette pureté qui dévore tout, qui cache tout. Etrangement ce Barrès, le héros au métier de sang, survivra longtemps. Il ne périra pas en Indochine. C'est en Algérie qu'il aura la fin qui devait être la sienne, qu'il attendait depuis toujours peut-être.

Pour le G.C.M.A. et tous les gens des maquis et des commandos, le vrai « patron », plus que le fastueux Roi Jean, c'est Salan l'« asiatique », car lui, « comprend » ce qu'est le travail, toutes les finesses, les délicatesses, les subtilités, les férocités des basses besognes grandioses qu'il faut faire. Et puis, lui aussi, c'est son genre, il apprécie, il est « amateur ». Il est proche de ces hommes qui mettent en enjeu leur peau, pas dans la guerre « boum-boum » des canons et des groupes mobiles, mais dans la guerre plus inexpiable, plus inextricable des meurtres en pleine jungle. De Lattre n'est pas assez initié, il ne saisit pas toute la beauté de la chose ; et puis il trouve que ces « maquisards » sont bien indépendants.

Pourtant, auprès de lui, il a quelqu'un pour lui « expliquer », son propre aide de camp de Saigon, Puy-Montbrun. Celui-ci ne consent à demeurer à la cour qu'à condition d'avoir de temps en temps une « permission ». Alors il monte sur une chaloupe d'une étrange armada, une flottille en embuscade sur les houles de la mer de Chine, là où elles déferlent contre la côte de l'Annam rouge. C'est le rivage triste de la vieille civilisation annamite, celle de l'Empire d'autrefois ; là, parmi les tombes et les palais copiés sur ceux de Pékin, les hommes déguenillés s'accrochent à des plaques de boue, à des cordons de sable, à des lagunes d'eau saumâtre, à tous les détritus des rochers et des montagnes de la Cordillère, qui tombe à pic. Dans cet emmêlement de massifs et de décombres, la navigation est dure, dangereuse – il y a les brisants où l'on se fracasse, les bancs où l'on s'enlise, des courants fous, les tempêtes de la mousson, et aussi le corail qui fleurit perfidement dans les baies bien chaudes. La population est redoutable. C'est elle qui, de tout temps, a haï le plus les Français. C'est elle qui a produit les grands mandarins confucéens qui ont si franchement, par la ruse et toutes les traîtrises, lutté contre la Conquête, au siècle dernier. C'est elle qui a fourni les grands révolutionnaires, quand il est apparu que seule la Révolution pouvait chasser les conquérants blancs. C'est dans ces vieilles régions traditionalistes, mais toujours xénophobes et révoltées, que sont nés Ho Chi Minh, Giap et tous les principaux chefs vietminhs. Les nhaqués et les pêcheurs, qui adoraient l'empereur et croyaient à la sagesse du Ciel, sont désormais tous des communistes acharnés.

L'armada de l'aide de camp se cache de crique en crique, parmi les îlots et les récifs. Soudain, quand il y a un « tuyau » à exploiter, c'est le débarquement nocturne, le raid sanguinaire à travers les ténèbres. Les quelques hommes du commando sont désespérément seuls sur une terre ennemie et surpeuplée. Leur marche d'approche, c'est celle du silence, celle d'ombres. S'ils sont repérés par un chien ou un paysan, c'est l'alerte, la masse qui surgit, leur anéantissement. Si tout va bien, il leur faut tuer et détruire en quelques minutes, avec une précision absolue. Et, si le boulot a été fait sans accroc, il leur reste à s'enfuir au galop vers leurs canots. C'est cette fuite qui est la plus périlleuse. Car les trompes sonnent de partout, les réguliers coupent la retraite, l'obscurité est pleine de troupes et de foules qui traquent. Souvent, il faut combattre pour « décrocher ». Il y a des blessés, des tués à emporter. Chaque fois, le réembarquement est un « miracle ».

Puy-Montbrun est un « cadet de Gascogne », beau garçon bien découplé, grand, brun, aux yeux sombres. Mais ce n'est pas du tout d'Artagnan. Au contraire, il doit descendre des Cathares. C'est le Méridional austère, puritain, et même tout proche du mysticisme. S'il tue, et même le plus possible, et même le plus durement possible, c'est par « moralisme ». A sa façon, il est le « chevalier » du Saint-Graal plutôt que de Grall. Il se bourre la tête de tout un pathos philosophique, qui sera celui des paras « défenseurs de l'Occident ». Son ascétisme se retrouvera en eux, car ils ont toujours un côté moine, même mêlé à d'autres penchants bien différents. Mais lui, Puy-Montbrun, est en entier dans sa métaphysique, elle le ronge. Derrière sa force marquée par des traits réguliers, une noble stature et une voix grave, c'est toujours l'inquiétude : où est le devoir le plus grandiose, le sacrifice le plus parfait, le renoncement le plus total ? Il a une casuistique personnelle toujours en fonctionnement pour résoudre ses cas de conscience permanents, ses doutes, ses problèmes. Chaque fois, il lui faut trouver la solution digne du soldat, du héros, du chrétien un peu archange. Certes, pour lui, le sang versé ne compte pas. Celui des autres comme le sien. Il est en proie à un idéal qui l'oblige à constamment se surmonter, à s'engager dans des épreuves toujours plus audacieuses, qui ne peuvent finir que par la mort. Mais il vit, il survit toujours. Alors, dans l'existence quotidienne, que de difficultés ! D'abord, en permanence, cette pensée : « N'ai-je pas failli ? » Et cela ne concerne pas seulement ce qu'on fait, mais ce qu'on aurait dû faire si l'on avait mieux recherché l'absolu, les exigences de la perfection. Aussi Puy-Montbrun, charmant et chaud à ses heures, est-il souvent sombre, taciturne, ombrageux, plongé dans ses méditations. Et puis il y a la réalité. Comment faire avec les femmes, par exemple ? Faut-il rester farouchement fidèle à une épouse lointaine et qui ne comprend pas les soucis de son âme, sa quête de la vraie grandeur ? Ou, au contraire, accepter le repos du guerrier avec les merveilleuses « poupées » asiatiques ? Plus généralement, pour un « seigneur », la vérité est-elle dans la chasteté, la continence totale, le contrôle de sa chair – ou au contraire dans l'épanouissement du corps, dans la volupté puissante, dans la santé ? Comme toujours, Puy-Montbrun ne sait pas. Quoi qu'il fasse, il n'est jamais content, jamais rassuré. Sans cesse il s'interroge et se martyrise, éprouvant peut-être une volupté cachée à s'infliger tant de supplices. Cela l'irrite, et soudain ce grand garçon a des crises terribles : sauvagerie ou pleurs. Toute l'instabilité d'un petit Lawrence non pédéraste. Il est viril avec un vague à l'âme parfois féminin.

Au fond, la solidité un peu égarée de Grall, le romantisme fou de Barrès, le puritanisme tracassier de Puy-Montbrun annoncent une nouvelle race d'homme de sang, de curieux « saints ». Ce sont les paras, ceux des bataillons, des maquis, des commandos, qui, une fois de Lattre mort, tiendront toujours plus désespérément, avec la joie de ce désespoir, contre les divisions viets de Giap et s'engloutiront finalement à Dien Bien Phu dans un Nirvâna d'héroïsme, dans le nihilisme glorieux de la guerre suicide. Et plus tard, quand ces gens-là, les survivants, auront passé de l'éthique à la philosophie politique, ce sera l'Algérie, la grande frustration et le droit à la révolte des soldats perdus. Ce sera la foi au-dessus de la discipline, ce sera finalement l'O.A.S., l'héroïsme devenu démence, et encore beaucoup de sang et d'horreurs, et finalement l'impuissance, le comble de l'amertume, tous les calices.

On n'en est pas là. Revenons au Roi Jean. Certes, il est un « père » pour Claude Barrès, à cause de son nom (aucun nom illustre ne lui échappe). Il écoute avec acuité Puy-Montbrun qui, profitant de sa bonne cote comme aide de camp, lui narre ses équipées et lui tient de très longs discours un peu confus. Mais, en réalité, de Lattre ne saisit pas profondément la psychologie de ces hommes, de tous leurs semblables. Lui, le faux fou si raisonnable, n'arrive pas, malgré tout son instinct, à s'apercevoir de leur folie : heureusement pour eux, car elle le choquerait. Lui est pour le classicisme bien mis en scène : l'entourage, les « maréchaux d'Empire », les groupes mobiles, Bao-Daï et la diplomatie internationale. Il considère simplement les paras comme de la bonne infanterie, le G.C.M.A. comme des commandos ordinaires. D'ailleurs, ce G.C.M.A. commence à peine à se former.

A cette époque, il n'y a encore rien d'organisé – rien que quelques féodaux et quelques peuplades en dissidence contre les Viets. Puisque de Lattre veut remuer un peu la frontière de Chine quand même, il se sert avant tout des moyens du bord, comme Pignon. Comme l'ancien haut-commissaire, il « aide » tout ce qu'il découvre de roitelets, tribus, bandes, centurions blancs ou jaunes, aventuriers civils ou militaires, assassins, espions, honorables commerçants d'opium, tout un monde en somme « traditionnel ». Mais, évidemment, lui, c'est avec plus de dynamisme : il encourage, il paie, il arme. Comme conseiller, il a Salan, qui a jadis beaucoup fréquenté tous ces gens voluptueux et cruels ; et, d'après ses avis, le Roi Jean distribue à bon escient piastres et mitraillettes, il « arrose » les meilleurs gangsters de la forêt et les plus farouches habitants des sommets.

Il va plus loin, cependant. Il ressuscite d'entre les morts ceux que l'on croyait perdus, il fait, avec son Lazare jaune, son premier vrai maquis. Lazare, c'est Chao Quang Lo. Et c'est ainsi qu'un jour je me trouve dans un Dakota, en train de parachuter des munitions au vieux pirate borgne, à la paupière boursouflée, à la terrible figure balafrée de partout. Une nouvelle page de honte est effacée, presque miraculeusement.

Je le croyais tué depuis longtemps, ainsi que tout son peuple. On avait parlé d'hécatombes épouvantables par les Viets, après que les Français les eurent abandonnés, lui, sa cour et ses guerriers, fin 1950, à l'évacuation de Laokay. Pourtant, il avait été un allié farouchement fidèle et précieux, le chef des Nungs5 qui habitent à mi-flanc des massifs les plus impénétrables, là où les rocs, les éboulements et la grande forêt à lianes s'unissent dans un chaos mortel. Ces Nungs, bien plus que les Thaïs trop civilisés, trop organisés des vallées, bien plus que les Méos trop anarchiques des sommets, sont les grands bandits, les contrebandiers-nés de la jungle, bons pour tous les coups, les razzias, les trafics. Ils sont tellement redoutables qu'en Chine même, où leur race s'étend largement, les soldats nationalistes du temps du Kuomintang ne les ont jamais matés et qu'ils continuaient à y vivre en grandes compagnies indépendantes. Leurs villages sont des repaires, de véritables camps. Plus tard l'Armée rouge de Mao fera de véritables campagnes, très dures, pour les réduire, de l'autre côté de la frontière, au Yunnan.

De ce côté-ci, un capitaine français, Romain-Desfossés, un futur grand colonel para, avait jadis modernisé leur sauvagerie. C'était pendant l'occupation nippone ; alors il commandait un territoire de jungle sur les confins. Lui et ses quelques soldats vivaient dans la menace permanente, redoutant également une attaque des troupes du Mikado ou de celles de Tchang Kaïchek, aux prises entre elles mais haïssant également les Français, accusés de part et d'autre de double jeu, de trahison. Cet officier avait eu l'idée de faire la levée en masse de toute sa population nung, par le service militaire obligatoire. Cela avait été l'enthousiasme parmi ces dangereux primitifs, qui préféraient infiniment une payante suzeraineté blanche au joug impitoyable de tous les grands peuples jaunes, qu'ils fussent annamites, chinois ou japonais. Il y avait des armes mais pas de radios. Alors, dans les écoles, les instituteurs apprirent aux garçonnets à faire des signaux optiques avec des lampes électriques de poche. Ce système de transmissions, quelques points lumineux dans la nuit, la jungle et la montagne, continue toujours.

Des années durant, Chao Quang Lo avait coupé les têtes des Viets et des Chinois rouges, qui tâchaient d'envahir son fief, un coin de jungle effrayant qui s'enfonçait comme une dent dans le Yunnan de Lou Han, des guérilleros et de Mao. C'était très loin de tout, à l'avant-garde de tout, la dernière « position française » face à l'immense univers communiste, cent kilomètres au nord de l'immense sillon du Fleuve Rouge. Pour le soutenir dans sa guerre, il y avait quelques postes du Corps expéditionnaire accrochés à des calcaires du bout du monde, à Hoang Su Phy, à Pha Long, à Muong Khuong. En fait, ces postes le ravitaillaient, mais lui les avait souvent sauvés ; toujours assiégés par les réguliers de Giap, ils auraient succombé si les guerriers de Chao Quang Lo n'avaient chaque fois surgi des profondeurs de la sylve pour se jeter sur eux par-derrière et les attaquer follement.

Le « pirate » était devenu un grand dignitaire, avec sa cour faite de forbans à gueules patibulaires, mais soumis à une sévère étiquette. Lui-même était si soucieux de dignité que, se déplaçant à cheval, il était protégé du soleil par un dais immense, porté par les vassaux qu'il voulait honorer. Il « valait » cinq cents fusils, et il commandait à cent mille sujets, tous des hommes et des femmes de la forêt. Quand un officier français, la honte au cœur, les larmes aux yeux, lui avait dit, lors de l'évacuation de Laokay : « Nous partons. Venez avec nous, emmenez tout votre peuple », il avait superbement refusé : « Non. Ici, c'est ma terre. Allez-vous-en. Moi je resterai, pour tuer les Viets et les Chinois, ou pour être tué par eux. »

Ce fut ensuite le grand silence. Rien ne sortait de la forêt – que quelques rumeurs de massacres. Cela dura jusqu'à ce qu'un avion de reconnaissance reçut l'ordre de survoler l'ancien poste de Pha Long, évacué depuis des mois ; ce n'était plus qu'une carcasse foisonnante, un squelette mangé par la jungle et redevenu une jungle luxuriante, un tas vert sombre. Mais le pilote continua au-delà jusqu'à ce que la forêt s'amenuise en une grande et belle clairière. Et là, il vit des hommes, des Nungs, qui faisaient des signes avec leurs bras. Ils s'étaient arrangés pour écrire sur le sol, en lettres immenses : « Nous demandons des balles et des obus. » Un drapeau tricolore était planté à côté d'eux. C'était bien le Chao Quang Lo et ses guérilleros, toujours vivants, qui avaient tenu leur parole. Car, même seuls, complètement ignorés et délaissés des Français, ils avaient continué à se battre en « desperados ». Ils avaient repoussé des bataillons viets, ils leur avaient tendu de terribles embuscades. Ils tenaient toujours leur bastion montagneux, en plein dans l'immensité rouge. Dans la joie des victoires, ils avaient bu le sang des cadavres viets encore chauds. Mais ils étaient à bout, dépourvus de tout, et cette fois ils allaient succomber s'ils n'étaient pas puissamment secourus.

C'est alors que le Roi Jean a agi, grandement. Il aurait pu laisser tomber, car c'était un défi à Mao encore plus qu'à Giap. Cela signifiait que les Français « revenaient » sur la frontière même de la Chine. C'était un retour indirect, par la personne interposée d'un héroïque bandit à tout faire. Même si le Corps expéditionnaire ne réapparaissait pas lui-même d'où il avait été chassé, il projetait à nouveau son ombre sur le Fleuve Rouge et Laokay, cette cité qui est le carrefour stratégique du Haut-Tonkin, la porte de la Chine pour les Français, la porte de l'Asie pour les Chinois et les Vietminhs. Cette présence, les Français en ombres chinoises, ne pouvait qu'être infiniment « sensible » au dragon rouge. Mais c'était dans les plans du général de l'exaspérer un peu, un tout petit peu, on le sait.

Et puis il y avait une raison morale. Lui, Jean de Lattre de Tassigny, haut-commissaire et commandant en chef, ne ferait jamais comme un Carpentier : livrer à l'ennemi, livrer à la mort des hommes, des populations entières qui avaient cru en la France, qui avaient farouchement combattu pour elle. On avait fait des promesses, on les avait reniées lâchement, par égoïsme, pour mieux se sauver soi-même, parce que mieux valait le sang des autres que le sien. L'occasion lui était donnée de « réparer », au moins un peu. S'il ne la saisissait pas, lui aussi se couvrirait de mépris : il « perdrait la face » auprès de toutes les peuplades de cette jungle impénétrable, où pourtant tout se propage, tout se sait. Et cela au moment où il s'agissait de les soulever, d'en faire des maquis, des armées secrètes.

La décision est prise : on va faire un maquis de cent mille âmes : Chao Quang Lo, sa cour, ses guerriers, ses sujets. Il faut organiser, ravitailler et commander. Pour cela, presque chaque jour, un avion va parachuter sur la jungle tout le nécessaire pour les hommes que l'on ne voit pas ; et cela à quelques kilomètres du Yunnan, peut-être en « mordant » sur le Yunnan : qui peut dire où est la frontière ? D'abord, il s'agit d'assurer la liaison de ce monde perdu et retrouvé avec le reste de l'univers, avec Hanoi et le commandement français. Aussi, dans son premier voyage, le premier appareil de la « navette » aérienne lâche-t-il des appareils émetteurs-récepteurs radio de grande puissance, avec des opérateurs de race nung ou méo. C'est désormais la conversation. D'en bas, Chao Quang Lo peut guider, diriger, dire aux pilotes : « Attention, attention, ne droppez pas, partez. Les Viets sont tout près de la D.Z. prévue. Rendez-vous demain ailleurs. » Car, si on largue avec l'ennemi tout près, il peut tirer et abattre le Dakota en train de tournoyer, faisant ses passages très bas. Ou bien il peut voir, et c'est aussi très grave. Cela lui suffit pour repérer, localiser les hommes de Chao Quang Lo, les attaquer ou leur préparer une embuscade d'anéantissement. En jungle, quiconque est détecté est perdu. Et, naturellement, le matériel parachuté est pris.

Aussi, tout est précaution. Au moindre doute, l'affaire est remise au lendemain. Il y a un autre rendez-vous dans un autre endroit, exactement semblable, absolument non repérable dans l'uniformité de la forêt, ce monstrueux tapis vert, sauf aux yeux du pilote aux aguets. Car, lui, il voit la différence, le détail infime qui, au-dessus de la monotonie, est un arbre un peu plus grand, le reflet blanchâtre d'un calcaire, ou la ligne sinueuse d'un torrent : on ne discerne pas l'eau mais le bourrelet d'une végétation encore plus dense, plus foncée qu'ailleurs, se détachant en zigzag. Finalement, il « lit » le paysage. Et il suffit de quelques équipages « paysagistes » pour qu'on arrive à équiper, à rééquiper, par des parachutages minutes, à la sauvette, merveilleux de précision, tout le maquis qui se forme en dessous, dans l'immense nature si calme, et où pourtant il y a la guerre la plus acharnée entre Jaunes primitifs et Jaunes insectes. Peut-être aussi quelques Blancs ont-ils été largués pour l'aventure totale, pour le risque fantastique : aucun retour n'est possible. Mais c'est là un mystère, le secret absolu. Avec ou sans encadrement européen, Chao Quang Lo se sent si fort qu'il veut lancer une offensive contre Laokay même.

En effet, la navette dure depuis des semaines quand je « fais » mon parachutage. Pour l'équipage, c'est déjà la routine. D'abord, il y a la vallée du Fleuve Rouge, toujours cette fosse gigantesque, taillée tout droit, comme par un coup d'épée, à travers le déchaînement pétrifié des montagnes et des forêts. Pas une trace humaine, sauf le remblai du chemin de fer « colonialiste » du Yunnan, que les Viets ont transformé en piste. Nous sommes au cœur du pays ennemi. Enfin, dans ce néant, une agglomération : Yen Bay, une bourgade qui est la capitale des fièvres. C'est là qu'en 1930 éclata la fameuse rébellion du V.N.Q.D.D., des mandarins xénophobes alliés au Kuomintang. C'est là que la Légion étrangère fit une répression exemplaire. Mais, avec les Viets de maintenant, il n'est pas question de reprendre la petite cité de l'ancienne révolte écrasée. On n'oserait pas. Tout le Corps expéditionnaire ne suffirait pas, tellement les divisions de Giap sont puissamment retranchées là, où se rejoignent toutes les routes, celles venant de Laokay et celles venant de Langson. Si on s'en était emparé, il n'y aurait pas eu plus tard Dien Bien Phu.

Après Yen Bay, notre avion s'écarte de la vallée. On s'engage dans le dédale de massifs aigus couverts de jungle – « le plat d'épinards », comme disent les aviateurs. En dessous, c'est en effet comme un brouet vert à l'infini, cela donne la nausée. Cache-cache avec les sommets et les nuages. On se faufile entre les crêtes, on approche de la frontière de Chine. Le pilote me montre un point dans l'immensité : c'est la carcasse de Hoang Su Phy, le poste le plus lointain que le Corps expéditionnaire ait jamais tenu. Une épopée. Une division viet a attaqué là et a été repoussée après deux mois de corps à corps. Ce sont déjà de vieux souvenirs, et pourtant il n'y a que quelques mois à peine... On continue encore au-delà, mais en descendant : on va parachuter. L'appareil fait un saute-mouton avec les pics, puis racle presque le fond d'une auge. On tourne en rond là-dedans, comme dans un bol. L'équipage scrute intensément la cuvette. Rien à signaler, ça va. Soudain, sur un replat, sur une saillie de la paroi, il y a comme une éclaircie, un trou dans l'immense manteau végétal. La déchirure a été faite par les Nungs, pour servir de D.Z. Elle se voit d'en haut, mais, en bas, les Viets ne peuvent la deviner – il leur faudrait tomber dessus. Un timbre sonne. Une voix crie « Go », et le largueur pousse au-delà de la porte béante une caisse de munitions, qui se met à tournicoter au bout de son parachute multicolore, atterrissant dans de grands balancements, comme une graine portée dans le veut par une corolle. On revient une fois, plusieurs fois en se frottant presque les ailes aux parois circulaires pour lâcher des sacs de sel et un paquet de piastres. Et soudain, tache minuscule, j'aperçois un homme, le corps presque en entier émergé des fourrés, qui fait de grands gestes d'amitié. Puis d'autres hommes surgissent et, en quelques instants, ramassent ce qu'on a largué. Cela n'a été qu'une apparition. Il n'y a plus rien. On reprend de la hauteur, on met le cap sur Hanoi.

Quelques jours après, un autre Dakota m'emmène de l'autre côté du Fleuve Rouge, dans les pays thaïs qui viennent d'arrêter le flot viet. L'appareil, pour atterrir à Laichau, plonge dans les entrailles de la terre. C'est comme une chute en vrille dans l'abîme, dans un carrefour d'abîmes : cela s'appelle descendre « en tire-bouchon ». Quand on se pose, le ciel n'est plus qu'une lanière lointaine, que l'on entrevoit du fond des murailles à pic de deux mille mètres. Mais, en bas, dans le canyon, tout n'est que joie. Les filles thaïs, sous leurs chapeaux parasols, sont plus que jamais des fuseaux graciles. Et le seigneur du lieu, Deo Van Long, est plus terrible que jamais, mais à sa façon il est content, gaillardement effrayant. Dans son yamen, comme on l'a vu plus haut, au milieu de la fureur des flots, sur un rocher de la Rivière Rouge, il daigne sourire. Et c'est un événement qu'un sourire vrai chez ce personnage qui, pour marquer sa dignité, garde habituellement le masque gras et blême qui convient au despote oriental. On lui a amené des paniers d'oreilles, mais, connaissant la délicatesse des visiteurs européens, il ne me les montre pas. A défaut de débris humains, il me fait voir des trophées plus présentables : : des panoplies de fusils et de cartouches pris à l'ennemi. Je vois sur des douilles des caractères célestes. Et le potentat m'a dit : « Il n'y avait pas seulement des Viets mais aussi des Chinois. »

Long est en costume de gentleman tropical. Il est béat. Soudain, sa voix devient respectueuse :

– Grâces soient rendues au général de Lattre. C'est lui qui a permis la victoire. Il a donné des ordres, et des avions sont venus apporter des armes, pas au compte-gouttes comme au temps du bon M. Pignon, mais en quantité. Mes guerriers, depuis plusieurs semaines, étaient accrochés à la mince et longue crête du Puh San Kap, la dernière barrière naturelle avant Laichau. Là, ils dominaient la vallée de Binh Lu, où ils pouvaient voir arriver sans cesse des convois de coolies et de soldats viets. Ceux-ci, pourvus de tout, escaladaient aussitôt la montagne pour s'infiltrer et donner l'assaut. Mes hommes, mêlés aux rochers, tapis derrière des troncs d'arbres, en abattaient beaucoup, mais ils étaient de plus en plus affamés, de plus en plus à court de munitions et de tout. Ils n'auraient pas pu résister bien longtemps si des Dakota n'avaient atterri ici même. A la minute j'ai fait charger leurs cargaisons de mitrailleuses et de mortiers sur des mulets et des hommes : les caravanes de porteurs sont arrivées sur la cime jonchée de cadavres au moment où les assaillants avaient enfin réussi à forcer le passage. Mais mes Thaïs, ceux qui survivaient encore, ayant tout juste pris le temps de s'équiper avec le matériel neuf si miraculeusement apporté, ont contre-attaqué en faisant un feu d'enfer. Et bientôt ce sont les Viets qui ont été anéantis. Mes hommes, dans leur élan, ont dégringolé jusque dans la vallée de Binh Lu ; et ils ont chassé l'ennemi, détruisant ses dépôts et coupant son ravitaillement. Et c'est ainsi que mon bon cousin Deo Van Ahn a pu rentrer glorieusement dans sa cité de Phongto, qu'il avait dû abandonner précipitamment trois mois auparavant. Hélas ! ses plus fidèles sujets avaient été massacrés. Il les a vengés en décapitant lui-même quelques traîtres...

Il se peut que le récit de Deo Van Long soit un peu ou beaucoup arrangé, un compte rendu à l'asiatique, de cette ancienne Asie où l'on ne tuait pas énormément, du moins à la guerre. Du moins au combat, car, pour les massacres... Et puis si lui, le fils du sanguinaire Pavillon Noir qui assiégea le sergent Bobillot à Tuyen Quang voici trois quarts de siècle, est belliqueux, ses Thaïs le sont beaucoup moins. Ce sont des gens des vallées, adonnés à la civilisation la plus raffinée, celle de la poésie, de la paresse, de la magie et de l'érotisme. Pour vivre, ils n'ont qu'à écouter pousser le riz ; car la nature est généreuse, et partout il y a la beauté, la volupté, l'ombre couleur de cendres des canyons, le reflet moiré des torrents, les étoffes sombres des jouvencelles qui dansent, le flot des bijoux d'argent que portent hommes et femmes. Comme bruits, le grésillement des pipes à opium, le ronflement des pipes à eau et les incantations au « royaume des fées », à l'au-delà.

Certes, les Thaïs aiment occire – et ils le font même avec un grand raffinement, comme une fête – mais quand c'est facile. Avec les Viets, ce n'est évidemment pas commode du tout.

Il y a quelques sous-offs français avec eux. L'un d'eux, c'est un « vieux » de la Coloniale, à trogne et à panse ; la mode para, le style G.C.M.A. ne sont pas encore arrivés là. Il connaît tout, il a tout vu. La jungle même est sans secrets pour lui, il sait se tapir en embuscade comme une souche vivante, jusqu'à ce que la proie arrive, et encore mieux se confondre avec la végétation quand on tombe soi-même dans un piège et que le salut est de se débiner dans la nuit de la forêt. Jadis, à Laokay, quand les Français tenaient encore cette « porte de Chine », il m'avait magnifiquement « traité » ; quelle « bouffe », quels mets et surtout quels vins de rois ! C'était lui qui m'avait prévenu : « Partez, par le premier avion ou soignez vos pieds. Car qu'est-ce qu'on va marcher... » Et, en effet, depuis lors, qu'est-ce qu'il « s'était tapé » comme pistes, d'abord avec la colonne française qui avait évacué la cité, les Viets au train, ensuite comme instructeur des guerriers de Deo Van Long. Il est toujours aussi gros, d'une grosseur qui n'empêche aucunement l'agilité pédestre et verbale.

Comme autrefois, il me fait part de sa sagesse :

– Les Thaïs ne valent pas les Nungs, de vrais féroces ceux-là, des acharnés, des fidèles. Mais Deo Van Long a comme chef de guerre son gendre Bordier, un Eurasien, encore plus rond de graisse que moi, la vraie bille. Avec lui, c'est simple : il t'écorche, t'empale ou te découpe le mauvais combattant. Cette méthode de persuasion a réussi. Plutôt que d'être débités en rondelles par lui, ils ont préféré attaquer les Viets – mais parce qu'il n'y en avait pas trop. Ah ! s'ils avaient été nombreux, ça aurait été un de ces sauve-qui-peut ! Dans les situations incertaines comme maintenant, ma devise, c'est toujours : les jambes.

Quoi qu'il en soit, tout a bien marché, au propre et au figuré. Ça a quand même été un succès. Il y a eu dans les massifs – des blocs abrupts de trois mille mètres, ces monstrueuses dalles – des escarmouches, des embuscades, des guets-apens à l'opposé du genre habituel. Plusieurs fois, des colonnes ennemies marchant en ordre sur les pistes ont été assaillies par des bandes surgies des jungles et des cimes, qui frappent et disparaissent. D'habitude les Viets tiennent le terrain. Cette fois, ils sont des « occupants » pourchassés par une population soulevée. Elle se sert même des « tactiques populaires » tellement employées par les rouges contre le Corps expéditionnaire. Etrange retour des choses...

C'est vrai aussi que Deo Van Ahn – l'ancêtre égrillard, le bon papa des tribus, le Pausole jaune – fait une entrée triomphale dans sa bonne ville de Phongto le 2 février 1951. Quelle bamboche ! Les Viets, avant de s'en aller, avaient éventré quelques notables : mais c'est la joie quand même, et on rit en ramassant leurs cadavres, avec les bouts d'intestins que n'avaient pas mangés les chiens. Et on rigole bien plus encore quand Ahn fait trucider, avec des délicatesses variées quelques « collabos ». Le public local est grand amateur de ce genre de spectacles. Il y a foule, car les femmes, les vieillards et les petits enfants, sans compter les hommes, qui s'étaient cachés dans la forêt, sont revenus en masse dans Phongto « libéré » ; même s'ils ignorent ce qu'est une libération, ça n'a pas d'importance. Le patriarche est dans sa meilleure forme. Dans le tas des gens, il désigne du doigt, selon sa coutume, les victimes, en racontant longuement à chacun d'eux le genre de mort qu'il lui a choisi. L'assistance se marre, les condamnés aussi, la gaieté asiatique en somme. Ensuite, les spectateurs hurlent de plaisir, les suppliciés de douleur. Les corps de ballet dansent devant les corps torturés. Et on boit, et on dégueule, aucunement de dégoût, mais de bonne, de saine ivresse.

Ainsi, sur toute la frontière du Yunnan, de part et d'autre du Fleuve Rouge, les populations sont-elles soulevées contre les Viets : Nungs au nord et Thaïs au sud, et aussi, un peu partout, les Méos des sommets, Laokay est comme encerclé. Ce Laokay par où parvient l'aide chinoise aux réguliers de Giap. Venant de Chine, des trains de ravitaillement arrivent presque jusqu'à Hokéou, la cité jumelle de l'autre côté de la frontière. Car si l'ancien chemin de fer « colonialiste » de Hanoi à Kunming est toujours détruit au Tonkin, il a été rétabli dans sa partie « céleste », sur le haut plateau du Yunnan qui est une arche de l'Himalaya.

A Hanoi, Grall et ses compagnons paras du G.C.M.A. sont pleins d'espoir. L'un d'eux me confie :

– Pourvu que de Lattre comprenne ! Qu'est-ce que ce sera quand on aura vraiment mis la main à la pâte ? Il faut faire comme les anciens de la Conquête. Rappelez-vous Gallieni et ce Lyautey, dont le Roi Jean est un peu le disciple. Pour eux, pas d'hésitations, pas de problèmes. Il s'agissait d' occuper la frontière avant tout, de séparer l'Indochine de la Chine : ensuite les deltas et leurs masses se soumettraient d'eux-mêmes. Dans ces temps héroïques, on envoyait les soldats français, en vareuse de drap, avec leur fourbi, se battre au bout de la jungle, en plein isolement, à des semaines de marche. Alors il n'y avait rien – pas de médicaments contre le paludisme et la dysenterie, si bien que la moitié des hommes mouraient de ce que l'on appelait les fièvres. Il n'y avait pas de radio, pas d'avions, pas d'autre liaison, pas d'autres communications que les pieds. Comme moyens de transport pour les munitions et les vivres, rien que les dos. Ceux, en uniformes, des troufions eux-mêmes. Ceux, nus, des coolies. On en rassemblait quelques milliers qui s'en allaient, sous leurs charges, à la queue leu leu, sur les pistes, des mois durant, ahanant, et crevant. C'était ça le ravitaillement. C'est comme ça qu'on a pris l'Indochine.

– Alors, il faut recommencer ?

– On a essayé. Malgré tous les progrès modernes, les avions, la radio et tout le saint-frusquin de la science à tuer – à cause d'eux peut-être –, ça n'a pas tellement gazé. Contrairement à leurs ancêtres, les troufions français de maintenant n'ont plus le courage de « tenir » en jungle, de s'enfoncer à pied sur les pistes, face à l'inconnu, à l'immensité de la fatigue, à la mort certaine pour la moindre blessure. Evidemment, il y a de fameuses exceptions, des gens qui aiment vraiment l'« enfer vert » : ce jardin des supplices est pour eux le paradis de la jouissance. Qu'on s'en serve donc pour « encadrer » ce qu'on appelle les « minorités », les tribus de la sylve et de la montagne. La formule à la mode, « Jaunes contre Jaunes », est difficile dans les deltas, où il faut se servir de Vietnamiens contre des Vietnamiens – et, avec nous, on n'a que la racaille. Mais, en haute région, c'est aisé, c'est sain, car on profite d'une haine formidable et immémoriale : celle des races inférieures de la forêt contre les races supérieures de la plaine, tellement populeuses et civilisées. Les Nungs, Méos et consorts savent bien que tous les Chinois et tous les Annamites possibles les auraient exterminés depuis longtemps sans l' « eau mauvaise ». Les Vietminhs sont les derniers envahisseurs et les plus dangereux. Qu'on aide à bon escient les primitifs, et ils les tueront tous avec volupté. C'est très possible, car, pas plus que nous, les réguliers de Giap ne supportent la jungle. Ils en ont peur comme nous ; et tout comme nous ils y subsistent artificiellement, à force de morts et de médicaments...

Mais des « barbares » – les gentils naturels de la forêt, qui en sont au Moyen Age ou même à la préhistoire – peuvent-ils détruire des armées de communistes, si on leur donne des mitraillettes ? Le Roi Jean est incertain. C'est qu'il n'apprécie pas vraiment la beauté sauvage – lui-même est très civilisé, même si sa civilisation est surtout militariste. C'est donc bien d'avoir des alliés à l'état de nature, mais il ne faut pas exagérer. Et, de plus, ces « montreurs » d'indigènes, ces spécialistes du G.C.M.A., n'aiment-ils pas plus leur aventure que le résultat ? Et puis, au bout de tout ça, il y a la Chine, ce qui est à la fois « bon » et « mauvais », du moins délicat.

Des rumeurs inquiètent le général. Des deuxièmes bureaux sont sûrs que des « volontaires » célestes ont grossi les rangs viets et qu'il y en a de plus en plus dans la jungle du Fleuve Rouge. De Lattre ordonne qu'on lui en capture un, vivant de préférence, et qu'on le lui amène le plus rapidement possible. A cela les connaisseurs de l'Asie lui répondent qu'il n'y a pas moyen : les « Célestes » en question ne sont pas de vrais Chinois, de purs « Hans », mais des sous-Chinois du Midi, du Kouang-tong ou du Yunnan, très métissés, très difficiles à distinguer des Vietnamiens. A l'état de cadavres, c'est rigoureusement impossible de faire la différence. Et si l'on fait prisonnier l'un d'eux, on ne le sait même pas, d'autant plus qu'il parle le « khanh hoa », un dialecte qui est presque de l'annamite ; ou bien il s'exprime dans un idiome qui est à peu près du thaï, ou du méo – le Haut-Tonkin, c'est inextricable au point de vue des langues, des gueules aussi, des vêtements, des armes, de la nourriture, de tout. Quelques dizaines de milliers de « volontaires » de chez Mao peuvent opérer comme Vietminhs, sans que les Français puissent en faire la preuve. Et, pendant toute la guerre d'Indochine, ce sera toujours comme cela.

– Alors, demande le Roi Jean, si une armée entière de Mao pénètre en Indochine, ce sera incognito, sans que je me doute de rien ?

On lui répond qu'en effet deux ou trois cent mille soldats chinois peuvent arriver à trente ou quarante kilomètres d'Hanoi sans se faire annoncer et sans que personne le sache. Le commandement français et le Corps expéditionnaire ne seraient vraiment avertis et sûrs qu'au moment de l'attaque, du déferlement, de la catastrophe, juste à temps pour savoir par qui on est pris ou tué. En somme l'extermination surprise. Devant cette perspective, le général pense de plus en plus à son béton comme l'affaire sérieuse, vitale, essentielle.

A vrai dire, les Chinois, quand ils le veulent, savent se faire reconnaître. C'est ainsi qu'ils déposent « une carte de visite » à Ban Nam Cuong, un petit poste tout près de Phongto. Quand cette cité des délices a été si agréablement réoccupée par le bon Deo Van Ahn, on a réimplanté autour une ceinture d'ouvrages, faits de cases fortifiées, en bambou. L'un d'eux commande un minuscule col, une échancrure dans la montagne, qui débouche en plein sur la Chine. De Phongto, on aperçoit la passe à l'œil nu, et le « patriarche » ne cesse de regarder vers là, ne comptant que sur lui-même pour s'enfuir à temps, encore une fois. Car, si les Viets ont été refoulés vers le Fleuve Rouge, il ne faudrait qu'une demi-heure à un bataillon de Mao pour arriver par Ban Nam Cuong, incapable de résister plus de cinq minutes avec sa garnison d'un officier français et d'une trentaine de partisans. Vingt-cinq minutes après, le temps de dévaler d'en haut par la piste, le bataillon serait au palais d'Ahn.

Ces craintes ne sont pas vaines. Car, un jour, le drapeau rouge à cinq étoiles flotte sur Ban Nam Cuong. C'est la panique à Phongto, mais, mystérieusement, rien ne se passe. Les habitants ont leur baluchon sur l'épaule pour courir vers la forêt protectrice ; Deo Van Ahn est tout prêt à embarquer sur sa pirogue royale pour voguer à travers les rapides vers Laichau et le cousin Deo Van Long ; et, si celui-ci n'est pas assez puissant pour résister, vers l'aérodrome, le Dakota des Français, Hanoi, Saigon, la France même... C'est le processus classique, déjà bien rodé. Mais, cette fois, il n'y a pas d'envahisseurs, pas de Chinois, pas même de Viets. On se rassure, on reste, d'autant plus que là-bas, à Ban Nam Cuong, l'étendard de Mao est enlevé du mât du poste.

Etrange énigme. Qu'est-il arrivé ? A Phongto même, on ne sait rien, jusqu'à ce que se présente un Méo au crâne rasé, à la tête énorme et aux genoux gros comme la tête. C'est un paisible cultivateur d'opium, installé tout au sommet d'un pic qui domine la cabane-fortin. Se glissant de nuit de rocher en rocher, car il était plus prudent de ne pas prendre la piste, il est venu raconter ce qu'il a vu et toucher une petite prime, du même coup. Son récit est très curieux :

– A l'aube ce jour-là, j'étais en train de soigner mes pavots quand une troupe chinoise, une centaine d'hommes en uniformes avec un grand armement – des réguliers manifestement – a franchi la frontière, à deux kilomètres et demi de là. Ces gens-là, au lieu d'attaquer, se sont arrêtés très courtoisement devant le poste, en faisant de grands signes. L'officier français est sorti par le portail, pour parlementer avec eux. Mais, aussitôt, il a été saisi et ligoté, et la bande a fait irruption dans Ban Nam Cuong. Les partisans se sont rendus et ont été attachés avec des cordes. Puis les Chinois, après être restés quelque temps dans l'ouvrage, sont repartis paisiblement vers leur Yunnan, avec leurs captifs, le Français et ses hommes. Pas un coup de feu n'avait été tiré.

Naturellement Deo Van Ahn, joyeusement poli, promet à son Méo de le découper en rondelles s'il ment. Mais celui-ci secoue son crâne – une pierre à peine taillée – pour jurer qu'il dit la vérité. Il appuie ses paroles des serments les plus redoutables de la magie noire, ceux qui vous livrent aux esprits infernaux si on fait appel à eux faussement. C'est une chose terrible que de les invoquer. Cependant, le patriarche, pas tout à fait convaincu, poursuit gaillardement : « Si tu essaies de me tromper, je disperserai aussi tes restes après le supplice des mille couteaux, de façon que tu ne puisses jamais te reconstituer dans l'au-delà et que tu erres lamentablement, en pièces détachées, sur cette terre. » Mais le Méo tient bon, et Ahn lui achète bon prix quelques kilos d'opium.

Cependant de Lattre, qui veut se servir de la Chine à ses propres fins, en étant le plus subtil, se trouve là en face de la première « chinoiserie ». L'affaire est minuscule, dans les faits. Mais n'a-t-elle pas une signification profonde, n'est-elle pas le présage d'événements de plus en plus graves ? Comment le savoir ? C'est la mélasse jaune, où l'on ne comprend rien. Tout y est tordu, inexplicable, complètement illogique – et pourtant il doit y avoir une logique. Le général a son visage intense, ses yeux proéminents, sa ride de la concentration ; il cherche son fil d'Ariane. Il est en plein labyrinthe, tout est contradiction. Car pourquoi cette incursion, un acte de guerre quand même ? Et pourquoi, l'ayant faite, les assaillants se sont-ils retirés de cette façon ? Si ce n'est qu'un simple incident de frontière, pourquoi ont-ils emmené avec eux la garnison ? Et surtout comment se fait-il que celle-ci se soit laissé capturer sans se battre, sans se défendre, honteusement ? A moins que...

Ce ne peut pas être de la lâcheté, ce n'est pas possible. Enfin, les deuxièmes bureaux ont leur solution : la fameuse perfidie « céleste ». Les communistes de Mao se sont fait passer pour des « nationalistes » de Tchang Kaïchek. C'est facile car, au-delà de la frontière – sur les rebords abrupts du plateau du Yunnan, un escalier naturel aux marches terrifiantes de centaines de mètres chacune, taillées par des millénaires de mousson dans d'énormes calcaires malsains, avec de la fièvre, de la jungle et le néant – une division de marche de Lin Piao est en plein nettoyage de quelques guérillas du Kuomintang, des bandes plus ou moins indépendantes, plus ou moins contrôlées par Limi, dont le P.C. est à quelques centaines de kilomètres de là, sur la « route de Birmanie ». Tout cela se passait tout à côté de Ban Nam Cuong. Et très probablement l'officier français, en voyant arriver par la piste de Chine une file de soldats chinois qui se sont présentés bien correctement à son poste, s'amassant devant le portail comme des suppliants et pas du tout comme des ennemis, a cru qu'il s'agissait de débris nationalistes. Quand ceux-ci étaient trop traqués par l'Armée populaire, leur dernière ressource était de se réfugier dans l'Indochine des Français, lesquels les désarmaient et les internaient. Cela durait depuis plus d'un an, cela continuait toujours. Mais cette fois, quand le Français de Ban Nam Cuong vint dire : « Remettez-moi vos fusils », il fut entouré par un cercle de baïonnettes. A sa stupéfaction, à son horreur, ces hommes qui semblaient demander grâce étaient des réguliers communistes, bien durs, bien résolus, qui firent ce qu'ils avaient à faire en un tournemain. Avaient-ils revêtu des uniformes du Kuomintang, ou bien l'officier français n'a-t-il pas reconnu les tenues de l'Armée rouge ? Peut-être qu'il n'avait pas eu l'occasion d'en voir, qu'il ne s'imaginait pas en voir. Et puis, de toute façon, tous ces Chinois de tous les camps, en guerre ou pas, se ressemblent tellement ! En tout cas, tout a été mijoté pour réussir sans coup férir.

De la vraie « chinoiserie », de la meilleure – Salan admire. Comme il reconnaît la manière ! C'était ainsi que faisaient tous les seigneurs de la guerre. Que de fois ils se livraient à quelque acte absurde selon les cerveaux européens ; mais toujours c'était une absurdité fausse, qu'il fallait savoir déchiffrer, interpréter, qui avait même un sens inexorable, celui d'un marchandage, d'une sommation, d'un ultimatum ! Certes, dans la Chine rouge, il n'y a plus de féodaux cérébraux, seulement un Mao super-cérébral. C'est donc lui qui, en faisant occuper Ban Nam Cuong presque rituellement – presque comme un geste gratuit – a voulu signifier quelque chose. Mais quoi ?

Pour les « enchinoisés », les vieux de la « Coloniale », c'est clair. C'est le premier avertissement aux Français, une façon de leur dire : « Voyez ce que nous pouvons faire. Connaissez notre force immense, mille fois supérieure à la vôtre. Avec un rien, nous faisons tomber un de vos postes. Que serait-ce si nous faisions donner notre armée ! Soyez plus humbles, cessez votre agitation sur nos frontières, elle nous déplaît. Si vous continuez, nous frapperons plus fort, chaque fois plus fort. » Et c'est vrai que les Chinois sont des maîtres dans l'art des relances, de leur progression permanente et systématique jusqu'à ce qu'ils soient « satisfaits », c'est-à-dire qu'ils aient tout obtenu par la menace appliquée et le chantage concrétisé. Tout cela indirectement, sans paroles, par quelques actes bien calculés, remplaçant tous les discours...

Le Roi Jean grogne immédiatement devant Salan et tous les Blancs un peu trop jaunis, un peu trop asiatisés : « Mais vous aussi vous êtes de vrais Chinois, des tortueux ; il vous faut vos labyrinthes artificiels, vos complications. Vous rêvez. Vous fumez trop l'opium. Vous vous triturez trop le cervelet. Je vous le dis, c'est une affaire locale, banale, comme il y en a partout où des armées se surveillent un peu de part et d'autre d'une frontière. De l'énervement en somme ; vos "Célestes" sont quand même des hommes, ils ont des nerfs, ne croyez-vous pas ? » Mais le général ne hurle pas, il a son ton sérieux de la comédie d'Etat. C'est qu'il ne doute aucunement de la réalité de l'« avertissement ». C'est qu'il ne tient pas non plus à être aux prises avec des hordes de petits Chinois, pas du tout pour le moment. Alors, au lieu de se dégonfler, il minimise. C'est la même chose, sauf qu'il ne perd pas la face.

Le ton est donné. On avertit l'univers, cela peut être utile pour l'avenir, au cas du pire. Mais, en même temps, Goussault, avec sa belle fièvre qu'il commande à volonté, Cogny avec sa prestance d'Apollon militaire et normand, avec sa chaleur qui ne fait pas de température, Dannaud avec son charme héroïco-velouté de civil à sensations ne cessent de répéter aux journalistes : « C'est un malentendu qui sera dissipé sur place par les autorités frontalières. Des contacts vont être pris à l'échelon local pour récupérer nos soldats enlevés par erreur. » Et puis personne n'entend plus parler de rien, de rien du tout. C'est le grand silence.

*

Le silence est dans la forêt, pas dans le delta, où le Roi Jean vocifère superbement. C'est une contradiction qui correspond à son « analyse de la situation », à son pifomètre, pour employer son vocabulaire qui n'est aucunement dialectique. Les Chinois, les « Célestes » de tout genre, ils les craint plus que jamais, à la fois plus discrètement et plus bruyamment que jamais. Sa peur est vraie et elle est factice, les deux à la fois. Tout est en conséquence. De Lattre « la ferme » donc en ce qui concerne sa jungle et tout ce qui s'y rapporte ; encore une fois, il vient d'être démontré que ce n'est qu'une marche-frontière menacée, indéfendable, où il faut « se tenir à carreau ». Par contre, comme il « l'ouvre » quand il est devant Hanoi et Haiphong ! C'est le jeu, le grand jeu de la construction, où les légionnaires jouent avec les bétonnières, les bulldozers et les fers à bâtir. Ils ont le képi blanc, mais la mitraillette est remplacée par la pelle mécanique. Beaux hommes, grande chaleur, bon travail et spectacle magnifique. De Lattre rayonne. C'est qu'il est en train de faire faire à l'orée des plaines, contre les Chinois, armées et foules qui pourraient surgir des sylves et des monts, sa « muraille de Chine », le rempart impassable. L'enthousiasme le porte à l'éloquence ; et, à côté de lui, le petit père Sarraut a des paroles encore plus senties, plus fleuries, comme un écho noblement désuet. Le petit vieux est touchant d'admiration, l'Entourage l'est moins.

– Mon général, ne croyez-vous pas que vous y allez un peu fort ?

C'est Cogny qui essaie d'apaiser le général. Beaufre se joint à lui. Les deux hommes procèdent prudemment. Ce n'est pas facile de calmer de Lattre. Car, de plus en plus, son imagination est enflammée par le béton. Il veut qu'on en couvre le delta ; il veut des travaux gigantesques, pharaoniques. C'est le rêve. Celui, sorti du fond des âges, du rempart contre les barbares. Des ouvrages espacés ne lui suffisent plus. Il lui faut désormais des lignes continues, une principale, une secondaire, des retranchements inouïs, un monde de fer et de feu sur des kilomètres d'épaisseur, sur des centaines de kilomètres de longueur.

Mais, à chaque admonestation, le Roi Jean rugit :

– Pas d'économies pour la ligne de l'Occident contre la Chine, le péril jaune, la marée rouge.

Et puis, tout madré, il fait part de sa pensée profonde, une fois de plus :

– J'ai besoin de moyens. Pour les avoir : le danger chinois. Ensuite, je traiterai les Viets.

Personne ne comprend très bien. Alors, tant de milliards, de centaines de milliards pour de la frime, pour des fortifications de tapis vert, bien plus que de champs de bataille ? C'est bien du poker, semble-t-il. Paris le bride. C'est la manière de faire peur à Paris, de s'offrir à Washington.

De Lattre joue au plus fin. Aux gouvernements qu'il connaît de Lattre câble des dépêches affolantes sur le danger chinois. De quoi les faire frémir – en tout cas, de quoi les secouer un peu, car pour les faire bouger... Mais, sur place, en Indochine, c'est autre chose. Le général sent bien que les « maréchaux d'Empire » se tapotent le front avec les doigts à son sujet, en se demandant : « N'est-il pas devenu cinglé ? » Alors, comme pris par un besoin irrésistible, il entraîne quelqu'un dans un coin pour des « confidences ». C'est sa pensée profonde, sa vérité qu'il lâche, qu'il fait semblant de lâcher :

– Le conflit avec la Chine ? Je ne le souhaite pas. Je sais trop où en est la France, où en est l'armée française pour vouloir une « grande guerre », du moins maintenant.

Un jour, c'est l'éclat. Cela se passe à table, en plein dans les étiquettes du grand déjeuner. L'amuseur prévu, c'est un cheval de retour du journalisme, le truand de la plume, à la grosse gueule spongieuse et aux yeux en vrille. Ivrogne évidemment, et capable de tout, même de plonger cinq ans dans la Légion, par rigolade. Depuis longtemps, il a rendu le képi, mais il a gardé sa maladie, une sorte de jovialité bonhomme, vulgaire, basse, à l'acide sulfurique, par laquelle il se détruit et détruit les autres. Manifestement sa bouffonnerie énorme et perfide, comme sortie des bas-fonds, est déplacée à la cour du général et de Mme de Lattre. Celle-ci ne dit mot, en regardant le personnage qui boit bien, mange mal et pérore. De Lattre, sourcilleux, l'écoute. Il sait que c'est lui qui l'a surnommé le premier le Roi Jean et qu'il est redoutable, d'un génie fait de flagornerie paterne et de férocité recuite. Lui, le commandant en chef et haut-commissaire, en est réduit à complaire à cet « individu ». En soi, cela lui plaît de séduire n'importe qui, si c'est utile. Mais il se trouve que l'individu, du nom de F..., a fait une gaffe impardonnable.

F... n'est pas un journaliste du général. Il est de passage. Il sent qu'on le craint, il exagère ses effets. C'est ainsi qu'il se vante d'être le meilleur spécialiste des morts illustres. Il raconte cyniquement les choses, comment il fait le siège des agonisants bons pour la manchette. « Je n'ai jamais manqué mon affaire. Le dernier soupir, je le sais à l'instant même, je le téléphone aussitôt. On arrive toujours à soudoyer le valet de chambre ou même l'épouse – c'est elle qui fait signe à l'instant où elle devient veuve. Tenez, avec la maréchale Foch... » Mais Mme de Lattre ne contient plus son indignation. De sa voix de jugement dernier, elle crie : « Et moi, je trouve cela abominable. » C'est peut-être qu'elle a une prémonition. C'est qu'elle voit son mari expirant sous ses yeux, pendant qu'alentour grouille la meute des croque-morts de la nouvelle. Cela la marquera tellement que, moins d'un an après, quand de Lattre sera sur son lit de mort, elle lui ménagera un décès incognito, presque clandestin, avec des précautions incroyables pour le secret, tout un raffinement de mystère. Littéralement, elle le cachera, avant de rendre son cadavre à la France pour des obsèques nationales.

Mais, ce jour-là, de Lattre est bien en vie. Il voit l'émoi de sa femme, il comprend. D'ailleurs, il ne lui plaît aucunement de se représenter en défunt. Ce F... a décidément commis une faute de goût tout à fait regrettable, et il va la lui faire payer.

F... ne se rend compte de rien. Il revient de Corée, où il a été correspondant de guerre. Et il assène son opinion :

– Pour l'Asie, il n'y a qu'une solution. C'est le choc psychologique sur l'opinion, mais le vrai, le grand. Pour ça, il faut l'offensive totale, le débarquement en Chine, la destruction de la Chine. Tout le reste, mon général, ce n'est que de la bibine.

De Lattre est tout droit, raide comme la justice :

– Monsieur, le déclenchement d'un conflit généralisé en Extrême-Orient serait une catastrophe. Je ferai tout pour l'éviter. Cela ferait votre affaire. Vous pourriez annoncer la fin, non pas d'un homme, mais de cent mille hommes. Mais moi, je pense d'abord au Corps expéditionnaire, que je commande, dont je suis responsable, et qui serait exterminé dans une telle aventure. Mon devoir, c'est d'abord d'épargner le sang français, celui de mes officiers et de mes soldats.

Là, de Lattre s'est « emballé », et il a sans doute dit sa « vérité ». D'habitude, il est volontairement bien plus obscur. Car condamner la guerre préventive contre Mao, n'est-ce pas diminuer sa position ? Mais la faire, c'est impossible, avant d'avoir converti les « Amerloques » à lui, avant d'avoir fait autour de lui une immense coalition internationale. C'est bien son but, mais autant le taire. D'ici là, le béton, rien que le béton, à titre de précaution contre un déferlement de l'Armée rouge de Lin Piao. Pourtant, on observe qu'il ne donne pas d'ordres à ses troisièmes bureaux de préparer un plan d'opérations contre une agression chinoise, comme s'il n'y croyait pas. Alors quoi ?

Pour le général, le béton c'est des arrière-pensées. Elles sont tellement enfermées dans son crâne que le gros des gens n'y « pige » rien. Le plus titi des « maréchaux d'Empire » plaisante finement, en disant : « Le Chinois là-dedans, c'est pas Mao ; c'est de Lattre. » Une façon de faire savoir à ses collègues fiers-à-bras que lui ne « marche » pas dans les combines du Roi Jean. Car la grande préoccupation des colonels de guerre et d'abattage, c'est qu'on ne la leur fasse pas. Pour eux, l'épouvantail chinois, c'est un truc. Mais lequel ?

Donc, pour le commun des baroudeurs, pour l'élite des courtisans, le béton c'est l'absurdité. De Lattre lui-même est incohérent dans ses « explications ». Il fait semblant d'être mortellement préoccupé par les Chinois, qui, sans doute, ne viendront pas. Et il fait semblant de ne pas être préoccupé par les Viets, qui sont déjà venus et qui viendront certainement encore. Alors, pourquoi ces fortifications contre un ennemi terrifiant mais très fantôme – il s'agit des « Célestes » – et contre un ennemi en chair et en os qui est là, mais qu'on déclare quantité négligeable, à savoir Giap ?

Là-dessus, de Lattre est plein de hauteur, respirant la confiance, fulgurant en paroles. C'est ainsi qu'il laisse tomber des phrases de ce genre :

– Actuellement, nous souffrons encore des séquelles d'un mauvais commandement. La catastrophe, ce n'était pas les Viets. C'était Carpentier. Il était si minable que ces Viets sont devenus importants, se sont crus vainqueurs. Mais moi, je ne les crains pas. Je les ai déjà battus à Vinh Yen. La prochaine fois, je les écraserai complètement...

D'autres jours, c'est un autre de Lattre. Un de Lattre dévoré d'amour pour sa troupe, le père en proie à l'humaine inquiétude pour tous ses enfants, Bernard et tous ses « petits gars » du Corps expéditionnaire. Alors, dans un élan formidable, vrai ou faux, il hurle le contraire de ce qu'il déclarait si superbement la veille ou l' avant-veille :

– Je ne veux pas avoir des troupes que je condamne au suicide. Car c'est la boucherie pour les garnisons incapables de résister dans leurs bicoques, leurs châteaux de cartes, et aussi pour les colonnes qui s'en vont à leur secours, quand c'est déjà trop tard, qui tombent dans des guets-apens, des embuscades. Le système entier est mortel. Mon monde, je vais le mettre sous deux ou trois mètres de béton. Les gens à l'intérieur tiendront : et ceux qui sont au-dehors, derrière, à la fois protégés et en protection, iront les dégager en voyant clair, en étant sûrs, avec tout le poids des canons, des chars, de toute une immense puissance de feu.

Somme toute, pour de Lattre, le béton, c'est la panacée. Il ne sait pas très bien à quoi il servira, mais il peut être bon à tout. Au fond, c'est le rassurant classicisme occidental face aux pièges de l'Asie. Derrière lui, lui aussi se sent à l'abri. Derrière cela, il peut attendre, il peut agir, il « verra venir ». Il n'est plus menacé, il menacera. C'est tout à la fois. Ça correspond à toutes les impulsions de sa cervelle, à tous les mouvements de son cœur, à tout ce que lui-même renferme de contradictoire dans ses craintes, ses prudences, ses ambitions, sa volonté. Ça embrasse toutes les hypothèses, pour toutes les époques, l'immédiat, le présent un peu plus lointain, le grand avenir. Pour le pire, dans les semaines à venir, c'est le bouclier contre la Chine. Pour le meilleur, dans des années, une fois l'Amérique subjuguée, conquise par de Lattre promu refouleur de communistes, le béton sera le cuirassé terrestre à partir duquel on fera le grand « débarquement » en Chine rouge, pour la grande croisade, l'attaque massive. En attendant, c'est quand même destiné à servir contre les Viets, pour les opérations grand style de « défensive-offensive ». C'est le champ de bataille arrangé où l'on remplace la « sale guerre » par la « guerre fraîche et joyeuse ». Plus de jungles, de boues, de masses, plus de dialectique, de supplices, d'énigmes jaunes, mais de la « belle ouvrage », bien propre. La beauté du béton, la santé du béton, un univers de ciment armé, un monde d'ouvrages et de blockhaus. Avec cela, pour parachever les victoires, surgissent de derrière les fortifications, les groupes mobiles, au moins une dizaine, comme des tempêtes de fer, d'essence, de pneus et de feu. Ces concentrés d'hommes, de canons et de chars tourbillonnent en cognant, dans une magnifique imagerie militaire, puis disparaissent plus loin pour porter leurs coups. Et les gens qui feront cette guerre de choc seront les vrais soldats d'Indochine. Il s'agit toujours d'unités splendides, les plus belles : seulement des cavaliers, des légionnaires, des paras, des Marocains. Les officiers à particules commandent aux plus extraordinaires mercenaires de la terre. C'est l'élite de l'armée française. Dans cette élégance, de Lattre est à l'aise. Qu'on est loin des « territoriaux » aux malheureux horizons, pauvres bougres sans panache et sans gloire abêtis par la vie des postes, par l'éternel recommencement des besognes, par l'apéritif.

Il va désormais y avoir vraiment deux armées françaises en Indochine : le noyau de fer des groupes mobiles et tout le reste, ce qui reste d'avant. Il va y avoir deux guerres d'Indochine différentes et superposées. L'ancienne, celle héritée de la pacification, dure toujours. C'est l'implantation en surface, tous ces milliers de postes qui, dans les deltas surpeuplés comme dans les forêts infinies, s'efforçaient de tenir les populations et le pays. C'est un immense et lourd appareil d'occupation absorbant des centaines de milliers d'hommes dans d'ingrates servitudes, sans jamais arriver à défaire le réseau viet qui, en dessous et à côté, se refaisait éternellement. Et les Français ne pouvaient jamais rien résoudre et dénouer. Ils étaient liés à tout, aux cités, aux gens, aux routes, à la prospérité, à la civilisation, à la piastre ; ils ne pouvaient jamais atteindre les Viets qui, eux, n'étaient liés aux choses et aux êtres que par la dialectique indestructible et la guérilla insaisissable.

C'était l'inanité. C'était la longueur du temps. C'était, somme toute, l'échec. Mais, lui, de Lattre, a trouvé le moyen de forcer les Viets à s'offrir à lui. C'est simple. Les divisions de Giap, dans leur jungle, sont quand même bien obligés de manger, de se ravitailler, de se financer, de recruter. Le delta leur servait à tout cela. C'était le va-et-vient continu entre la forêt et la plaine. Mais, avec la « ligne », ce sera le verrouillage. Et, pour trouver le riz, l'argent et les hommes, pour aller les chercher là où ils sont, dans les cités et les rizières, les réguliers seront dans la nécessité de forcer un passage à travers le béton. C'est alors qu'on les anéantira. Le tout, c'est d'attendre qu'ils aient faim et qu'ils viennent faire leur marché...

C'est le raisonnement parfait, qui ne persuade pas les « vieux de la vieille », ceux de la « Coloniale » surtout. Salan ne dit rien, pourtant. C'est vain et dangereux de vouloir convaincre un de Lattre tout à son génie, tout à son grand dessein. Quelqu'un, cependant, murmure au général :

– Et si les Viets ne viennent pas ?

– Alors, ils n'auront plus de bourse, de trésorerie, de garde-manger, de stocks, d'intendance. Pour ne pas crever de misère, ils devront bien se présenter devant moi, mes hommes et mes positions, pour attaquer, pour percer. Pour ne pas dépérir, ils périront.

– Et s'ils traversent par petits groupes, s'ils arrivent quand même à s'infiltrer...

– Ce ne sera pas possible.

A dire vrai, on ne vient jamais au bout de la pensée de De Lattre. Parfois il a cet art des « aveux spontanés », à mi-voix, en toute familiarité, comme une épuration de franchise, qui démolissent à peu près tout ce qu'il avait solennellement proclamé auparavant. C'est qu'il est trop homme de guerre pour ne pas en connaître les hasards, les incertitudes, tout ce qui peut arriver. Le génie, c'est donc de tout prévoir, ou de prévoir que tout est imprévisible. Mais il ne faut le dire qu'en sourdine, aux initiés, cependant qu'on continue de frapper les imaginations par de gros effets. De Lattre, c'est un orchestre avec un thème majeur héroïque et des contrepoints prudents, qui réservent l'avenir. C'est ainsi qu'il me confie :

– Je ne sais pas si le béton « marchera ». Mais rien d'autre ne peut marcher. Et puis cela ne peut pas faire de mal : s'il ne me donne pas la victoire, la solution définitive, il me donnera le temps de négocier avec les Chinois, les Viets ou les Américains, je ne sais pas. Pour la trêve, la paix ou la grande guerre, je ne sais pas non plus. La discussion sera longue, que ce soit pour faire déposer les armes, ou pour les faire lever en grand, bombe atomique comprise...

On n'en est pas là. Les Viets, il faut d'abord les « tabasser », si on peut. Et surtout, le béton, il faut le faire. De Lattre, en arrivant en Indochine, a trouvé, comme il le dit lui-même, avec son goût des nobles références, son Todleben. C'est Gazin, un colonel. Celui-ci était en train de fabriquer une sorte d'ultime pied-à-terre pour le Corps expéditionnaire au Tonkin, un réduit fortifié à double usage : pour la solution de désespoir, le réembarquement bien en ordre ; pour le renouveau de l'espoir, la reconquête du delta d'où on se serait d'abord replié. En fait, grâce à de Lattre, on n'a pas eu besoin de se réfugier sur cette tête de pont ; d'ailleurs, si on en avait été réduit là, cela aurait été bien plus pour le départ définitif que pour le revenez-y.

Gazin « boulonne » bien. Il est tout à ses terrassements, sans s'occuper des contingences. Il se trouve que de Lattre le connaît, l'apprécie ; il y a eu entre eux des histoires mirifiques : des ponts de bateaux jetés en quelques heures sur un Rhin ou un Danube, des démolitions et des aménagements en tout genre, la ligne Siegfried des Boches éventrée et la cité de Constance arrangée pour être le paradis du Siegfried français. Tous ces exploits techniques font partie de la légende delattrienne. Certes, on les a peu à peu oubliés. Il faut recommencer...

Gazin est au travail depuis quelques semaines. Il a amené au Tonkin son Génie, hommes et matériel au complet, après les grands désastres de la R.C. 4, de lui-même, sans avoir reçu d'ordres, en se disant simplement : « On va avoir besoin de moi. » De fait, quelques jours après, de Latour, le général culotte de peau qui ne pense qu'à s'en aller avec son Corps expéditionnaire, lui dit : « Transformez-moi Haiphong en une base inexpugnable. Fortifiez surtout le port et les aérodromes, qu'on puisse embarquer tranquillement par paquebots et gros avions. Protégez-moi les dépôts, qu'on ait de quoi bouffer jusque-là. » Et puis c'est l'irruption de De Lattre, une trombe amicale autour du bonhomme. Il tombe sur son Gazin en lui disant : « Tu es mon sapeur. Ce que tu fais ici, tu vas me l'étendre au delta entier. Et cela en quelques mois. Tu auras tous les moyens, tous les hommes, tout l'argent. Dans la guerre, le fric ça ne compte pas. Ce qui est important, c'est le temps. Alors, grouille-toi. Je veux les plans dans quarante-huit heures. Je veux mille deux cents ouvrages avant la mousson. Défonce-moi la terre, le pays, fais-m'en un immense chantier, une usine, une société de transports. Qu'on coule le béton partout. Fais-moi des choses immenses, grandioses, à la place des petites choses minables que tu faisais ici... »

Gazin est condamné à être un titan. Il n'a pas le physique de l'emploi. C'est un petit monsieur en uniforme, avec une tête de chauve-souris rousse et des yeux bleus clignotant de myopie. Avec cela, il a la timidité la plus délicate, la plus douce, la plus avenante, avec des mots choisis et des gestes raffinés. Toujours, il est comme en retrait, l'air un peu lointain, un peu perdu. Mais, pour un « savant », cette allure à la Cosinus distinguée ne déplaît pas au général. En somme, chez lui, le manque de genre – il n'a pas de trogne, pas de spécialité héroïco-bouffonne – constitue un genre très au point. Finalement, chez Gazin, les chiffres, les « blueprints », les schémas, la bonne éducation, les politesses et les manières font un ensemble très satisfaisant. De Lattre sent qu'un technologue peut se payer le luxe de la discrétion, car il a la vraie puissance moderne, celle qui n'a pas besoin de mise en scène, contrairement à lui, le Roi Jean, à ses « maréchaux d'Empire » et à tous ses militaires classiques. Avec quelques dessins sur une feuille de papier, un Gazin, ce soldat de l'épure et de la mathématique, arrive à transformer le monde. C'est le triomphe de l'abstraction. Cela épate de Lattre, mais pas trop, puisque ça lui est utile. Et puis, dans son camp où il y a déjà le bon Dieu, il met tout, la science et l'industrie. Et, à un businessman à piastres, il préfère un Gazin, si parfait qu'il est un signe plus qu'un homme, un bout de peinture non figurative. Au fond, un Gazin, ce soldat qui est polytechnicien, qui est un grand ingénieur, qui a à la fois la pureté de la connaissance et de l'Armée, lui évite de se « salir les mains » avec les hommes d'affaires, qui vont être forcément dans le coup.

Le minuscule colonel a, dans son effacement, beaucoup de caractère. C'est la précision incarnée. L'astuce aussi. Ainsi, il n'affronte jamais le Roi Jean, il ne lui dit jamais non. Et même son garde-à-vous n'est pas mauvais. Mais, en douceur, il soulève des objections techniques. Là où il est fort il tient même si de Lattre se déchaîne. Il n'accepte pas les injures. Il offre sa démission. Le général lui dit « vous » au lieu de le tutoyer. Et cela se termine par une réconciliation, par un compromis, de Lattre faisant un peu la part des difficultés, Gazin acceptant l'impossible, par discipline.

Cette fois, l'altercation est violente. Todleben-Gazin ne bondit pas de joie, d'enthousiasme. Il trouve que de Lattre est fou avec son mur de Chine antichinois, ses fortifications gigantesques, son océan de béton...

– Mon général, vous voulez un front continu fortifié. En somme, une ligne Maginot. Moi, je propose une ligne Siegfried.

– Mais, pour moi, tu l'as démantelée, la ligne Siegfried.

– Et vous, vous avez manqué d'être fait prisonnier dans la ligne Maginot.

– Tu me trahis, tu me désobéis. Je te renvoie en France.

– Mon général, nous n'avons pas le choix. C'est une question d'effectifs. Le front du delta sera aussi long que celui de 1914-1918 en France. Et, pour le tenir, vous n'aurez que quarante mille hommes au lieu de quatre millions. Vous allez manquer de troupes. C'est pour ça que je vous propose des ouvrages légers.

– J'ai assez d'hommes. Je sais à quoi tu penses, à la nécessité de contrôler les masses de nhaqués. Mais je me fous de vos véroles, de vos pourrissements, de tous vos vieux postes, de toute votre infrastructure d'occupation. L'occupation, ça n'a jamais porté bonheur. Moi, je peux battre Giap et ses divisions. Pour cela, le béton et les groupes mobiles, je te le dis.

Le Roi Jean ne peut pas se foutre, comme il le prétend, des foules innombrables de l'Asie. Il est obligé, lui aussi, de les tenir, il est obligé de conserver le vieil appareil de la pacification qui consomme tant de bataillons, pour si peu de résultats. Il voudrait s'en passer, mais il ne le peut pas. Il n'ose pas. En somme, pour tout, il adopte le moyen terme, ce qui fait qu'on sera insuffisant pour tout. Comment faire autrement ? En tout cas, ce sera donc de la fortification légère – une chaîne d'ouvrages se commandant, se soutenant les uns les autres par de puissants réseaux de feu. Chaque ensemble est fait d'un blockhaus central et de quatre blockhaus d'angle, en tout cinq gros dés en béton de chacun quatre cents tonnes, des dés sans numéro, mais avec des canons.

Gonzalès de Linarès – désormais surnommé « Pataugas » dans tout le Tonkin à cause de la marque des sandales en caoutchouc qui coffrent ses grands pieds comme son nez d'assaut coffre son visage – déambule à travers le delta à la recherche des bons emplacements. Cela ne le met pas de très bonne humeur. Il sacre comme un charretier, plus exactement comme un franc gaillard d'officier de carrière, encore plus truculent parce que gentilhomme et général. Sa grossièreté est énorme mais sèche comme des lèvres de badine, d'autant plus distinguée qu'elle est plus familière. Quel chapelet de jurons, chez cet hidalgo père des bataillons ! Parfois aussi – façon de râler sans manquer à la discipline – il a des drôleries à l'emporte-pièce d'enfant de troupe, des mots de bon compagnon. Tout cela du moins quand le « patron » n'est pas là. N'empêche, Gonzalès se démène, et même « bougrement ». Dans toutes les rizières, de Haiphong à Vietri, on ne voit plus que ses longs pieds blancs, au bout de jambes encore plus blanches, maigres comme des allumettes et cependant poilues. Presque imberbe d'en haut, il est poivre et sel en bas. Ce qu'il peut arpenter de terrain, efflanqué comme un squelette haut sur pattes, à grands pas, à toute allure, vitesse grand V comme on disait ! Les diguettes, les ponts de singe, les arroyos, tous les merdiers, la gadoue sans fond, il les « bouffe » comme rien. Il se propulse merveilleusement en équilibre, sans glisser, sans tomber, une sorte de « mobile » militaire suspendu en l'air, si léger qu'il semble faire de la lévitation. Il ne souffre pas. Il ne sue même pas sous l'implacable soleil, cette éponge chaude et mouillée. Autour de lui, les gens sont à bout. Lui, il est de fer ou plutôt d'aluminium. Et puis il a cet avantage : il fait une guerre de plus, il est sur un champ de bataille de plus, mais c'est tout, il ne voit pas l'Asie. Il ne se laisse pas impressionner du tout, contrairement au Roi Jean. A vrai dire, il n'est impressionné que par le Roi Jean, lequel s'amuse à harceler le susceptible « espagnol » en lui disant : « Tu traînes. Tu n'es plus ce que tu étais. Tu n'es plus bon à rien. »

Linarès accélère l'allure. Mais ses jambes d'échassier, si bien faites pour la boue, ne trottinent pas assez vite. De Lattre s'impatientant, c'est avec un Morane, du ciel, qu'il fait sa topographie terrestre, qu'il choisit les bons coins pour les ouvrages. « Là, sur cette colline, en contre-pente, une grosse fortification, comme un gros étron bien posé ». Mais rien n'y fait ; de Lattre tempête de plus en plus. Une nuit, enfin, un Gonzalès arrive avec ses plans, complètement épuisé, à la « Maison de France ». Pourtant, pour le « crever », il en faut, car normalement la guerre, les opérations, le climat et même les femmes ne suffisent pas, mais le béton en vient à bout. Le visage est toujours cartilagineux, le nez busqué, au point qu'on pourrait couper avec l'un et poinçonner avec l'autre. Mais les yeux sont moins fulgurants, ils sont mêmes ternes. Ce sont ceux de De Lattre qui brillent. Le général a sa mauvaise voix. La pire. Pas celle de l'engueulade lyrique ou ordurière. Celle de rogomme, un peu vulgaire, un peu voyou vieilli : « Le projet est insuffisamment étudié. Il est une heure du matin. Je suis bon prince. Demain, exactement à une heure du matin, je veux un bon projet. » Tout le monde s'en va catastrophé, vers la nuit blanche, la course contre la montre et les travaux forcés. C'est bien le bagne. Pour tous. Pour l'Entourage enlisé, non par les millions de tonnes de béton, mais par les milliers de kilos de rapports sur le béton ; pour Gazin et Linarès, qui, eux, coulent dans l'océan de béton qu'on coule ; et aussi pour toute la Légion étrangère, qui, en plus des bataillons du Génie, de Sénégalais, de « travailleurs », a abandonné les armes pour les bétonnières, pour en être sa chiourme.

D'habitude, le petit Gazin, avec son minois, son sourire et sa douceur, arrive à apprivoiser le Roi Jean. Mais, cette fois, celui-ci le fait tourner en bourrique. « Je te croyais mon Todleben. Mais les Allemands n'auraient pas voulu de toi. Au mur de l'Atlantique, tu n'aurais été qu'un contremaître, qu'un surveillant de travaux. – Je n'ai pas les moyens. – Je te les donne, je te l'ai déjà dit. – Ils n'existent pas ici. On n'a pas de fers à béton, pas de plaques de blindage, pas de... – Tu m'ennuies. Demandes-en en France. – Mais en France aussi, ça manque. – A quoi es-tu bon ? Si c'était facile, pourquoi t'aurais-je choisi ? Démerde-toi. Tu as des piastres pour acheter. Tu as ta cervelle pour le système D. Je m'en fous que des civils mettent du fric dans leur poche. Je m'en fous que tes bidules clochent un peu. Ce que je veux, c'est, tout de suite, des fortifications qui sortent de terre, qui tiennent debout ou qui aient l'air de tenir. Plus tard, on arrangera tout ça. On fera rendre gorge aux mercantis, si l'on peut. Et on peaufinera tes ouvrages, tes blockhaus et tes tourelles, s'ils se fendillent ou s'effondrent un peu. C'est avec ta manie de la perfection que tu ne comprends pas, que tu gâches tout. »

Tel est de Lattre, le maniaque justement de cette perfection, le fou du détail qui, pour un bouton manquant à la capote d'un homme, met en l'air tout son régiment. En réalité, il n'y a pas de contradiction. Car pour les êtres, il faut être farouchement exigeant, toujours. Pour les choses, certaines fois, l'apparence suffit.

En tout cas, avant le béton, la piastre coule. C'est la bénédiction pour tout l'Import-Export. D'abord pour les grosses affaires comme la Cimenterie d'Haiphong. C'est une antique usine coloniale au matériel presque trépassé à force d'usage et de bénéfices. C'est là que, depuis plus d'un demi-siècle, on a fabriqué, à l'abri des droits de douane, tout le ciment avec lequel on a fait l'Indochine française, en dur et en laid : celle des « compartiments », des hangars et des entrepôts, des casernes et des prisons, des édifices publics et des palais. Certes, depuis les « événements », on ne construisait plus, et les dividendes avaient baissé. Le conseil d'administration de Paris, tout en prescrivant des économies, se consolait à la pensée que l'argent jadis investi avait été depuis longtemps remboursé on ne sait combien de fois. Mais voilà que, grâce à Gazin, les fours se remettent à tourner, les coolies recommencent à faire les bêtes de somme, portant d'énormes choses pondéreuses aux bouches de feu. Et même, bien joyeusement, on remplit de sacs de ciment bien frais, bien propres, toutes sortes de camions, des G.M.C. de l'Armée évidemment, mais aussi des quantités de véhicules minables, tenus par des ficelles : les « cars » chinois. Toutes ces bagnoles, celles sous la garde des mitrailleuses, comme celles protégées par la face béate d'un bon nhaqué de chauffeur, s'en vont loin, très loin par les routes dangereuses, en plein « pourrissement », jusqu'aux chantiers où les légionnaires, képis sur la tête, yeux bleus et puissants torses nus, triment, encore beaux, encore nobles, et pourtant secrètement humiliés. Parfois, eux, les Viets les attaquent. Mais ils ne font jamais rien aux guimbardes surchargées, celles des civils, des petites et grandes sociétés, des entrepreneurs de toutes espèces, qui apportent aux militaires bâtisseurs de fortifications, à ceux qu'on appelle les « soldats bulldozers », toutes les matières qui leur sont nécessaires, les coffrages, les créneaux, les ferrailles. Comme si les Viets, ne jugeant pas la « muraille de Chine » de De Lattre redoutable, préféraient s'enrichir grâce à elle plutôt que d'empêcher sa construction. L'argent d'abord. Impôts rouges sur les transports pour le « ciment » avant tout !

Enrichissement. C'est le mot de passe général, sauf pour le Corps expéditionnaire qui travaille « à l'oeil », en tout cas sans soldes supplémentaires. A l'exception des intendants militaires qui ont mauvaise – ou plutôt trop bonne réputation auprès des hommes d'affaires et même des margoulins. Ces messieurs de la piastre, grands et petits, disent gaiement, quand ils sont en confiance, que le dessous de table est une institution généralisée, mais heureuse, qui facilite les marchés avec l'Armée. Et Dieu sait s'il y en a des marchés, des adjudications, des gré à gré, et pour toutes les sommes, et pour tous les produits, services et prestations possibles. «D'accord pour un terrain d'aviation... » « D'accord pour six blockhaus... » « D'accord pour cinquante mille tonnes de fret... » Pour l'accord, la commission est de dix pour cent, dit-on.

Qu'est-ce qu'une « muraille de Chine », même antichinoise, peut consommer d'articles en tout genre ! Les grandes maisons, les firmes centenaires, si bien réadaptées à la piastre de la guerre, se taillent la part du lion. Elles sont la discrétion même. Sourire entendu et bouche cousue chez les directeurs qui corrompent les bons diables d'intendants : les moins vertueux ont de coûteuses filles-maîtresses, les autres des filles à marier. Evidemment, le record, c'est la Cimenterie d'Haiphong. Là, pas besoin de se cacher, même de s'arranger. Gazin ne cesse d'en redemander, du ciment... C'est un consommateur terrible. Il lui en faut toujours plus. Les antiques machines sont surmenées, poussées à bout, pour une production maximum. Comme elles risquent de craquer, le conseil d'administration de Paris envoie un directeur jeune, un technocrate brillant, de bonne famille, de grandes relations, avec la tête du progrès moderne, une arête coupante, caparaçonnée de lunettes, sévère et froide, mais très amicalement, très intelligemment. Ce jeune homme remarquable remplace un brave papa, bon pour la routine. On le paie même très cher. C'est qu'il doit retaper, rafistoler, faire rendre à plein le matériel périmé, qui n'en peut plus. Il est même question d'acheter du beau matériel moderne.

C'est la foire d'empoigne. C'est la « grande occase ». On manque de tout et il faut tout se procurer. Se présentent toutes sortes de gens avec toutes sortes de choses à proposer. « Moi, aux Philippines, j'ai du fil électrique. » « Moi, au Japon, j'ai de l'acier. » « Moi, aux Indes... Moi, en Malaisie... » A travers toute l'Asie, c'est la chasse aux trésors, mais quels trésors, le bric-à-brac le plus fantastique du monde, surtout par les prix. Des quantités de personnages, les uns très comme il faut, la plupart plus ou moins français, sont en rapport par-delà les mers, à coups d'avions et de télégrammes, avec d'autres personnages encore plus étranges, de toutes les couleurs de peau, de toutes les nationalités, aventuriers américains tant soit peu de la C.I.A., classiques milliardaires chinois mystérieux, gentlemen japonais collet monté, avec serviettes-éponges pour les bains et les plaisirs collectifs, avec des serviettes en cuir épais pour le « business » solennel. Cela se passe dans un Extrême-Orient encore mal remis de la Seconde Guerre mondiale et où la paix vient d'être rompue en Corée. Les Américains, pris par surprise après s'être dépourvus de tout, achètent, rachètent à prix d'or tout ce qui peut avoir un usage militaire, y compris leurs propres surplus, qu'ils avaient laissés pour des bouchées de pain il y a quelques années aux mercantis de Manille, de Singapour, de Tokyo, etc. Pour les Français et leur « ligne », il ne reste donc que ce dont les Yankees n'ont pas voulu, le rebut des rebuts.

Tout le monde s'en mêle, de cette chasse aux trésors. Même les ambassades, les missions commerciales officielles, les attachés commerciaux, les attachés militaires, les « antennes » du S.D.E.C.E. Evidemment, il y a des rumeurs de scandales, de ristournes, de fortunes trop rapidement faites par certains fonctionnaires. Mais comment savoir si c'est vrai, si ce ne sont pas des bruits propagés par les messieurs de l'Import-Export gênés par cette concurrence « déloyale » de l'Etat ?

Au Tonkin, il n'y a jamais trop de bonnes volontés. Pour les livraisons, les transports, les travaux, on s'adresse même, en plus des firmes avec pignon sur rue, aux margoulins inconnus, des rien-du-tout. Certains font un coup et s'en vont. D'autres, les sérieux, font fortune. Mais là, en plus de la fertilité d'imagination, il faut se donner du mal, un mal de chien. Ensuite, quelle récompense !

L'un deux est un Français du Levant, un petit bistre sans aucune graisse, au corps en manche de couteau, au visage en lame de couteau. La peau est comme rouillée par la couleur. Il est aigu comme de l'acide, la cervelle en pèse-piastres, les yeux, les mains comme des crochets. Il est dans le délire permanent, l'intensité, la nervosité, l'anxiété des futurs Basil Zaharoff, mais avec aussi leur décision, leur acharnement. Il est tout mystère, mauvais de prudence. Ensuite, pour se rassurer, c'est la débauche, de vulgarité cordiale, avec les grands coups de coude de l'amitié et les vantardises insensées et vraies. Il est même touchant par sa soif de considération. Quel émoi quand, dans la célèbre fumerie-bordel de Mme Den, hors de prix avec ses parasols laqués et ses filles annamites qui se lavent au désinfectant rouge, on le traite presque en gouverneur des colonies ! Et puis, débordant de générosité, il ne donne rien. Cela fait partie de son faste de courir gratuitement les filles. Ainsi, à la belle Eugénie, la Française tenancière de « boîte », empanachée, jeune et joyeuse, qui ne demande rien pour ses faveurs mais dont le mari, chef d'orchestre rachitique, vient régulièrement « taper » les amants, il dit en lui flattant les fesses : « Ton tubard d'époux, pas besoin qu'il se crève à revenir. Surtout qu'il m'a demandé autant qu'un intendant à qui on graisse la patte. Il faut bien le dire, ton con, c'est pas un blockhaus, ça ne vaut pas ça... – Radin, paie-moi au moins des jarretelles noires. – Et même le champagne, pour te les attacher devant les copains. »

A vrai dire, le Levantin, dans ses frasques pleines de forfanterie, se cache très soigneusement de son épouse, qui, en bonne Eurasienne, est une tigresse de jalousie, naturellement ou pour la « face », on ne sait. De toute façon, il fait très attention à elle. C'est qu'elle est son capital initial, c'est qu'il lui doit tout, et avant tout l'art de faire fortune « honnêtement, dans le béton ».

– Les débuts ont été très durs. Je sortais du Corps expéditionnaire, je n'avais pas un sou. J'ai rencontré une métisse à grands cheveux roux et à taches de rousseur qui était caissière. Avec elle, j'ai épousé toute la famille. Elle m'amenait ses deux frères, deux garçons brun-blond. De mon côté, j'avais Paul, un copain couleur chocolat, de Nouvelle-Calédonie ou des Comores, qui avait un peu tout fait. Ça a formé la bande. On essayait de se constituer en fournisseurs des popotes militaires, mais on avait affaire à trop forte partie. Un ancien adjudant de la Légion était, à lui seul, un trust, avec tutoiement, champagne, souvenirs de campagnes et ristournes pour tous les sous-offs gestionnaires de cantines du Tonkin. Ma femme, c'était la vertu. Elle se tenait bien à sa place, avec son gros ventre – car je lui faisais toujours des enfants. Mais c'était une cervelle aussi. Quand on a commencé à parler béton un peu partout à Hanoi, elle m'a dit : « C'est l'avenir pour toi. Là, tu vas faire vraiment du fric. En tout et pour tout, il te suffit d'avoir une commande de l'Armée. – Mais les grandes boîtes vont tout rafler. – Elles n'auront pas tout. Elles ne sont pas assez compréhensives: trop de confiance en elles, de bureaucratie, une tradition d'avarice ; elles vont vouloir tout avoir à l'influence, pour presque rien. Toi, tu t'enregistres comme entreprise de travaux publics, et tu te présentes à un intendant comme un gros type, avec le bras long, et pour preuve tu allonges la forte somme. S'il est intelligent, il te croit, il te commande quelques blockhaus. Et je connais quelqu'un qui est intelligent... »

« Tout s'est passé comme mon épouse l'avait prévu. Son papa et sa maman nous ont prêté l'argent pour "arroser" qui de droit. Et je me suis trouvé avec un contrat de quelques fortins, et rien pour les faire. Rien dans les mains, rien dans les poches. Je pouvais revendre la commande. La légitime m'a dit : "Toi, toujours à faire le bicot avec ton honneur de mâle, on va voir si tu es un homme." On ne s'est pas marrés. Tout contre nous : les Viets, les trusts, la méfiance générale. Les Viets, on s'est arrangés avec. Ils nous ont loué des coolies. On faisait gaffe parce que le lieutenant français du secteur nous avait dit : "Je vous ai à l'œil. C'est moi qui vous fais l'embuscade viet si vous vous entendez avec les Viets." Mais rien à faire avec la Banque, l'Import-Export, tous les gros Français de la piastre. On est entrés en combine avec le chef de province vietnamien – celui du côté de Bao-Daï. On a deux ou trois camions, une concasseuse, un rouleau compresseur, tout cela pourri. On a tiré des traites. Paul, le Blanc à la peau de nègre, avait été, dans un moment de débine, contremaître de travaux publics. Le boulot du « petit Blanc » au dernier degré de la déchéance. Mais, là, grâce à ses connaissances, il nous a sauvés. Dans la chaleur, c'était l'enfer. On avait peur. On était à la merci des Viets qui pouvaient nous trahir, du lieutenant français qui risquait de nous surprendre, du chef de province vietnamien qui menaçait de nous lâcher parce que l'argent ne rentrait pas vite. On était seuls dans la nature, avec nos nhaqués déguenillés, se sachant entourés d'ennemis invisibles, ne tenant que par nos combines. Nous étions perdus si la moindre d'elles crevait, si on déplaisait, même sans s'en douter, au commissaire politique ou à un dingue du Corps expéditionnaire. On se demandait à chaque instant ce qui allait arriver. Ce pouvait être la mort, un petit massacre anonyme, ou la ruine. On engueulait nos nhacs qui voulaient se débiner, on payait à boire aux troufions français qui nous regardaient de travers ; on avait des conférences avec le cambo 6 ; et surtout on suppliait les créanciers. C'est comme ça qu'on a fait le premier blockhaus. Un qui s'écroulait moins que ceux faits par les grandes sociétés ou par l'Armée. J'avais mis la quantité de béton qu'il fallait, sûr que les "huiles" civiles ou militaires me coinceraient à la moindre tricherie. Et puis ça a été le second, et tous les autres. On avait gagné. »

Désormais, le Levantin est un monsieur avec un bureau, un compte en banque, du vrai matériel, des relations importantes. Il est honorable, honoré. Tout lui est bon, les citadelles et les cagnas, les routes stratégiques, les lycées et les villas. Et toujours il a son principe : du beau travail bien fait, de la belle ouvrage, de la combine « honnête », de la discrétion dans la vantardise. Comme il dit, c'est un « naïf ».

Ainsi, quelques civils « bétonnent ». Mais le plus gros entrepreneur reste Gonzalès de Linarès, qui ne connaît rien au pays, encore moins à l'immobilier, même de guerre. Heureusement pour lui, il a la meilleure entreprise de travaux publics sous la forme de la Légion étrangère. Tous les bataillons sont au turbin. Dans chacun d'eux, on a demandé : « Lesquels de vous sont ingénieurs ? Lesquels sont du bâtiment, contremaîtres, électriciens, mécaniciens, maçons, ouvriers, manoeuvres ? » Et de l'anonymat du képi blanc et de l'insigne à la grenade est sortie une internationale de la technique du bâtiment et de tous les corps de métier. C'est l'Armée au travail.

De Lattre, cependant, demande chaque jour : « Où en est-on ? » Il a changé sa notion de quantité. Il ne calcule plus le nombre des cadavres ennemis, mais celui des tonnes de béton. Dans son impatience, il met toujours plus de soldats à la tâche. Même les « maréchaux d'Empire » deviennent terrassiers. Cela ne suffit pas. C'est l'ultimatum :

– Je vous donne vingt-huit jours. Je veux une première tranche de cent blockhaus en moins d'un mois. Je suis arrivé à la conclusion que vous pouviez en couler quatre par jour.

En réalité, le Roi Jean est ravi par ce nouveau spectacle : son Corps expéditionnaire, ses légionnaires, ses soldats de choc, ses superbes colonels pareils aux centurions romains, devenus les maîtres du monde autant par le retranchement et le terrassement que par l'épée. Tout autour du delta, ce ne sont pas en effet de vulgaires chantiers. Ce sont les forges de Vulcain. Là aussi tout est grandeur, beauté et mise en scène. Le général se réjouit de tous ses yeux : en vérité, les mercenaires, ces merveilleuses bêtes humaines sans une once de graisse, aux longs muscles d'acier, sont plus agréables à regarder que d'ordinaires prolétaires du bâtiment. Il est toujours là, comme à une exposition permanente. Il ne cesse de visiter, de faire visiter. C'est le défilé des invités, tous éblouis par ces parades militaires du labeur, où les raclements des bulldozers sont dominés par les sons de la Marche consulaire, où même les gestes les plus ordinaires du boulot sont rehaussés par l'immobilité des garde-à-vous, la fixité des yeux, la souplesse durcie des corps.

Et puis quel défi à la nature, quels travaux ! A côté d'Haiphong, une colline a presque disparu, ses flancs déchiquetés par d'énormes trous. Des excavatrices, des bennes arrachent à ces cavités une latérite rougeâtre qui est transportée en contrebas pour combler des rizières. Il y a là, en dessous, une plate-forme gigantesque que des caterpillars et des scrapers nivellent puissamment, avec des légionnaires impassibles comme conducteurs. Ces soldats, à leurs machines, ne semblent même pas s' apercevoir du grouillement de quelques milliers de nhaqués aux chapeaux pointus, hommes et femmes, tous courbés humblement vers le sol pour parachever de leurs mains, minutieusement, l'égalisation du terrain. Certains portent de la terre avec de petits paniers. Ainsi, à l'orgueilleuse technocratie militaire où l'armée moderne sait tout faire, peut tout faire, y compris la science, s'ajoutent les procédés de l'Asie ancienne, celle des masses. On a donc tout. Les Viets, eux, n'ont que les masses, les petits paniers, mais incommensurablement, sans fond, sans fin. Et je me demande si, malgré tout, ils ne sont pas les plus forts.

Ce jour-là, de Lattre ne le croit pas. Il est avec tout le grand Entourage, comme Napoléon à Austerlitz. Et, souverainement, il fait signe à un petit homme tout modeste, le maître d'oeuvre, le souverain des machines. C'est Gazin.

– Mon général, c'est le nouvel aérodrome. Celui qui servira à vos bombardiers lourds. Pour le faire, on a construit une île, une carapace de sol artificiel soutenu par des pilotis. Les difficultés ont été énormes. Car tout autour, c'est le monde aquatique, boues et eaux où tout s'enfonce, où tout disparaît. Il n'y a pas de fond. La mer et les arroyos s'emmêlent là, avec leurs flots et leurs dépôts. Les fleuves coullent au-dessus du sol, de ce que l'on peut appeler le sol. Et les grandes marées balaient tout, car elles sont plus hautes que les rivages, d'au moins cinquante centimètres. Le résultat, c'est ce paysage faussement solide, cette nappe saumâtre qui est comme du sable mouvant. C'est là-dedans que nous avons travaillé : il n'existait pas d'autre emplacement possible pour une piste de deux kilomètres. Alors, on a fait un système de pompage. On a creusé des canaux d'évacuation. On a dressé des digues. Et dans l'espace semi-liquide ainsi délimité, on a injecté du ciment, on a déversé des millions de tonnes de caillasse. On a enfin obtenu du « dur », un terrain flottant qui ne s'enlisera pas. Bientôt, de là, les appareils les plus gigantesques pourront s'envoler avec d'énormes cargaisons de bombes, en tout cas assez pour calmer les Viets et même tous les Chinois.

Autre décor. Celui du « système fortifié ». Le Roi Jean contemple ses premiers blockhaus. L'Entourage. Linarès. Gazin. La Marche consulaire – et ces gros cubes jetés dans la nature, par groupes de quatre ou cinq. Apparemment des mastodontes pétrifiés, inertes, stupides, accablants de lourdeur, d'épaisseur, de chaleur. Mais ces monstres ont des griffes d'acier luisantes au soleil : canons, mitrailleuses, lance-grenades. Ils ont aussi leurs habitants, leurs pauvres parasites. Plus de légionnaires de pleine lumière, mais des Sénégalais de la nuit. On les a enfermés dans ces caveaux, en tant que garnisons. Sous ces énormes maçonneries de ciment et de métal, ils n'ont qu'un petit trou pour vivre, une oubliette. Ces bons nègres sont comprimés entre les parois. Ils ne respirent pas assez, faute d'air. Des jours, des semaines, des mois, ils vont rester tassés dans l'obscurité, recroquevillés parmi les affûts d'armes colossaux, les gros tubes, , les détentes, les tas de munitions. Ce qu'ils ont à craindre, c'est l'asphyxie et l'étouffement, l'empoisonnement par la chaleur, mais pas les Viets. Pas même les Chinois. Et c'est quand même l'essentiel, du moins pour de Lattre, qui est tout content. Son aeil a les mêmes reflets que le béton, que l'acier, que tout ce qui brille au-dehors d'une façon menaçante.

Là encore, toujours avec cette humilité sûre d'elle, Gazin offre au général son œuvre : la cuirasse invincible du chevalier sans peur et sans reproche :

– Contre ces ouvrages, les Viets ne peuvent rien, juste s'égratigner, se casser les ongles. C'est bien trop puissant pour eux. Car on les a faits en pensant à un autre ennemi qui, lui, aurait de l'artillerie lourde. C'est construit pour résister à l'impact d'un obus de 155. On a tout prévu. Les garnisons du béton doivent survivre à tous les pilonnages, celui de l'adversaire évidemment, mais le nôtre aussi. Si notre infanterie, si les groupes mobiles qui soutiennent la ligne sont submergés, nos batteries à l'arrière pourront tirer dans la zone perdue, mais où les blockhaus continueraient à tenir. Cela jusqu'à la contre-attaque. De cette façon, on pourra arrêter, s'il le faut, des armées chinoises entières, même si elles déferlent en masse.

Plus loin, à deux ou trois kilomètres, des hommes s'affairent, comme des fourmis sur un coquillage. Ils achèvent des « bétons » ; de loin, on dirait un dentier de molaires. Tout à côté, on aperçoit la carcasse d'un ancien poste fait de briques et de bambou. Un de ces postes classiques, charmants et ridicules où l'on vivait si bien, mais où l'on mourait encore mieux. Une autre époque, déjà, plus douce, plus sanguinaire...

Maintenant, dans le paysage, les rocs sont des blockhaus. Les buissons sont des barbelés. Et, dans la terre, comme racines, des mines. Pas un mètre de sol qui ne soit télécommandé par la mort. Partout des yeux à travers des fentes, des meurtrières, partout des doigts sur des déclics, partout le feu prêt à s'abattre. Tous les tirs sont préparés, pour chaque objectif, pour chaque pouce de terrain, pour tout ce qui peut se révéler suspect n'importe où, que ce soit un homme ou une troupe. Cela de jour et de nuit. Et cela à Haiphong, à Luc Nam, à Phu Lang Thuong, à Bac Ninh, à Phu Lo, à Hai Duong, devant Hanoi, à Phuc Yen, à Vinh Yen. En somme sur tout le front nord, celui du danger, celui des divisions de Giap, celui peut-être des armées de Mao. Et cela s'étendra ensuite vers le sud, vers Phu Ly.

Le Roi Jean, lui qui n'aime pas les mots historiques, sauf les siens, en a quand même repris un d'autrefois, de presque un demi-siècle, certes démodé, mais fameux :

– « Ils » ne passeront pas.

« Ils » auraient dû d'autant moins passer qu'au fur et à mesure que le béton avance, progresse, s'achève (le béton si beau quand il est coulé par les légionnaires et qui devient un peu stupide une fois séché, peuplé, meublé, garni de son armement et de ses Noirs), on le pare, on le décore, on l'améliore, on l'anoblit avec les perles de la couronne, les joyaux du Roi Jean. A l'intérieur, dans les fortifications, les plus cons, comme il dit. Mais, au-dehors, tout près, c'est la grande élite : les « maréchaux d'Empire », ces seigneurs de la guerre d'Indochine, avec leurs groupes mobiles. Alors que les blockhaus et leurs garnisons sont défensifs, statiques, utilitaires, eux sont là pour bondir sur la brèche, pour frapper offensivement, massivement, avec les moyens nobles. Dans les fortifications, ce sont des hommes-robots. Mais, eux, les « maréchaux d'Empire », au-dehors, sont là pour charger, attaquer, contre-attaquer, manœuvrer, mener le vrai combat. Pour cela, ils feront donner leurs fantassins, ils feront tonner les canons. Ils seront l'assaut, ils seront la destruction par la balistique lourde.

Plus il y a de blockhaus, plus de Lattre lève de groupes mobiles. Bientôt, il en a une dizaine, tous superbes, autant de poings de fer. Quelle différence avec ce qu'il avait trouvé, ces rassemblements disparates avec lesquels il avait triomphé à Vinh Yen ! Maintenant chacun d'eux est une petite armée complète, bien soudée, bien rodée, avec tout ce qu'il faut pour mener sa propre bataille : trois bataillons d'infanterie, de l'artillerie, des blindés, des transmissions, du génie, des transports. Un groupe mobile, c'est l'étalage, sur des kilomètres, de tout ce que les Viets n'ont pas. L'armée d'Ho Chi Minh, ce ne sont encore que des soldats cachés dans des trous de terre ou se glissant sur des pistes, et transportant sur leurs dos, ou sur ceux de leurs coolies, tout ce qu'ils ont. Les groupes mobiles, ostentatoires et puissants, sont là pour écraser un ennemi sans ostentation et sans puissance matérielle. C'est la guerre du trop visible contre l'invisible, des moyens lourds contre les moyens légers, du matériel contre l'homme, et même contre le peuple.

De Lattre est fier. En si peu de semaines, ce béton, ces groupes mobiles, la superbe des troupes ! Et il rit, il se moque de la prudence de quelques gens de la Coloniale : Redon et consorts, déjà en disgrâce pour avoir été trop prudents, donc trop craintifs à Vinh Yen.

– Quoi ! ricane-t-il, vous prétendez que le danger est sous nos pieds, là, chez nous, dans le delta, alors que nous avons un si magnifique adversaire à la frontière. Il faut être un colonial pour avoir tant d'aberration. Vous voulez de la « petite musique » alors qu'on va se livrer à une belle guerre classique. Il me faut des moyens, avant tout. Et je prends tous les moyens pour avoir ces moyens...

Il semble du reste que les Viets jouent le jeu. De nouveau, on signale des concentrations, ces rassemblements que de Lattre, avec son Beaufre, avait si vainement attendus, espérés après Vinh Yen. Tout indique que Giap se prépare à lancer des attaques puissantes, des offensives de rupture. Il a multiplié ses unités, et surtout il les a accrues en taille, en poids, en effectifs. Il est passé du régiment à la brigade, il va passer de la brigade à la division. Et même il est en train de monter « une brigade d'instruments lourds » – relativement lourds. Alors, à ces bonnes nouvelles, de Lattre fait de même. Avec ses groupes mobiles, il constitue deux divisions. Cette fois, cela va être le choc, le grand choc, la victoire. Tout se passe enfin comme il le souhaite. Sauf que le béton n'est pas assez avancé.

Heureux de Lattre ! Lui qui a vu les dangers de la jungle, lui qui a compris l'impénétrabilité de la masse jaune, lui qui ne veut ni de la guerre des pistes ni de la guerre des foules, est encore dans ses illusions. Car le ciment est une illusion. Car les groupes mobiles sont au moins une demi-illusion. Mais, malgré sa volonté, malgré sa confiance dans le succès, il va être dupe. Les Viets, les réguliers, Giap, ne vont pas vraiment donner l'assaut. Ils vont faire semblant. A la petite usure qui dure depuis si longtemps, celle de la guérilla, des embuscades, de la trahison, des mines et de tous les pièges, des supplices, du contrôle des masses, du lavage de cerveau, tout cela avec toujours quelques cadavres français, ils vont ajouter la « grande usure ». Celle faite avec des dizaines de milliers de réguliers agissant tous à la fois avec des tactiques incohérentes, faussement incohérentes, car en fait terriblement efficaces. Avec des agitations confuses et redoutables qui prennent mal forme, à la fois dangereuses et décevantes, permettant quand même de se faire quelques chimères, de croire à des victoires, jusqu'à ce qu'on s'aperçoive qu'elles sont fausses, qu'elles ont seulement permis l'infiltration, le noyautage et le pourrissement à des degrés inouïs, inconnus auparavant, constituant en eux-mêmes de terribles dangers militaires pour le Corps expéditionnaire entier. Et, finalement, ce n'est plus de Lattre qui impose à Giap sa guerre. Ce sera le contraire. On en reviendra, par la force des choses, à la guerre des masses et à la guerre des jungles qu'il avait tellement voulu éviter.

Vanité du béton ! Vanité de la « ligne » et de tous ses ouvrages, de tous ses barbelés ! Les Viets ne l'attaqueront jamais pour de bon. Ils se borneront à la « tâter ». Et pourtant ils auraient pu être tentés, car, malgré tout le décorum de De Lattre le bâtisseur, malgré la présentation au monde de ce « verrou », ce n'est quand même qu'un travail artisanal, pas tellement solide, trop fait à la va-vite, de bric et de broc. En effet, les ingéniosités du système D, pratiquées par Gazin, la Légion et les militaires honnêtes, affolés par les exigences du Roi Jean, vont se combiner avec les petites « saloperies » des gens de la piastre, pas assez surveillés, toujours à cause de cette fébrilité d'en haut, à cause des lèvres du général sifflant furieusement « plus vite », et des lèvres de tous les personnages de la cour, répétant servilement, en écho : « Plus vite. » En conclusion, la ligne est mal conçue, mal faite, en dépit des milliards, de l'extraordinaire acharnement à la fabriquer, à la montrer, à la faire valoir.

Et pourtant, jamais les Viets, à de rares exceptions près, ne s'y frotteront de face, de front, en assaillants. Le temps s'écoule et, dans leurs alvéoles, les garnisons périssent d'ennui. Quelques milliers d'hommes sont immobilisés, littéralement ensevelis, à ne rien faire. Pour l'équipage de chaque blockhaus, de chacun de ces bâtiments de béton, c'est l'abrutissement à toujours regarder les mêmes mètres carrés de terrain, ceux qu'il commande de- ses feux, sans voir quoi que ce soit. Eternelle fixité des yeux surtendus, éternelle inutilité des armes accumulées, éternelle monotonie de la nature vide, trompeusement vide du reste.

Pourquoi les Viets sacrifieraient-ils des milliers, des dizaines de milliers d'hommes peut-être, à détruire des « bétons » qui ne les gênent pas tellement. La triste vérité, celle qu'on mettra plusieurs mois à découvrir, celle qui aboutira à la mort de Bernard et à la ruine des espérances faciles, c'est que les réguliers s'insinuent à travers la ligne, ou bien qu'ils la contournent massivement.

Rien n'y fait. En Asie, rien n'est impossible. Tout coule, tout s'écoule, tout traverse, l'eau, les hommes. Les blockhaus, tout ce qu'ils contiennent de regards aux aguets, de détentes prêtes, de tirs automatiques, de feux concentrés, croisés, de salves, de matraquages, ne suffisent pas. Même avec les champs de barbelés et les champs de mines tout autour. Même avec les commandos dans les intervalles. Même avec les groupes mobiles, toutes leurs patrouilles, sur les arrières. Malgré tout, l'ennemi « passe ». Pas en quantités ; mais il y a un va-et-vient constant de coolies, de cambos, d'émissaires avec leurs messages, de soldats de toutes sortes, guérilleros et réguliers. En somme, les contacts essentiels sont assurés entre l'extérieur et l'intérieur, entre l'armée de Giap et le peuple du delta.

Les Français mettent du temps à s'en apercevoir. Car c'est presque toujours le néant ; et pourtant, dans ce néant, c'est la circulation des fantômes bien vivants, avec leurs charges, leurs ordres. D'abord celui de rester invisibles, insoupçonnés, en évitant les accrochages, les contacts, tout ce qui pourrait faire repérer, donner des soupçons. Cela se passe de nuit, évidemment, en rampant, en avançant avec un sens infaillible, quelques êtres sans forme, sans bruit, au milieu de tout le « système » français fait pour interdire, fait pour tuer, avec tant de ciment, tant de canons, tant de gens en alerte, les uns dans leurs trappes, les autres dans la nature, cherchant, flairant ou en embuscade. Parfois, quand même un incident, un minuscule combat mettant des ombres aux prises. Parfois aussi, à partir d'un blockhaus, un tir au hasard, au jugé, exceptionnellement sur un renseignement. Le lendemain, on trouve deux ou trois cadavres. Cela suffit pour affirmer dans le communiqué que les Viets ont tenté de « traverser » en vain, que leur échec a été sanglant. C'est le mensonge, délibéré ou même pas. Il n'est pas certain que de Lattre se rende compte, ni même qu'on lui dise ce qu'il en est.

*

Et puis il y a le « trou », c'est une fatalité qu'il en existe toujours un dans une ligne fortifiée. Au Tonkin, c'est sur l'autre flanc du delta, là où l'eau est trop profonde pour qu'on fasse du béton et des blockhaus. C'est du côté opposé, en plein sud, le long du Day tortueux et dans les évêchés, là où on trouve l'inondation permanente, des masses d'hommes et de flots. Heureusement, c'est loin, très loin. C'est face à l'Annam rouge et non pas à la jungle, à la frontière de Chine, au « quadrilatère » d'Ho Chi Minh. Certes, le Roi Jean connaît les menaces d'infiltration par les semi-réguliers de Vinh et du Thanh Hoa, de l'Annam vietminh. Mais il n'imagine pas que les divisions de choc de Giap puissent, dans une longue marche secrète de plusieurs centaines de kilomètres autour du delta, venir attaquer par là, sans avoir été détectées. C'est pourtant ce qui arrivera dans quelques mois, avant l'été, d'une manière si tragique pour de Lattre, pas seulement comme chef, mais comme père.

Pourtant, de Lattre prend ses précautions pour le coin dangereux. Là où il ne peut couler du béton, il met davantage d'hommes. Et comme il n'en a plus, qu'il a « bouffé » tous ses effectifs, toutes ses réserves avec le béton et les groupes mobiles, il fait alors le dédoublement du Corps expéditionnaire : son parement blanc va avoir un revers jaune. C'est le « jaunissement », une procréation immense, en quelques jours, où chaque unité « française » de choc, chaque bataillon classique donne naissance à un rejeton asiatique, qui sera spécialisé dans la contre-guérilla et le contre-pourrissement.

C'est comme cela, dans la profondeur insoupçonnable des choses, que le drame se noue. Le drame où va périr Bernard qui aura été lucide, qui aura averti son père. Il mourra de sa lucidité et de son avertissement, parce que le Roi Jean, si méfiant des avis des « anciens », ces rabâcheurs, ces empêcheurs de danser en rond dans le ciment, aura confiance dans son gamin. En février, de Lattre lui dit : « Toi aussi, tu crois au danger du pourrissement. Toi aussi, tu me dis que mon béton, c'est la carapace de langouste à l'intérieur de laquelle la chair pourrit. Toi aussi, tu m'affirmes que je dois lever des soldats jaunes. Tu es pour le jaunissement ? Alors, donne l'exemple ; abandonne tes chars, choisis des recrues, des nhaqués, dresse-les, encadre-les, bats-toi avec eux. » Au lieu de la noble guerre des blindés, Bernard va faire la guerre plus humble de la boue, du peuple, des Asiatiques.

Il ne s'agit pas là du « grand projet », de l'Armée nationale vietnamienne, qui un jour prendra la relève du Corps expéditionnaire. Car c'est une affaire énorme, demandant des mois, des années. Et puis, pour le moment, de Lattre n'est pas tellement pressé de la mettre sur pied. Il ne veut pas d'une « armée populaire », issue des masses. Il lui faut une armée aristocratique, avec les fils des mandarins et des grands bourgeois comme officiers. Il lui faut l'élite de la jeunesse, que l'on mettra en uniforme, à qui l'on inspirera les plus vieilles, les plus nobles traditions de l'Armée française. Mais le chef ne peut être que l'empereur ; et il n'y a pas grand-chose à faire tant que Bao-Daï « ne s'est pas entendu » avec le Roi Jean.

Le «jaunissement», c'est tout autre chose, seulement un dépannage, une démultiplication du Corps expéditionnaire par le métissage. C'est très logique. Mais c'est la logique implacable de la fatalité. Tout s'imbrique. Et pourtant, la catastrophe est en germe. Elle provient des tréfonds du général lui-même, des contradictions du génie.

Le fond du problème lui échappe. Il ne veut pas d'un Vietnam qui soit une Vendée, une Espagne. Certes, Hoche a réussi en Vendée, mais Napoléon lui-même a échoué en Espagne. Et dans ces guerres d'une armée contre un pays, contre un peuple, il n'y a pas de modèle, pas de règles. Chaque fois c'est différent, chaque fois il faut trouver. D'habitude, les plus grands capitaines s'en sortent mal. Et, dans le cas du delta, quelle imagination ne faudrait-il pas pour adapter le Corps expéditionnaire ! Il faudrait le repenser d'une façon entièrement nouvelle, d'une façon « populaire ». Et cela, le féodal militariste qu'est quand même de Lattre ne le peut pas.

Le général reste au fond pour le béton et les « grandes manœuvres » de la vraie guerre. Il ne sait absolument pas que le béton va le trahir, lui et tout le Corps expéditionnaire. Il mettra des mois à s'en apercevoir. Après sa mort, on le conservera longtemps, par fétichisme, tout en connaissant son inutilité, son poids, tout ce qu'il coûte d'hommes mal employés et de pesantes servitudes. Après des années, les mois avant Dien Bien Phu, on finira par l'abandonner en partie, par s'en retirer. On concassera des dizaines de blockhaus vains, pour que les Viets ne s'y mettent pas. Car, pour eux, ils seraient précieux. Tel sera l'aboutissement du béton – une des grandes idées du Roi Jean pour échapper à l'Asie.

Que de conséquences terribles ! Que de choses que de Lattre ne pressent pas ! Par exemple, la trahison du béton, cette trahison qu'il ignore toujours, va condamner les groupes mobiles, leur emploi « scientifique », toute la stratégie prévue pour eux. Le principe, c'est de les lâcher contre un ennemi qui s'accumule sur la ligne de fer et de ciment. Mais, puisque celle-ci est une passoire, puisqu'il n'y a pas d'obstacle qui arrête les Viets, qu'au contraire des Viets sont partout, en régiments et en brigades, dans la jungle comme dans le delta, les groupes mobiles vont changer d'emploi. Il leur faudra aller à la recherche de l'adversaire dans les forêts et les rizières, et ils seront trop lourds pour cela. Ils seront victimes de leur puissance inemployable, pas assez grande pour la sylve où ils deviendront gibier, trop grande pour la plaine où le gibier leur échappera toujours.

Tout est déjà déterminé. Car il faudra bien que de Lattre, pour sa gloire, agisse. Ses groupes mobiles, il s'en servira donc à l'intérieur de la ligne fortifiée, dans le delta où ils cogneront comme des sourds, mais sur la masse, sur le peuple, sans atteindre les réguliers qui seront toujours plus nombreux, qui pourriront tout. Ensuite, il les enverra au-delà des blockhaus, à une vingtaine de kilomètres en jungle ; ce sera la défaite de la Rivière Noire, le salut par la retraite, par la fuite. Tout cela au moment où il expire à Paris dans un lit, six mois après que Bernard sera tombé sur le rocher de Ninh Binh. Plus tard, quand lui-même aura été glorieusement enterré dans sa Vendée, Salan le « chinois » se servira avant tout des paras. Ce sera leur grande épopée, condamnée elle aussi, qui finira sinistrement à Dien Bien Phu.

Pour le moment, au début de février, de Lattre est content du béton qu'on construit, des groupes mobiles qu'on forme. Mais, au fond, est-il vraiment content, totalement satisfait ? On ne le saura jamais. Car, sous l'apparence de la superbe, il a plutôt l'instinct malheureux des choses. Il est toujours ambivalent ; ainsi, dans la guerre, il est le matamore et son contraire. La gloriole, c'est un moyen, un art, mais, en lui-même, il n'est jamais rassuré complètement. Il lui faut toujours de nouveaux atouts, se surajoutant éternellement. Une chose faite, il en veut d'autres, pour augmenter ses chances.

C'est ainsi que la satisfaction engendre chez lui l'inquiétude, de nouvelles idées, de nouvelles recherches. C'est là sa grandeur, celle qui cause les contradictions, celle qui les amalgame en un tout. Mais le système reste fragile, à la fois byzantin et sommaire, pas toujours juste malgré sa complexité, finalement à la merci d'une faille.

De là, le manque de simplicité de De Lattre. De là, son angoisse : un sens de l'incertitude qu'il s'efforce d'apaiser par l'acharnement, la mise en scène et surtout la découverte de nouvelles incertitudes. Et c'est ainsi qu'en pleine grandeur du béton et des groupes mobiles il invente le « jaunissement » avec Bernard et malgré le Corps expéditionnaire.

Tout est paradoxal dans l'affaire. Comme il s'est moqué des « véroles » et autres maladies de la masse ! Il ne voulait pas en entendre parler, il était « occupé » par sa ligne et ses grandes formations de choc. Mais, bientôt, pour lui du moins, tout ça est « digéré ». C'est en cours d'exécution, ça ne compte plus sur le plan supérieur de l'analyse, de la conception, de l'intellectualisme. De nouveau, c'est la « bougeotte » dans sa cervelle, l'exaspération de la grande recherche. Dans ces cas-là, il est capable de tout, même de s'adjuger, de s'attribuer ce qu'il a repoussé, méprisé, raillé quelques jours auparavant, quand il n'était pas prêt à s'en servir ; il s'en fait désormais le champion.

Un jour, de Lattre se dit : « Mais avec les cons dans les blockhaus et les héros à côté, je ne vais plus avoir personne. Et si cela bougeait dans le delta ? Il vaut mieux prendre quelques précautions. » Et, aussitôt, il ordonne à toutes les unités : « Jaunissez-vous. » Mais, alors, c'est presque la révolte, c'est en tout cas la tragi-comédie.

Toutes les armes nobles sont furieuses. Tous les « maréchaux d'Empire », tous les beaux colonels, tous les militaires à particules sont contre, parce qu'il ne « faut pas mêler les torchons avec les serviettes ». Partout, officiers et hommes protestent. Ils osent rouspéter, ils osent dire : « C'est étendre le pourrissement au Corps expéditionnaire lui-même, l'affaiblir, le dégrader à jamais. » Alors, au cours d'un grand « briefing », le Roi Jean foudroie les chefs français récalcitrants. Dans sa fureur, il les traite de tous les noms, les accuse à la fois de racisme et de lâcheté. « Je vous connais. Vous voulez rester entre Blancs dans vos mess. Vous combattez pour vos privilèges, pas pour la France. Vous n'acceptez pas de vous salir les mains. Mais les Vietnamiens vous valent, quand ils sont Vietminhs vous n'en venez pas à bout. Vous ne les acceptez pas parce que vous avez peur d'eux. Est-ce là des sentiments dignes d'officiers français ? »

L'engueulade ne suffit pas. La résistance continue. On rapporte au Roi Jean qu'un « mutin » a dit : « Si de Lattre aime tellement les Vietnamiens, qu'il fasse donc une armée nationale vietnamienne. Ce sera un fromage pour nos arrivistes, nos fous et nos cloches, qui n'auront qu'à se porter volontaires comme instructeurs, encadreurs, démonstrateurs et lécheurs de cul. Mais qu'il foute la paix au Corps expéditionnaire et à tous les gens bien. »

C'est sérieux. Le général ne veut pas se mettre à dos tous les officiers de carrière, tous les mercenaires. Il continue de tonner, mais de plus en plus il fait l'article, il est commis voyageur en Jaunes. Tout d'abord, il joue à l'emballé sur les « petits Vietnamiens ». Quand il en parle, il a des mines gourmandes et des gestes appréciatifs de collectionneur devant des statuettes d'ivoire. Il a d'autant plus de mérite qu'elles ne sont pas de son goût.

A table, c'est un nouveau numéro. Entre deux bouchées, il les fait déguster à tout le monde : « Magnifiques, ces petits Vietnamiens. Comme paras, il faudra leur mettre des pierres dans les poches pour qu'ils descendent. Mais, tous, ils ont les mains habiles. » A ce moment, un bruit énorme. C'est une pile d'assiettes amenée délicatement par un boy à turban, qui lui échappe des mains, qui se fracasse sur le sol. Fou rire général.

Parfois de Lattre éclate. On ne sait pas où est la comédie. S'il fait semblant d'être fâché sans l'être vraiment ou si, au contraire, il est fâché pour de bon, en faisant semblant de ne pas l'être. Nouvelle crise avec l'amiral Ortoli, le petit Corse illuminé, pensif et à tête de bois, qui ne veut rien savoir pour mettre des Jaunes dans sa marine. De Lattre est furieux, il hurle à Cogny, qui attend placidement de voir quel est le vrai fond des choses : « Rédigez-moi ça, que je le signe, que je lui colle ce papier au cul. » Mais Ortoli n'est pas commode du tout, sous ses airs de petit bonhomme gentil, et il semble bien qu'on ne lui ait jamais signifié le blâme du général.

Parfois de Lattre cède, ou accepte un compromis. Avec la Légion, par exemple. Car là, c'est un bloc. Une corporation entière qui ne badine pas avec ses traditions. Et la première, c'est qu'un légionnaire, ça se fabrique lentement, artistiquement, ça se cuisine peu à peu, avec des recettes spéciales de grand-mères adjudants, pygmalionisateurs, c'est un chef-d'œuvre du dressage, du domptage. De n'importe qui, on arrive à faire le mercenaire parfait, l'esclave stoïque qui est un peu roi, simplement parce qu'il est de la Légion. Et le signe de cette royauté servile, le symbole suprême, c'est le képi blanc. Pas question de le donner à des nhaqués qu'on prend dans la rizière, qui arrivent avec leur boue aux pieds, nature, bons Asiatiques, bons combattants sans doute, futurs bons cadavres peut-être, mais sans rien de l'éducation de Sidi-Bel-Abbès, ce collège exclusif.

Donc, après tractations, de Lattre se résigne à un arrangement. Chaque bataillon, chaque compagnie de la Légion aura ses Jaunes, mais avec une sorte de béret au lieu du képi blanc. Et ils seront à part, des sous-légionnaires : c'est la première ségrégation officielle dans l'armée française. Dans les défilés, on les verra en queue de leur unité, magnifiques comme tout ce qui se fait sous l'écusson à la grenade. On leur a même bien appris à marcher au pas, ce qui est difficile pour des Asiatiques. Et cependant ils sont un peu minables, des parias séparés par quelques mètres du gros de la formation.



Mais la vraie « affaire », c'est celle du 1er Chasseurs. C'est le régiment des blindés du Tonkin, le régiment favori de De Lattre. Lui, le vieux cavalier, qui fit le coup de lance contre les uhlans en 1914-1918, aime les jeunes cavaliers, même motorisés. Lui, le vieux gentilhomme adonné à Machiavel et rompu à toutes les grandes et basses besognes, aime les jeunes nobles purs, fanas, de bonne maison, d'une bonne éducation dédaigneuse, d'un militarisme héréditaire, tous plus ou moins fils ou neveux de généraux de sa caste. Et puis c'est là qu'est Bernard. C'est donc là qu'il s'attend particulièrement à être compris. Le 1er Chasseurs doit donner l'exemple. A lui de faire, avec des Jaunes, un bataillon de marche modèle. Selon le Roi Jean, quoi de plus beau, pour des lieutenants et des capitaines qui sont l'élite de l'Armée et de la civilisation, que de faire des hommes à leur image, même avec des nhaqués ? C'est là la vraie grandeur, la mission de la France, de l'armée française rénovée. Car c'est vraiment créer la vie, ce qui a encore plus de sens à l'ombre de la mort.

Bernard est enthousiaste, avec quelques copains de son âge. Avec Cousteau aussi, son aîné de dix ans. Mais c'est son héros, son modèle. Car c'est le chef-né, l'officier opérationnel, resplendissant, dynamique, et qui, de plus, adore le Roi Jean. Bernard est sensible aux sentiments que l'on a pour son père, ce père à la fois si peu et tellement paternel. Et puis Cousteau lui apporte un vrai foyer, car il n'en a pas malgré le « paternalisme » du général et la passion maternelle de Mme de Lattre. Tous deux l'aiment, il les aime, et pourtant il est comme sans parents avec ces parents trop lourds, trop marqués par leurs problèmes. Cousteau, à Hanoi, a sa femme Marinette et son fils Dominique, quatorze ans. Un privilège, car de Lattre hait que ses officiers aient leur famille : il trouve que ça les gâte. Il leur a interdit férocement de les faire venir. Mais Marinette a tiré parti d'une « mesure psychologique » du général, d'un geste théâtral fait pour frapper, d'une décision due aux circonstances. En décembre 1950, à son arrivée fulgurante dans Hanoi menacé, de Lattre, pour arrêter la panique, avait proscrit toutes les évacuations civiles, y compris les épouses et les enfants de militaires. Marinette était déjà là. Elle en avait profité pour rester, malgré les foudres du Roi Jean contre les dames légitimes et illégitimes de ses « gens », qui ne se doivent qu'à lui.

Cette faveur vient peut-être de ce que la maison de Cousteau à Hanoi est le P.C. arrière de Bernard et de ses amis du 1er Chasseurs, des lieutenants comme lui. Là, il est pleinement chez lui, heureux, détendu, compris, rassuré. Marinette le gâte, une mère à sa portée. Et, avec Cousteau, il discute métier. C'est entendu avec le général : Cousteau prendra le commandement du bataillon de marche, Bernard celui d'une de ses compagnies.

Mais le gros du 1er Chasseurs boude furieusement. De Lattre père est exaspéré. Le 8 février, il fait venir Bernard de son poste d'Hung Yen. Pas seulement pour l'embrasser et l'offrir à l'adoration de Mouette. Pour parler d'homme à homme. Pour avoir des renseignements sûrs.

– Comment ça marche ?

– Bien. Mais on n'est pas aidés. Au 1er Chasseurs, on ne nous donne rien pour le bataillon de marche. Le rebut du matériel, les sous-offs dont on veut se débarrasser.

Renouveau de la querelle du jaunissement. Imprécations du Roi Jean contre « les hobereaux attachés à leurs privilèges, les jeunes et vieux crétins à particules de l'Armée, qui ne comprennent jamais rien, qui ne veulent rien comprendre, comme s'il n'y avait pas eu de Révolution française ». Ce violent langage jacobin s'applique aux mêmes officiers de cavalerie qu'il appréciait tellement les jours auparavant pour leur lignée et leur aristocratie. Enfin, convocation du colonel. C'est Levée. Heureusement pour celui-ci qu'il est grand, distingué, le visage noble, d'une bonté profonde, que sa « qualité » le fait accepter par de Lattre, qui aime tout ce qui est rare et précieux. Même si lui-même en tant que Roi Jean est plutôt l'artiste de la « « bonté-méchanceté », pleine de toutes les ambiguïtés et de toutes les possibilités. Contrairement à de Lattre, toujours à alternance, d'une sensibilité à éclipses, à effets, à calculs, toujours au « deuxième degré », jusque dans ses impulsions et ses fougues les plus farouches, vraies ou truquées à la fois, Levée est l'honnêteté faite homme, à la sincérité, à la générosité pures et complètes. Il a souffert d'un deuil profond, cruel : il a perdu son fils unique à la guerre. Au lieu de se renfermer dans sa peine, de s'aigrir dans son chagrin, il est devenu meilleur. Il considère tous les officiers et les sous-officiers de son régiment comme ses enfants. Un père de plus pour Bernard, mais évidemment, à cause de l'âge, à cause de tout, pas le « pote » admiré comme Cousteau.

Le Roi Jean a de l'estime pour Levée, même s'il n'est pas un foudre de guerre. En fait, à son régiment, il est comme une sorte de directeur de pensionnat, ou plutôt de président de club. Les opérations ne l'intéressent pas vraiment. Il administre, il gère et surtout il est tout à ses « élèves », à ses garçons si bien, presque les siens, qu'il guide dans la carrière des armes, avec des mots discrets qui règlent toutes les situations comme entre gens du monde. Mais c'est mieux que cela. Il parvient aux cœurs et aux âmes. Chaque tué est une grande souffrance, le recommencement de son drame paternel.

Avec lui, le 1er Chasseurs était devenu féodal, une république féodale. Curieusement, à ces officiers de blindés, faits pour le raid, le rush, la poursuite, la grande traque, le corps à corps et l'abattage à coups de canon, on n'avait rien à donner à faire, simplement une mission statique. C'était du temps de Carpentier. Il n'y avait pas de batailles en règle, donc pas d'emploi pour eux, sauf sur la R.C. 4 où on avait détaché un groupe d'escadrons. Tout le reste faisait de la pacification, une pacification à chenilles, dans le quartier nord du Fleuve Rouge, à Kessat, à Hai Duong, à Hung Yen, là où le delta devient inconnu, quelques digues au milieu de la boue et de la plèbe. Mais, dans cette «terra incognita », chaque capitaine, chaque lieutenant, comme avaient fait leurs ancêtres en France, s'était taillé un fief. Comme donjon, un poste. Comme gens d'armes, une ou deux automitrailleuses. Comme serfs, les nhaqués. On allait dans les villages en patrouille blindée, comme des seigneurs. On régnait. Les meilleurs d'entre eux croyaient en leur apostolat, étaient un peu comme les A.I. (officiers des Affaires indigènes) du Maghreb. Ils s'occupaient de leurs « gens », des marchés, des écoles, du riz, répartissant l'impôt, rendant la justice. Avec le calot et le stick, à l'ombre des canons des blindés à l'arrêt tout près. Les Viets ne se montraient guère. Parfois tout cela était fait avec amour, le sentiment bienveillant du propriétaire pour sa chose.

C'est donc à une aristocratie établie sur les bords du Fleuve Rouge que de Lattre veut arracher ses biens, son œuvre. C'est une dépossession, comme si on dépouillait des barons-templiers, on anéantissait un ordre de chevaliers religieux. Levée, le supérieur, souffre qu'on « désimplante » son 1er Chasseurs. De père du régiment, il était devenu le père du pays. Tout dans son unité lui est précieux, la troupe et le matériel. Et c'est pour cela qu'à la bataille de Vinh Yen où on l'a envoyé se battre, il n'est pas arrivé à temps, il a été circonspect, ne voulant perdre ni un char ni un homme.

Les ordres de De Lattre sont de plus en plus impératifs. « Je veux que le 1er Chasseurs devienne opérationnel et que ses moyens blindés servent à nouveau de cavalerie. Mais je veux aussi que ses officiers les meilleurs encadrent le bataillon de marche jaune du 1er Chasseurs. Levée, vous le formerez, vous l'enverrez dans le centre, dans le sud du delta faire la guerre de fantassins. Ce sera une grande aventure. Levée, je veux d'une part des Murat, d'autre part des sergent Bobillot... Assez de petits ducs. »

De là, de ces directives, est venue la fronde des nobliaux. Comme dit Bernard dans son langage, « les types renâclent ». Et, face aux rouspétances, Levée est mou, très mou... C'est que lui aussi est pris par l'esprit de corps, l'esprit de caste, mais inconsciemment. Aussi, quelle stupeur quand, appelé par de Lattre, il reçoit en pleine figure le mot de « trahison ».

A vrai dire, dans le vocabulaire du général, c'est un mot clef, très particulier, dont la plupart du temps il se sert avec les gens « bien », comme électrochoc. Il ne le galvaude pas avec les vrais incapables, les vrais lâches, les vrais vendus. Ceux-là ne valent pas une pareille accusation. Car on n'insulte pas le néant. Il ne l'utilise pas non plus avec ses gens de tous les jours, les familiers de l'Entourage et les « maréchaux d'Empire ». Avec eux, le Roi Jean fait de la rééducation permanente, par le tout-venant des grosses insultes et des grosses flatteries, avec ce qu'il faut de coq-à-l'âne, de cocasserie et de pathos pour nuancer. Dans ce débondage, il se libère lui-même de son imagination et de ses humeurs. Mais, avec les « purs », il est tout autre. D'une tristesse grave, douloureuse et sévère, il dit seulement : « Tu m'as déserté, tu m'as abandonné... » C'est le coup de la conscience fait aux consciencieux, espèce rare d'après le pessimisme delattrien.

Donc, scène noble. Indignation et souffrance. Levée est, comme toujours, parfait : ému et contenu. En tout cas, il est ramené à l'obéissance envers le général, à la discipline militaire. Et, par contrecoup, toute la jeune noblesse sur chenilles aussi, celle à laquelle, au fond de lui-même, le Roi Jean tient comme à la prunelle de ses yeux. C'en est fini de l'affaire du 1er Chasseurs. C'en est fini de l'affaire du jaunissement.

La voie est libre pour Bernard et pour Cousteau. Bernard veut refaire ce que son père a tenté en France quelques années auparavant avec ses camps légers. A Frileuse, le général avait pratiqué l'amélioration de la race française par les pistes du risque, les agrès, les torches et la propreté, tout un cinéma ; de chaque « troufion » il avait voulu faire un apollon militaire, de l'espèce byzantino-spartiate. Cela avait échoué. Mais le Roi Jean avait parlé souvent de son essai, de ses méthodes de fabrication d'une belle jeunesse, de beaux soldats, à son fils qui en avait été enthousiasmé. Le rejeton allait recommencer cette entreprise de transformation, d'embellissement, de parachèvement des hommes avec des Jaunes, avec des nhaqués arriérés. On oubliait qu'à leur façon, avec leurs petits muscles et leur petite taille, ils étaient déjà physiquement et moralement très perfectionnés. A telle enseigne qu'ils transformaient des corps magnifiques de milliers et de milliers de mercenaires du Corps expéditionnaire en corps morts, en cadavres.

Tout un programme. Il y a les spécialistes adéquats de l'éducation militaire « aérodynamique », de la super-éducation moderne. Et Cousteau s'y connaît, il a été instructeur à l'Ecole des cadres de Strasbourg. Il va avoir son Frileuse dans une ancienne briqueterie au sud d'Hanoi. C'est là qu'on formera le bataillon de marche, en six semaines. L'ensemble sera amené tout au sud du delta, dans le « trou ». Cousteau lui-même sera mis sous l'autorité du « bouche-trou », « monseigneur » le colonel Gambiez, lui aussi un « éducateur ». Car, en France, il avait commandé l'Ecole des cadres de Saint-Maixent, dans le style de la 1re Armée.

Ainsi donc, Bernard va être en plein dans la brèche, qui est plutôt dégarnie. En effet, le Roi Jean fait pleine confiance à Gambiez pour se faire une petite armée jaune qui sera le« barrage » ; et cela parce que le pieux colonel jouit de la bienveillance des évêques de Phat Diem et de Bui Chu, qui lui fourniront des catéchumènes ; lui-même, étant un merveilleux dresseur d'hommes, fera aisément de ces recrues ecclésiastiques, de ces nhaqués prie-Dieu, des tueurs excellents.

Dieu sait si de Lattre continue de se méfier de ces pontifes peu sûrs, de ce catholicisme d'Inquisition, de ces curés si jaunes dans leurs soutanes si noires, de leur mysticisme bas et sauvage où l'on contraint le peuple à la communion permanente, où l'on martyrise les « païens », où l'on détruit les « idoles ». Dieu sait sa répugnance pour Mgr Le Huu Tu, avec sa bure blanche de trappiste, avec son visage décharné de fou orgueilleux. Ce tyran a comme éminence grise un prêtre belge ultramontain, un forcené de la foi, sale et mystérieux, qui tient toujours en laisse un énorme chien. Ce dément crasseux est bon à tout : il fait des opérations « chirurgicales » sur les ouailles avec des pinces et des tenailles, se servant de prières comme anesthésiant et désinfectant ; il répare les dynamos et il transmet les consignes du Vatican. Tout cela donne des haut-le-corps au Roi Jean. Rien ne le dégoûte plus que l'armée du Christ, les milices épiscopales avec leur commandant en chef, un « exécuteur », le Père Quinh, tous ces soldats confessés, bourrés de sacrements, arborant la croix et faisant la guerre traditionnelle du pays : supplices, interrogatoires, espionnage et ruses. Et s'il était encore certain que ce monde hypocrite et cruel, dominé par la raison de Dieu, un Dieu barbare malgré toutes les bannières du Sacré-Cœur, ne trahissait pas !

C'est pourtant là que le Roi Jean met son fils, à la merci d'un pays perfide, de prélats inquiétants. Mais il « croit » en Gambiez, qui affirme avoir bien en main les évêques et tous les religieux. Certes, de Lattre, avec son éternelle inquiétude, le morigène : « Vous êtes français avant d'être catholique, surtout catholique vietnamien. Faites très attention. Ne soyez pas comme ce colonel para, gentilhomme bas breton, qui avait jadis pris leur parti contre la France, le Corps expéditionnaire et Bao-Daï, sous prétexte qu'il avait trouvé la cité de Dieu sur terre. » Gambiez, lui, est sûr de son fait : « Je suis chrétien, mais soldat d'abord. Comptez sur ma fermeté. A la moindre suspicion, je les arrête, ces évêques. Pour l'instant, il n'y a rien à craindre. Ils ont trop la trouille des Viets pour ne pas me les dénoncer, ne pas me prévenir de leurs mouvements de troupes. Ils parlent haut dans les cérémonies ; mais, dans les messes basses, ce sont mes indicateurs. »

Le dialogue continue. Les mises en garde du général s'émoussent contre les certitudes du petit père Gambiez. Il est sûr d'avoir subjugué, séduit les deux prélats de Phat Diem et de Bui Chu. Il n'est pas plus grand qu'eux, mais aussi onctueux, et il leur baise dévotement l'anneau. Surtout, il remplit ostensiblement ses devoirs religieux en uniforme de colonel français : les espions de Le Huu Tu l'informent qu'il est parfait pour la messe, la confession et la communion. Les évêques délibèrent, ils veulent le récompenser. Un jour les séminaristes annamites, plus guindés et tristes que tous les autres séminaristes du monde, lui amènent solennellement les gamins et les fillettes des écoles. Les garçons portent des chemises noires et arborent de petits poignards. Soudain, au commandement, ils se mettent à agiter de minuscules drapeaux tricolores en papier. Jusque-là, le seul emblème des évêchés avait été l'emblème tout blanc du Vatican. Gambiez a donc remporté une grande victoire. Il en avertit de Lattre par télégramme chiffré. Le général est bien content, mais il ne veut pas être trop satisfait. Ses félicitations sont très ambiguës :

– Dites à leurs saintetés que je ne veux plus que Phat Diem et Bui Chu soient les repaires de la contrebande vietminh. Qu'ils se fassent de l'argent autrement. A quoi servent le denier de saint Pierre et le cardinal Spellmann ?

« Monseigneur » Gambiez déploie une finesse tout ecclésiastique pour convaincre les évêques, mais il n'est quand même pas de taille face à eux. Ils le bénissent une fois de plus. Ils jurent sur la croix qu'ils ont donné les ordres les plus sévères contre tous les trafics, mais les médicaments et les cotonnades continuent de passer de plus belle, celles-ci fabriquées par la Cotonnière, l'immense usine française de Nam Dinh, tout près. Il y en a des convois entiers. Enfin, un jour, Le Huu Tu, acculé, s'écrie :

– Comment voulez-vous que je fasse ? Il faut bien que Dieu vive.

Dieu vit bien. Insatiable est l'avidité des évêques. Ils empochent de toutes mains. Tout ce que gagne la population est à eux : quêtes, dîmes, contributions volontaires pour la défense de la foi, toutes sortes d'« actes de charité » obligatoires, sans compter les sacrements tellement nombreux. Malheur au mauvais catholique qui ne se sanctifie pas assez. Mais, surtout, tout l'univers les « arrose », en secret, en se cachant, chacun croyant acheter l'exclusivité de leurs faveurs. D'abord Bao-Daï. Lui ne se fait pas d'illusions : il les connaît bien. Jadis, quand il était le conseiller suprême d'Ho Chi Minh, il a été à Phat Diem au sacre de Le Huu Tu. A cette époque, ils étaient venus à trois d'Hanoi encore aux mains d'Ho Chi Minh : : lui, le chrétien rouge Nguyen Man Ha et le grand Giap. Etrange cérémonie où le Fils du Ciel était délégué communiste et où le pontife intronisé au nom du Christ acceptait le titre de « conseiller religieux » d'Ho Chi Minh ! Temps proches et déjà lointains ! L'empereur redevenu empereur, qui croit qu'on ne tient les hommes, même mitrés, que par le fric, a débauché l'évêque vietminh, l'a rallié à lui à coup d'argent. Depuis lors, à la fin de chaque mois, il lui « allonge » deux ou trois millions de piastres, mais prudemment, s'il est content de lui. Parfois le subside est en retard et n'arrive que lorsque Le Huu Tu a envoyé un nouveau télégramme d'allégeance.

De Lattre est peu généreux. D'abord, il est sûr que les Américains « casquent », à la fois la C.I.A. et Spellmann and Co. Il ne tempête pas, il se retient : il n'a pas de preuves. Mais, pour le petit commerce des évêques avec les Viets, c'est tout autre chose. De Lattre ne cesse de tarabuster Gambiez : « Ne donnez pas de mitraillettes aux miliciens catholiques ; on les retrouverait entre les mains des réguliers de Giap. Et elles serviraient à vous tuer. Moi, je tiens à votre vie. » D'autres fois, il prescrit de couper les vivres. Epouvantables scènes de désolation et de menaces chez les pontifes. Gambiez s'entremet et arrange tout, sans trop s'expliquer au général. Certaines choses ne sont absolument pas avouables au Roi Jean, qui en deviendrait fou. Pour Gambiez, l'essentiel c'est d'avoir leurs saintetés dans sa manche, et pour cela il lui faut fermer un peu les yeux. S'ils n'y avait plus de contrebande du tout, ce ne serait pas seulement une perte sèche pour les deniers du bon Dieu : les régiments vietminhs « populaires », en représailles, détruiraient les marais salants épiscopaux, le vrai trésor de l'Eglise du bout du delta.

Finalement de Lattre se fie à Gambiez. Car il l'aime, malgré sa laideur physique, pour sa beauté morale. Les sentiments les plus élevés sont enfermés dans le corps le plus humble. On est stupéfait devant la pauvre enveloppe charnelle de ce colonel bien connu. C'est un nain de Blanche-Neige. Il est extraordinaire qu'il trouve grâce devant le Roi Jean, surtout quand il apparaît avec son bon petit bide posé sur des jambes minuscules, sa grosse tête spongieuse et rougeâtre, ses yeux ahuris qui font les Six Jours à quelque Vél d'Hiv (il ne boit cependant que de l'eau) et un filet de voix blanche d'un français précieux. De plus il est timide, il bégaie, il zozote, il craint toujours de faire de la peine.

Mais de Lattre apprécie en connaisseur ce que cet homme disgracié a d'exquis. Car il est le contraire des autres militaires, des « maréchaux d'Empire » surtout. Ils ont un code d'honneur fait d'infiniment de points et de raffinements, mais ils s'en tiennent là, se défiant de la délicatesse et de l'intérêt qui auraient pu les rapprocher des autres hommes. Lui, Gambiez, a cette exigence de vertu qui est la fleur d'or d'une certaine bourgeoisie moyenne, un peu janséniste, de nos provinces ; il a la modestie vraie et ne ment jamais. C'est l'« honnête homme » avec les scrupules, les bontés et les intransigeances convenables, avec la constante recherche du devoir. Il n'y a pas seulement en lui le soldat, mais une quintessence de patriote, de chrétien et de père de famille. C'est un spectacle touchant que de le voir chez lui, auprès de sa femme et de ses enfants tout simples et pleins de prévenances vraies. On sent une famille tendre et unie, mal habillée et pénétrée de principes.

A la longue, tout cela ennuierait sans doute le Roi Jean. Ce qui sauve Gambiez, ce qui achève de lui donner sa valeur, c'est une disparité étonnante, un fantastique dédoublement de la personnalité. On ne croirait pas que ce bonhomme ridicule et charmant pût faire du mal à une mouche Mais ce Dr Jekyll contient en lui son Mister Hyde. Car cet homme est redoutable, toujours avec un naturel parfait, une grâce d'état. Ancien chef de commandos, sa spécialisation, c'est la mort de près : trucider et faire trucider. Il a recueilli toutes les méthodes des S.A.S., ces groupes d'assaut anglais qui, pendant la dernière guerre mondiale, avaient rénové l'art de l'assassinat, la main nue et le couteau étant utilisés de préférence à la grenade et à la mitraillette. Il s'était agi de la modernisation complète des gestes traditionnels. Grâce à cette taylorisation, on avait créé des mouvements bien plus simples et efficaces. On avait appris à tuer façon XXe siècle.

Pour le Roi Jean, Gambiez, c'est du solide. Du roc. Du béton à lui tout seul. Il lui dit seulement : « Ne te laisse pas emberlificoter par les bondieusards jaunes. Pour le reste, démerde-toi. » Et, comme preuve d'estime, il lui refuse à peu près tous moyens, comme si Gambiez suffisait à Gambiez. En tout cas, il lui refuse les deux ou trois bataillons de choc, de bons bataillons du Corps expéditionnaire, qu'il réclame : « Je te le répète, arrange-toi avec les curaillons et les nhaqués, prie si tu veux, et, en tout cas, zigouille. » Pour lui, pas de grande guerre, pas de « camp du Drap d'or », pas de somptueux groupes mobiles, pas de déploiement de canons, de chars, d'avions. Qu'il fasse à sa façon, sans frais, sa petite guerre secrète : Te Deum dans les églises et cadavres dans la boue. Tout ce que le général lui donne, c'est le bataillon de marche du 1er Chasseurs, qui est tout juste en formation. Et c'est Bernard.

En somme, de Lattre « parie » sur Gambiez. Lequel parie sur ses évêques et leurs assassins. Au début, tout va bien, très bien.

Boulot. Multiplicité des petits coups payants. Le travail est basé sur des espions et des tueurs. Pas de vrai deuxième bureau chez Gambiez, pas de vrais bureaux du tout, pas d'état-major dans les règles et dans les formes, mais du bon travail d'artisan qui connaît sa clientèle : tout repose sur l'amitié, les contacts personnels, les relations de copains avec des gens étranges, mouchards en soutanes ou en haillons, assassins habillés en nhaqués ou en Vietminhs, couleur cunao ou couleur noire. Tout ce monde se pointe, selon l' occasion, au P.C. de Gambiez, très simple, juste une maison. Et ça défile, ça bavarde devant le crucifix qui domine les lieux. Un indicateur arrive avec un renseignement. Il raconte que la femme d'un commissaire politique veut faire tuer son mari par jalousie parce qu'il pratique sur les militantes le droit de « cuissage ». (Ça existe chez les Viets sous forme idéologique, avec la dialectique suivante : « L'amour, ce n'est rien ; mais ça peut quand même donner de l'enthousiasme, c'est donc bon pour la patrie et pour la cause ; ton devoir, c'est de me faire plaisir. ») L'épouse déchaînée a donc donné au mouchard tous les tuyaux nécessaires pour le meurtre de son conjoint par les Français.

Un cas entre mille. Chaque fois, le père Gambiez, tout sourires courtois, déploie une carte et dit : « C'est possible » ou : « C'est pas possible. » Si oui, c'est le raid de commando, à coup sûr, avec des gars triés sur le volet, qui s'en vont anonymes, déguisés en guérilleros rouges ou en paysans soumis. Peu à peu, le pays est nettoyé. On implante des postes, on rouvre des routes. Tout est à l'asiatique. A défaut de bulldozers, on multiplie au carré, par dix même, la puissance du Génie grâce à l'emploi intensif des coolies mâles et femelles. Des foules entières, là où les ponts sont coupés, les remontent avec des vérins, rapprochent les culots, à force de bras, de cordes, en poussant les cris de l'effort. La situation s'améliore, ou semble s'améliorer. Gambiez jouit. Et lui-même, l'archevêque à cinq galons, le « chanoine », va dans les bonnes affaires sanguinaires, avec ses jambelettes, avec l'air d'aller à la messe. Son courage est si aisé, si serein, qu'on le croirait sans imagination, alors que son cerveau se repaît de tout. Il est heureux. Et tout cela modestement, humblement, sans cinéma, sans grands frais.

C'est vraiment le technicien à l'apparence benoîte, si doux, qui semble bénir quand il donne des ordres, d'une astuce redoutable. Il a avec lui des hommes terribles, qu'il manie le plus aisément du monde, avec amour. Mais il n'en a pas assez. C'est pour cela qu'à Nam Dinh il monte, lui aussi, une « école de cadres ». Avec lui, pas question d'apollons, de beauté, de pygmalisation de l'âme et du corps. Rien que le rendement. Donc, c'est une fabrique de tueurs. Les évêques approuvent pleinement, y envoyant leurs sujets les plus qualifiés.

Gambiez fait aussi de l'enseignement. Il donne des conseils en bon père de famille : « Ne foncez jamais. Pratiquez la méthode indirecte, créez la surprise. Approchez lentement, soyez des Viets pour les Viets, qu'ils ne vous reconnaissent que quand vous les abattez. Employez tous les "trucs" pour tromper : fausses identités, faux papiers, faux cachets, des mensonges longs, probables, invérifiables. Mettez en confiance. Sachez tout, ayez des yeux partout. Pas de bavures. Au combat rapproché, le judo plutôt que la boxe, de façon à déséquilibrer l'adversaire, le mettre dans une position où le frapper facilement à mort. Le travail même au poignard, pour ne pas faire de bruit, pour continuer à tuer en discrétion, en douceur, le plus longtemps possible, le plus de gens possible. Mais si l'alerte est donnée, que vous vous sachiez repérés, alors faites la besogne en gros, liquidant tout ce que vous pouvez avec vos grenades et vos mitraillettes. Vous mettez le feu au campement ennemi, et surtout vous partez à temps, avant qu'il ne soit trop tard... » Et, pendant tout son cours, Gambiez fait des démonstrations, avec des gestes de rien du tout, tellement ils sont rapides, précis, mortels. Le saint homme rabougri est quand même un tas de muscles, costaud et adroit en diable.

Finalement, des Jaunes bien capables, il en trouve, il en forme. Il y en a de toutes les espèces, de pieux élèves des Pères, de simples nhaqués et, comme partout dans ce genre de guerre, d'anciens Viets. Tous sont respectueux, froids, cruels, naturellement faits pour les boulots de la traîtrise, des supplices et de la mort. Mais il lui faut aussi, pour les encadrer, en fait pour les tenir (car autrement que ne feraient des gens aussi douteux, aussi tortueux, aux pensées cachées, aux instincts déchaînés, des bêtes humaines capables de tout), des Blancs de génie, dignes d'eux. Et ceux-là, on ne les fabrique pas, ils doivent avoir le « don ». Ils sont rares, et Gambiez les collectionne comme des « perles ». Son chapelet.

Il a bien de la peine à en « dénicher » au milieu de la masse moyenne des Français qui font honnêtement la guerre du règlement, imperméables à tout d'abord, et ensuite catastrophés. On voit de bons gendarmes, en uniformes et avec l'accent, enfourcher leurs vélos, je te pédale sur les diguettes, je te pédale, pour aller dresser des contraventions dans des villages viets où un bataillon entier ne se risquerait pas. Souvent pandore est coupé en morceaux sans comprendre. Et combien, dans ce Corps expéditionnaire, sont pandores à leur façon.

Mais, au milieu de ces inadaptés, de ces inadaptables, il y a quelques gars qui sont, dans cette « guerre populaire », comme des poissons dans l'eau, aussi asiatiques, que les Viets. Cela leur vient comme la grâce aux chrétiens, sans que l'on sache pourquoi, sans que l'on distingue une prédisposition. De toutes les origines, incultes et agrégés, brutes et raffinés, troupiers et officiers, l'Indochine les révèle à eux-mêmes. Ils en sont les aventuriers suprêmes. Ce sont des joueurs avant tout, au degré absolu, comme les Cosaques de la roulette russe, mais leur motif, ce n'est pas l'ennui désespéré, c'est une folie de plaisir, une démence inexorablement logique, la sensualité du calcul et du supplice. Quoi de plus « jouissif », quoi de plus atroce que de se mettre au jeu mathématique de la guerre jaune, selon les coutumes de l'univers jaune ? L'homme qui se découvre monte un commando et, en Viet, avec de vrais ou de faux Viets, va assassiner chez Ho Chi Minh. Ce qu'il a, c'est l'instinct inexplicable de la nature tropicale, des gens et des foules d'Asie, de la guérilla. Tout est calme et paisible, rien ne se lit sur les visages, rien ne se voit dans les rizières et les villages jusqu'au traquenard, celui qu'il faut tendre le premier pour survivre. Tout est fausseté et perfidie, et le Français du commando, l'homme seul au milieu de centaines de partisans, est livré à lui, étant son propre enjeu, à chaque instant du jour et de la nuit, sans jamais relâcher sa tension : sachant qu'un faux réflexe, un mauvais raisonnement, et c'est sa peau, la sienne, abominablement. Mais les hommes de ce genre aiment cela, ils aiment l'exaspération froide de leurs nerfs, ils se délectent à cette partie d'échecs qui aboutit toujours à une torture et à une tuerie. Tant qu'ils tiennent, tant qu'ils ne sont pas surpris ou trahis, quel n'est pas leur sentiment de puissance, à eux qui commandent totalement, en dehors de toute loi humaine et divine, à leurs esclaves-assassins. Impossible d'avoir plus de risques et de sensations. C'est une passion comme l'opium.

Tout cela au nom de la France. Et comme Gambiez chérit ces garçons-là, ce sont les siens. Il est le papa. Quel ravissement quand il en a encore un autre qui naît ! Il est l'accoucheur. Il a une extraordinaire prescience pour reconnaître, dans un gars ordinaire, un type comme tant d'autres, le talent, le grand talent. Il se dit gentiment : « Celui-là, je crois bien qu'il a le sang dans le sang. » Et il le jauge de ses gros yeux, et il l'encourage de ses bonnes lèvres, et il lui tapote l'épaule de ses petites mains en battoir, par affection. Et il l'essaie dans un étripement de nuit, au bout de la nuit, loin de tout, avec des Viets, chez des Viets, où tout n'est qu'ombres et cadavres, silence et hurlements, où il n'y a que la mort, son idée, sa lente approche, sa longue peur, et puis les quelques secondes où elle règne, ne laissant rien, juste de la viande refroidissante, pas même de vraies agonies, un charnier d'où les assassins s'enfuient, s'ils ne sont pas eux-mêmes dedans, assassinés aussi. C'est l'épreuve, l'examen. Il y a des recalés. Parfois Gambiez dit : « Mon enfant, c'est bien ; mais sois sérieux, tu as des progrès à faire. Tu aimes tuer, tu tues bien. T'as le goût, le courage, mais pas encore la science. Ainsi, t'as mal décroché, trop tard, tu devrais toi-même être mort, fendu en deux. Je t'apprendrai. » Et Gambiez de « peaufiner » son homme avec bonté, avec tendresse, avec une extraordinaire minutie aussi, lui montrant lui-même les « trucs », inexorablement précis, jovial, la mine épanouie, semblant toujours dire : « Et ce tour-là, tu ne le connais pas ? »

Gambiez ne se fait pas d'illusions. Il sait bien que ses chefs de commandos ne sont pas des enfants de choeur, mais des reîtres. Le sang, c'est le boulot. Mais le problème, c'est l'argent. Il en faut. Pas question de faire travailler les Jaunes au tarif officiel, ils n'ont même pas les soldes de deuxième classe. Alors, il y a du « business » bien étrange, du pillage, des rançons, des chantages – cela devient « Murder and Co ». Une industrie. Gambiez réprimande les délinquants, sévèrement, avec indulgence au fond. Et quand en haut, à Hanoi, la machine administrative à sanctions se met en branle contre eux à la suite de « rapports » de ronds-de-cuir, Gambiez va trouver le Roi Jean. « Mes gars sont épatants. Ils font une guerre comme on n'en a jamais fait, en Viets chez les Viets. Evidemment, en assassinant les assassins, ils commettent quelques peccadilles. Mais les saquer au nom de la morale, ce serait livrer tout le sud du delta, si dégarni de troupes, aux rouges. Ce sont eux qui les tuent quand ils se sont infiltrés ; mais surtout ce sont eux qui vont les chercher dans leurs bases en pleine montagne, pour les détruire avant même qu'ils aient pénétré. A eux seuls, avec leurs poignards, ils valent des bataillons, ces bataillons que vous m'avez refusés. »

Miracle. De Lattre, qui n'en avait aucune idée, découvre que, sous son commandement, il existe certaines formes tout à fait fantastiques de guerre. Des cauchemars, mais si beaux ! Et il apprend aussi qu'il a des héros inouïs, peut-être un peu pervertis, mais qu'est-ce que la perversion quand c'est dans l'exceptionnel, l'extraordinaire ? Au contraire, son imagination s'enflamme. L'horreur chez eux est devenue un magnifique romantisme, une vertu exemplaire. Et c'est ainsi que le Roi Jean se fait présenter Vandenberghe, le chouchou de Gambiez – il l'adopte. Et celui-ci, quoiqu'il ne soit qu'un simple adjudant illettré, devient par cette faveur prodigieuse presque un « maréchal d'Empire » également, à sa façon.

Des chefs de commandos, c'est le plus fameux. Il a un grand visage brun aux traits réguliers, un peu empâtés, d'une beauté sans grande expression. C'est un garçon de haute taille, taciturne. Je l'aurais volontiers imaginé en saint Jean ou en jeune pâtre de Giono. C'est un enfant trouvé, un Flamand né d'une mère espagnole. Toute sa vie avait été d'humilité et d'obéissance, il n'avait même pas appris à écrire. Il s'était engagé pour l'Indochine parce qu'il n'avait rien à faire, aucun lieu où aller dans ce monde. Et là, dans les boucles du Day, devant les pitons de la baie d'Along terrestre, une fantasmagorie de calcaires barrant les inondations rougeâtres du delta tonkinois, il avait été distingué par Gambiez l'édifiant, il était devenu un sombre génie de la mort, il allait devenir un très important personnage pour le Roi Jean, l'incarnation même des grandeurs militaires françaises.

Etrange couple, et cependant très à l'aise, tout harmonie, plein de compréhension réciproque, que celui de « monseigneur » Gambiez et de son protégé, le gars des barrières devenu celui des rizières. Le Lilliput des convenances et le Gulliver du boulevard du crime, de la diguette du crime plutôt. Patachon en forme de toupie, le plein se faisant au ventre, ce qui d'ailleurs est conforme aux mensurations des grands judokas, à cause de l'équilibre, et Doublemètre, pas l'armoire à glace, pas de vantardises ou de muscles de déménageurs, simplement très grand, très réservé et dangereux d'une menace muette. Gambiez est disert. L'autre renfermé en lui, d'une passivité mauvaise. Mais, pas de doute, en une acceptation profonde, il est petit garçon devant Gambiez, ce parfait bourgeois qui est un chef-né des milieux du bagne et dépendances.

C'est encore bien plus extraordinaire quand de Lattre le glorieux, ce résumé vivant des grandeurs militaires, mêle l'assassin-né à sa gloire. Soudain, Vandenberghe est pris dans un projecteur, promu à tous les honneurs et distinctions, à toutes les abondances matérielles, il a droit aux petits tapotements du général, ceux de l'affection, ceux de la confiance, ceux de l'importance. Désormais, de Lattre le donne partout en exemple, l'appelle « mon petit Vandenberghe », et dit de lui, en prenant la voix grave, la voix inspirée :

– Voyez quand même quel peuple que ce peuple français. Parfois, on doute de lui ; mais alors on découvre un garçon comme Vandenberghe, issu du plus profond du terroir.

Chaque fois qu'il doit y avoir une grande revue au Tonkin, de Lattre se rappelle soudain, en se frappant le front du doigt :

– Et surtout que Vandenberghe soit là avec ses hommes. Je veux qu'il ait son grand coutelas à la ceinture. Qu'a-t-il fait la semaine dernière ? Il a détruit un « chidoi ». Alors, je vais le décorer, lui épingler une palme de plus.

Un de Lattre jupitérien, sur le front des troupes, donne longuement l' accolade à l'ancien enfant trouvé, habillé de son fameux coutelas, d'une paire de sandales, d'une chemisette noire et d'une petite culotte noire, la tenue de gala des commandos. Les anciens Vietminhs du commando présentent les armes, ils saluent à la mitraillette. Et ensuite un de Lattre exultant explique :

– Cent garçons comme Vandenberghe et je gagne la guerre d'Indochine. Je n'ai autour de moi que des andouilles d'officiers trop galonnés, qui me ressassent qu'on ne peut pas travailler avec les Vietnamiens, que mon « jaunissement » du Corps expéditionnaire, c'est déjà une folie, et que l'armée jaune que je veux, c'est du pur rêve. Eh bien, à tous ces imbéciles, Vandenberghe donne une réponse magnifique. Voyez ce qu'il a réussi avec ses petits soldats nhacs, quels combattants il en a faits !

A cette époque, il ne faut dire, contre Vandenberghe, aucun mot qui puisse être rapporté à de Lattre. Car, pour lui, il est finalement plus qu'un « maréchal d'Empire », il est un symbole, un acte de foi. Quand le Roi Jean est pris par le doute, il pense à ce « héros », et il est sûr de la victoire.

A vrai dire, ce n'est pas seulement par prudence que les officiers français en parlent peu. Par pudeur aussi. Dans les mess, ils évitent de prononcer son nom. Beaucoup ont honte de lui, comme d'un bourreau. Ils confient finalement que, tenant une énorme lame dans ses mains énormes, il taillade lui-même ses prisonniers pour leur extorquer des secrets, arrachant un oeil, puis une joue, puis un nez, ne laissant plus, le travail fait, qu'un crâne et une carcasse séparés l'un de l'autre, également saignants et vides. Et puis il y a à ses côtés cet ancien bonze, encore tonsuré et rasé, qui est bien plus subtil dans les tortures. Plus tard, bien plus tard, après la mort de De Lattre, ce sera le judas qui livrera Vandenberghe aux Viets, qui le poignardera lui-même.

Mais, aux temps des splendeurs delattriennes, un capitaine français m'explique déjà :

– Le général ne jure que par Vandenberghe. Il a tort. Le Corps expéditionnaire ne l'aime pas. Je ne l'aime pas. Certes, on le sait, la guerre des commandos, c'est l'atrocité en soi. Mais lui, Vandenberghe, bousille même plus que c'est nécessaire. Il sait pourtant qui il faut « interroger », qui il faut liquider. Je le reconnais, il a l'instinct des têtes à couper, des têtes de mauvais Viets, des exécutions logiques et calculées. S'il s'en tenait là ! Mais cela ne lui suffit pas. Certains jours, il est pris par son démon, il commande dans les villages des massacres de nhaqués en masse, en tas ; et même là, dans ces égorgements, il raffine, épargnant le père pour éventrer devant lui la fille. Le peuple le craint, se prosterne devant lui et ses hommes en noir, lui faisant toutes sortes de courbettes, allant jusqu'à lui dénoncer des Viets. Mais, en réalité, il le hait. Et, un jour, le chéri du père Gambiez et du général de Lattre finira mal, dans son sang et ses boyaux, si on ne les lui a pas enlevés. Et, contrairement à ce qu'ils croient, à leur enthousiasme de patrons naïfs, ce n'est pas avec des hommes comme lui qu'on gagnera la guerre ; au contraire, on la perdra.

Mais qui croire ? Ces paroles ne sont-elles pas dictées par le ressentiment d'officiers bien normaux, bien ordinaires contre le sous-off de génie qui est soudain devenu l'étoile de l'épopée delattrienne ? Elles sont peut-être exactes aussi. Sans doute y a-t-il de tout, de la rancune et de la vérité. Les officiers généralement fort endurcis et indifférents se découvrent brusquement cette sensibilité, parce qu'il s'agit d'un rustre très en dessous d'eux qu'on met très au-dessus d'eux, par « caprice » de chefs.

De toute façon, un Vandenberghe est fait pour déchaîner l'imagination d'un Roi Jean. Moi aussi, quelques mois auparavant, quand il était encore totalement obscur et inconnu, il m'avait impressionné. Je me souviens encore de cette première rencontre, de cette première image, du choc que j'avais ressenti, celui-là même du mystère de la guerre, un abîme inconnu de la plupart des bons militaires qui la faisaient.

C'était à l'époque des défaites, avant de Lattre. Autour du poste de Nha Ba Ta, tout près du Day, le paysage était un enchantement de pagodes, de verdure, d'eaux fleuries de lotus. Le poste lui-même n'était plus que décombres. Là-dedans, les braves soldats français et sénégalais, ceux qui avaient résisté une nuit entière à l'assaut d'un régiment viet, « se soutenaient » en mangeant et en racontant ; ils étaient torse nu, énormes, bardés de muscles. Je m'aperçus qu'il y avait aussi, dans un recoin de la cour, une assemblée d'hommes très différents, accroupis, tout silencieux et patients. C'étaient des Annamites en noir, de ce noir lustré, luisant, terrible, des uniformes vietminhs. Ils étaient aussi petits et impersonnels que des insectes. Mais il y avait un autre homme en noir, beaucoup plus grand, il était debout, il avait la peau blanche, il donnait des ordres. C'était Vandenberghe. Déjà je sentais que sa façon de commander était spéciale. Il se penchait vers les hommes à croupetons, il leur parlait d'une voix douce ; c'était avec une patience infinie qu'il leur donnait des explications, qu'il leur disait en vietnamien de limer les ressorts qui armaient les grenades. Et les partisans riaient comme une classe heureuse, ravis de ce polissage mortel ; ils avaient des doigts de fée et ils aimaient tous les joujoux sadiques de la guerre. Ce bricolage, c'était pour que les grenades explosent en deux secondes, et non pas dans le délai normal de cinq secondes. Dans les corps à corps des Viets et des gens de Vandenberghe, gagnaient ceux dont les grenades explosaient d'abord. Cinq secondes, c'était comme un train omnibus, ce n'était pas un temps de commando.

Cette scène était empreinte de bucolisme militaire. Cependant, j'avais l'impression que Vandenberghe éprouvait la fatigue de l'éternel dompteur, qu'il faisait face à des bêtes sauvages qu'il fallait toujours soumettre par une énergie supérieure.

Etait-ce naïveté de sa part : il se croyait aimé pour lui-même par ses tueurs jaunes. Il me parlait d'eux d'une façon touchante, d'une manière « fleur bleue ».

– Ma vie a été le désert de l'amour, tous les abandons, toutes les solitudes, jusqu'à ce que j'aie trouvé ici la chaude tendresse fraternelle. Avec ces assassins jaunes. Des hommes terribles, et pourtant de gentils petits garçons avec moi. Jamais ils ne me diront un mot d'amitié, ce n'est pas le genre du pays de faire du chichi. Mais je sais qu'ils me suivront toujours, corps et âme, dans les plus sales coups. Ils ne me trahiront jamais. Plusieurs, pris par les Viets, ont été torturés abominablement sans donner l'indication qui m'aurait livré, qui m'aurait perdu.

« C'est un amour qu'il faut toujours mériter. Ils m'aiment parce que j'ai appris à jouer le jeu entièrement. C'est là mon orgueil, un orgueil humble et caché. A la moindre faiblesse, ils me mépriseraient et ce serait ma mort.

« En Asie, seule l'estime sauve. Tant que j'aurai la leur, je ne craindrai rien. Certes, j'ai employé tous les "trucs" normaux. Ceux des Blancs qui travaillent avec du Jaune dans le commando, la guérilla, le raid et la liquidation. Ainsi, tous mes hommes avaient été des réguliers de la 308 et de la 312, les divisions de fer de Giap. Alors, j'ai compromis chacun d'eux, je lui ai fait étrangler de ses propres mains des frères viets, des copains, d'anciens camarades de combat. Tout cela, c'est quand même de la foutaise. Quelle idiotie de croire qu'ils me seront fidèles parce que, de l'autre côté, ce serait le supplice et qu'avec moi c'est quand même la bonne vie. S'ils le veulent, tellement d'arrangements à l'asiatique sont possibles. Non, tout n'est qu'une question de sentiment, pas comme chez nous, pas la larme à l'œil, pas la poignée de main ou l'accolade, mais le respect muet, mais la crainte admirative, qui est la vérité profonde, la clef de tout. »

Et c'est vrai que Vandenberghe, de prime abord, dès qu'il apparaissait dans sa lourdeur timide, massive, qui avait tellement de poids, subjuguait même les Jaunes les plus réfractaires, les plus intraitables, ceux qui semblaient insondables, d'un monde fermé, secret, complètement ennemi. Ce fut ainsi, par sa seule présence, par son seul nom, en quelques minutes, qu'il fit son recrutement :

– J'avais dit à Gambiez que je voulais tuer du Viet avec du Viet, Ça aussi, c'était un vieux système. Mais moi, au lieu de prendre des demi-sels, des demi-portions, de petits renégats, des guérilleros plus ou moins à la manque (on prenait « ça » par prudence et rien n'est plus dangereux), j'ai exigé des durs. Les plus durs. Les réguliers de choc. J'allais dans les camps de prisonniers, et, du premier coup d'oeil, je les reconnaissais au milieu du troupeau lamentable. Ils avaient les pauvres hardes des prisonniers de guerre, mais ils étaient les seigneurs évidents par leur carrure et une certaine nonchalance morose. Les autres gémissaient et priaient, eux étaient impassibles. J'allais vers les plus beaux, les plus forts, les plus insolents, et je leur disais seulement : « Vous êtes de vrais soldats. Vous avez tous tué des Français. Moi, je suis Vandenberghe. Voulez-vous travailler avec moi ? » Ça suffisait. Presque tous acceptaient. Et bientôt presque tous étaient des tigres, au plaisir animal, féroce, de bousiller du Viet.

Pendant que Vandenberghe parlait, je regardais ses hommes, pour percer leur mystère. En vain, évidemment. Je voyais les traits nets, les épaules carrées, la souplesse féline et cette force intérieure des réguliers de proie. Evidemment, dans leurs camps, dans leur armée, les Viets avaient transformé ces hommes, en avaient fait une race nouvelle, petite, mais avec des corps de granit pur et des âmes de fanatiques. Alors, comment avaient-ils pu dire « oui » à Vandenberghe ? Comment étaient-ils, instantanément, devenus des « traîtres » acharnés ? Etait-ce possible que l'attrait fantastique d'un seul être, et d'un Blanc par-dessus le marché, l'ait emporté dans leur coeur sur le peuple, sur la cause du peuple ? Questions sans réponse. Mais leurs visages étaient joyeux, comme celui de ce Vandenberghe qui se croyait aimé, respecté, craint, et qui, grâce à eux, se vengeait de son passé misérable d'enfant trouvé. Une seconde, il ferma les yeux, pris de lassitude. Il était six heures du soir, et le crépuscule allait tomber. Il lui fallait recommencer, encore et toujours. C'était pour surprendre un village viet et pour tuer. Toujours du sang, mais ne serait-ce pas le sien cette fois, soit que les Viets le surprennent enfin, lui et ses hommes, soit que, malgré tout ce qu'il m'avait dit, malgré tout ce qu'il s'efforçait de croire, il fût « vendu » par eux ? Peut-être y avait-il depuis longtemps des tractations, sans qu'il le sache, sans qu'il s'en doute.

La lumière se ternissait quand le commando partit. En une longue file sur la diguette, l'un après l'autre, les hommes disparurent, chenille mouvante sur un fond de ciel de mousson. Ils s'en allaient vers le sud, du côté des montagnes du Day, si belles et déchiquetées. Ils marchaient nonchalants, d'un pas à la fois souple et saccadé, inusable, celui de « l'approche ». Ils étaient pieds nus, ils avaient en travers du dos un boudin de riz, aux flancs l'armement, le nécessaire à tuer, à foudroyer. Rien d'autre. D'une tête dépassait Vandenberghe – tache noire plus grande que les autres.

Comment ils allaient procéder, je le savais. Vandenberghe me l'avait dit. Quand la nuit serait aussi noire qu'eux, ils ramperaient à travers les rizières sans même un bruit de clapotis. Puis, après cette intensité de silence, ce seraient les minutes de bond et de sang. Mais, même en ce paroxysme, tout s'accomplirait avec la précision d'un mécanisme, car les horreurs avaient été planifiées : les hommes du commando avaient répété leurs rôles de Grand Guignol comme des acteurs. Vandenberghe m'avait expliqué :

– J'ai pris aux Viets, pour les tuer, leur technique méticuleuse. Avez-vous vu une colonne de fourmis charriant le cadavre d'un hanneton ? Les Viets arrivent artificiellement au même automatisme. Pour chaque entreprise, un chef monte un scénario, et l'exécution est aveugle à force de précision.

« Un raid comme celui que je vais faire, il me faut des jours pour le préparer. D'abord, je dois tout savoir. Mes espions vont voir. J'utilise beaucoup les enfants, de ravissants "sciuscia" à la fois délurés et innocents, comme il y en a tant dans ce delta ; ils sont si gentils que même les Viets ne se méfient pas d'eux. Ils sont si naturels. Ils mendient et ils rient, ils crient : "Vive Ho Chi Minh", ils vont partout et ils observent tout. La force de dissimulation de ces bambins est effrayante. Comme ils aiment ce jeu de l'espionnage, quel amour-propre ils y mettent ! Ils savent pourtant parfaitement à quoi cela aboutira, mais ils en sont fiers. Je crois que les gosses ont un génie du mal.

« Ce sont des espions-nés, bien plus précis que les femmes et même que beaucoup d'hommes. Tout en folâtrant, ils enregistrent avec l'oeil et la mémoire, avec une exactitude absolue, toutes les données : où sont les sentinelles, où est le P.C., quelle est la garnison du village, comment est le plan de feu, s'il y a des brèches dans la haie extérieure de bambou, si les Viets se méfient ou sont rassurés, se sentant à l'abri. Quand les gamins sont revenus et m'ont tout dit, je fais un plan. Pas comme les Français qui se contentent de considérations, de quelques ordres généraux. Chez moi, c'est la pièce montée. C'est le mécanisme où chacun n'a que quelques gestes à faire, chacun les siens, mais bien précis, bien déterminés, impeccables. Chacun étant parfait, l'ensemble doit être parfait. »

Pendant que Vandenberghe me parlait, je voyais cet automatisme de la mort « idéale » : l'approche sous le vent à cause des chiens, l'assassinat silencieux des sentinelles, une nouvelle approche encore plus muette, encore des exécutions sans bruit, et puis la ruée hurlante et le pandémonium. Je voyais les nhaqués dans l'agonie de la terreur, et puis l'agonie pour de bon, la couche des cadavres et des blessés sans personne pour s'occuper des plaies, même pour entendre les gémissements. Je voyais les prisonniers ligotés, et aussi les scènes d'interrogatoire avec le bonze de Vandenberghe, avec Vandenberghe lui-même, un Vandenberghe au visage de pierre, qui voulait savoir, savoir davantage, car la connaissance est la loi, la malédiction de cette guerre. Il y avait aussi, peut-être, le plaisir. La cruauté de Vandenberghe me devenait perceptible, compréhensible. Cet homme-là avait franchi un palier vers l'enfer, il était entré dans l'univers effrayant de la nécessité pure, de la logique pure. Il était un damné. Il se disait heureux, il n'avait pas peur, il connaissait toutes les vanités ; cependant, au fond de lui-même, il était déjà corrodé, non pas par la conscience, mais par le sens de l'irrévocable, de l'irréversible, d'une fatalité qui serait un jour au rendez-vous.

Car la mort est certaine pour lui, au bout de l'aventure. Il le sait. C'est la fin inexorable, comme au terme d'une maladie mortelle. L'infection est en lui, autour de lui, dans son commando, dans le pays. Tout est atteint. Les germes sont partout. Très probablement, un jour, ses hommes, cette collection de corps nerveux et de visages muets, le livreront. D'ici là, il survit en dépistant le mal invisible qui s'est installé, qui ronge. Sa vie, bien plus que de toute autre chose, dépend de son instinct à trouver les signes secrets, à dépister la tumeur. C'est toute une expérience, un art, que de « voir », que de détecter l'anormal chez des Jaunes. Une troupe vietnamienne qui ne va pas ne montre pas des signes évidents de sa contamination, comme chez les Français. Cela se passe comme pour un cancer ; si on ne découvre pas aussitôt l'indice minuscule, le corps est déjà entièrement pris et il est trop tard.

Tant que Vandenberghe est fort, il est immunisé. C'est de lui-même, de son âme même, que peut venir la défaillance qui permettra tout ; quand il n'aura plus son atroce vigilance, quand il n'aura plus ses mille yeux pour pénétrer les pensées, quand il sera « corrompu » par la vanité, le goût de profiter banalement. Ce sera la faute de De Lattre « l'archange », qui le pourrira par ses flatteries et ses faveurs, sans même s'en douter.

Le moment du laisser-aller n'est pas venu. En ce début de 1951, c'est le fauve aux aguets : le moindre soupçon contre un de ses hommes et ça suffit. Lui-même opère à chaud. L'individu, le traître, souvent l'homme qu'il aime le plus, l'homme de confiance, est interrogé jusqu'à la mort. En vérité, Vandenberghe sait qu'il ne peut pas aimer, avoir confiance. Il ne fait que semblant.

Déjà, à plusieurs reprises, il est trahi. Pas encore par ses soldats en noir, ses Vietminhs, ses réguliers. Ceux-là sont toujours fidèles, peut-être parce qu'ils l'aiment à leur façon, peut-être parce qu'il est trop redoutable. Mais par ses « agents ». Car, selon la technique de la guérilla, il faut à son commando, en supplément, des masses d'yeux et d'oreilles. Vandenberghe a donc, entre ses deux cents guerriers de la mort, des milliers d'espions qui lui dessinent la toile de fond où faire ses coups. Il m'avait déjà parlé des enfants ; en outre, il s'est assuré tout un échantillonnage de la masse populaire. Il a, dans ses services secrets, tous les spécimens classiques du peuple annamite : des secrétaires à casques coloniaux, des vieillards confucéens, des commères mâcheuses de bétel, des jeunes aussi, des nhaqués. Tout cela, à la fois vit, épie, renseigne. Tout cela emploie des signes convenus : une façon de cracher, de mendier ou de sourire. Tout cela le protège, lui et son commando, comme un cocon. Mais tout cela le vend aussi aux Viets, pas les enfants, bien sûr, petits démons loyaux. Et chaque fois Vandenberghe doit repérer la traîtrise sous peine de périr.

Ainsi agit Vandenberghe, ainsi agissent les Viets. Le delta près du Day, la zone de Vandenberghe, est la terre où la guerre est tissée dans la vie de chaque jour, pour les deux camps. Constamment, les apparences paisibles de l'existence sont surveillées par des milliers d'yeux, des yeux pour Vandenberghe et encore plus d'yeux pour les Viets. Sous tous ces regards, c'est la guerre entre initiés, où l'enfant trouvé est devenu aussi calé que les Viets, plus même, puisque, contre des régiments ennemis entiers, il n'est jamais pris. C'est pour cela que les autres Français sont stupéfaits et même mécontents. Eux n'ont pas d'yeux, ils sont aveugles. Aussi sont-ils toujours surpris. Ils ne reculent pas, ils se battent, mais sans espoir, parfois jusqu'au dernier. Par radio, quand ils le peuvent, ils font donner la chasse, ils appellent l'artillerie. Lorsque les renforts arrivent, les Viets sont évidemment partis, presque sans pertes ; les réguliers étaient dans des trous et à leur place, c'étaient de simples paysans qui flambaient dans le napalm ou étaient écrasés sous les obus.

Toute une légende s'est donc formée, malgré les malveillances, autour de Vandenberghe. On sait qu'il fait des raids inouïs, s'enfonçant des semaines dans les montagnes du Day, sauvages comme une tempête solidifiée. C'est là une immense citadelle naturelle où les brigades du Nord Annam (les Français ont tendance à les mépriser, mais elles valent presque les divisions de Giap sur la frontière de Chine) surplombent tout le Sud fangeux, tout le sud innombrable du delta, le menaçant, l'infiltrant. Là aussi, comme dans le « quadrilatère » du Haut-Tonkin, il y a tout un monde basé sur une organisation, une civilisation militaires nouvelles, celles de la jungle, du camouflage et du secret. Là aussi, il y a des bataillons dans les forêts, des dépôts dans les grottes, et dans les clairières tout ce qu'il faut d'écoles, de camps, d'installations pour faire régner l' autocritique, la ferveur et l'hygiène, pour rompre les hommes à la soumission fanatique et à la discipline totale. Dans cette zone n'avait pénétré aucune force française, jusqu'à ce que Vandenberghe y allât, y retournât, sans cesse. Que de fois, avec sa minuscule troupe, avait-il marché dans la forêt habitée et truquée, au milieu de tous ces Viets, parfois sans tuer pour rapporter à Gambiez les « tuyaux » qu'il demandait, parfois massacrant tout ce qu'il pouvait. Il avait même fait, à rebours, le coup du légionnaire déserteur. Il s'était présenté avec ses hommes dans des P.C. Viets éloignés, disant : « Je suis le camarade Un tel, un rallié du 3e Etrangers, chef du commando "Mort aux colonialistes". » Et ainsi il était hébergé, approvisionné, pourvu de munitions ; et puis, selon les circonstances, il tuait ou non.

Comment démêler la fiction de la vérité ? Mais la légende de Vandenberghe enivre de Lattre. Et c'est ainsi, à cause d'elle en partie, qu'on va vers la tragédie totale, qui n'en finit, pas de durer, avec toujours des rebondissements. Tout est lié.

Face aux montagnes d'Annam, dans le « trou » sans béton, il y a Gambiez, Vandenberghe et Bernard. Gambiez qui croit aux évêques et aux tueurs, finalement une double illusion. Bernard périra fin mai, isolé sur son rocher, juste avec sa compagnie de marche « jaune », face à la formidable offensive-surprise des Viets sur le Day. Il mourra abandonné, parce que les évêques chouchoutés de Gambiez n'auront rien su ou rien dit. Vandenberghe non plus, du reste. Mais, du moins, après l'effrayante erreur, c'est lui qui, avec son commando, donnera l'assaut au calcaire fatal et retrouvera le cadavre criblé du fils. Alors que les groupes mobiles qui accourent sont encore loin, très loin : ils arriveront quatre heures trop tard. Du moins, comme récompense, le gosse de l'Assistance publique qui aura sauvé, à défaut de la vie, le corps du fils unique de l'illustre général d'armée, sera-t-il le « clou » du défilé du 14 juillet à Hanoi, le plus resplendissant, le plus glorieux. Et pourtant on est déjà dans la gloire vaine, le factice, le fac-similé. Déjà de Lattre se sait condamné dans son corps : son cancer, c'est Bernard. Quand le Roi Jean aura expiré, après avoir lutté farouchement, en de longues semaines de sursaut et d'agonie, contre lui-même, contre les Viets, pendant que se déroule la sinistre bataille de la Rivière Noire, Vandenberghe est déjà condamné. Quelques mois après, un Vandenberghe grisé, perdu de facilités et de vices, sera assassiné en plein dans son campement, par ses propres hommes qui ne le respecteront plus. En somme, partout des tombes, illustres ou humbles. Celle, touchante de Bernard, près de celle de son père, sur la terre natale de Vendée. Celle, inconnue, délaissée et presque méprisée de Vandenberghe, dans quelque cimetière militaire du Tonkin. Et pour lui, on n'aura que ce commentaire : « Ça devait arriver. Un tueur, ça se laisse aller ; et c'est toujours tué par des tueurs. » Presque comme s'il était une honte dont on était enfin débarrassé.

*

Mais, en janvier, qu'on est loin de ces douloureuses perspectives. En trois semaines, de Lattre construit sa guerre. Il a son béton, ses « maréchaux d'Empire » et son fils. Il ne lui reste plus qu'à conquérir le monde.

Dans quelques jours, quelques heures, il va partir en superbe pèlerin, à Paris, puis partout. Et, dans tout cela, il apparaîtra dans un nouveau rôle, dans de nouveaux rôles. Celui du triomphateur. Celui du bonimenteur. Celui du quémandeur. Les mêmes, au fond. Avec lui, ce qui est humble – demander – va devenir superbe. Il se sent au mieux de sa forme, dans une dévorante impatience d'être enfin le commis voyageur en lauriers. Et c'est nécessaire pour « faire suer » sa victoire de Vinh Yen, qui, depuis un mois, s'est attiédie, s'est effectivement refroidie. A force de génie, il va rattraper, sur les grandes scènes du monde, le temps perdu.

Et puis ce temps a-t-il été réellement perdu ? Certes, Giap n'est pas venu s'offrir aux coups des blindés de Beaufre. Du moins, à défaut d'un nouveau triomphe militaire, de Lattre a profité du long entracte sur les champs de bataille pour donner tout à fait sa marque à son Indochine, à son Corps expéditionnaire. Il a avancé des pions qui, en attendant que ce soit à nouveau à la guerre, vont lui rapporter sur les tapis verts. Il ne va pas seulement vendre Vinh Yen, mais ses fortifications, mais ses groupes mobiles, mais son Gambiez, son Vandenberghe et ses tueurs, mais sa jaunification, même son armée vietnamienne et son Bao-Daï, bien que ceux-ci ne soient pas tout à fait au point. Il va pouvoir dire : « Voilà ce que j'ai pensé, voilà ce que j'ai fait : une œuvre immense en trois semaines. » Et, contre cela, il compte bien toucher de la camelote en supplément.

D'ailleurs, avant même que le Roi Jean s'en aille pour son grand tour, cela commence à « payer ». Du matériel se met à arriver, le plus précieux de tous. Celui qui crache le feu du ciel sur les réguliers que le Corps expéditionnaire, dans toute sa force, a tellement de mal à atteindre dans leurs jungles et leurs rizières. De l'Amérique qui se met à « comprendre », de Lattre reçoit le cadeau le plus beau, le plus désiré. Une flotte aérienne d'une centaine de chasseurs et d'une vingtaine de B 26: les bombardiers légers déjà massivement employés en Corée. Le général va admirer à Catby, sur le vieux terrain d'Haiphong, leurs gueules de requins ; les dents sont quatorze mitrailleuses. On peint joyeusement là-dessus les cocardes françaises (la guerre d'Indochine, c'est aussi le remplacement des emblèmes au pochoir, le tricolore recouvrant l'étoile yankee ayant déjà plus ou moins servi). Une fois ce petit travail achevé, une fois les appareils tout à fait francisés, le Roi Jean dit à « son aviateur » : « Va me faire le premier vrai bombardement de toute la guerre d'Indochine. » L'aviateur, c'est le général Hartemann, le chef des Forces aériennes. Le gaillard noiraud, la peau en vieux cuir plissée comme un accordéon, dégingandé et noueux à la fois, le trapu sec à force d'être devant le manche, le taciturne qui s'embête en attendant de rigoler dans les airs ou dans les bars, et tout ça avec de l'autorité, des yeux malins et une voix cassée. Quelque chose d'un ancien de l'escadrille ayant réussi. La formule d'autrefois, du temps des amateurs de moteurs d'avion et de châssis de femme, des as sans soucis au-dessus de la bravache, ne pratiquant que la bonne vie où l'on se casse la gueule dans un zinc ou au poker. Un peu démodé, un peu usé, cet Hartemann, mais connaissant vraiment son affaire et avec une sacrée vraie gueule, et une gueule dans le rôle. Aussi de Lattre a-t-il pour ses frasques une indulgence amusée, qu'il ne témoigne à personne d'autre. Il n'aime pas que ses gens « baisent ». C'est avec dureté qu'il dit de Cogny, son bon Père Joseph de près de cent kilos de muscles, d'intelligence et de charme : « Celui-là, il n'y a rien à en faire tant qu'il n'a pas tiré ses quatre coups par jour. » Mais, avec Hartemann, il est presque compréhensif. Il le surveille quand même étroitement, surtout quand une dame du monde est signalée de passage à Hanoi ou à Haiphong. Et il bougonne : « Il m'en donne du mal, l'animal. » Une fois même, cela a failli se gâter, mais c'est une autre histoire... On verra plus tard.

Ainsi donc, un jour, Hartemann décolle dans un B 26, suivi par trois autres. Jour historique du premier bombardement presque lourd par les airs ! A vrai dire, les équipages, ne se rendant pas compte de la solennité des circonstances, s'amusent follement avec leurs nouveaux jouets, au point de parfois se fracasser dans des acrobaties, les semaines qui suivront. Mais le jour J, tout se passe bien. Hartemann, dans sa combinaison, fait très chef de raid qui s'applique à être sérieux. Il n'a pas loin à aller. A trente kilomètres d'Hanoi, la formation, en vol horizontal, à mille mètres de hauteur, lâche des bombes de cinq cents livres sur un village fortifié, replié dans sa verdure et ses haies comme dans une coquille. Cela s'appelle Phac Lo. En bas, des fumées, des incendies, les images banales de la guerre que l' on a vues partout ailleurs. Cette fois l'Asie, son inconnu et ses mystères vont-ils se laisser écraser ?

Des indicateurs viennent toucher leurs primes quelques jours après. Ils racontent que les Viets, sous ces projectiles qui s'abattent sur eux du haut du ciel, ne comprennent pas d'abord. Dans leurs propres zones, ils se croient toujours en sûreté, ils ne se cachent pas. Ils s'offrent. A Thai Nguyen, la capitale d'Ho Chi Minh, des pilotes ont aperçu dans les rues des troupes qui paradaient – ils les ont attaquées et anéanties. Cela n'était jamais arrivé. Le Roi Jean est content. Il me propose : « Allez donc dans un de mes B 26. »

Et c'est ainsi que je suis le premier journaliste à « bombarder » en Indochine, à participer à un bombardement. Et ces bombes-là vont tomber justement sur Doh Luong, la bourgade d'Annam où naquit Ho Chi Minh. Sans doute un symbole delattrien.

Mission comme il y en aura des milliers d'autres, qui seront vulgaires à force de recommencements, de répétitions. Et cependant, celle-là est pour moi extraordinaire, car alors je me demande : « Enfin, vais-je vraiment voir détruire des Viets ; enfin, vais-je voir l'Asie vaincue ? » Jusque-là, des cadavres jaunes, j'en avais aperçu beaucoup, des choses pas très distinctes, à moitié enlisées dans les boues des arroyos ou dans les exubérances de la jungle. Mais jamais je ne savais si c'était de « bons cadavres », ceux de réguliers, et comment c'était arrivé. Au fond, ces corps me semblaient vains, donnant seulement au Corps expéditionnaire le sentiment de l'impuissance, tellement il y avait de nouveaux vivants, de nouveaux Vietminhs, de nouveaux ennemis.

Peut-être, quand j'ai embarqué, ai-je connu ma grande heure d'illusion. Mais, à ce moment, dans l'Indochine de De Lattre, tout est espérance, tout est confiance. On croit. Dans le Corps expéditionnaire, c'est plus que de la foi, c'est de la certitude. Il y a quand même une certaine beauté, un certain enivrement dans la joie d'une armée. Plus personne pour penser que des Jaunes puissent être supérieurs.

C'est ce que je me dis aussi à l'aérodrome de Catby. Comment des guérilleros et même des réguliers aux armes légères, comment la population désarmée, comment le pays sans canons ni D.C.A. pourraient-ils résister à ces si beaux joujoux de la mort ? Leurs bandes de 12/7 sont engagées, un harnois de métal, prêtes à être consommées par les mitrailleuses à la cadence de cinq mille balles à la minute. Leurs bombes sont accrochées sous la soute comme de gros cocons. L'équipage de mon appareil, lui, ne fait pas de philosophie. Il plaisante, comme devant du beau sport élégant, quelque rallye ou les Vingt-quatre Heures du Mans. C'est qu'il s'agit du travail « en gants blancs », où on ne se salit pas : ce qui est sale, c'est en dessous, la boue, la rizière, les nhaqués, le monde pénible, inextricable des hommes, des masses, de la guérilla et de la guerre à la viet, en somme tout ce qui constitue, pêle-mêle, l'objectif. Le pilote s'appelle le lieutenant Beaumont, le navigateur est le capitaine Souleau, tous deux très jeunes, très dégagés, très à l'aise devant la complexité des instruments du tableau de bord, tous deux très « gosses de riches » découvrant les merveilles du jeu de Meccano.

Dans l'air, les ailes des quatre B 26 en formation se touchent presque. On glisse dans l'espace, avec la facilité menaçante de petits squales fendant l'eau. On vole dans un crachin qui confond le ciel, la terre et la mer toute proche dans une grisaille générale. On va ainsi vers la grande cité vietminh de Vinh, le P.C. politique et militaire de l' Annam rouge, le centre de la fabrication en gros de réguliers, des commissaires politiques et de l'armement. Après le décollage, en bas, pendant une minute ou deux, c'est comme la paix, on voit le grouillement des êtres dans les champs et les hameaux : on est toujours au-dessus du delta « français ». Soudain, même à notre altitude, j'ai la sensation, en une fraction de seconde, d'avoir pénétré dans la guerre. C'est que, tout à coup, nous avons passé une frontière. Celle qui sépare la vie du néant. En bas, cette fois-ci, c'est le delta « vietminh ». C'est le vide, un vide étrange et poignant. Tout le décor de l'existence est là. Il y a même une plénitude de cultures, de moissons, de villages. Seules destructions, mathématiques à force de régularité, des ponts effondrés et des routes coupées, disséquées, avec leurs brèches béantes. Mais, dans cette infrastructure presque intacte de l'homme, de son habitat, de ses besoins et de ses travaux, pas une âme, pas le moindre animal, pas même un cochon ou un poulet. Tout a disparu.

Tout est là pourtant. En quantité ; il s'agit d'un faux néant, d'un faux vide. Au sol, tout est truqué. La population entière est engouffrée dans la terre, cachée dans ses trous comme des millions de rats. Sous chaque paillote, dans chaque mare, à l'intérieur de chaque haie, il y a des familles entières : tous les âges, tous les sexes. Telle est la discipline vietminh que pas même un enfant n'apparaît en plein jour. C'est cela la guerre vietminh : un camouflage fantastique. Car, chez les Viets, c'est toujours « métropolis ». Tout pullule quand même, mais invisiblement. Tout se fait quand même, mais mystérieusement. La nuit seulement, hommes et femmes « sortent », vont au-dehors, vont aux rizières, fantômes-forçats des ténèbres. Et les récoltes poussent comme si tout était normal.

Quelqu'un de l'équipage me murmure :

– Ici, les nhacs se planquent, par peur des groupes mobiles et des commandos français tout proches. Mais, tout à l'heure, là où ils croient encore ne rien avoir à craindre, vous verrez du monde...

On joue à cache-cache avec la côte, que l'on quitte et que l'on retrouve. C'est l'Annam,, un paysage mort. C'est Vinh, une ville morte, une carcasse. La seule différence avec le delta tonkinois, c'est que les ponts et les routes sont entiers ; car là, on est en plein fief vietminh, très loin, trop loin pour les opérations terrestres du Corps expéditionnaire. Cela n'empêche pas que c'est le désert des êtres, aussi complet, aussi absolu. Et pourtant, plus que jamais, il y a une merveilleuse « géographie humaine », toute une estampe de l'Orient surpeuplée, avec ses lamelles de rizières, ses bosquets de vieux arbres, ses hameaux fragiles et tellement solides de murs de bambou et de dalles centenaires. Mais pas un homme, rien d'animé, pas un souffle, comme si toute espèce vivante avait disparu.

– Les salauds ! murmure-t-on dans l'équipage. Maintenant les nhacs d'Annam savent qu'on existe ; certainement, ils ont reçu des ordres de se planquer aussi. Toute cette mobilisation sous terre de la multitude, ça s'est fait en une seule nuit, la nuit dernière. Quelques heures ont suffi pour que cette plèbe jaune s'ensevelisse vivante, avec les ngos, les congais, les vieux et tout le bidule. C'est certainement déjà organisé avec les héros du travail, les concours de production et les séances d'autocritique. Hier, on pouvait fignoler, faire des cartons, c'était plein de gens et de choses. Désormais, il va falloir taper dans le tas, sans voir le tas.

En fait, c'est prosaïque. Les trois appareils devant nous se forment en V. Les cocons se détachent. Il y a des explosions, des colonnes de fumées montant presque jusqu'à nous. Une flamme dévore une bourgade. Elle est rouge, trop rouge. Le pilote me dit : « Un coup de pot. Les copains ont dû toucher quelque chose, comme un dépôt d'essence. Avant, par ici, ça circulait en camions, imaginez-vous ; et ça doit encore rouler de nuit... » Il me parle comme si les Viets trichaient.

Un grésillement. Une voix métallique vient des B 26 qui ont achevé leur travail. L'ordre nous est donné de piquer et de « strafer », avec nos quatorze mitrailleuses, un hangar, une sorte de baraque camouflée, qui justement contient des « molotova », du moins selon les renseignements du deuxième bureau Air. Où se trouve-t-il, on ne le sait pas exactement, mais probablement du côté de Doh Luong, le village de l'oncle Ho. On nous donne quelques coordonnées, et l'appareil part à la découverte.

C'est de l'exploration. L'air est de plus en plus sombre, plein de vapeurs, de crachin et des prémices de la nuit. On distingue mal le paysage où, de la platitude des rizières, quelques « pitons » sortent comme des dents. Quelques kilomètres à l'arrière, la plaque de Vinh, toujours une plaque de néant. Le B 26 plonge vertigineusement vers le sol, à mille à l'heure, se redressant juste au-dessus de la cime des arbres. Brusquement, les détails crèvent l'œil, comme si l'on se servait d'une loupe géante. Rien d'intéressant, néanmoins. Le délicat, merveilleux et banal panorama nhaqué, sans nhaqués évidemment, mais aussi sans traces d'installations militaires. Et pourtant on sait que c'est rempli de toutes espèces de choses, de petites usines viets surtout, où de vieux ouvriers, dressés jadis techniquement par des patrons « colonialistes » français et redressés idéologiquement depuis, arrivent à produire la panoplie complète du guerrier « populaire », en tournant des obus, en soudant des tubes de mortiers et de bazookas.

Rien. Une rivière se tord autour d'une bourgade, sans doute le fameux Doh Luong. On passe en rase-mottes au-dessus de paillotes et de palmiers, à la recherche d'un cagibi qui pourrait être le hangar. Le calme est inouï. Enfin, au bout d'un quart d'heure, un paysage « industriel », un barrage en ciment coupe la rivière, et quelques jonques sont amarrées à ses berges. A environ cinquante mètres d'une des rives, une immense case au toit de chaume et aussi une maison « en dur », au toit rose. L'équipage se consulte et décide que c'est l'objectif.

Alors commence le carrousel, genre de manège de chevaux de bois à la foire du Trône. On s'en donne à coeur joie. Pour commencer, on descend encore plus bas, en dessous du niveau des cabanes et des arbustes, à toucher terre. C'est pour mieux tirer, plus juste, dans l'axe. L'appareil se rue en plein contre la paillote. Au moment où il va s'écraser dessus, j'entends murmurer « feu ». Des balles, nous précédant, frappent le chaume, en abattant un pan. Si denses sont les giclées qu'on croirait qu'une seule masse, qu'un seul poing de fer cognent à coups redoublés. Ça s'effondre un peu plus. Mais, derrière ces rafales qui proviennent de lui, de ses mitrailleuses, l'avion en entier m'apparaît comme un projectile qui va fracasser et se fracasser. A la fin de l'ultime seconde, le pilote, d'un doigt délicat, relève le manche juste un petit peu, d'une traction précise ; et le B 26 se cabre, passant un mètre au-dessus du faîte, passant un mètre au-dessus d'un gigantesque banyan, à la fois noeud de serpents, algue de la mer des Sargasses et énorme chou, planté dans la cour.

Le jeu dure près d'une demi-heure. On suit un parcours en forme de 8, pour retourner plus commodément vers le but – au centre même du chiffre. Qu'on arrive d'un côté ou de l'autre, par-devant ou par-derrière, chaque parcours ramène à la cible. Chaque fois, c'est le même léchage du terrain, le même déclic des armes, leur toussotement enfiévré et mortel, et, au dernier moment, la même voltige, le même saut de puce. La paillote « crame » - un tas de feu. La maison s'effondre – un tas de détritus. Et toujours rien d'humain, pas un être qui se sauve de ces décombres chaque fois plus méthodiquement, plus sauvagement concassés. Pas une forme vivante, pas une âme, pas une ombre, pas un cri, pas un bruit, pas non plus de cadavres, semble-t-il. Le grand silence, le grand calme de l'anéantissement. Aucune émotion dans l'équipage de l'avion qui poursuit bien sportivement, avec l'élégance du minimum de gestes et du maximum de risques, sa jonglerie meurtrière. On « peaufine », on en rajoute. C'est le « beau geste », l'affreux beau geste de gentlemen bien élevés qui, devant la carence de l'adversaire, se créent des dangers gratuits. Ils parient leur peau sur un réflexe, l'éclair d'un réflexe. Que le pilote, dans sa sérénité tendue, se trompe le millième d'un instant, et c'est l'explosion du B 26 sur des choses, celles qu'on est venu, détruire, ou le banyan, toujours sombre, maléfique et resplendissant, ou n'importe quoi de ce hameau, de cette nature qu'on frôle de toutes parts, qu'on touche littéralement. Mais il y a encore moins d'émotion à terre, rien que ces choses qu'on piétine et où on risque de s'embrocher. Que valent-elles, pourquoi se donne-t-on tant de mal pour elles ? J'ai l'impression qu'on est tombé dans le piège du néant.

C'est fini. Comme satisfecit, pour liquider quelques balles en trop, on « arrose » un peu les jonques toujours à leurs places, accolées à leurs berges – elles n'ont pas essayé de fuir, elles n'ont pas bougé d'un centimètre, vaisseaux de l'immobilité, sans fantômes. Et puis on prend de la hauteur et on s'en va. Dans l'équipage, quelqu'un dit: « Moi, dans la maison en dur, j'ai nettement distingué deux véhicules qui flambaient... » Mutisme des autres aviateurs. En tout cas, moi, je n'ai rien vu de pareil : je crois qu'on était attendus et qu'à défaut de D.C.A. on nous a opposé le vide. C'est comme si on avait pulvérisé des coquilles sans rien à l'intérieur, sans aucune espèce de noix, de matériel. Sans doute les Viets avaient-ils deviné que ces bicoques trop voyantes, la grosse chaumière et le pavillon prétentieux, seraient attaqués : ils avaient tout évacué à l'avance. Ce qui était précieux ne se trouvait certainement pas loin, mais où, où donc ? Jamais on ne le saura, jamais on ne saura rien de cette guerre d'Indochine.

Evidemment, le communiqué mentionne cette « offensive » aérienne, en parlant de réservoirs de carburants, de parcs de camions, de trains de chalands, de stocks d'équipement, d'armement, tout cela anéanti, en capilotade. Et le Roi Jean me demande avec sa voix et ses yeux de satisfaction : « Hein, je vous ai offert du beau spectacle ? » Mais y croit-il ou fait-il semblant d'y croire ? Avec lui, c'est comme avec les Viets. On ne sait jamais non plus, le machiavélisme princier rejoignant la dialectique communiste dans le mystère de la pensée, dans l'inconnue de la « réalité », celle que l'on montre comme celle que l'on cache.

Mon premier bombardement ! Pour moi, la griserie de la puissance s'est transformée en un halo de doute et de scepticisme. Je n'en suis pas encore sûr, mais il me semble déjà que les B 26 sont aussi dérisoires que les chars, que les canons, dans la guerre des Viets. Eux aussi se diluent. dans l'immensité ennemie, eux aussi ne voient pas. Alors, eux aussi, tapent au hasard, au jugé, en aveugles, sans atteindre vraiment la machine de guerre rouge, cette ramification d'êtres et de choses qui est partout, qui est à portée, offerte, à prendre, à détruire, tellement vulnérable en principe, et absolument invulnérable en fait, parce qu'on ne peut pas saisir ce qui est là, parce qu'on est vaincu par le secret. Un secret comme il n'en avait jamais existé au monde, toute une science inventée par Mao et appliquée par Giap, le phénomène capital de l'Asie de la Révolution. Tout se passe comme si la volonté de l'homme qui se cache, du peuple qui se cache, d'une armée qui se cache est invincible, même face aux armes les plus terribles de l'arsenal guerrier, de l'arsenal à boutons, de l'arsenal de la mort des « grands » des temps modernes.

Anéantir le secret. Pas en le perçant. En le cassant. Tout est là. Mais le peut-on par la technologie pure, par l'immensité des destructions ? Le moyen, n'est-ce pas de cogner en aveugles, massivement, « sur zone », comme disait déjà Juin lors de son inspection-diagnostic après les malheurs de la R.C. 4 ? En somme, contre l'immensité du secret, l'immensité de la force. Le Roi Jean, tout en faisant la guerre à petite échelle, sa guerre des braves, des hommes, du matériel de récupération, de la politique d'intrigue, des coups mijotés, de la séduction de Sa Majesté Bao-Daï, de la captation des gouvernements de Paris et d'ailleurs, des bénédictions du pape, y songe aussi. L'escalade, également, est dans sa tête. Et même toutes les escalades, sur tous les plans.

Pour le général, les B 26, ce n'est qu'un commencement. Il veut des bombardiers lourds, capables de niveler tout ce qui est en dessous, sans trop s'occuper de savoir ce qui s'y trouve. En somme, la terre brûlée d'Attila. Pour eux, l'ancien terrain de Catby à Haiphong, si étriqué, est tout à fait insuffisant. C'est pour cela, pour l'avenir, qu'il fait construire par son Gazin un aérodrome gigantesque, capable de recevoir tous les monstres à tuer. Les légionnaires, on l'a vu, ont défoncé la nature à quelques kilomètres de là, ils ont inlassablement comblé des marais sans fond de boues liquides, de boues mouvantes, où tout s'enlise, pour dérouler un merveilleux ruban de ciment long et large, une piste de trois kilomètres, comme il n'y en a pas en France. Tout cela pour faire matraquer le Vietnam rouge comme si c'était une Allemagne nazie, tout cela pour que le ciel tombe comme un rouleau compresseur sur les têtes des Vietminhs sans dieu.

Pauvre Roi Jean ! Encore une fois, il a vu trop loin. Jamais, de son vivant, les gros bombardiers ne sont arrivés. Personne n'a voulu lui en donner. Et, après lui, ses successeurs, Salan et les autres, tout adonnés aux petits jeux et aux petits plaisirs de la guerre asiatique, n'y ont pas vraiment pensé, ne l'ont pas voulu, sous prétexte que c'était trop difficile, que c'était impossible, au-dessus des moyens, car tout manquait, non seulement les appareils, mais les équipages, les techniciens, les capacités d'entretien, les supports logistiques, l' argent, et même les terrains et installations. Car, entre-temps, la fameuse piste de la Légion a purement et simplement coulé, s'enfonçant irrémédiablement dans la vase insondable, un gouffre. Aspirée et sucée par l'Asie, quoi qu'on ait pu faire pour la soutenir, l'étayer. Un maléfique symbole de cet Orient que de Lattre voulait dominer. Du moins, il n'a pas vu un Dien Bien Phu fait avec de misérables avions, impuissants, absurdes, à limite de portée, quelques rares coucous démodés qui ne pourront presque rien, qui laisseront la malheureuse garnison agoniser et sombrer dans sa cuvette de jungle, au milieu du cercle de fer et de feu des divisions de Giap. Car rien ne les menacera, surtout pas les armadas du ciel. Car le néant, c'est chez les Français qu'il sera alors.

Pauvre Roi Jean ! Encore une fois, tout en voyant tellement grand, il n'a pas vu tout à fait juste. Des bombardiers auraient-ils sauvé Dien Bien Phu, ils n'auraient pas gagné la guerre. Car les Américains, décidés après le drame et la mort de De Lattre à ne plus croire en aucun général français mais en eux-mêmes (ce qui les a amenés à se charger complètement de la croisade du Vietnam à l'appel de leurs bernard-l'ermite), ont tout essayé comme technologie, comme escalade, comme terre brûlée, selon ce principe pieux : tout anéantir pour anéantir les Viets aussi. Alors, le ciel s'est empli des bourdonnements des énormes mouches à bombes, toujours plus grosses, toujours plus nombreuses, aux chiures qui tombent sur tout le pays, jungles, rizières, cités, hommes et animaux sans différence. La tuerie est désormais industrielle, à la machine, à la chaîne. De la production en masse. De la science-fiction avec les bombardiers de la stratosphère, de l'atmosphère, avec les radars, avec l'ultra-son. D'une part, il s'agit d'exterminer en gros, sans voir. Mais il s'agit aussi de voir l'invisible comme aux rayons X et de le tuer, de tuer magiquement tout le grouillement caché d'en bas, ce pullulement de nhaqués fantômes, ce cheminement de soldats fantômes, tout l'univers sous le camouflage des jungles immenses, tout l'univers dans la nuit des souterrains, des trous, des galeries, des boyaux perçant les boues et les eaux, perçant l'immondice tropicale des deltas comme si c'était un bon fromage. Mousson ou pas, c'est en tout cas toujours la pluie de feu et de soufre et de fer sur les hommes-ombres de la forêt, les hommes-vers de la vase. C'est la distribution de la mort. Mais c'est surtout le massacre des innocents, pas tout à fait innocents à vrai dire, puisque les ngos, les congais, les vieillards, les ignobles infirmes, les ignobles malades de l'Asie sont aussi le peuple, sont aussi la cause, sont aussi la guerre. Pourtant, dans cette apocalypse, les réguliers et les guérilleros, les commissaires politiques et tous les hommes de l'appareil échappent ; et même, surgissant de la terre liquide, marchant sans fin à travers le « merdier », comme disait le Corps expéditionnaire, ils sont là, menace crispante, danger mortel, eux sachant tout, voyant tout, rien que des hommes de la glèbe et de la dialectique, mal armés, et qui tuent les supermen de l'électronique, des hélicoptères, des avions à réaction pareils à des flèches, de la formidable 7e Flotte, du formidable dollar aussi. Ainsi même les Etats-Unis, avec toute leur ténacité, avec toute leur puissance, avec toute leur bonne conscience, ne sont pas encore venus à bout de ce misérable dépotoir de gadoues puantes, de forêts fiévreuses, de calcaires malsains, de masses pauvres, affamées, saignées qu'est le Vietnam. Comme si Mao avait raison en disant que l'Amérique n'est qu'un tigre de papier, parce que la volonté de l'homme peut tout, qu'elle permet de marcher sur les eaux et de voler dans les airs. A vrai dire, Mao est poète. La vérité, dans la guerre populaire, c'est de marcher sous les eaux et de voler dans la terre. C'est bien plus efficace.

Pauvre Roi Jean, affrontant le « secret » de l'Asie quinze ans avant que les « Amerloques » ne s'exaspèrent à en venir à bout ! Mais, en ce février 1951, malgré les inquiétudes qui rôdent dans son âme, et qui sont peut-être les microbes de son activité, de son invention, de son génie, il a quand même l'espoir. Lui ne joue pas seulement la technologie contre l'homme – du reste, il n'en a pas les moyens. Il joue surtout l'homme contre l'homme. Et, dans un sens, il aime tellement mieux cela, lui l'amateur d'hommes ! Du matériel, certes, il va s'en servir, il va en quémander. Surtout il aura le « beau geste » bien utilitaire, le byzantinisme soupesé, le pygmalionisme des corps et des âmes, la bonne férocité, la gaillardise mélancolique, les grands airs avec un clin d'oeil, les colères dirigées, les raffinements de soudard, l'intelligence de la politique, la séduction sous toutes ses formes, même celle de paraître séduit, le verbe éclatant, la confidence, la cervelle en rodage permanent, l'imprévisibilité, la variété, la virilité-féminité, le domptage, le bavardage, le discours, la virgule, le regard d'aigle, l'admiration de la beauté et des cadavres, la prière, la croyance mystique en Dieu, en la France et en lui, tous confondus à la Louis XIV, le cabinet noir, le ragot, le sens de la grandeur, le sens de la bassesse, le sens du mépris, l'histrionisme et l'héroïsme, l'orgueil fou et humble, l'espionnite, le petit calcul, l'instinct du destin, le sacrifice sans fin, la négation de la maladie et de la mort, le refus de la fatigue, la haine de la douleur, les futilités et le zèle insensés, les conversations à bons mots, les « moi général de Lattre », toutes les ambiguïtés, même celles de la tendresse et de la foi, la chevalerie et le réalisme implacables, les moeurs de la cour, du camp et du sérail, l'importance de tout, la vision du monde dans un détail, l'atroce chemin de croix de la recherche des « idées », le grand art des scènes, le jupitérisme familial, et en tout l'acharnement, la jouissance en gai et en douloureux jusqu'au dernier souffle. C'est donc avec tout cela, avant tout avec la psychologie, qu'il veut se battre, qu'il veut vaincre. Mais, pour ses exploits, il lui faut un bon corps de « raconteurs » ; c'est pour cela qu'il va organiser « ses » journalistes en cohorte sacrée à Hanoi.

*

Justement, pour le tournoi qui va commencer, pour « sa » guerre (car Tien Yen et Vinh Yen, c'était celle de Giap, des préambules où le Viet avait perdu sa chance, où il allait passer la main au Roi Jean et à son grand jeu), il lui faut de « bons » témoins. Certes, les journalistes du monde entier, il les a déjà charmés. Mais il veut les « améliorer » par un traitement approprié. Pour cela, il les met en serre chaude, en semi-captivité, mais tellement insidieusement, avec tant d'égards, de flatteries et de sourires qu'ils ne s'aperçoivent même pas qu'ils sont ses prisonniers, pas à sa botte, mais sous sa main. Alors, pour eux, il fait à Hanoi un camp de presse, pas loin de sa « Maison de France ». C'est le « dernier bouton de guêtre », la touche ultime pour sa croisade sur le point de démarrer.

Le local, pourtant, n'est pas somptuaire. Dans un enclos, deux maisons en dur, jaunâtres, en pseudo-ciment, reliées par une cour nue. Ça sent la poussière, le suintement et la saleté, l'odeur de l'Asie européanisée, celle où il n'y a pas de dépôt de merde. Tous les robinets sont rouillés. L'eau est rare. Les ventilateurs crissent éternellement, dans leurs pauvres valses du colonialisme sur le déclin. Sur le carrelage qui bout se promènent les cancrelats. Au plafond, de jolis margouillats transparents au point que, dans leurs corps, on voit les taches noires des mouches avalées. Les moustiquaires trouées font peser une chaleur lourde sur les corps en sueur, en été. Car, en hiver, on grelotte.

Il a fallu pourtant toute l'autorité et deux colères de De Lattre pour en faire partir les occupants, pour faire donner cet endroit aux correspondants. Jadis, dans les anciens bons temps de l'ordre, c'était un dancing-bordel du genre pseudo-asiatique, s'appelant Le Perroquet. Mais, depuis les « événements », les armées successives avaient mis la main dessus, pour le sommeil des officiers supérieurs : plus de filles à demeure et de robes fendues, mais des gradés, en somme un dortoir d'hommes. D'abord, il y eut un état-major du Mikado, gens dignes, graves, compassés, affreusement sérieux et méticuleux, énormes travailleurs de papiers, des bourreaux de la bureaucratie et de la politesse, toujours à se casser en deux pour saluer, mais toujours avec une énorme épée dans son fourreau bringuebalant sur leur flanc. Soudain, certains soirs, on ne sait pourquoi, ils se déchaînaient en orgies sadiques, avec des imaginations inouïes pour les tableaux vivants, mais avec une pointe de patriotisme dans l'érotisme mi-partouze, mi-viol: les Japonais s'amusaient, en signe de supériorité, à enfoncer de petits drapeaux du Soleil levant en de curieux endroits de leurs prisonniers et prisonnières. En tout cela, la hiérarchie militaire était soigneusement observée ; aux heures appropriées, tout s'interrompait soudain, tout se pétrifiait de silence et de vénération, tout le monde se tournant dans la direction de Tokyo pour rendre hommage à l'empereur avec les courbettes rituelles. Une minute de « messe » au milieu des putains à poil et dans les plus curieuses positions.

Puis, après l'ère vietminh, ce furent les mandarins de l'armée française, lieutenants-colonels et colonels d'écritoires et de classeurs. Ennui. Economies. Minuscules intrigues affreusement compliquées. Petites haines. Rivalités. La subtilité dans la bêtise. Ragots. Jugements définitifs et changeants, énoncés à voix basse, avec des accents paysans. Attendrissement raisonnable sur les familles en France. Problèmes complexes, longuement réfléchis, d'avancement, de coteries, de comptes en banque, de transferts. Le calme complet, mi-figue mi-raisin, parfois rompu par un éclat de voix : « J'ai un galon de plus que vous, je vous ordonne... Je vais faire un rapport, vous aurez de mes nouvelles. » Rien, sauf des rabâchages de boulot, des conversations de père de famille, de longs cancanages sur un tel et un tel et les confrères de la corporation, de longues complaintes sur la nourriture, sa dégueulasserie et surtout sa cherté, avec des remarques pointues aux boys annamites qui ne se défendent même pas, qui approuvent respectueusement, mais qui s'en foutent complètement, comme on ne sait s'en foutre qu'en Asie, leurs faces jaunes souriantes et leurs lèvres disant à répétition : « Oui, monsieur mon colonel... »

Ces gens-là sont indignés profondément, dans leur honneur, dans leur vertu, pour l'Armée entière qui a été « outragée » : y a-t-il jamais eu chose pareille ? On veut les chasser, les déloger, eux, des militaires de haut grade, pour faire place nette à des pékins, à des journaleux, à des plumitifs. C'est le contraire de toutes les traditions, de toutes les habitudes. Seul un Roi Jean est capable d'une telle impudence, un défi. L'un des expulsés me confie :

– Juin ne nous aurait pas fait ça. Il n'aurait pas osé ; et, surtout, il n'y aurait pas pensé.

Le propriétaire est le fameux Guinet, le seul Français d'Hanoi qui, dans les jours noirs de l'automne de 1950, avait calculé que l'époque de la vraie défaite n'était pas encore arrivée. Avec de l'argent emprunté, il avait acheté (pour une bouchée de pain, disait-il lui-même avec vanité) presque tous les restaurants, hôtels et bistrots d'Hanoi, dont Le Perroquet. Il affirmait :

– Moi, je vous le dis, il y a encore quelques années de « bon ».

Son patriotisme est pleinement récompensé. Auparavant, il avait été un traîne-savates colonial, de tous les métiers, plus ou moins joueur professionnel, plus ou moins maquignon. Il a toujours la même gueule, une grande tête noirâtre en espaliers, qui se fond en bonnes rides de rusé bon vivant, en grandes dents Jaunes qui rigolent et en immenses oreilles en feuilles de chou, des micros naturels. Sa voix, c'est du gros rire en quintes. Son geste, c'est la tape sur l'épaule en saccades. Avec cela, le meilleur homme du monde. La piastre coule à flots vers lui, le respect aussi. C'est un monsieur à la cinquantaine honorée et honorable. Avec la fortune, il n'a pas changé. Vêtu cossu, mais à la « mords-moi le nœud », les manches relevées, la chemisette béante sur la poitrine velue, grand et gros de partout, fort comme un Turc, il est l'image même de l'épanouissement. Mais sans chiqué. Nature. Toujours écroulé dans le même fauteuil dans le même bureau-capharnaüm du Splendid, un hôtel à lui. Et là, toujours à se marrer, du matin au soir, comme s'il n'avait rien à faire. Devant lui, sur une table, tout le nécessaire pour l'existence joyeuse : verres, cendriers, champagne, cognac, cigares et des cartes. A tu et à toi avec ses invités, pour qui c'est toujours la grosse blague et la fine bouche, c'est-à-dire la rigolade et la boustifaille. Il a l'art de les traiter royalement avec familiarité, avec une vulgarité presque exagérée, une forme subtile de déférence. Il s'arrange même pour perdre au « poke », qui dure des jours et des nuits. Car les amis qu'il reçoit « ce n'est pas du pipi de chat », comme il dit. Il vaut mieux être bien, être très bien avec eux. Des « maréchaux d'Empire », surtout de Castries qui nasille et Dodelier qui grommelle, l'un le jeton au fusil, le sourire retroussé, narquoisement insolent, l'autre sa donne plein les mains, sa grosse tête vinaigrée comme un cornichon bringuebalant sans cesse d'une épaule à l'autre. Apparemment, c'est l'égalité, tout le monde sur le même pied, copains comme cochons. Mais personne n'est dupe. Sous la truculente jovialité générale, il y a des conventions secrètes. Les glorieux colonels font semblant d'être de pair à compagnon avec le Guinet, mais c'est pour passer du bon temps et à cause des avantages, le boire et le manger, les mises empochées. Au fond, l'hôte fastueux n'est quand même que le « tôlier ». Et puis il est au business, il travaille. Les heures et le fric dépensés pour cette noble compagnie, il compte bien que ce sont des placements à bon intérêt, qui lui rapporteront sous forme de services.

En tout cas l'ambiance est « du tonnerre ». Parfois les « maréchaux d'Empire » se mettent à bavarder. De femmes, évidemment. Guinet a toutes les adresses, les recettes, les historiettes. Mais surtout des « collègues ». La langue de De Castries est un stick, celle de Dodelier un soufflet de forge. Quel carnage ! Car, avec ces armes, ils tuent tout le monde, avec raffinement, en prenant le temps pour chaque exécution ; d'abord, il y a une mine dubitative, un hochement de tête, un « il n'est pas aussi con que ça » avant d'arriver aux détails mortels. Finalement, dans le commandement du Corps expéditionnaire, rien que des cadavres. Seuls les présents survivent, quitte à se détruire après. Guinet aussi survit. Il ne compte pas, et il approuve tout, avec d'énormes approbations, toutes les façons de s'esclaffer. Parfois cependant, au milieu de tout ce bruit, il est distrait. Il appelle, un secrétaire se glisse vers lui, et il lui dit à voix basse quelques mots, qui peuvent concerner aussi bien une affaire de cent piastres que de quelques millions. Car il a l'œil à tout, aux bouts de chandelle comme aux grosses spéculations. Et, tout le temps qu'il joue au bon truand, au compère boute-en-train, sa cervelle est ailleurs, là où on fait vraiment de la piastre.

Guinet est à la coule de tout. Après les « maréchaux », il veut plaire au général. Tout le monde se défile pour le présenter, étant donné que le Roi Jean fabrique ses propres Falstaff héroïco-comiques, et qu'il n'apprécie absolument pas les Falstaff d'occasion, sur le marché, à la pelle, surtout s'ils sentent la piastre et la grossièreté de la piastre. Guinet a beau proclamer : « Mais moi, je suis un bon Français, j'ai eu confiance alors que tout le monde désespérait et soldait... » Rien. C'est alors qu'il a l'idée géniale de proposer les bicoques du Perroquet pour un camp de presse, quitte à foutre dehors ses occupants dont Guinet n'a rien à faire, car ces colonels-là ne sont pas des « maréchaux d'Empire », seulement de ces employés militaires, de ces gratte-papier d'état-major particulièrement inconnus et obscurs, de cette catégorie de gens que de Lattre abomine particulièrement.

C'est vraiment le bon truc. Ça marche à fond. Le général est ravi. Et Guinet, tout fier de lui, tout modestement important, sort de son « poke » pour s'affairer partout, pour penser à tout, pour tout préparer comme une bonne ménagère. Au Perroquet, pendant quelques jours, il est constamment là, épaissement furtif, bien trop malin pour s'imposer, pour se mêler au beau monde du Roi Jean. On l'entend de loin tonitruer contre les boys et le bep, leur paresse et leur saleté, gueulant : « Vous savez qui est monsieur général, grand grand général. Alors, vous bien faire, très bien faire, car amis du général viennent ici... Et si lui pas content ! » Aucun détail n'est trop bas pour lui, les waters engorgés, les douches bouchées, le cuisinier qui crache, la ronde des cafards, les ébréchures de la vaisselle, la tiédasse du cognac, les encrassements de la vieille saleté, les rigoles d'humidité. Le maître Jacques blanc en plein zèle, activant un personnel jaune des plus philosophes. Il hurle toujours plus fort : « Tout doit être formidable. Les journalistes du général, je vais les soigner aux petits oignons. » C'est à l'ail plutôt, qui reste à la base de la ratatouille. Tout reste dégueulasse. Mais qu'importe ! Ce qu'il faut, c'est que le général vienne un jour et, apercevant ce grand escogriffe se démenant en cravate et en complet-veston (car, par prévoyance, en ce cas, il « s'habille » maintenant tous les jours), demande : « Qu'est-ce que ça, chez moi, dans mon camp de presse ? » et qu'on lui réponde : « C'est M. Guinet, qui est si honoré de vous avoir cédé les lieux. » Peut-être y aura-t-il même une poignée de main. En fait, Guinet a loué horriblement cher son Perroquet à de Lattre, mais celui-ci n'en sait rien, ne s'intéressant pas aux questions d'argent.

Miracle. Il va y avoir un grand dîner d'inauguration, avec le Roi Jean et Mme de Lattre, avec Salan et son épouse « la Biche », avec tout l'Entourage et toute la presse ; et aussi avec le vieux père Sarraut. Celui-là, tapé comme une vieille pomme, est décidément increvable, toujours trottinant sur ses jambelettes à la suite du Roi Jean, ne dormant pas plus que lui, réveillé et alerte pour profiter de tout à plein, à satiété, mais ne se rassasiant pas, malicieux comme tout avec les dames et les messieurs du civil, solennel comme un ancien président du gouvernement de la bonne époque de la Troisième pour passer les revues de troupes et, dès qu'on lui fait signe, devenant un vésuve de paroles, un volcan d'éloquence, avec de beaux restes oratoires.

Guinet, pour cet événement, se déchaîne. Il fait apposer solennellement sur le portail un écriteau avec ces maîtres mots : CAMP DE PRESSE. Sur les murs, on colle partout d'immenses photos du général, avec son profil du bon côté. Mais, surtout, des journées entières, il ne cesse d'apporter lui-même, dans sa camionnette, des quantités énormes de choses précieuses, des couverts en argent, des assiettes intactes, des vaisselles chinoises, des nappes brodées par les petites orphelines des bonnes soeurs, des brassées et des brassées de fleurs, toutes sortes de nourritures « arrivant de France par avion », des centaines de bouteilles. Il apporte même un chef français dûment pourvu du bonnet blanc et d'un immense tablier immaculé de chirurgien. C'est sans importance si, le soir du grand jour, le fameux maître queux est soûl et sa viande pourrie. Guinet a fait des prodiges, et tout est prêt à temps, tout se passe très bien.

Ce soir-là, de Lattre est au-dessus des petites contingences. Rien qu'en étant là, il fait de la grande politique. Il ne daigne pas s'apercevoir que le goût de Guinet est, malheureusement, mauvais, et que l'énorme tablée, quarante hommes et quatre dames, a l'aspect d'un banquet de province ; c'est l'aide de camp de Royer, très dressé aux subtilités mystérieuses des préséances, variables d'ailleurs de jour en jour selon des impératifs à la fois précis et indéfinissables, qui a réparti les places. De Lattre, la tête aimablement altière, très sanglé dans son uniforme, est charmant, même s'il ne mange que du bout des lèvres, ce qui est habituel, et ne parle que du bout des lèvres, ce qui est, par contre, très inhabituel. En réalité, face à ces correspondants de tous les âges et de tous les pays, aux mises négligées, certains mangeant salement, certains tenant des propos déplacés, presque tous avec les têtes de monsieur tout le monde, ce qui en fait une troupe anonyme, dangereuse, peut-être encore ironique et mal disposée (comment des gens aussi ordinaires peuvent-ils avoir tant d'importance ?), le général est vaguement inquiet, il se surveille. Il a peut-être mal au foie aussi. Salan, lui, comme toujours, est congénitalement mal à l'aise, se tortillant tout droit sur sa chaise, le visage impénétrable cachant des pensées également entortillées, bombant son énorme plaque de décoration par réflexe d'infériorité, ou de supériorité si l'on veut, et regardant intensément l'assemblée sans voir, comme si c'était du vide. Les deux dames officielles, Monette et « la Biche », sont en grande toilette, par ordre marital et supérieur, et muettes. Monette, majestueuse, fait quand même sentir, mais pas de façon marquée, par peur de l'époux, qu'elle est là, dans ce bas milieu, à cette tablée, par devoir. « La Biche », elle, petite, un peu voûtée, blonde, un bout de femme en comparaison de l'imposante générale de Lattre, se nourrit surtout de désirs forcenés et contrariés, supportant mal qu'elle et son « chinois » soient malgré tout des inférieurs, des subordonnés, soumis au Roi Jean. Quant à l'Entourage, prestigieux par la mine et la taille, il est au grand complet. Il y a Cogny le magnifique, Boussary la fouine, Allard l'image d'Epinal, Dannaud l'agrégé en séduction, Goussault l'Aryen fanatique aux yeux bleus de pureté, Linarès en Don Quichotte soudard, de Royer en silex poli, etc. Mais tous, entraînés à l'atmosphère delattrienne, très experts à l'appréciation des humeurs, se comportent comme dans les jours de grande menace. Ils sont là, très beaux, très courtois, tous sourires dehors, disant quelques rares mots d'exquise politesse, de la plus grande urbanité française, au fond très tendus, faisant très attention, répondant, tellement évasivement que c'en est un art, aux questions grossières de leurs épais voisins de la machine à écrire, qui ne comprennent rien à la délicatesse de la situation, et qui ne s'en soucient aucunement par ailleurs.

Papa Sarraut sauve tout. Du reste, un scénario a été préparé, qui lui réserve un rôle capital. Le général m'a prévenu :

– Je ne ferai pas de discours. Mais prononcez quelques mots, pour amorcer mon prédécesseur, l'ancien gouverneur général (car, dans sa jeunesse, Sarraut a été aussi le proconsul de l'Indochine, donc le « prédécesseur », même si cela avait été dans des temps très lointains).

Hélas ! l'amorçage ne réussit que trop bien. Au dessert je me lève et je bafouille que les journalistes sont avant tout des « témoins » professionnels. Alors Sarraut de bondir sur le mot comme un bon vieux petit diablotin et, dans une improvisation de plus d'une heure, de magnifier le Roi Jean, de le sublimer, tantôt avec une minuscule voix réduite à des trémolos, à des soupirs, tantôt avec un organe éclatant en cuivres jacobins et tricolores. Comment, de ce corps en réduction, ratatiné, des accents aussi sonores peuvent-ils sortir ? En tout cas, il est le prophète tour à tour confidentiel et tonitruant, nous annonçant que nous allions être les témoins de l'épopée sublime, du triomphe certain, à force d'héroïsme, de la grandeur et de la justice incarnées en un seul homme, le général de Lattre de Tassigny, le plus grand des Français.

On applaudit, mais tièdement. Le Roi Jean lui-même est gêné par ces couronnes de fleurs fanées : est-ce que cela ne va pas le compromettre à Paris d'être ainsi proclamé le « père de la victoire », presque le nouveau César ? Quant aux correspondants, ils ont écouté sans bien comprendre. Tout cela est tellement vieux jeu, vieux monde, vieille France, vieille Europe. Tout cela est ridicule. Le général s'éclipse donc rapidement, ainsi que tout son Entourage. Mais il laisse la presse enfermée dans son camp, et sous bonne garde, et avec tout le nécessaire.

Pour la « matérielle », il y a le commandant Cabestan. Carpentier venait de le désigner comme le chef des Services d'information militaire. Aussi, un Roi Jean terrifiant le convoque-t-il et lui assène-t-il : « Vraiment, pourquoi vous a-t-on choisi à ce poste ? Je ne vois pas sur votre tête l'intelligence et les qualités requises, absolument pas. Dites-moi un peu comment vous expliqueriez la situation militaire et politique aux journalistes ? » Evidemment l'autre bafouille, et de Lattre constate, sans trop hurler : « Taisez-vous. Naturellement, vous êtes idiot. Mais vous avez une idiotie sympathique, une bonne bouille de brave imbécile. Tout ce qu'il faut pour vous occuper de la soupe et du pipi de mes journalistes. Vous n'êtes plus le chef des Services d'information mais le chef du camp de presse. Servez donc bien tous ces messieurs, soyez leur nourrice, leur valet de chambre, leur bonne à tout faire. Qu'ils soient contents, et je serai content de vous. Mais, pour le reste, pour les nouvelles, pas un mot, la bouche cousue, ou gare à vous. »

De fait, Cabestan, c'est la « perle » du foyer. Une perle à l'énorme crâne chauve comme un genou, à la bonne face ronde d'une Bécassine de la Coloniale – il est marsouin –, aux yeux à fleur de peau immobiles et fureteurs. Le bonhomme jovial, rondelet et vif sur son ventre et ses courtes jambes. Avec cela toute la philosophie du vieux troupier. L'Asie, l'Afrique, il s'en fout. Partout le beefsteak-frites et les trucs utiles, la bonne humeur, la bonne santé. Très vite, au camp de presse, il est populaire, il est papa, gros, gras, à écouter en silence, comme un tas, à dodeliner de la tête, et soudain à en raconter de « bien bonnes », pas des histoires pour rire, mais du vrai, du pratique et du marrant. Comment transporter de la glace à dos de chameau plusieurs jours de suite dans les déserts africains, par une certaine façon de l'entortiller dans des chiffons. Comment, dans le Sahara, déshabiller les femmes touareg en les désentortillant d'un seul coup de leurs hardes.

– Ça a le corps drapé à la façon des momies. Alors vous prenez l'étoffe par un bout, et vous faites tourner la gonzesse sur place comme une toupie, jusqu'à ce qu'elle soit à poil, à point, bien consommable.

« Cabestan, c'est pas un con », conclut-on. Et c'est vrai qu'il a toutes les recettes. Et c'est vrai qu'il connaît toutes les cuisines : d'abord concrètement, par la primauté de la « bouffe ». Il faut le voir dans la grande salle où l'on vit la plupart du temps, qui tient à la fois de la pension de famille, de la caserne, de la salle de classe, du bar et du réfectoire. C'est au premier étage. Prudemment, Cabestan se risque rarement dans le coin des conférences de presse, là où les machines à écrire sont en batterie devant d'immenses cartes, là où cela crépite du matin au soir. Mais il est le roi à l'autre bout, là où on mange par petites tables. Les officiers « intelligents » (de jeunes capitaines raides comme leurs sticks, tous à particules, le regard lointain, la parole châtrée, qui sont chargés de faire les tout petits « briefings », et aussi quelques censeurs plus gradés, plus pépères, moins bien nés, qui ont été choisis parmi les intellectuels du Corps expéditionnaire, des licenciés ratés) avalent et mastiquent à part, par dignité et par conscience professionnelle, pour ne pas se commettre, dans un silence rompu par quelques chuchotements mystérieux entre eux. Mais lui, Cabestan, « casse la croûte » avec les journalistes, ses clients comme il dit.

Presque tout le temps, par orgueil de tôlier et tout simplement pour rigoler, le commandant bâfre avec eux. C'est vrai qu'à deux ou trois mètres de là le groupe des militaires chargés de la bonne pensée est bien sinistre, tous occupés à n'être que des abstractions, à ne s'apercevoir de rien, pas même de la nature des mets. Au contraire, Cabestan n'est frappé de mutisme, ne perd de sa consistance, de ses kilos, de sa présence, n'est dans l'état de ne plus pouvoir ouvrir la bouche qu'à de rares minutes, quand la conversation de ses protégés, ses prisonniers de luxe, devient trop délicate. Généralement il est tout bonhomme, dans son savoir-vivre, promettant à chaque bouchée qu'il va améliorer la qualité de la chère. Et il le fait ! Soudain, avec quelle autorité, cassant son assiette d'un coup de poing, la voix formidable, il gueule : « C'est de la merde. Qu'on me fasse venir le bep. » On voit arriver un Annamite long comme un jour sans pain, la gueule bien crasseuse, bien humble, bien souriante, bien fausse, le sinistre traître des fourneaux, le véritable maître des communs, cet endroit mystérieux et occulte qui obéit à ses propres lois en dépit de toutes les dames et de tous les messieurs blancs, dans les popotes comme dans les demeures. Ce personnage important est à moitié nu sous son tablier. Et tout comme une maîtresse de maison, Cabestan lui crie : « Tu vas te laver. Et je veux voir tes comptes. Et je fais vérifier la viande. » L'autre s'incline énigmatique, comptant bien sur son pouvoir. Mais, pendant des jours, le commandant est en bas, à rôder dans la « boyerie », à travers les couloirs et les baquets, espérant surprendre quelque chose. Lui aussi fait sa guerre.

Il réussit mieux avec Ming, le fumeur d'opium décharné et nostalgique qui est célibataire, et Bong, le nain râblé qui est père de famille nombreuse. Ce sont les barmen, les symboles de la vanité des biens de ce monde. Avec la même fidélité narquoise et indifférente, ils ont servi successivement les petites putains du dancing, les officiers à sabre de l'Etat-Major nippon, les cambos vietminhs qui ont prépare là le massacre des Français en 1946 et les colonels des bureaux du Corps expéditionnaire, radins et porteurs de serviettes. Maintenant, ils sont tout prêts à se consacrer à la faune journalistique internationale, ils ont même compris ce que c'était. Ils vont donc être les plus modestes desservants d'un des hauts lieux de la gloire delattrienne.

Le bar, dans un camp de presse, c'est sacré. C'est l'autel. Ça se présente banalement comme un assemblage de planches, de robinets et de seaux, remplissant tout un recoin. A l'intérieur, les desservants, Ming et Bong. En fait d'officiants, on dirait des ouistitis bien agiles dans leur cage. Comme ils jonglent placidement dans la forêt des bouteilles, leurs petits bras s'accrochant aux verres comme des queues, des pattes simiesques ! Ils sont faussement lents, d'une rapidité merveilleuse et invisible, absolument imperturbables dans le concert des voix, de toutes les humeurs, de toutes les races hurlant aussi impérativement : « Ming, Bong, encore des cognacs-soda. » A tous ils répondent également « oui, patron », et servent, maîtres de l'alcool souverain. Vers minuit, ils sont toujours présents mais invisibles, pelotonnés dans un tiroir, sortant une ou deux têtes ensommeillées quand quelqu'un crie trop fort « à boire ».

Face au bar, écroulés dans de grands fauteuils de rotin usés, les journalistes constituent la troupe du long ennui, de la lassitude. Car le métier de correspondant de guerre, c'est surtout d'interminables attentes dans cette pièce commune servant à tout, l'avachissement systématique coupé de brèves mais frénétiques agitations. Ils sont donc là en troupeau, alcooliques tristes et esseulés, coupés de l'univers et de tout, jusqu'aux instants de surexcitation, quand, des lèvres d'un quelconque godelureau à uniforme du Service d'information militaire, tombent deux ou trois phrases ingrates en jargon d'état-major, à la fois pédantes, énigmatiques et incompréhensibles. Alors, dans une ruée de quelques mètres, tout ce monde passe du néant des verres à la féerie des claviers ; ils fabriquent des récits poignants, du sang, de la mort, de la victoire ou de la défaite, des considérations, de la stratégie savantes. Tout cela a l'allure de vieilles dactylos championnes, ou plutôt de pianistes virtuoses, leurs gros doigts d'hommes tapant vertigineusement sur les touches. Et tout cela conçu, fabriqué, inventé par leurs cervelles à la vitesse de leurs mains-machines, à partir de rien, de presque rien, par exemple d'un mot ordinaire employé pour un autre mot ordinaire dans le communiqué militaire. C'est de la divination, en fait de la technique pure. Chaque semaine on accélère, on améliore, au point que l'officier à la jambe de bois de la Sécurité militaire, inquiet, flairant l'espionnage, vient souvent traîner par là, précédé par le bruit de son pilon et, faussement cordial, offrant des tournées. Heureusement que nous sommes les « protégés » du général. Et puis, comme une mère, Cabestan veille.

En fait, nous, les informateurs du monde entier, si nous nous dépêchons tellement, c'est pour une raison bien précise : par nécessité. Car, chaque feuillet terminé, c'est une autre ruée. Celle des vieux journalistes poussifs et célèbres dégringolant quatre à quatre, leur copie à la main, comme des gamins, l'étroit escalier à pic qui donne sur la cour, qui conduit vers le cagibi du censeur de service. Celui-ci, comme un magister, armé de son gros crayon rouge, fait un cercle sur chaque câble, où il met un numéro. Et comme, de ces télégrammes, il y en a des centaines, des liasses formidables en cinq minutes, c'est ce chiffre qui est décisif. Car c'est dans cet ordre que l'on marchande les mots avec l'Anastasie à galons, qui d'ailleurs est bien embarrassée, ne sachant jamais si le Roi Jean ne va pas dire : « Vous êtes un crétin, vous embêtez mes journalistes, vous allez me faire perdre la guerre d'Indochine, la vraie, celle de l'opinion », ou si, au contraire, il ne va pas tempêter, se déchaîner pour avoir laissé passer telle virgule, telle expression, tel renseignement. Puis l'épluchage, les discussions, les criailleries, les protestations terminés, le tampon officiel dûment apposé, c'est dans cet ordre que les motards du Corps expéditionnaire sur le qui-vive porteront les dépêches à la vieille poste spécialement mobilisée. C'est dans cet ordre que les manipulateurs nhaqués des P.T.T., mornement actifs et résignés, les enverront bien lentement à travers le monde avec leur vieille machine à morse, en tapotant aussi, en pianotant aussi. C'est dans cet ordre – à moins que le motard ne se casse la figure, à moins que l'employé du télégraphe n'ait eu la patte graissée. Et cet ordre est capital, car une différence de quelques secondes dans le dépôt des textes au bureau des censeurs, c'est à Paris ou, à New York un écart de vingt-quatre heures dans la réception sur les télescripteurs des agences et des journaux, c'est le « scoop », les titres, la sensation, ou zéro.

Etrangeté du monde ! Tout ce qu'il sait de l'Indochine du flamboyant général de Lattre dépend des doigts d'un vulgaire censeur faisant ses numéros, des doigts d'employés jaunes de la poste complètement inconnus, anonymes, sous-payés, de pauvres hères de la plèbe tripotant leurs manettes dans une totale apathie (sauf ceux qui arrivent à « se vendre » pour quelques piastres, sauf ceux qui font des copies pour les Viets). Et cela dépend aussi, non seulement de la cervelle et des doigts merveilleusement actifs des journalistes, mais de leurs jambes. Au camp de la presse, quelle course, quel va-et-vient, quelle cohue, toute une atmosphère de sales gosses à l'école. Excités, jaloux, querelleurs, toujours en disputes entre eux et avec tout le monde. Et puis de nouveau le repos, l'ennui, l'alcool.

Lui, Cabestan, est toujours gai. A peine un soupçon de mélancolie quand il reçoit une lettre de sa femme, jeune, jolie, marrante. Elle lui écrit de Nice, du Maroc, toujours en balade. Il n'est pas tellement content quand il lit : « Fais des économies avant de rentrer. A ton congé, on s'amusera bien ensemble, on dépensera tout en quelques semaines. Et tu pourras retourner tout heureux en Indochine, pour y devenir général. » Mais, au fond, ce programme ne lui déplaît pas vraiment.

C'est vrai que Cabestan aime le Corps expéditionnaire, la vie militaire, et même le camp de presse. Et c'est vrai aussi qu'il gamberge vachement. Sans en avoir l'air, il sait tout : les secrets des avancements, les dessous des intrigues, les parlotes d'état-major, et même la vérité, avec tous les détails, sur les opérations. C'est que, partout où il est, où il va, il tombe sur un « pote », quelque camarade de promotion ou de campagne avec qui se serrer la cuillère, chuchoter, se comprendre en quelques mots. « Et toi, Cabestan, que fais-tu ? – Eh bien, je donne la gougoutte aux journalistes du général. » Moue du collègue. « Mais, reprend Cabestan, ce n'est pas une si mauvaise affaire. Il suffit de savoir faire la bête... »

C'est qu'il a compris sa situation. Se bien faire voir de De Lattre en étant le bon « copain » des correspondants. C'est un jeu très subtil, ou la moindre faute le perdrait. Quelles acrobaties ! Car le Roi Jean, qui lui a prescrit le paternalisme, lui fait suggérer un jour de « moucharder » un peu. Mais le commandant, avec sa jugeote, se dit : « Si je suis "brûlé" avec la presse, je le serai bientôt encore plus avec le général. Je ne lui servirai plus à rien. Mieux vaut, pour l'instant, ne rien faire et se faire engueuler. »

Sombre semaine. Un soir enfin, au vingtième cognac-soda, un Cabestan au crâne tout rouge à la fois d'indignation et de boissons ne se retient plus, ou fait semblant de ne plus se retenir, devant la tablée des journalistes :

– C'est entendu. Dans le civil, je suis un crétin. Mais dans l'Armée je ne suis pas un con. Alors, qu'on ne me fasse pas chier. Car moi, je peux la quitter n'importe quand, l'Armée. Pour moi, c'est un goût, un drôle de goût peut-être, mais pas l'auge, pas la mangeoire, même si je vous fais bouffer. Pour vous, je n'ai l'air bon qu'à ça, je suis le brave marsouin avec la gueule du métier, ses bananes et ses campagnes. Mais, moi, je ne suis pas ligoté, comme les camarades, par des tas de choses, la solde, la fin du mois, les économies, la gratte, bobonne et les enfants qu'il faut faire vivre. La différence, c'est que je me recase ailleurs comme je veux. Ça n'en a pas l'air, mais je suis d'une famille à grosse galette, pleine de gens intelligents, importants, calés, tous dans la finance et l'industrie. J'ai toujours été le raté, qui ne passait pas d'examens. Pas de complexes d'ailleurs, je suis tout bonnement entré à Saint-Cyr, et je me suis spécialisé dans les Sénégalais, avant de vous connaître, messieurs. Mais mon frère, c'était l'as des concours, toujours le premier, toujours dans la botte. Maintenant, il est président-directeur général d'un des plus gros trusts français, un manitou. Et il ne cesse de me répéter : « Quand tu en auras assez de faire le rigolo, démissionne. Je te garde tout chaud un bon poste, bien payé, celui de chef du personnel. Tu seras très bien là-dedans. » Je le sais bien, c'est le genre de job qu'on donne aux culottes de peau à la retraite, à toutes les vieilles badernes avec du piston. Mais, quand même, j'y serais bougrement bien...

Ce ne sont que des menaces vaines, de vains propos. Cabestan est bientôt une institution au sein de cette institution, le camp de presse, toujours un peu miteux, mais à qui de Lattre fournit toujours plus de lieutenants de cavalerie légèrement amochés, dont on utilise les figures fermées pour faire de l'information, de gros censeurs ne sachant plus à quel saint se vouer ; de sous-offs gestionnaires, de motards et de chauffeurs qui sont contents d'avoir trouvé la planque ; de camions, de jeeps, de half-tracks, tout un parc roulant. On a même droit à des prisonnières, mais lesquelles !

Les journalistes ne quittent jamais le premier étage (si ce n'est pour les courses au clocher vers le bureau des censeurs), où ils mènent une existence mornement sophistiquée, à décrire la guerre qu'ils ne voient guère. En réalité, elle est dans la cour. Pas seulement sous l'aspect de Cabestan marchant sur la pointe des pieds pour espionner la « boyerie ». Mais aussi d'une manière bien plus triste et terre à terre, bien plus réelle, grâce à des créatures sans âge et sans sexe qui rôdaillent à de petits travaux, leurs haillons tatoués des lettres RM. (prisonniers de guerre). Ce sont des femmes du bas peuple, des femelles-coolies comme il y en a des millions au Tonkin. Combien de semblables pauvresses affamées ai-je déjà aperçues dans le delta, attelées à des brancards ou portant des barriques d'engrais humain ! Il y en avait aussi qui, à contre-courant des arroyos pleins de remous et de marées, poussaient sur de longues gaffes, mettant des heures à faire avancer de quelques mètres des sampans chargés de pierres. Celles-là étaient en liberté. Mais celles-ci, dans la cour du camp de presse, comment avaient-elles pu être arrêtées, qu'avaient-elles fait ? Il est inutile de les questionner. Elles sont si primitives qu'elles ne comprennent pas, qu'elles ne répondent pas. Quand elles ouvrent la bouche, on ne voit que des dents avariées, on n'entend que quelques « couic », un déglutissement, et le silence. D'ailleurs, en Asie, on ne répond jamais. La prudence élémentaire, dans la vie de chaque jour, plus encore dans l'imprévu – et quoi de plus étrange pour elles, de plus incompréhensible que ce camp de presse–, c'est de se taire.

On a « touché » ces monstres lamentables automatiquement, par application du règlement. Simplement parce que le camp de presse, étant classé comme institution militaire, doit avoir son contingent de créatures à corvées. Qu'importe que leur déplorable présence surprenne et choque les correspondants à dollars arrivant pour « couvrir » une guerre glorieuse ! Qu'importe qu'elles soient tout à fait inutiles ! A peine, de toute une journée, donnent-elles quelques coups de balai ou ramassent-elles quelques feuilles mortes. La plupart du temps, elles restent accroupies. Du moins, là, elles ne sont pas malheureuses. Le grand seigneur bep, l'Annamite à face de carême que Cabestan surveille en vain au milieu de sa marmaille et de ses mouches, daigne leur jeter quelques restes, sans doute pour faire valoir ses mérites auprès du commissaire politique clandestin du quartier. Du moins, grâce à cette prudence, sont-elles toujours plus ou moins en train de mastiquer et engraissent-elles.

Et pourtant, dans cette extraordinaire Asie, tout n'est pas explicable. Ainsi, un vieux sergent annamite, couvert de décorations, surveille mollement ces déchets d'humanité. C'est un tirailleur formé au temps du protectorat, de l'espèce des fidèles à tous crins : il a jadis sauvé la vie de beaucoup de « petits Blancs », de Français qui ne lui ont pas donné une piastre. Et là, dans cette cour même, il vient d'apprendre que les Viets ont tué et torturé son frère, pour se venger de lui. Il a accueilli la nouvelle sans ciller. Inexplicablement, dans ce pays cruel il ne se livre à aucune représaille sur ses prisonnières, dont il est le maître absolu, dans la cour et surtout en dehors. Qui lui demanderait des comptes pour une disparition ou deux, pour quelques meurtres secrets ? Mais il est bon, très bon pour elles. Pourtant il sait. Il sait très bien que ces femelles, tellement au-dessous de l'humanité qu'elles semblent des bêtes, sont subtiles quand même. Ce sont vraiment des agents vietminhs. Il m'explique dans son petit nègre, son « petit jaune » plutôt :

– Ce sont presque toutes des messagères qui faisaient les courses des cambos, portant des lettres et des médicaments, marchant indéfiniment à travers les rizières. Il y a même parmi elles une « activiste », une étudiante déguisée en mendiante.

– L'avez-vous signalée ?

– A quoi bon ?

– Pourquoi ne s'évadent-elles pas ?

– Où seraient-elles mieux qu'ici ?

Ainsi, les mystères de la guerre, de l'Orient, les correspondants les ont-ils à leurs pieds, sous leurs fenêtres. Ils ne s'en doutent guère. A vrai dire, Cabestan non plus. Finalement, le bep a amélioré le menu, et il est content. De plus en plus il règne modestement mais fermement, au premier étage. Il se fait même respecter des « Amerloques », qui finissent par constater : « Ce Français de vaudeville, c'est quand même un soldat. » Cela depuis qu'il a dit, plus par gestes que par mots, aussi souverainement que le Roi Jean, à un Yankee soûl qui voulait pisser dans son verre, au bar : « N'avez-vous donc pas de pot de chambre aux Etats-Unis ? »

Désormais, le roitelet de la cour est un adjudant français, un très digne sous-officier de gendarmerie qui commande avec une sacrée autorité – au fond bien plus que le trop intellectuel Cabestan – à toute la domesticité et à tout le personnel militaire des chauffeurs et motards. Ça marche, même si l'atmosphère devient un peu colonialiste. Le brave homme a des coups de gueule terribles, qui arrivent à surmonter le fracas des machines à écrire. Il est persuadé qu'avec les nhaqués il faut des hurlements et quelques coups de pieds au cul. Il mélange les injures européennes et vietnamiennes. Ce qui l'exaspère, c'est la manière qu'ont les Annamites de ne jamais dire « oui », ou de dire un oui qui est un non. Il faut voir la façon dont les conducteurs jaunes tirés de leur sommeil (ils dorment tout le temps dans leurs voitures en attente, petits loirs, le museau écroulé sur le volant) savent être inexpressifs.

Mais est-ce la bonne façon de faire que cette juste fureur ? Si c'était dans un poste, l'excellent pandore ne serait-il pas tué comme tant d'autres, pour avoir trop crié ? C'est si aisé pour un soldat engueulé de poignarder dans le dos ou d'ouvrir la porte à un chidoi ! Il est vrai qu'au camp de presse le portail est toujours béant ; et il semble bien que les Viets ont des consignes de ménager la presse et tout ce qui s'y rapporte. En somme, les journalistes ne savent pas non plus si la « poigne » est bonne ou pas, ce qui pourtant est un sacré problème dans cette guerre : c'est toute la question du commandement des Jaunes, comment s'y prendre. Tout cela leur échappe complètement.

Les Américains surtout ne bougent pas du premier étage. Hanoi ne les intéresse absolument pas, pas plus ses mystères que ses plaisirs. Et, au fond d'eux-mêmes, ils méprisent souverainement ces Jaunes et ces Français aux prises, leurs combats misérables et compliqués, ces insectes que sont les Vietminhs, ces dégénérés que sont les Français, leur champ de bataille constitué par ce delta puant. Ils ont un tel complexe de supériorité ! En attendant l'heure américaine qui viendra certainement un jour (dans combien de mois, combien d'années ?), ils restent dans leurs chambres ou vissés aux fauteuils du bar. Ce qu'ils exigent, mais férocement, en criant, en menaçant, en mettant tout de suite en avant les grands principes, en se fâchant, en se démenant, c'est qu'on respecte la technique yankee de la presse. Ils sont tout engourdis, et les voilà soudain sur la piste, mais en vase clos et n'en bougeant pas. La vérité, ils la traquent par leurs questions, déchaînés dans leur croisade, à chaque instant brandissant le nom de leur journal, leur nationalité au poing. Car ils sont sûrs qu'il existe toujours une vérité, une seule, et qu'on la leur cache. Ils ont le devoir sacré des missionnaires de la découvrir, de la répandre. Même les plus cyniques sont des puritains. Les uns plus calmement, pédants, avec des nuances graves, redoutables dans la voix, les autres en colère et tapant du poing, tous sont sûrs que les officiers français d'information mentent, ce qui est souvent vrai. Pas toujours : il leur arrive d'être véritablement embarrassés pour répondre, tellement ce qu'on leur demande est idiot. Car les « Amerloques », pour tout, veulent des statistiques, des chiffres, des dates, des faits, des numéros, des noms de gens, des prénoms, des noms de lieux. Ils croient cerner la réalité par des précisions, des recoupements, toutes sortes de données, étant rigoureusement incapables de comprendre qu'en Asie on ne sait rien, que tout est brouillard, qu'il n'y a que l'instinct qui permet de deviner, d'entrevoir. Pauvres braves « Amerloques » ! Même leurs vieux routiers sont effrayants de science, d'ignorance et de puéril rigorisme, avec une telle bonne conscience et une si fausse vision du monde que cela entraîne tous les dangers et toutes les méchancetés, pour eux comme pour les autres !

Incroyables scènes du camp de presse à l'heure des « briefings » ! Un de ces Yankees semble sortir d'une imagerie antisémite de Gœbbels : le suifeux, le tas de lard à lunettes, ou plutôt une série de boules reposant les unes sur les autres, le tout recouvert d'une affreuse toison noire, courte, épaisse, velue, obscène. Il est encore jeune, mais déjà si gros que les pans de sa chemisette imprimée de fantaisies hawaïennes s'écartent d'eux-mêmes, découvrant le nombril le plus plissé du monde. Telle est la tension de son intellectualisme que, pendant qu'il interroge, ses doigts inconsciemment se perdent, farfouillant les boutons décousus de sa braguette, à travers lesquels sortent des touffes de poils. Cela ne le gêne nullement. Il est tout à son inquisition. C'est d'ailleurs un bon garçon et même pas spécialement antifrançais. Mais sa valeur vient de sa méthode, et il lui faut des « facts », toujours, toujours plus. S'il demande : « Les Viets reçoivent-ils des armes chinoises transportées par mer depuis l'île d'Hainan ? », et qu'on lui réponde « oui », c'est alors, inlassablement, pendant une heure, le chapelet des questions toujours plus méticuleuses. Il n'est jamais satisfait. Finalement il éclate : « Je veux connaître le nombre exact de jonques qui font cette contrebande. Si vous ne me le communiquez pas, je constaterai que vous refusez d'éclairer l'opinion publique de cette Amérique qui vous entretient en dollars et en matériel. Elle a le droit de savoir ce que vous en faites... » Les Français ne désireraient que cela, fournir des renseignements sur ce point, ce serait pour eux de la bonne propagande. De Lattre inventerait des chiffres, mais son Service d'information n'ose pas. Alors il faut « expliquer », et cela paraît toujours boiteux. Impossible de faire admettre par notre homme que les autorités du Corps expéditionnaire sont dans le noir, que l'on ne découvre rien malgré toutes les croisières et les survols, que marins et aviateurs donneraient cher pour repérer et couler quelques-uns de ces bâtiments fantômes qui, se glissant de nuit à travers la mer de Chine, ses récifs, ses courants, ses tempêtes, échappent toujours. Après avoir soigneusement écouté, le bon Hank (ainsi le surnomme-t-on), que l'on aime bien, n'est pas du tout convaincu. Il conclut doctrinalement : « Ou vous ne savez pas faire la guerre ou vous mentez. »

« Vous mentez. » C'est l'exclamation que les durs à cuire yankees, bien puissants, bien vulgaires, pétris de leur bon droit, lancent toujours à la face du distingué petit lieutenant ou petit capitaine du « briefing », quelque tendron fana de l'Armée, artificiellement durci par la cavalerie ou quelque autre arme noble. Et cela à propos d'un détail de rien du tout, souvent mesquin, souvent absurde, parfois, par hasard, important, auquel la meute « amerloque » s'accroche, croyant coincer le porte-parole français. C'est la tempête. Face à cette fureur pleine d'invectives, le grand art du Français, c'est de rester de sang-froid, lointain, un peu méprisant, un peu dédaigneux, faisant des réponses de gentilhomme se souvenant de ses directives ; de petites phrases sèches, obstinées, dont il ne démord pas, claires dans la bonne foi comme dans l'hypocrisie. Car le jésuitisme militaire est toute une éducation, toute une tradition des jeunes officiers bien nés. Parfois le Français, d'une façon détachée, met de l'humour dans ses reparties, en fait des pointes contre l'armée américaine, contre les valeurs américaines, fort éprouvées en Corée. Alors il y a toujours quelque stentor, généralement du Middle-West, qui hurle avec égarement : « Est-ce que vous accusez nos soldats de lâcheté ? »

Au camp de presse, au temps du Roi Jean, ces « prises de bec », aussi significatives soient-elles, sont quand même des typhons dans des tasses de thé. Elles ne vont pas loin. Cela sera infiniment pire plus tard. A cette époque, de Lattre et son Corps expéditionnaire sont malgré tout des « valeurs » cotées. Et puis le général sait y faire, comme on l'a vu ; dans les grandes circonstances, et même les petites, il donne de sa personne, même avec les « Amerloques » les plus frustes. Mais ceux-ci, qui ont cependant leur finesse et tout un complexe de susceptibilité sous leur écorce de brutes et leurs grands airs de cow-boys primitifs, sentent bien que le Roi Jean préfère, au fond de lui, les « gens bien ». Et, consciemment ou inconsciemment, ils souffrent de sa « partialité », c'est-à-dire de son aristocratie. C'est vrai qu'en tout, même en fait d'Américains, de Lattre calcule. S'il veut faire des confidences à l'usage du Nouveau Monde, ce sera au New York Times. Comme si c'était le dessus du panier. Comme si c'était un Figaro, la lecture des mess les plus séants et des officiers les mieux élevés. Mais, dans l'Amérique des masses et des gros correspondants malabars et balourds, cette politique de la « qualité » n'est-elle pas une erreur ?

Surtout, la maladie des journalistes américains, c'est la claustrophobie, la claustration au camp de presse. Ils ne veulent pas sortir en ville. Et ils sont furieux que les envoyés spéciaux français, eux, se baladent de bar en bar, de restaurant en restaurant, de dancing en dancing, de fumerie en fumerie, de bordel en bordel, d'état-major en état-major. De cette façon, ils connaissent tout un monde de sous-offs, combattants ou popotiers, d'aviateurs, d'aventuriers, de gargotiers, de « maréchaux d'Empire », de curés, de chefs de deuxièmes ou troisièmes bureaux, de paras sablant le champagne, d'officiers de la Légion vachement guindés, méfiants et bavards sans s'en rendre compte, de banquiers, de « petits Blancs », de métis de la police, d'entraîneuses blanches et de putains jaunes, de maquerelles et des mères casse-croûte, de Vietnamiens de Bao-Daï, d'Ho Chi Minh ou tout simplement de la Sûreté, de « gros » Chinois (ceux-là parlent peu), d'entrepreneurs en béton et en n'importe quoi, de Corses du trafic ou de la douane, de camionneurs, de traîne-savates démobilisés par le Corps expéditionnaire, de gardes du corps, de mandarins à trois poils, de tueurs de commandos en goguette, de généraux dénonçant les petits copains étoilés, d'A.F.A.T. qui couchent d'une façon intéressante et hiérarchique, de dames olé olé de l'Import-Export, à la fois expertes et renseignées (les mœurs coloniales sont peut-être pointilleuses mais très faciles), d'aumôniers-templiers, d'ambulancières devenues hommasses, d'I.P.S.A. à qui l'Armée a appris les liaisons dangereuses, à la fois dans les airs et les lits, de « tôliers » un peu indicateurs, d'infirmières insensibilisées à force de boulot et de mérite, de médecins militaires qui charcutent à la grosse (l'hôpital Lanessan, c'est une mine), de drogués, de vieux coloniaux à béret, façon anciens combattants de 14-18, de margoulins de l'épicerie en mèche avec tous les adjudants gestionnaires. En somme, au Tonkin, la « grande muette : », c'est un immense bavardage. Il suffit d'écouter. On apprend tous les coups, ceux de la guerre, ceux de la piastre, ceux de la moustiquaire.

Quel contraste avec Saigon. Là-bas, c'est le mystère, car c'est la finance. A Hanoi, l'économie, c'est la guerre, immédiatement, directement. Tous les grenouillages pour la préparer. Tous les plaisirs après, pour le repos du guerrier survivant. Comme activités principales, le secret, la fesse, le cognac-soda, la carte d'état-major. Et tout cela parle terriblement, tout cela est très indiscret. On sait tout ou presque, même les journalistes, s'ils traînaillent assez. Pour eux, le plaisir est une nécessité professionnelle.

Cela plaît bien à Cabestan. Avec quelques copains du métier, on l'entraîne même dans l'orientalisme. Avant tout celui de la bouffe. On a en effet dégoté une extraordinaire pagode-gargote. Cela se passe derrière le Petit Lac, dans le cadre d'un Hanoi vieillot, qui ne grouille pas, qui ne prolifère pas comme Saigon. Le pullulement exotique de la Cochinchine, cette décomposition chaude, c'est quand même une richesse. Là, dans ce Tonkin des masses cachées, bien plus innombrables mais bien plus invisibles, dans cet Hanoi surtout, tout est grisaille, beauté un peu triste, un peu sévère, marquée par l'ordre moral, celui du mandarinat jaune des antiques Fils du Ciel, puis celui du mandarinat blanc de l'ancienne administration coloniale. Et, au milieu de cette beauté et de cet ordre, il y a à la fois la luxure et la misère, mais pénibles, poignantes, la prostitution aux dents aiguës, le rachitisme par la faim, le vide. On trouve des raffinements et des délicatesses, plus de civilisation vraie, mais pas l'éclosion merveilleuse du vice et de l'abondance comme autour de la rue Catinat à Saigon, ce marché en gros de tout, de toutes les espèces de marchandises et d'êtres. Mais ici, près de la rue Paul-Bert et aussi dans le quartier sino-annamite, pas de gaieté vraie. Rien que des recoins, les uns au luxe sale, les autres à l'ordure pauvre. Rien que de l'avidité à se vendre, rien que des concupiscences à se satisfaire comme solitairement. En somme, Hanoi, c'est le puritanisme confucéen dans sa décadence, avant la relève par la vertu vietminh. Ce sont des restes d'art anciens, avec des paysages en estampe chinoise. Ce sont des avenues plantées d'arbres, complètement désertes la nuit, avec des patrouilles et des ombres. Ce sont des ruelles ignobles, où la crasse sent le cadavre. C'est le marché de la chair jaune mais maigre, sans l'heureux bourdonnement du ma-jong, avec seulement des criailleries isolées et aiguës pour les piastres d'une passe ou d'une pipe. Ce sont les plaisirs du troufion condamné, la ville de garnison où la mort est proche.

Cabestan, qui a ses raffinements, se bouche le nez quand on l'entraîne vers la pagode. C'est dans une ruelle-égout. Sous des tuiles recourbées, parmi des colonnes de laque rouge, dans un sombre clair-obscur, une paroi. D'un côté, de l'encens, des dieux, des hallebardes de bois et des bonzes. De l'autre, des tables souillées, un sol en terre battue où courent d'énormes rats, des tas d'immondices et la chère la plus précieuse. Tout pue. Tout est infect. Un fourneau rougeoie au fond, éclairant des serveurs presque nus, aux côtes d'hommes-squelettes et aux rides gravées dans ce manque de chair. Les mets, étranges magmas gélatineux, fument ; mais les bouches avariées des mangeurs crachent des mollards et recrachent, avec des borborygmes, des déchets, des bouts d'os, les résidus de ce qu'ils ont mâché. Des mendiants se jettent sur ces restes. Quelques-uns sont rongés de lèpre. Une petite fille aux longs cheveux lisses regarde. A côté de la salle où des moines ascétiques et des vieilles prient, c'est là la goinfrerie des gros ventres jaunes et obèses, ceux des richards indifférents à tout, sauf à se remplir.

A des Blancs, il faut une grande expérience de l'Asie pour se régaler là. Cabestan n'essaie même pas. Il crie « beefsteak-frites », mais en vain. Dans le personnel d'écorchés vifs en sueur, rien que des mines stupéfaites, qui ne comprennent désespérément pas. Enfin, le patron, un nhac dégueulasse lui aussi, qui a jadis été « boy » chez des Français, donne d'interminables explications au cuisinier qui, au milieu de ses tas de viandes découpées en minuscules morceaux, de ses instruments à hacher, à aplatir, à faire bouillir, ressemble à un bourreau moyenâgeux. Finalement, on apporte triomphalement au colonel un bout de bidoche noire.

Cabestan est quand même un joyeux convive. Et il fait rire toute la tablée en racontant sa découverte de l'exotisme dans un autre domaine :

– Vous connaissez ça, le « sibesipié » ? Quelle aventure ! J'étais invité à dîner chez un gros banquier européen de quatre-vingts ans, dont les trois quarts passés en Asie. L'enchinoisé complet – du bibelot en masse, des pipes à opium, des bat-flanc, des lanternes en papier. Et aussi une ravissante concubine de seize ans, un ivoire délicieux. La fille est tendre, le bonhomme est tout gaillard. Je lui demande : « Et vous lui faites honneur ? – Tous les jours, plusieurs fois. – A votre âge? – Oui, avec le sibesipié. – Quoi ? – C'est un vernis. Vous vous enduisez et vous êtes fort comme un jeune homme. » Devant mon incrédulité, il me dit : « Essayez. » Le couple disparaît derrière une tenture. Je me badigeonne par acquit de conscience. Et j'ai aussitôt été dans un tel état que je n'ai pu sortir de là pendant vingt-quatre heures, par décence. Et le salaud de banquier, que j'entendais forniquer, ne m'a même pas fourni une partenaire qui m'aurait permis de me tirer d'embarras plus tôt.

Tel est le camp de presse. Tel est Cabestan. Mais ses vrais jours de gloire, ce sont ceux des départs en campagne, quand il emmène ses journalistes à la guerre. Chaque fois, c'est une expédition magnifique. Il la prépare avec amour, avec une minutie extraordinaire. Il pense à tout. Il a même fait fabriquer un panneau portatif, que l'on fichera en terre, avec « CAMP DE PRESSE ». Au jour J, on s'en va dans un long et beau convoi. En tête, de gros camions bourrés de matériel et de victuailles, tout le nécessaire pour le camping militaire confortable. Cabestan, estimant qu'il y a de gros risques de mal manger et de mal coucher si on s'en remet aux chefs d'unités, et cela malgré tous les ordres qui leur ont été donnés par le Roi Jean, apporte donc pour nous le couvert et la literie, ainsi que des boys, des cuisiniers, des plantons, tout un personnel domestique. Rien n'y manque, surtout pas le pinard et les moustiquaires. Pas même les cartes d'état-major ad hoc, car, quoique tout soit bouche cousue et tampon « très secret », et que lui-même, Cabestan, soit censé partager la grande ignorance, il sait depuis longtemps de quoi il en retourne, où on va aller. Tout cela c'est un effet de sa sagesse. Car il dit : « Quand des gens sont occupés à se bousiller, ils se foutent un peu de tout. Faut pas trop les déranger. Le mieux, c'est de se suffire à soi-même. » Et il s'arrange pour que l'on se suffise vachement. Pour ce vieux briscard, l'intendance est en effet le nerf de la guerre, même celle des machines à écrire. Mais il est plus prudent, tant qu'on y est, d'avoir la sienne, d'indépendance.

Viennent ensuite la vingtaine des jeeps des correspondants, à la queue leu leu. Tous ces messieurs sont sérieux comme des papes, les visages bardés d'importance professionnelle, et les corps harnachés de tous les appareils de métier possibles. En général, les « Amerloques » sont costumés en pseudo-guerriers. Les Français, eux, se piquent de faire civils. Mais, quoique vieux routiers de bien des campagnes, ils font presque tous, il faut bien le reconnaître, excursionnistes. Ils ne comprennent pas trop ce qui se passe autour d'eux. Et, à défaut de baedeker, ils ne cessent de demander : « Alors, quoi ? » Cabestan, son doigt sur ses grosses lèvres, fait : « Chut, vous saurez tout à l'heure. » En attendant, aux haltes, aux bacs, aux embouteillages ou quand une de nos bagnoles s'est enlisée, ils se mettent sous la dent tout ce qu'ils trouvent, un chauffeur de la poste aux armées, une ambulancière, un aumônier, etc. Il y a des disputes à cause des traductions, les Yankees grognent « favoritism » parce que l'interprète n'est jamais là. Finalement, tout le monde de prendre en notes n'importe quoi, avec furie, avec rage ; et certains même de se mettre à « taper » déjà un câble, sur les genoux, tout en roulant : « On entend le canon au loin. Des renforts français montent en ligne. La piste, au haut d'une digue, est minée par les Viets. Devant nous, une automitrailleuse vient de sauter. » C'est vrai qu'on voit parfois une carcasse métallique qui a juste été éventrée, mais presque toujours sans blessés, sans cadavres dedans. C'est que le Corps expéditionnaire a appris à enlever ses pertes presque aussi rapidement que chez Giap.

Cabestan est superbe. Sous le casque, sans sa calvitie, ses yeux sont encore plus ronds. Sous le battle dress, son ventre est encore plus prospère. Pas Tartarin, mais débonnairement martial. A son affaire. Pigeant. Le bon seigneur de la guerre. Le père de ses « troupes », mais vigilant comme une mère. Arrêtant toute la colonne à chaque P.C. de rencontre et se pointant seul. C'est pour s'informer. C'est qu'il ne veut pas de « connerie », et que ça arrive rudement vite dans ce genre d'affaires. C'est que, dans une guerre, il faut « savoir où mettre les pieds ». A tous les points de vue. Il y a les Viets qui sont souvent où on ne les attend pas, et il y a le Roi Jean qui ne veut peut-être pas que « sa » presse voie certaines choses. Faut connaître.

Cependant, à force de se repérer et puis de dire : « On continue », Cabestan amène ses gens à bon port, en général dans quelque groupe mobile en position sur une crête ou un piton. Imagerie inoubliable de vraie guerre, en ces temps où presque toujours on s'entre-tue massivement, mais scientifiquement, sans allure, sans pittoresque comme si on ne se battait pas ; les « Amerloques » en ont plein l'œil. A l'état-major, au « maréchal d'Empire », Cabestan annonce avec le geste : « Je vous amène les journalistes du général. » Tout le monde s'incline. Il le faut bien. A cette époque, les envoyés spéciaux sont sacrés.

Politesses. Parfois le Roi Jean est là. « Alors, messieurs, vous venez d'arriver ? Je vais vous montrer une belle bataille. » Il enlève ses gants blancs pour serrer les mains : « Bonjour J..., bonjour Bodard, bonjour... » Lui qui ne sait jamais les noms, involontairement et aussi par politique, par manque de cette mémoire-là et par dédain, ou plutôt pour marquer le personnage qu'il est, tellement au-dessus, continue de se rappeler tous ceux des correspondants. Il s'en est même fait donner la liste, pour les apprendre par cœur. Donc « bonjour... bonjour » jusqu'à la fin. A peine si une fois ou deux de Royer a dû lui « souffler ». Soudain, l'œil et la voix glacés, tendant quand même un bout de doigt, il éternue un « monsieur ». Ce « monsieur »-là, dans ces circonstances, est mauvais signe. De Lattre continue : « J'aurais dû vous faire expulser, pour vos câbles qui portent atteinte à mon honneur, à celui du Corps expéditionnaire. Mais j'ai décidé de vous donner une dernière chance. Ici, vous allez voir de vos propres yeux. Et vous serez bien obligé de dire ce que vous avez vu, à moins d'être un aveugle. Vous comprendrez que je n'aime pas les infirmes sur un champ de bataille, dans un pays en guerre. » Pesé, c'est emballé.

Pendant que de Lattre met en condition la presse, Cabestan, le vieux marsouin connu et aimé de toute la « Coloniale », se met à la recherche d'un copain de promo. Il en trouve un rapidement, lui dit « mon ancien » et tout est arrangé. Après les présentations et le topo au Grand Etat-Major, les journalistes se retrouvent en plein « village de toile », avec le fameux écriteau « CAMP DE PRESSE » planté sur le devant. Ils sont en pleine bataille, à côté des batteries qui tirent, au milieu de milliers d'hommes dans leurs trous, chez eux, dans des tentes bien montées. Alors que tous les combattants, colonels compris, se contentent de leurs rations, on boit frais, on mange bien, on a des « super-briefings » au son du canon. Le personnel est très stylé – la domesticité ordinaire évidemment (d'autant plus que Cabestan, pour avoir des serviteurs de qualité, a emprunté quelques Sénégalais au bataillon voisin), mais aussi une domesticité tout à fait spéciale que nous a fournie le Roi Jean : la sienne. C'est-à-dire des gens de l'Entourage, un Boussary ou un Goussault. Ceux-là nous servent de l'information, mais de la qualité extra, immédiatement consommable, immédiatement transformable en beaux câbles à sensation et à panache, et cela ravit les « Amerloques » d'avoir du bon travail tout fait. D'autant plus que, quand il le faut, le général vient lui-même donner le coup de pouce.

Ce n'est pas tout. Car de Lattre a dit : « Plus ce qu'ils racontent est faux, plus cela doit faire vrai. Alors je veux qu'ils aient le spectacle. Qu'on les mène aux premières loges. Je veux qu'ils entendent siffler les balles, mais sans qu'aucun d'eux soit blessé. » Stratégie difficile, avec le « coup de manque de pot » toujours possible ! Et quelles engueulades ce serait, au moins une carrière de foutue. C'est Cabestan qui mène en avant ses « hommes ». Toujours gros et toujours subtil comme Ulysse. On va jusqu'au « ça pète ». Et alors, pour l'exemple, Cabestan est le premier à se jeter dans un abri ou à courir vers l'arrière ; tout le reste le suit. Comme ça, il n'y a pas eu de casse, et les gens se sont sentis des héros malgré leur retraite rapide.

Tout est à point. Tout est beau, même l'horreur. L'apothéose, ce sont les fastes de la mort glorieuse. C'est la revue à chaud, parmi les cadavres à peine refroidis, sur le champ de bataille, celui de la victoire vraie ou fausse. Il n'y a plus de viande, sauf celle des Viets, coolies ou réguliers, aux membres épars, incrustés de boue, débris de vaincus qui ont à peine été des hommes, des combattants, rien qu'un peu de la plèbe jaune, cet anonymat. Mais les morts du Corps expéditionnaire, eux, ont rempli magnifiquement, volontairement leur destin de soldats à tuer et tués. Il ne s'agit pas de sacrifice, c'est plus que cela : l'idéal du devoir, la grande tradition. Comme de Lattre sait mettre cela en valeur ! Honneur aux tombés, mais leur sort a été le plus beau. C'est l'héroïsme accompli, délibérément choisi ; le martyre du prêtre et le sang du soldat, ce sont les deux grandes valeurs de la civilisation chrétienne, selon de Lattre. Rien de commun avec le mysticisme des masses asiatiques, du fabriqué, de l'automatisme sans âme, sans choix, finalement la boucherie et l'abattoir, le monde des insectes.

Des messes, on en dira plus tard. Pour l'instant, les signes de croix des aumôniers sur les agonisants, les expirants, les expirés suffisent. La vraie prière, le salut à la mort, le défi à la mort, c'est le défilé des survivants qui ne pensent qu'à la vie, qu'au combat, qu'à l'ennemi. Le Boudin, c'est le Te Deum. La Marche consulaire, c'est le magnificat. Rien d'un carnaval funèbre, mais le triomphe, la volonté de triomphe. Et pourtant, à l'entour, tout est oppressant. Pas seulement les souvenirs, mais la menace de ce qui sera. Les soldats du Roi Jean n'ont même pas le droit de se sentir des rescapés, d'être soulagés ; ce sont aussi des condamnés qui acceptent leur condamnation, qui sont au-dessus. Alors ils méprisent le paysage de pitons et de calcaires, qui est sinistre. Ils méprisent les Viets, qui, même repoussés, rôdent par milliers tout près, dans les jungles. Avant tout, il faut que les hommes aient « l'attitude » ; cette pavane raide et lourde, réglée comme un ballet, l'attitude des belles troupes dures et stoïques qui passent devant leur chef après la mêlée mortelle, avant bien d'autres mêlées encore plus mortelles. Et là-dessus, les yeux bleus de De Lattre qui voient tout, qui veillent à ce que la revue, dans sa perfection, ait toute sa signification, toute sa philosophie de l'effrayante grandeur militaire.

Il me semble être au cirque romain, devant les gladiateurs qui disent : « Ave Caesar, morituri te salutant. » Comme chez de Lattre christianisme et paganisme sont mêlés ! Tout est mêlé. Il y a le plaisir de la beauté du geste, de la belle mort. Mais l'entraînement à bien se faire tuer doit aussi être utile, servir la France, l'Occident, le monde, Dieu et de Lattre.

C'est fini, pour l'instant. Les correspondants, également, ont tout ce qu'il faut pour travailler à la « victoire ». Sans risquer leur peau. On leur a présenté des hommes magnifiques, superbement prêts à donner la leur, pour l'Amérique aussi. Le spectacle est chaque fois si bien monté que tous les câbles, même ceux des Yankees, sont également des Te Deum. Et il faut que ce soit le père Cabestan qui, par affection pour quelques-uns d'entre nous, nous dise entre quatre-z-yeux : « N'exagérez pas. Ne soyez pas dupes. Vous ne savez pas tout. Cela ne va pas tellement bien... » Quand il donne ce genre d'avis, il prend sa gueule la plus idiote. Et puis on ne lui arrache pas un mot de plus. Il se renferme dans une sorte de stupeur béate comme dans une coquille. Il n'a rien dit, il n'a rien vu. Mais, à bon entendeur, salut.

Retour de la caravane. Un petit problème n'est pas réglé : faut-il armer les journalistes, leur donner des mitraillettes ? Car on peut tout prévoir, sauf les embuscades sur les routes. Et leur convoi est une proie facile. Arguties sans fin. Comme toujours les journalistes se divisent en deux camps ennemis, s'engueulant de façon byzantine tout en buvant comme des trous. La plupart disent « non » pour des questions de principe. La vérité, c'est la crainte d'un traitement fort expéditif s'ils étaient pris par les Viets avec des pétoires. Aussi, tout se termine par une fine plaisanterie. Un collègue apporte un argument concluant en affirmant qu'un Bodard muni d'un fusil, ce serait encore plus dangereux que des réguliers. Il paraît que j'ai la réputation d'être un peu maladroit.

Ainsi, dans le courant de février, le petit monde de la presse a reçu ses lois delattriennes. Il les a acceptées. Lui aussi a été mis au moule, même si c'est bien moins rigide que pour le vrai Entourage, les forçats de l'intimité, qui, eux, n'ont jamais une minute de libre, une pensée de libre.

*

D'ailleurs, le privilège des gens de la presse, du moins de quelques élus, c'est de se rendre dans la vraie prison. Celle où le Roi Jean enferme « ses » gens autour de lui, la « Maison de France ». Prison dorée et terrible, où les seuls êtres sans peur sont les visiteurs du soir, quelques envoyés spéciaux bien vus. Ils ont le privilège exorbitant de venir là, au parloir, en chemisette et en négligé, pour le whisky et la causette, parmi les courtisans « nickel », boutonnés de partout, d'âme et de corps, et cependant obligés de faire du bavardage bien gentiment avec eux, dans l'effroi secret de dire le mot qu'il ne faut pas ou de ne pas dire le mot qu'il faut. Et c'est ainsi que quelques autres et moi nous les mettons au supplice sans nous en rendre compte. Heureusement qu'ils sont dressés à tout calculer, jusqu'à l'intonation, la cervelle en avance d'une seconde sur la bouche ; et cela avec toutes les grâces, l'air décontracté, du moins tant qu'il n'y a pas un hurlement du Roi Jean. Alors, tout tombe en panne, les phrases se gelant dans l'air chaud, les visages se pétrifiant sur leurs sourires, du moins jusqu'à ce que chacun soit assuré que c'est quelqu'un d'autre qui est en cause. Et puis tout redémarre peu à peu, lentement, la politesse consistant pour les journalistes, car il y en a de très bien élevés, comme Max Olivier, à n'avoir paru rien remarquer.

La « Maison de France ». Ultime souci ! Imaginez qu'à Hanoi le général en chef haut-commissaire de France n'a même pas de palais ; c'est d'autant plus incroyable, inconcevable, qu'il n'aime faire la guerre que dans de belles résidences. Toutes ses campagnes ont été jalonnées par des châteaux, même dans la déroute en 1940. Alors, dans la victoire, il lui faut en France des petits Versailles bien méthodiques, en Allemagne des « burges » fous de romantisme. Mais, à Hanoi, il n'y a que le palais Puginier, plus laid encore, plus rococo colonialiste, plus pompeux de la Belle Epoque que le palais Norodom de Saigon. Le même ridicule des dorures, des allégories, des statues, des biches, celles-ci s'ennuyant à périr. L'ornement du parc vieux jeu, c'est un kiosque à musique ! Pour le modernisme, des tennis où, vers 1925, des messieurs (et jamais avant six heures du soir, à cause du soleil) enlevaient leur casque de liège et leur veste pour faire des parties avec des dames en jupe qui, elles, s'étaient débarrassées de leur chapeau-cloche et de leur sautoir. Tout cela loin, mesquin, petit, difficilement arrangeable. C'est un bâtiment ridicule, bon pour un quelconque gouverneur général en train d'administrer petitement une colonie au sommeil de plomb, avec des indigènes bien soumis, sans rien d'autre que des querelles de fonctionnaires et des plaintes de planteurs. Mais ce n'est assurément pas l'endroit historique où lui, de Lattre, peut changer par la guerre le sort de l'Asie et du monde.

Et puis cela avait été donné par Pignon à Bao-Daï, jadis, pour le faire venir au « front », dans la capitale des combats, dans la cité du destin : « Donnez l'exemple à votre peuple », lui avait dit l'ancien haut-commissaire. Evidemment, Sa Majesté n'avait pas « marché ». « Pour me faire prendre par les Viets ? avait-elle rétorqué. Car c'est dangereux, je vous assure – regardez la gueule de vos généraux. Et au nom de quoi courrais-je ce risque ? D'une indépendance Pignon, d'une indépendance bidon. J'irai quand je serai le chef de mon armée.., » Depuis lors, les locaux étaient restés à l'abandon. Les serviteurs dans l'oisiveté avaient choisi les bons coins pour leurs familles proliférantes ; en somme des « boyeries » partout, de petits « bidonvilles » de la domesticité ; et puis, dans certains pavillons un peu à l'écart, il y avait de petites cours des miracles, là où d'incroyables putains de tout âge et percluses d'infirmités, avaient élu domicile, rançonnant, rançonnées, avec comme clientèle toute une pègre de déserteurs, toute une lie de Blancs, de Jaunes, du Corps expéditionnaire et de tout. Evidemment, on trouvait là aussi les quelques inévitables « Viets », aussi miséreux que les autres, la saleté servant de camouflage à tout le monde.

Mais le Roi Jean est sûr qu'avec lui l'empereur finira par venir et même restera, de pair à compagnon avec lui, comme son « copain ». Un jour. Quand il l'aura travaillé au corps, quand il l'aura « eu » vraiment. Et ça ne va pas tarder. De Lattre s'est même fait une idée bien plus vraie de l'homme à conquérir. Cet empereur-là, pas question de le traiter de haut, de jouer au plus fin avec lui, de l'épater. Vouloir l'impressionner, le contraindre ou même le charmer, c'est se condamner. On tombe sur le « bec », sur l'inertie la plus géante et la plus subtile du monde. Non, le général va lui faire la cour en gentilhomme pressant, pressé mais délicat. Ce sera la négociation entre « grands hommes qui ont appris à s'apprécier». Du sérieux, de l'amitié, de la bonne franquette dans les bonnes manières. De la franchise aussi, autant que possible. Et si la « grande tentative », échoue, alors on portera le grand « motif au foutu Bao-Daï ». La République et tout. Et aussi, même s'il s'en moque, on lui prendra le palais Puginier, même s'il est moche. Pour marquer le coup, le Roi Jean s'y installera lui-même en remplaçant la souveraineté impériale par la souveraineté delattrienne, à Hanoi.

En attendant, on laisse la « cabane » à Sa Majesté, même si elle la dédaigne. Et lui, le général de Lattre de Tassigny, reste dans un provisoire, dans ce qu'il appelle son « meublé ». C'est pas beau non plus, mais dans un autre genre. Du « morne » pour « capitalistes » colonialistes, riches et peu raffinés. Ces gens d'argent, même pleins aux as, ont si mauvais goût ! Tout ce que le Roi Jean a trouvé, c'est, dans le quartier européen, sur le boulevard Gialong qui est si long, si large, si vide et si morne avec son asphalte fondant mal protégé par de grands arbres ombrageux (que la paix « à la colonie » devait être mortelle !), un ensemble de villas et de bureaux à peu près identiques, « en dur ». Comme on l'a vu plus haut, c'était occupé par les directeurs et les sous-directeurs de l'affaire la plus riche et la plus prospère du Tonkin, celle qui fait boire frais. Il s'agissait du P.C. des « Brasseries et Glacières d'Indochine ». Ces bungalows ne se distinguaient que par la taille. Ils étaient distribués selon les grades, car on est très porté sur la hiérarchie dans les sociétés et firmes de cette espèce. Tous étaient semblables, avec comme seul originalité de lourds toits alsaciens, rappelant le souvenir des brasseurs de Strasbourg, venus tenter leur chance en Orient dans les temps héroïques où l'eau tiède donnait la dysenterie.

Au nom des gosiers de ses soldats (car, grâce à eux, les dividendes sont fantastiques), de Lattre chasse tous ces gens-là en leur disant : « Logez-vous ailleurs. » Et c'est là qu'il fait son propre P.C., celui de sa guerre, celui de sa grandeur. Ce qui est devenu la « Maison de France » est gardé par l'élite même des guerriers, les paras-légionnaires du B.E.P., et aussi les parachutistes coloniaux, à tour de rôle, mais tous choisis un à un, des colosses intraitables, tout en minceur, en muscles, en raideur. « Képis blancs » ou « bérets rouges », ce sont tous les surhommes de la discipline et de l'héroïsme, des machines vivantes à respect et à vigilance, beaux, très beaux dans leur stoïcisme, avec des yeux bleus qui voient, qui ne s'étonnent de rien, constituant eux-mêmes, dans leur perfection, un plaisir pour l'œil du chef ; et cela d'autant plus qu'ils ont cette présence lourde et pourtant inexistante qui est le parachèvement du combattant, du mercenaire magnifique.

On peut imaginer le frétillement de De Lattre transformant la laideur en splendeur, la médiocrité en luxe délicat ! Comme toujours dans ces affaires d'aménagement, d'installation, il ne se tient plus. C'est aussi important que les Viets, que le béton, que Bao-Daï. Comme toujours, le regard d'aigle, le pas conquérant, la phrase napoléonienne pour la revue de détail : « Mais ça sent la pisse, cette "boyerie" (un mot qu'il vient d'apprendre) ; qu'on la déplace. » Inspection générale. Rassemblement général. Celui des serviteurs enturbannés que, comme à Saigon, il questionne à fond. Celui de l'Entourage où chacun tremble, dans la peur de la fameuse et terrible question : « Que penses-tu de... ? » Car c'est aussi dangereux à propos d'un pot de fleur que d'une bataille. Celui des architectes. Le général s'enquiert, en hurlant, à leur sujet : « Y en a-t-il un dans ce pays capable d'autre chose que de faire des merdes pour milliardaires ? » Et puis des ordres, en masse : « Qu'on me débroussaille cette jungle dégueulasse, hirsute, torturée. C'est le parc à la chinoise, dites-vous ? Mais j'aime pas les chinoiseries. Je veux un beau jardin avec des pelouses, des allées de sable fin, des roseraies... » « Les lotus, je m'en fous. Qu'on comble l'étang. Je veux dormir moi, et les crapauds-buffles, ça fait un bruit barbare, bon pour les Viets. Si c'étaient encore nos grenouilles de Vendée. » « Je veux un piano. Le climat, ça les esquinte, vous dites. C'est introuvable, vous m'affirmez. Ah ! il y en a un en bon état, le seul de la ville, mais il est chez Mme la générale Salan, dans sa résidence au bord du Grand Lac. Et elle joue elle-même tous les jours... Mais ça m'est égal, moi. Qu'on envoie une section et qu'on me le ramène tout de suite. Il me faut de la musique, moi... »

En effet, une grande dame maigre et intense s'est agglomérée aux intimes. Grâce à elle, de Lattre a « son » artiste – c'est une virtuose célèbre qui s'appelle Germaine Mounier. Aussitôt l'instrument arrivé, elle tape à tour de doigts sur les touches. Elle est lyrique, grandiose. C'est aux sons de Wagner que de Lattre a gagné sa bataille de Vinh Yen. Et chaque soir, tout s'arrête pour qu'on écoute son récital. Ça, au moins, c'est de la civilisation. Tant pis si Dominique, autrement dit « la Biche », c'est-à-dire la générale Salan, a fait, le soir de l'enlèvement, une scène épouvantable à son mari, en le traitant de tous les noms. Salan, qui a sa façon de connaître la musique, reste muet, un peu plus blême que d'habitude, quand il entend les accords et les trilles de Germaine Mounier.

De Lattre demande quand même parfois son avis à Monette, qui est là, toujours là, avec son grand corps, ses grands yeux et sa grande dignité. Parfois elle se risque à émettre un avis qui est bien ou mal reçu, selon les humeurs. Mais, un jour, elle apporte une requête touchante à son mari : « Le plus vieux, le plus vénérable de nos serviteurs est venu me supplier, n n'osait pas s'adresser à vous. Mais, quand vous avez fait changer la "boyerie" de place, les déménageurs ont tout transplanté, même l'autel des ancêtres, un arbre centenaire. Ils l'ont déraciné et replanté ailleurs, intact, avec les niches de dieux taillées dedans, avec les râteliers de baguettes d'encens brûlant devant. Mais le domestique tout ridé m'a dit : "Nous aimons le grand général, et ce qu'il a fait, même sans le savoir, même dans sa bienveillance et sa générosité, est un sacrilège. Et cela portera malheur, à lui, à nous, à tout le monde." Selon le bonhomme, il était urgent, pour vos victoires, de conjurer le sort néfaste en remettant au même endroit, là où il était, le tronc énorme du banyan sacré, cet entortillement de mille racines, troncs et branches, tout cela inextricablement emmêlé, un nœud sombre de végétation. »

Superstition de la chance ou acte politique ? Ou tout simplement a-t-il été touché par la dévotion, le dévouement plutôt, de ces « braves gens », qui ne veulent pas qu'il se brouille avec les dieux ? En tout cas, aussitôt, de Lattre, très grave, comme inspiré, se tourne vers ce qui est là de son Entourage : « Vous n'avez aucun sens du divin, du mystérieux, de ce qui est céleste, au-dessus des hommes. Cela compte, à la guerre aussi. Qu'on remette le banyan à sa place, tout de suite. » Et, dès que c'est fait, chaque jour, la générale elle-même, de ses grands pas solides, marche jusqu'à l'arbre restauré, où elle allume pieusement des bâtonnets d'encens. Le général l'accompagne parfois, comme s'il se disait qu'il valait mieux être bien avec le Ciel, n'importe quel Ciel. Des journalistes de passage répandent cette rumeur stupéfiante : « Les de Lattre sont devenus bouddhistes. »

En tout cas, il y a, à l'intérieur de la « Maison de France », une invasion de l'Asie. Des centaines de coolies, mâles et femelles presque semblables, d'ailleurs tous pareils aux autres millions de nhaqués du delta, sont là à travailler comme des bêtes, avec leurs mains, leurs ahanements, leurs cordes, leurs petits papiers, leurs primitifs instruments. La plèbe jaune chez de Lattre ! Mais comment distinguer là-dedans, parmi tous ces Jaunes, les guérilleros et les tueurs ? Il y en a peut-être. Le Roi Jean veut tout ignorer. Il se balade royalement en devisant avec sa cour, exhibant la gamme complète de ses gestes et de ses voix, dans les allées toutes nouvelles. La jouissance du châtelain ! Il a seulement dit à Perrier, le policier de quarante ans qui porte si beau, le jeune premier tout juste un peu démodé, à l'Arsène Lupin, mais du côté de l'ordre et aux tropiques : « Tu assureras ma sécurité. » Et Perrier, tout en cultivant l'allure sympathico-rassurante et l'air enjoué, de se mourir encore plus de « trouille », de « faire dans sa culotte » toujours dans l'idée fixe : « Si quelque chose arrivait... » Et, en effet, à chaque instant, ce peut être l'attentat. Notre homme gémit : « Si encore je pouvais faire mon boulot convenablement ! Mais le général veut être protégé sans que cela se voie. Ça le dérange, les têtes de flics, ça lui gâche le plaisir de ses fleurs, de ses bambous bleus bien droits, de ses camphriers au parfum épicé. Mes hommes, il paraît qu'ils ont sale gueule et mauvaise haleine... » Seule sa tête à lui est admise, mais de loin. Perrier erre donc derrière le groupe sacré qui déambule, lui-même se torturant à chercher la bonne distance, la bonne attitude. Il lui faut être ni trop près ni trop loin, prêt à répondre à l'appel impératif « Perrier », et cependant hors de la portée des voix, des discussions secrètes. Il lui faut aussi, par son allure, marquer à la fois la diligence, le zèle, l'attention, et aussi un certain détachement, la tranquillité, comme un désœuvrement. Tout ça, c'est difficile, le Roi Jean exigeant en même temps qu'on s'occupe de lui et qu'on ne s'en occupe pas, comme s'il était menacé et comme s'il ne l'était pas. Que de nuances ! Les buissons sont pleins de flics, mais si invisibles qu'on croirait qu'il n'y en a pas. Plus loin les sentinelles – les soldats de l'enceinte, qui, eux, ont le droit, le devoir de se montrer – regardent de l'autre côté, vers le dehors, avec cependant des yeux qui savent voir tout ce qui se passe à l'intérieur, et les mitraillettes prêtes, à point, sans ostentation.

Le bruit met fin aux travaux. Quel tintamarre quand même dans cette « Maison de France » ! D'autant plus que le général veut de la vue. De la perspective. Du paysage. Un affreux immeuble de rapport bouche l'horizon. « Qu'on le détruise. » Pour, cela, on racole quelques centaines d'autres coolies, et on les met en masse à la démolition, dans le building condamné, avec des pioches, des barres, des masses, même des marteaux pneumatiques. Ce fracas est terrible et inutile. Car cela résiste : « Qu'on se dépêche, qu'on en vienne à bout », dit un de Lattre exaspéré, abasourdi, et qui du reste n'aime que les sons nobles du canon, du piano et de sa propre voix. Et il ne s'entend plus ! Alors on trouve des projecteurs, on les installe sur le chantier, et, dès le crépuscule, on arrose de lumières l'obstacle à liquider. Presque une vision de guerre, un assaut de blockhaus. Mais le vulgaire ciment armé, au bout de six jours et de six nuits, est toujours debout, à peine entamé. Et, le septième jour, le général, tout comme dans une situation militaire grave, intervient lui-même directement. Calmement. Il décroche le téléphone et, quand il a au bout du fil le colonel du 1er Chasseurs, lui ordonne : « Envoyez-moi deux chars lourds. » Une heure après, deux Sherman de trente-deux tonnes raclent de leurs chenilles les avenues d'Hanoi, cependant que la foule asiatique, sortant un tout petit peu de son indifférence, se demande : « Que se passe-t-il donc ? » On ne comprend pas. Les énormes engins roulent vers la « Maison de France ». Et, au lieu de s'arrêter au portail, ils pénètrent à l'intérieur, ils s'enfoncent à travers les pelouses, les bosquets, les parterres, les jardins. C'est le gâchis. Et puis c'est l'assaut. De tout leur poids, de tout leur métal, les canons pointés mais ne tirant pas, ils foncent contre le bâtiment abominable et indestructible, ils le frappent avec leur carapace à coups redoublés, à coups de boutoir. De Lattre contemple cette « victoire ». Car la bâtisse s'écroule, les murailles s'effondrent par pans entiers, les étages tombent, il ne reste plus une pierre debout ; il n'y a plus qu'une accumulation de gravats, d'où montent quelques tourbillons de poussière. Ainsi, l'horizon a-t-il été « libéré », sans pertes. Au passif, rien qu'une tourelle d'un des deux tanks cabossée par une dalle de béton de quelques tonnes qui a chu juste dessus. Elle a même été un peu coincée, et il a fallu des heures de travail pour sortir l'équipage prisonnier dans son mastodonte.

C'est sur cette « Maison de France » que le Roi Jean fait hisser sa marque de commandement : une simple écharpe de soie blanche incrustée de cinq étoiles bleues. C'est l'étendard de sa grandeur. C'est son symbole. C'est ce qui lui importe. Car, pour la « matérielle », pour la résidence elle-même, c'est resté « riquiqui » malgré toutes les améliorations. De Lattre n'est pas mécontent de cette « médiocrité », désormais il est « spartiate ». C'est sa nouvelle « politique », la nouvelle façon de se présenter, de s'offrir.

Un jour, il me demande, comme il le fait si souvent :

– Alors, que pense-t-on de moi ?

– Ce qui surprend le plus les gens, c'est votre simplicité de vie : on mange même très mal chez vous. Ils avaient tellement entendu parler de vos somptuosité, de vos raffinements, de vos gaspillages, de vos fêtes inouïes en Allemagne et ailleurs...

– Là-bas, je représentais la France. Ici, je me bats pour elle. Et, dans une guerre très dure comme celle-ci, la grandeur c'est l'austérité. C'est pour cela que moi, le général commandant en chef, je suis logé comme un bourgeois. Sept pièces au rez-de-chaussée pour moi, mon Entourage, mes aides de camp, mes secrétaires, et tous les invités et tous les visiteurs. C'est tout. Ça suffit. Sept pièces pour vaincre l'Asie. Pour le travail, pour les « briefings », les convocations, les audiences, les réceptions.

Ainsi de Lattre n'est plus le prince dans son palais. Il est désormais le croisé dans son sanctuaire, le chef dans son P.C., le soldat sur son champ de bataille. C'est même la mise en scène de la frugalité :

– Pas de ventres. Pas de convives épais. Pas de lourdeurs digestives. J'ai donné des ordres pour que les plats soient chiches. C'est la sobriété qui nourrit la conversation. La chère, c'est l'ennemie de l'esprit. La chair aussi... C'est pour cela qu'il y a peu de dames. J'aime qu'on soit brillant à ma table. Mais savez-vous, en ce qui concerne la « boustifaille », que mon maître queux cantonais est venu se plaindre à moi de perdre la face à préparer des mets aussi ordinaires pour le grand personnage que je suis ? Car, dans ces pays, plus on est important, plus on doit ingurgiter. A vrai dire, c'est pareil en France pour bien des ministres, députés, et même bien des généraux. Se remplir la panse. Gueuletonner. Je hais cela...

En fait, le Roi Jean ajoute :

– Je n'oublie cependant pas que je suis aussi le haut-commissaire. Comme tel, je dois mon hospitalité à tous les visiteurs de marque. Je compte bien que tous les « grands » de l'univers défileront ici. Rien de plus important que les mondanités, surtout internationales, pour la politique et la guerre. Tout est capital, savez-vous, dans la guerre ? Simplicité donc, mais noble, et qu'on la sente voulue, par certains raffinements qui pourraient juste être un peu plus raffinés. Il ne faut pas que cette « Maison de France » soit une cage à lapins, mais une résidence digne de moi, aussi modeste soit-elle. Une modestie aristocratique. J'y veillerai si je me décide à y rester. Vous comprenez ce que je veux dire ?

En attendant le « grand luxe modeste », c'est le plein épanouissement delattrien, mais sous une forme nouvelle. Cela se passe à table surtout. Plus de saillies. Plus d'esprit percutant. Plus de mots bizarres. Plus de conversations brillantes. Chez le Roi Jean, à peine quelques coups de fourchette, mais la propagation de la vérité. Les trente ou quarante convives l'avalent pendant des heures, sous la forme de discours, d'homélies et de prêches. Désormais, il « sait », il répand autour de lui son savoir, pour que chacun en soit imbibé, pour que chacun ait le réflexe conditionné : « Sur ce sujet, le général pense que... » Lui qui a tellement été inquiet, lui qui a tellement cherché ce qu'était l'Asie, ce qu'était cette guerre, a désormais « ses » théories. Au fur et à mesure qu'il se les fabriquait, il les appliquait. En sorte qu'en l'espace d'un mois, tout le temps depuis Vinh Yen, il a remodelé une Indochine tout à fait nouvelle, à sa marque, à sa façon. Travail colossal. Non, en définitive, le temps n'a pas été perdu.

De Lattre n'a jamais été en pareille forme, en pareille confiance. Forme et confiance qui ne sont pas entièrement affectées, imitées, comme lorsqu'il débarquait d'avion à Saigon le 17 décembre, comme lorsqu'il passait la fameuse revue de troupes à Hanoi le 19 décembre. Tout l'Entourage est sur les genoux. Goussault est claqué. Même Cogny n'en peut plus ; chaque minute où il peut se dérober au regard du maître, il ferme ses propres paupières. Quant à Beaufre, qui, en temps normal, fait déjà fantôme, il est véritablement cadavérique. Mais lui, de Lattre, est inexorable pour eux. Il faut qu'ils « marchent ou crèvent » – malheur aux fatigués ! L'horaire est encore plus fou, avec ses heures interminables de futilités fiévreuses, utiles ou inutiles, on ne sait, et les grandes exaltations des inspirations, des décisions, et aussi toutes les corvées des longues études, des longues écritures. Le Roi Jean est d'autant plus exigeant qu'il se porte comme un charme, frais comme l'œil, ne dormant toujours pas, et cela en dépit du climat étouffant, ce bain permanent d'eau et de chaleur, qu'il déteste. Il est même rassuré sur lui-même. Car, à Paris, avant de partir pour son Indochine, il confiait à ses proches : « Je ne me fais pas d'illusions. Je suis malade, je ne veux pas savoir de quoi. Mais c'est grave, et je mourrai là-bas. En tout cas, je tiendrai le plus longtemps possible. » Il tient. Et à tel point que, quand Petcho-Bacquet lui recommande, avec des périphrases, de se ménager un peu, il l'insulte. Tout juste s'il prend ses potions. C'est que tout le temps il grogne joyeusement :

– Alors, Allard, qu'est-ce que tu fabriques ? Et toi Goussault ? Et vous Cogny ? Savez-vous ce que je veux demander à Letourneau ? Ne m'embêtez pas. Trouvez ça vous-même. Dépêchez-vous, car on va partir en France.


1 D.Z. : dropping zone, espace où l'on reçoit les parachutages.

2 Voir p. 493.

3 Règle à laquelle il a manqué quand il a quitté l'Asie pour l'O.A.S.

4 Groupement de commandos mixtes aéroportés.

5 Il faut distinguer les Nungs de la région montagneuse de Laokay des Nungs de la zone côtière. Ce sont deux races différentes.

6 Commissaire politique vietminh.





CHAPITRE VI

Le mirage de Paris

Que les Viets attaquent ou non, c'est désormais sans importance. Car Boussary a étudié toutes les hypothèses. Le général a pris les décisions stratégiques nécessaires. Linarès a reçu ses ordres. Surtout que l'« hidalgo » s'y tienne, quoi qu'il arrive. Tout est prévu. La surprise est impossible. Pas besoin pour de Lattre d'être sur place : même absent, il sera vainqueur. La vraie bataille ne se livrera pas là, mais en France, devant le Comité de la défense nationale. Et c'est là-bas qu'il importe, avant tout, de gagner. Car c'est en métropole que se trouve l'ennemi principal.

Branle-bas de combat. Celui des valises. Choix des uniformes, costumes et décorations. Repassage des plis de pantalon par les « boys » dûment chapitrés. Grenouillages dans l'Entourage, pour être de ceux qui seront du voyage : « Toi, tu viens... » « Toi, tu restes... » Petits drames comme dans un harem, mais sans cris ni pleurs. Ce serait très mal vu. La joie ou le désespoir ne doivent s'exprimer que par un rien, le soupçon d'un tressaillement, d'une rougeur, d'une pâleur. En annonçant le verdict, le Roi Jean scrute les visages, les hypnotisant, les figeant de force dans l'impassibilité totale. Pour cela, ses yeux ne bougent pas, eux non plus. Ils ont un regard perdu au loin, dans l'horizon, ne semblant rien voir, mais qui sont en fait des microscopes braqués sur l'homme qu'il « travaille », de façon à surprendre ses tics, ses faiblesses, à s'en moquer, à s'en régaler. Il y a pourtant une certaine espèce de gaieté invisible qu'il approuve parfois : « Celui-là, je l'emmène, et il est tellement heureux, du vrai bonheur. Il m'aime. » Comme il apprécie une certaine nuance de tristesse, l'accablement dans le garde-à-vous, dans la dignité. « Celui-là, je le laisse, et il est si malheureux, d'un vrai malheur. Il m'aime. » Car, par-dessus le marché, être aimé, c'est aussi un souci de De Lattre.

Juste un petit drame. A propos de dames. D'une dame en trop – une personne pas « bien », selon Monette qui ne l'apprécie guère. C'est Jacqueline, autrement dit Mme de Castries. La « femme du monde » – du faux beau monde, d'après la générale. Elle a une sorte de tension nerveuse, une fébrilité froide et intense dans ses grands yeux qui considèrent hautainement l'univers comme à elle, dans son visage desséché en arêtes et son corps haut perché et tout maigre. Elle est dévorée à l'intérieur par un feu. En somme, la « lady » survoltée capable de tout, faute de comprendre, faute même de l'idée de comprendre en dehors de son cercle, n'imaginant pas de limites, n'étant qu'elle, mais tellement intensément, tellement agressivement, dans son « moi » de « duchesse souveraine », et en plus femme de héros à panache. La nerveuse avec la permanente un peu trop frisée, la robe un peu trop brillante, la voix un peu trop bien élevée, la bonne éducation consistant dans la saccade. A force de bon goût, elle frise le mauvais goût. Tout en elle affiche de Castries, et ses concours hippiques, et ses barouds divers, au jeu, dans la galanterie, à la guerre. Elle se croit la reine. Tout pour déplaire au Roi Jean.

Jacqueline a commis la faute capitale. Elle n'a pas demandé la « permission ». Elle a dédaigné le règlement. D'elle-même, comme cela, elle est venue à Hanoi auprès de son célèbre cavalier, qui toujours est à l'« hôpital Lanessan », à cause de sa blessure de Vinh Yen, d'ailleurs pas très grave. Le superbe convalescent, pansé, adoré, gâté, a toute une cour au bord de son lit. Il y a les copains « maréchaux d'Empire », de jeunes lieutenants bien nés de son groupe mobile, les infirmières-majors, les médecins, des A.F.A.T., les plus jolies, la société féminine d'Hanoi, l'ami Guinet. Mais Mme de Castries arrive, se fait place, domine tout, accapare tout, l'époux flatté laissant faire. Cela jusqu'à ce que de Lattre soit au courant. L'affaire ne traîne pas, alors. « Qu'on la renvoie en France sur-le-champ », ordonne-t-il. Fureur vaine de Jacqueline. Son époux lui-même, si insolent d'habitude, se tient coi. Il lui faut donc obéir, il lui faut s'en aller. Mais elle aura sa revanche, elle reviendra glorieusement, au temps de Dien Bien Phu.

A Hanoi, tout est réglé. Tout est prêt. Tout est paré. Et c'est ainsi que le général décide, le 12 février, qu'il partira pour la France le 20 du mois. Il s'en ira de Saigon par avion spécial d'Air France. Mais, dès le 16, il quitte le Tonkin de l'héroïsme, du Corps expéditionnaire et des Viets pour quelque part en Indochine. Pour Dalat. A toute vitesse. C'est un raid. Il se précipite là-bas afin de pouvoir se présenter ensuite, dans ce Paris qui le « turlupine », les mains pleines non seulement de bonnes victoires, de bons soldats, mais aussi avec un bon gouvernement du Vietnam. Malheureusement, celui tellement voulu par de Lattre reste plus que jamais en plan. Seul Bao-Daï peut sauver la situation. Alors, le Roi Jean se pose un ultimatum à lui-même. Il se donne trois jours pour « avoir », cette fois vraiment, sérieusement, solidement, ce Bao-Daï plus visible mais aussi insaisissable que les Viets. Et pour lui faire faire enfin ce qu'il veut, pour l'obliger à constituer le « grand cabinet vietnamien de la guerre nationale ».

A l'avance, en paroles, le général est terrible. Il annonce autour de lui que cet empereur « à la gomme », il va le mater à jamais, le « dresser » une fois pour toutes : « J'opérerai moi-même. L'opération chirurgicale pour vider l'abcès, le curetage pour amener ce garnement à plus de propreté. Le grand forcing, quoi. Qu'il ne puisse plus se dérober derrière sa tranquillité narquoise, sournoise, de bon garçon qui se fout de vous. Qu'il dise "oui" ou "non". Cela sera une de ces engueulades, le chef-d'œuvre de ma carrière... »

Toute la famille est du voyage. La grande famille delattrienne au complet, pas seulement l'Entourage, les aides de camp, les journalistes du gratin, mais même Bernard qui est en permission, même les femmes, les quelques rares « dames » qui sont « persona grata » auprès du général, enfin qui sont admises, tolérées ou supportées par lui. Plus ou moins bien d'ailleurs, la galanterie française du gentilhomme guerrier servant à cacher toute la gamme des agacements, des grincements de dents, des exclamations de fureur. Mais celles-là, ce sont les « inévitables » qu'il n'a pu encore éliminer, le général s'étant débarrassé autant que possible du « sexe faible » autour de lui grâce à un proverbe chinois qu'on lui a trouvé : « Quand on a passé les sept collines et les sept mers, on est célibataire. » Dans ces « survivantes », il y a d'abord Mme de Lattre et sa « dame de compagnie », Mme de Vendeuvre. On a beau dire d'elle « plus de vent que d'œuvre », elle a « remonté » Monette. Les inséparables se déchaînent en des milliers de petits complots pour le « bien » du Roi Jean. Elles sont toujours là, toujours chuchotantes, aux petits soins, s'occupant de tout, la suivante sachant merveilleusement bien « couler » des conseils à la raide « patronne » qui, aussitôt, est prise d'impulsion et entre en action, parfois petite fille implorante, parfois épouse se croyant le droit d'exiger, parfois générale ayant des devoirs, prenant même des initiatives. Il arrive que de Lattre soit touché par tant d'attentions, mais, la plupart du temps, il se retient, il enrage intérieurement. Evidemment, de ce côté-là un orage se prépare.

Il y a aussi la belle Mme Dannaud, plus terrible et superbe que jamais. Lui, fait toujours semblant d'avoir peur d'elle, mais c'est vrai qu'elle parle, cette fois, de ne pas y aller par quatre chemins. Et, étant donné les rumeurs sur son caractère, ce n'est peut-être pas une menace vaine. Surtout qu'elle est folle de jalousie ; et elle est jalouse du général ! C'est que le Roi Jean et son « homme » (cet agrégé si beau qui a une tête à la Greco avec des méplats et des arêtes, un Greco qui tient à la fois du poisson et du chat, un Greco à souhait mélancolique, content de lui, dédaigneusement irrésistible et se donnant du mal) s'envoûtent l'un l'autre. Evidemment, c'est en tout bien tout honneur. Mais cela agace prodigieusement Simone (ainsi s'appelle la dame) de voir son époux accroupi aux pieds du fauteuil du Roi Jean, dans un négligé artistique de « khâgneux » supérieur. Quel duo quand le général et Dannaud jouent à être intelligents et à se plaire ! De Lattre est alors toute bonhomie, une boîte à malices, un feu d'artifice, se laissant aller à cœur ouvert, racontant toute l'histoire contemporaine en paysan du Danube étoilé. Dannaud, lui, est merveilleusement brillant, c'est vraiment la catégorie supérieure de ces universitaires qui, furieusement, cherchent à convertir leur littérature et leurs procédés de dissertations en actions, en sensations, en vraie vie. Derrière ses yeux si tendres, si égoïstes et si fiévreux, il y a une sorte de « terre des hommes » avec du Malraux, de l'Hemingway, du gaullisme, une trace de communisme, tout le narcissisme moderne. Il est vrai que ce qui existait de gaullisme en lui est rapidement remplacé par du delattrisme, pour le moment.

En tout cas, pendant plusieurs semaines, c'est la lune de miel. Au fond, il y a compétition, à qui sera le plus indispensable à l'autre, à qui séduira l'autre définitivement. Dannaud croit avoir gagné, de Lattre ne pouvant se passer de lui, même pendant une heure, le faisant constamment appeler, lui disant « mon petit », le consultant sur tout. Certain jours, c'est la brouille et puis la réconciliation. Mais ce « flirt » entre charmeurs professionnels exaspère de plus en plus Simone, qui erre, vengeresse, se plaignant en tigresse : « Le général m'a volé mon mari. Je veux qu'il me le rende. Il est à moi. Ou bien j'irai le lui reprendre... » Et en effet, un jour, elle apostrophe le Roi Jean avec une violence inouïe, des expressions sauvages. Mais la vue de cette Erinye, au lieu de le fâcher, l'amuse prodigieusement : « Vous êtes une bonne épouse, madame. Je veillerai à ce que votre conjoint puisse remplir désormais ses devoirs... »

Enfin, une Américaine, P.. La femme d'un important journaliste des Etats-Unis, un « spécialiste » de l'Asie. Lui est un israélite très érudit. Elle est la fille d'un missionnaire yankee – elle est née en Chine. Lui, c'est un homme très doux, très effacé, éternellement courbé. Courbé devant ses yeux à elle. Du gris fer implacable dans un long visage à bandeau, sévèrement beau, usé par la « conscience ». Des yeux de juge, d'autant plus terrifiants qu'ils condamnent au milieu d'un sourire toujours armé de politesse, de bienveillance même. Car il faut croire à la bonté des hommes, même des Français, Dieu le veut. Mais le Mal est partout. Et toujours P... le voit. Et elle dit à son époux, aux Américains qui sont là, à tous les Américains d'Indochine, comment le combattre. D'une voix appareillée à ses yeux, d'une voix de verdict.

Cette personne n'est aucunement ridicule, d'ailleurs. Rien de mesquin en elle, de petit. Juste un beau corps sec d'Américaine, dans un costume tailleur. Mais la chair n'existe pas. Chez elle, il n'y a que les yeux, pleins de drame. Celui de la défaite de la Bible. Celui de cet Empire du Milieu où son père a tant converti, pour rien. Celui de ce communisme que l'on a cru « bon », une sorte de puritanisme jaune, et qui a « trahi ». Où sont les temps de Yenan, où Mao Tsétoung, ses joues rondes mal éclairées par la lueur d'une mèche trempée dans de l'huile de lin, recevait les correspondants yankees dans une sorte de cave, en leur disant des paroles merveilleuses ? L'espoir est mort. Et désormais, malgré elle, P.. est dans le camp des « colonialistes ». Situation affreuse ! Mais elle est juste, s'efforçant même de comprendre les Français. Elle va jusqu'à apprécier le général de Lattre : « : Mon cher, dit-elle à son époux, cet homme a des qualités. » Mais toujours aussi elle a la phrase qu'il faut pour fâcher le Roi Jean : « Mais comment faire un grand gouvernement seulement avec des "collaborationnistes" ; vous avez beaucoup employé ce mot autrefois en France, n'est-ce pas, mon général ? »

Tempête. P... est comme un roc. Son époux comme un roseau ; il s'explique, s'excuse presque. Alors elle, avec le tranchant de la guillotine, lui fait des remontrances : « Mon cher, je ne pense pas que vous compreniez. Je vous rappelle que... » Elle est le guide, le phare de la presse américaine. Une statue de la Liberté, une 7e Flotte à elle seule. Seul le Roi Jean découvre son point faible : « Si son mari pouvait seulement s'en occuper mieux. A mon avis, les fameux yeux de P..., ce sont surtout des braquemarts. » Et, de fait, cette prophétie incroyable se révélera juste après la mort du général. Quelques années plus tard, P... ira de dépression nerveuse en maison de santé, n'en sortant que pour être l'égérie à falbalas, minaudière, coquette, déguisée en robes « grande dame », folle de luxe.

Cependant ses prévisions, à elle, sur Sa Majesté, n'en vont pas moins se révéler tout à fait exactes aussi, à l'échéance plus brève de quelques semaines. Mais, entre-temps, à Dalat, il y aura eu, entre le Roi Jean et le souverain, des jours d'or, des jours de fraternisation. La réconciliation. Illusion peut-être, mais qui rend si merveilleusement heureux de Lattre qu'il la prend pour argent comptant.

Tout débute si bien ! A peine le Dakota du commandant en chef, plein du train et de l'arrière-train du petit monde delattrien, s'est-il posé en rase-mottes dans la clairière de la jungle (cela sert d'aérodrome) qu'il fait son commando chez Bao-Daï. Mais rien de « soudardesque ». Pas d'« engueulade », même à l'eau de rose. Même pas cette forme d'agression qu'est le charme autoritaire. Cette fois, c'est le face à face de deux gentlemen qui, après s'être bien mesurés dans diverses passes d'armes, en sont arrivés à la bonne franchise, à la bonne cordialité rigolarde où on se moque un peu de soi (on a fait des bêtises de part et d'autre, mais on ne se « connaissait » pas) et beaucoup des autres, ces « pauvres », ces subalternes, dont on va disposer. En somme, on abat ses cartes, de Lattre pour de bon, Bao-Daï apparemment pour de bon.

Comme entrée, le coup de la sincérité. Le général se confesse :

– Je vasouille. Tout tombe en quenouille. Tirez-moi du pétrin. Voulez-vous aider le père Huu à former le gouvernement que je désire tant ?

Evidemment, la Majesté de bondir d'indignation, en fait de contentement amusé :

– J'ai l'impression que vous êtes en train de vous immiscer dans les affaires intérieures vietnamiennes. Vous n'en avez pas le droit.

Gros soupir contrit du Roi Jean :

– J'ai voulu jouer à l'asiatique. Cela ne m'a pas réussi. Traitons maintenant, vous et moi, à l'occidentale.

Bao-Daï se fait tirer l'oreille. De Lattre se montre pathétique : c'est le sermon, le prêche, l'adjuration :

– Votre devoir est de prendre les rênes. Vous devez faire connaître votre volonté à Huu, Try et consorts, qui continuent leurs bisbilles...

Bao-Daï répond avec un hermétisme enjoué :

– J'apprécie vos sentiments, mon général. Je sais que vous voulez passionnément le bien de mon peuple...

Alors le Roi Jean, au lieu de se fâcher, fait le grand cadeau, la plus belle promesse :

– Je vous construirai une armée vietnamienne puissante, superbe, digne de vous...

C'est là le rêve de l'empereur. Il se sent un peu seul dans son royaume, toujours à faire de l'équilibre entre des camps opposés qui se haïssent et le haïssent, toujours à acheter des gens douteux, toujours à détruire par la ruse ses innombrables adversaires déclarés ou cachés, toujours à tout empêcher. Pour lui, le danger est partout. Mais, s'il pouvait se reposer sur quelques centaines de milliers de soldats vietnamiens bien beaux, bien équipés, bien entraînés, et surtout bien à lui, alors il serait le plus fort, il serait le maître. Tout le problème, c'est qu'ils lui appartiennent exclusivement, totalement. Bao-Daï ne veut pas que ce soient des troupes mercenaires en supplément pour le Roi Jean : celui-ci n'est destiné qu'à « faire » les régiments et les bataillons qui, ensuite, lui échapperont, glissant de ses mains dans les siennes. Mais là n'est pas le plus grand danger. Sa Majesté redoute avant tout que cette « armée nationale » ne tombe sous la coupe d'un « gouvernement fort », celui tant souhaité par de Lattre, en devienne l'instrument. Car, lui, l'empereur, au lieu de « foutre dedans » les autres, serait rapidement « fichu ». Donc à aucun prix de ce gouvernement. Pas besoin de changer quoi que ce soit dans la situation du Vietnam. Que Huu reste dans son coin de Cochinchine et les Daiviets dans leur pré carré tonkinois, les uns et les autres aussi impuissants et sur leur soif...

Sa Majesté aime bien désormais de Lattre, le seul « grand Français » avec de grandes vues, le seul qui fasse que l'Indochine soit « intéressante », une valeur, un enjeu qui en vaillent vraiment la peine. Son intérêt est de le faire « travailler », donc de l'encourager par la bonne volonté et l'amitié. Le malheur, c'est qu'elle est toujours obligée de le « rouler », plus que jamais, même si c'est désormais dans la gentillesse, l'estime, les courtoisies, les flatteries. A tout cela, Bao-Daï est diantrement expert, le fils du Ciel en smoking, mais impénétrable dans ses grâces et ses bons mots, tandis que de Lattre, lui, avec tous ses « trucs » à la Pygmalion, reste le hobereau simpliste, même s'il est génial. Chez l'un, la tradition millénaire de la sagesse, la technique de gouverner les êtres dans l'immobilité, l'impassibilité, la dissimulation souveraines, uniquement par le cerveau et tous les arts cérébraux. On ne donne jamais de soi. On soumet par la pensée. On est rigoureux et implacable. Chez l'autre, c'est le contraire. Ce sont les grands exercices du « Cadre noir » avec, comme montures, des hommes au lieu de chevaux. Le Roi Jean, c'est le cavalier. C'est l'archange. C'est le génie. Il prend tout en lui, s'épuisant de toutes les passions pour entraîner, pour dominer, pour dompter. Mais, en Asie, ce système-là, celui de l'individu et des individus, ne vaut pas celui des masses subjuguées par une « dialectique » froide, lointaine, venue de l'inaccessible, un Mao ou, s'il réussit, un Bao-Daï.

L'empereur et le général sont donc désormais liés et opposés. Bao-Daï le sait. De Lattre pas. Celui-ci joue franc jeu, ou presque. Il donne une armée contre un gouvernement. Car il lui en faut un, bien présentable, pour Paris. C'est une nécessité. Et Bao-Daï, lui, est obligé de le duper. Il veut de l'armée, évidemment, mais du gouvernement, pas du tout. Pour avoir ses centaines de milliers de soldats, il doit faire semblant de « marcher », d'être d'accord en tout, pour tout. Alors il se met à « vendre » quelques ministres ; il « refile » au Roi Jean les quelques bonshommes que celui-ci désire, sans l'avertir qu'il a déjà mis en place un dispositif pour les «faire sauter» au jour J. Il n'aura qu'à appuyer sur le bouton au moment voulu.

Pour le moment présent, ce sont les grandes embrassades. Le baiser Lamourette. C'est en tout cas le « tope là, conclu » du maquignonnage. En toute hypocrisie. C'est ainsi que les deux nouveaux amis, les deux nouveaux compères, celui qui s'acharne à avoir un gouvernement et celui qui feint de l'accepter, se mettent à le composer. Comme cela, débonnairement, à bâtons rompus, à la bonne franquette. En se jetant des noms, en vidant leur sac, en parlant à cœur ouvert. Imaginez un Bao-Daï à cœur ouvert... De Lattre, lui, est tout à son affaire, bien content, bien gaillard :

– Je voudrais Try comme ministre de la Guerre. Mais il me file entre les pattes. Je ne sais pas ce qu'il a.

Sa Majesté s'amuse :

– Je vais arranger ça. Je lui parlerai. Ses Daiviets le font chanter ; alors il vous fait chanter. Mais je peux compter sur sa fidélité. Et puis j'ai quelques moyens de pression sur lui. C'est un homme intègre. Lui et ses amis du parti, je les finance depuis quelques années.

– Je vous le livre. Je vous l'amène dans un de mes avions.

– C'est bien. Mais moi. J'aimerais avoir mon cher Giao, mon gouverneur d'Annam, comme chef d'état-major.

– Quoi ! ce foutriquet, ce plaisantin, cet individu qui trafique, cet ancien pharmacien, ce complaisant...

– Mon général, sa complaisance, toutes ses complaisances, c'est pour moi, envers moi. Il a le dévouement du chien, c'est rare. C'est le seul Vietnamien à avoir mis la main à la poche, à m'avoir apporté des piastres quand j'étais un exilé à Hongkong, seul, pauvre et abandonné. Et cela par amour, pas par vertu. Je me méfie des vertueux. Et de plus il est rigolo et il sait y faire...

– Votre fou du roi, quoi. Moi, votre Giao, je m'en moque. Faites-en ce que vous voudrez, même un chef d'état-major.

– Il ne vaut pas grand-chose, c'est vrai. Mais il est sûr. C'est le seul homme sûr que j'ai au Vietnam.

– Dans ce cas-là... Et Huu, qu'en pensez-vous ?

– Je veux bien le voir. Mais je crois que c'est plutôt à vous de le manipuler...

– Je m'en charge.

Le Roi Jean est aux anges. Ainsi donc, « son » gouvernement est en chantier, va se faire., et avec la complicité complète de Bao-Daï ! Cette fois, il a vraiment le sentiment d'avoir engagé l'empereur dans l'affaire, de l'avoir amené à lui. Ce succès, ce début de succès, de Lattre veut immédiatement l'exploiter sur Paris, ce Paris mort, muet et lointain qui est sa hantise. Et quel prélude pour son arrivée dans la capitale française, dans quelques jours ! Alors, c'est la frénésie, une débauche de télégrammes de tout ordre, depuis les officiels jusqu'aux confidentiels, depuis les ultra-secrets jusqu'aux indiscrets à la présidence de la République, à la présidence du Conseil, à tous les ministères, à mille personnalités amies ou ennemies, publiques ou privées. Le battage...

Certes, il faut achever le travail. Procéder au « dégrossissage ». Transformer ce qui a été prévu dans la conversation avec Sa Majesté en réalité. Et ce que cela représente comme palabres, comme intrigues, comme subtilités infimes, il s'en doute, maintenant qu'il connaît l'Asie depuis deux mois ! Bien pis qu'à ce Palais-Bourbon qu'il redoute. Mais il va donner à fond, et faire donner l'empereur avec lui. A eux deux, ensemble ou en se partageant la besogne, ils vont bien faire marcher les types, aussi tortueux soient-ils, en extraire un gouvernement. Tout doit être fait, tout sera fait, avant le 20 février, pour la « croisade, en métropole. Car, avec lui, tout est croisade, partout.

D'ici là, on met le P.C. à Dalat même, à la Résidence de France. C'est tout petit, infiniment plus que la « Maison de France » à Hanoi. Il ne va rester là que ce qu'il y a de plus sacré, de plus intime, de plus en faveur dans l'Entourage. Et cela va entraîner bien des drames ; cela va entraîner une « guerre » au sein même du « milieu ». Ce n'est pas seulement la douleur et la rancune des « éliminés ». Mais les élus aussi se haïssent. Cela va être la grande lutte des « dames » contre le docteur Petcho-Bacquet. Cela semble n'être rien, juste un affrontement au sein de la cour. Et pourtant ce sera capital pour de Lattre et, par conséquent, pour la guerre d'Indochine.

Le général, lui, arpente hautainement ce qui sera le champ de bataille, le premier étage de la Résidence, où il n'y a que trois petits appartements et une ou deux pièces. Tel un oiseau de proie, il regarde les lieux et procède à la distribution :

– Moi, je prends cet appartement, Toi, Monette, celui-ci, à côté. Vous, Lilia, celui-là, un peu plus loin. Et toi, Bernard, tu auras la chambre au bout du couloir.

C'est, en quelques mots, toute la géographie intime du delattrisme. Le Roi Jean est seul, tout seul, dans ce qu'il y a de plus beau. Seul officiellement. Sa femme, la solennelle Monette, a pâli en entendant la sentence. Certes, elle sera proche, mais elle est condamnée à être à part. Son amertume est d'autant plus grande qu'elle est sûre que le docteur sera là, au chevet du général, à son lever et à son coucher, pour tous les petits secrets, pour toutes les petites besognes qui devraient lui revenir. Ce docteur Petcho-Bacquet est pour elle le rival. En effet, comme le dit Lilia, c'est-à-dire Mme de Vendeuvre, c'est l'amoureux fou du général, maladivement soucieux de tous ses faits et gestes, le serviteur aux petits soins. Et aussi le père et la mère. Son de Lattre, il l'aime d'autant plus qu'il a été en déportation pour lui, qu'il en est revenu « amoché » à cause de lui. Le dévouement pur, absolu et sans limites.

Mme de Vendeuvre n'apaise pas Monette contre le « toubib ». Elle le montre portant la vareuse du sacrifice, tellement occupé à ne pas perdre de Lattre une seconde qu'il doit se passer de boire, de manger et de se laver. « C'est pour cela qu'il est crasseux, ce gros rustique ordinaire. Et dire que le général supporte ça, lui si délicat, si fin, si raffiné ! Et ce minus obstiné, ce débile flagorneur fait le vide autour de lui, vous prive de lui. »

Tout ce prêche avec les simagrées du secret. La forte voix de Mme de Vendeuvre, ramenée à un faux filet, résonne à travers les salles avec ses images colorées. Et son ombre (c'est quand même une solide, une majestueuse chair blanche) plane à travers l'étage. A côté d'elle, aussi forte et cependant comme blottie, Monette... Ces deux dames décident de passer à l'action. Elles vont faire le siège du « grand homme », dans la Résidence même. D'abord elles ont beaucoup de projets pour sa santé. Car c'est par la tendresse, non par les gouttes et les flatteries, qu'on doit soigner le Roi Jean. Tout un complot para-conjugal et paramédical. Evidemment, Petcho est au courant, mais il fait semblant de rien. Il se garde bien d'irriter de Lattre contre la générale et la « maréchale de l'Air », sachant bien qu'il s'irritera de lui-même.

Lilia s'occupe de tout le monde ; elle s'occupe aussi de Bernard. Jamais il n'a été plus dynamique, gai, charmant, cherchant à faire plaisir, à bien faire aussi. Il est heureux d'être avec sa mere, et aussi avec son père ; pas de nuages de ce côté-là, d'abord. Il fait le gamin. Un après-midi, il disparaît, emportant un appareil de photo, et il revient ravi, comme s'il avait fait une bonne blague, avec les images de petites « möïesses » aux seins nus, qu'il a prises lui-même. Cependant il est mélancolique. Mme de Vendeuvre ne s'y trompe pas, lui demande : « Bernard, qu'as-tu ? » Car, pour lui, c'est comme la mère numéro deux, la confidente.

Un soir, alors que chacun s'est retiré dans son alvéole, le garçon en slip se glisse dans la chambre de Lilia, contiguë à la sienne. Il s'allonge, avec son corps tendre, sur son lit. Il lui dit :

– Tu sais, je fais la guerre depuis que j'ai quinze ans et demi. C'est trop long. Je suis fatigué...

– Bientôt, tu vas rentrer en France, ton temps fait. Tu as la Légion d'honneur, des citations. Tu imagines les succès que tu auras.

– Papa m'a dit que votre belle-fille était ravissante. Quelle chance a votre fils !

– Mais tu auras toutes les filles que tu voudras.

– Non, quand je serai en France, je serai tout seul. Je ne connais personne.

– Mais non, tout le monde s'arrachera mon petit Bernard.

– Non, non, je veux me marier.

– Tu as le temps. Toutes les jolies femmes seront à tes pieds.

Bernard réfléchit et soudain rit, spontanément, en gosse qui a chassé ses idées noires, tout ce qui est trop compliqué, qui a trouvé sa petite solution :

– Tout ça, on verra... Tu sais, j'ai fait des économies. Je voudrais une voiture, une mignonne voiture de sport, qui irait vite.

Pauvre Bernard ! Cet argent-là a été employé pour lui. Pour ce qui devait rester de lui, quelques mois plus tard. Il a servi à faire la chapelle où on l'a enterré, en Vendée.

En somme, Lilia, en plus de « féminiser » Mme de Lattre, tâche de viriliser ce Bernard si timide auprès des filles. Il y en a en Indochine, mais lesquelles !... A la guerre, on trouve quelques A.F.A.T., que l'on surnomme « armes faciles à tripoter », et des putains vietnamiennes ! On découvre rarement la vraie femme, celle qui est l'amour, le grand amour, celle qui doit exister en France.

Pauvre Bernard ! Il est toujours à se poser des questions : ce qu'il faut faire, ne pas faire. Ce n'est pas de la faiblesse, mais encore la réserve de l'enfant qui médite. L'enfant qu'il n'a pas été. Il avait débouché sur le monde du mensonge à treize ans ; c'était la fuite, la clandestinité, l'inexplicable d'avoir à se cacher dans un couvent sous un autre nom. Il était le petit être traqué. Il se sentait presque coupable, il avait l'allure coupable. Ainsi, au moment de sa puberté, il s'était recroquevillé. Il ne s'était pas débarrassé de son « moi » puéril, encombrant, exigeant et tellement tendre ! Il ne s'était pas développé normalement, il ne s'était pas durci normalement avec des copains, des camarades de classe, par les jeux et les bagarres de l'adolescence. Il n'avait jamais été à l'école, au lycée. Alors tout était, secrètement, danger. Plus tard, quand cela avait été la 1re Armée et la gloire delattrienne, il ne s'était pas épanoui, à cause du nom qu'il portait. La seule vérité qu'il connaissait, c'était celle de la guerre. Le combat, se battre, tuer. Rien que cela. Et, à cause de ce qu'il était, le fils, il lui fallait aller à la bagarre plus crânement que les autres, avec encore plus de désinvolture. Mais, aux armes, aux tueries, il préférait le travail de la pacification. C'était là qu'il était le meilleur. C'était pour cela qu'il avait été volontaire, avec tant d'enthousiasme, au bataillon de marche du 1er Chasseurs, ce bataillon de Jaunes fait pour les masses jaunes, leur reconquête plus par la persuasion que par la mitrailleuse, en principe du moins. Et il pouvait s'enrôler là-dedans sans aucune honte, au contraire, parce que c'était pour lui encore plus dangereux, un boulot condamnant presque sûrement son homme, à cause des guérillas, des trahisons, de toutes les surprises de l'Asie.

Bernard, dans ce Dalat où il joue un peu à l'enfant gâté, par complaisance, par facilité, est plein de pensées. Seul. Avec la tristesse de l'éternelle guerre devant lui. Avec la tristesse de n'avoir jamais connu le vrai monde des hommes, celui qui est chaud, simple, celui de l'existence normale, de la vie. Il a des pressentiments comme s'il ne devait plus le connaître, jamais. Mais à qui pourrait-il parler ? Pas à papa, évidemment. Pas à maman, non plus ; car il sait bien que Monette, malgré leur belle et extraordinaire passion, ne le comprend pas tout à fait. Et puis elle a ses problèmes à elle, ses idées fixes. Pour l'instant, elle est en campagne, dévorée par la volonté de reprendre l'époux trop occupé à être l'enfant prodigue du génie. Il y a Lilia. Juste Lilia, dont c'est un peu le rôle de tout comprendre.

Ainsi, Bernard se tait, sauf pour quelques pudiques confidences à Lilia. Il jouit, il fait semblant de jouir de ce qu'il a, ce « cirque », grandiose et artificiel de Dalat, d'autant plus intense que c'est un peu le vase clos du delattrisme. Mais, lui, la séduction juvénile incarnée, a l'étrange clairvoyance de ces garçons qui ont été enfermés en eux-mêmes trop longtemps. Il sait bien qu'entre ses parents il y a une faille cachée, le drame obscur de deux êtres qui, dans leur union profonde, se meurtrissent dans leur recherche et leur fuite, dans leurs quêtes de l'absolu, dans leur aveuglement mutuel. Cela se passe devant lui. Alors il a le désir d'être ailleurs, de rejoindre les copains de guerre, les amis du bataillon de marche, Cousteau et les autres, qui sont en plein « boulot ». Dans les villages du delta pourri, ils sont en train de lever des recrues. C'est là qu'est sa place, et il a honte, même si c'est agréable par ailleurs, de jouer le « Petit Prince ». Dès sa permission finie, dans trois ou quatre jours, il s'en ira, à tout prix.

Le Roi Jean, lui, plane, bien haut au-dessus de ces légères difficultés familiales. D'abord, il ne s'en aperçoit pas. C'est qu'il est tout à sa grande politique. Il est tout à la poursuite de sa chimère : le gouvernement vietnamien. C'est la course-obstacle, la course contre la montre. Et puis tout se prolonge, le sprint devient marathon. Ça n'en finit pas de bien finir. Ça traîne ; est-ce que cela se terminera un jour ? Et le général tellement pressé a trop peu de temps. Attente pendant de mystérieux conciliabules entre Jaunes. Rien ne les accélère, rien ne les active, aucune intervention, aucun coup de boutoir. De Lattre se démène vainement. Rien n'aboutit. Pas l'échec, mais l'inexplicable enlisement. Et les longs entractes que l'on remplit à coups d'exotisme. On en est réduit au tourisme. Tout sert à passer les jours, même Angkor.

Le général est un volcan après l'« Entente cordiale » avec Sa Majesté – d'autant plus qu'il est suractivé par un grand dîner d'hommages, le soir même de leur accord. Alors, c'est l'action et c'est le rêve. Que Try soit là dans la nuit même. Que Giao soit là aussi. Qu'on les lui apporte, il les repasse quelques heures à l'empereur, qui leur fait la leçon. Et puis, le lendemain, il les emporte. Il fourre le tout à Saigon, entre les pattes du père Huu. Qu'ils fassent leur petite cuisine entre eux ; le Roi Jean sait désormais qu'il vaut mieux ne pas trop s'en mêler. D'ailleurs, Bao-Daï a dû leur donner la recette. Et lui s'en va, pas trop loin. Comme un vrai papa pudique qui ne veut pas gêner pendant l'accouchement. Il reviendra dans quelques heures voir le nouveau-né, le beau gouvernement de sa conception.

C'est donc, pendant deux jours, la tournée des grands-ducs. Mme de Lattre est de l'honorable partie de campagne. Bernard aussi. Tout l'Entourage également. Et même les conseillers politiques, Gauthier, Aurillac et Cie, qui, comme cela, ne seront pas sur le dos des Vietnamiens. Et, pour l'excursion de toute la bande, on a le Cambodge aux merveilles tropicales. Le « petit roi » Sihanouk se garde bien d'ennuyer la société par des revendications sur l'indépendance, la liberté, etc. On n'est pas là pour écouter ça – il le sent. Donc le grand tribut au général, les hommages à la générale et l'amitié avec Bernard.

L'obèse potentat, ce gros bébé aux yeux de loto éternellement en train de rouler de surprise en surprise, dans un effarement continu, et qui ne s'exprime que par gloussements, hoquets et caquetages, dans une sorte de stupeur, a bien fait les choses. Superbement même. Beaucoup mieux en tout cas que lorsque le général était venu seul, en catastrophe, juste après son arrivée en Indochine. Certes, on l'avait déjà reçu en grand tralala, selon le protocole mis au point par les gouverneurs généraux et pour eux, un peu les « trucs » de l'Exposition coloniale, les fastes khmers réinventés par le « colonialisme ». A vrai dire, on ne savait pas, alors, « qui » était de Lattre, sauf lui-même évidemment. Cela avait été la routine de l'exotisme pour grands personnages ordinaires, mais il ne s'en était pas rendu compte, il avait été ravi.

Cette fois, le Cambodge célèbre le héros. Son héros, l'homme qui l'a sauvé, même si ça s'est passé bien loin, au Tonkin. Et on glorifie tout ce qui est avec lui, madame son épouse, monsieur son fils, jusqu'aux derniers sous-fifres de la suite. Et Sihanouk, aussi subtil dans ses enfantillages que Bao-Daï dans ses calculs, sait donner à ce triomphe une familiarité de bon aloi qui la rend encore plus grisante, qui est un respect de plus. Que de délicatesses ! Le Roi Jean est surchargé de colliers de jasmin. Il rigole, il ressemble à Néron. Monette la sévère est tout sourires devant le cadeau d'une garniture de toilette, des kilos et des kilos d'argent. Bernard découvre qu'il a été en France dans la même école militaire que le « petit roi ». Celui-ci aussi est un « cavalier ». Les deux garçons parlent ensemble chevaux, équitation, concours hippique, etc. Le souverain a même un écuyer français en bottes vernies, du nom de Cambressis. Il le désigne pour être le porte-fanion du Roi Jean.

Et puis quel folklore ! La pagode d'Argent, les bouddhas debout, couchés ou assis, les éléphants blancs, la musique sacrée, les danseuses du Ramayana, dont une charmante princesse minuscule, la propre fille de Sihanouk. Et, contrairement à la visite précédente deux mois auparavant, de Lattre ne s'endort pas, ne somnole même pas. C'est qu'il est tout content, se réjouissant à voir la satisfaction paisible, un peu vaniteuse, un peu solennelle, de la générale et le déchaînement tout simple, tout gai, de Bernard. Celui-ci est du vif-argent. Qu'il s'amuse lors du pique-nique sur les bords du Tonlé-Sap, l'extraordinaire nappe d'eau tropicale de couleur de plomb, d'une lourdeur de plomb, l'immensité même de ce qui, à force de chaleur, est comme sans formes, sans apparences, sans vie, un néant. Et pourtant, dans cet étouffement, c'est la surabondance de toutes les faunes, de toutes les flores, mais comme immatérielles. C'est là pourtant qu'on prend d'énormes poissons dans les arbres et qu'on attrape les pythons par la queue (les autochtones ont une manière spéciale d'en mordre le bout, de façon à les priver de tout point d'appui). Bernard, lui, regarde un tigre boiteux et très mauvais, dans une cage. Tout à l'entour, ce sont des ruines fantastiques. C'est Angkor, le Bayon, le roi lépreux, les immenses temples rouge et gris, les degrés de pierre montant au ciel, les najas aux innombrables têtes gonflées pour frapper, les bas-reliefs grouillant à l'infini d'Apsaras nues, de guerriers terribles, de souverains qui étaient des dieux. Que cette foule taillée dans un grès, cette foule de la volupté, de la mort et de la majesté, est loin, dans sa beauté vivante, des mornes plèbes jaunes de maintenant ! C'était seulement il y a un millénaire ou deux... Mais la forêt éternelle subsiste, attaque et dévore. Et parfois, étranger au temps, un bonze en robe safran bat de ses pieds nus les dalles où marchaient les armées immenses et contemple l'éternité dans les douves où les lotus de Bouddha continuent de fleurir.

Toute la grandeur antique de l'Asie. Et c'est là, dans ce cadre prestigieux, que la famille de Lattre, banalement en excursion, connaît son plus beau jour. Tout est joie. Tout est harmonie. Mme de Lattre contemple son mari amoureusement ; et, amoureusement, elle aperçoit Bernard, frêle, nerveux et fort, si beau dans sa jeunesse, qui escalade les marches énormes de l'escalier géant d'Angkor-Vat. Comme il est plein d'allant ! C'est une des dernières visions qu'elle va avoir de lui. Son fils montant allégrement cette chaussée gigantesque, comme s'il marchait vers le séjour des dieux. Le symbole qu'elle ne comprend pas encore.

Le général rayonne aussi. Il est débonnaire, satisfait de lui et de tous. Il est heureux de tout ce qu'il a fait. Il est encore plus heureux de ce qu'il va faire. Car tout est bien en place, dans sa tête, ordonné, rangé, préparé, fiché, étiqueté. Et Bao-Daï, le presque copain, et le bon gouvernement vietnamien qu'il est en train de faire à Saigon, et Paris où il ira dans quelques jours pour en « foutre plein la vue » à tous les salauds, et Washington où il se rendra plus tard pour empaumer l'Amérique. Sans compter sa petite guerre de maintenant. Sans compter ses guerres et ses paix de plus tard, quand il sera le chevalier de l'Occident entier en Orient. Sans compter bien d'autres espoirs plus secrets, plus lointains pour la France, la grandeur de la France : le général, ou maréchal, de Lattre, chef de la France.

Tout est merveilleux : pourtant, sans même qu'il s'en doute, dans les jours qui viennent, tout va se gâcher, invisiblement, mais fatalement. Gâchis dans sa famille. Il n'arrivera plus à supporter sa Monette de trop bonne volonté ; elle devra rester loin de lui, en France, dans ce qui semble un exil. Et il laissera un Bernard presque en révolte, en colère en tout cas, aller dans son Tonkin où il retrouvera la chaude fraternité des hommes, des combattants, et où il trouvera aussi, quelques semaines après, la mort solitaire. Ce sera ainsi que lui, le Roi Jean, sera seul pour la fin de l'enfant, de l'enfant tué sur les rochers de Ninh Binh, et qu'il se sentira encore plus coupable, qu'il sera plus brisé. Car jamais sa femme ne lui pardonnera... Et cela d'autant plus que, dans un excès suprême – grandeur ou ultime sacrifice, ultime renoncement, qui pourra jamais le dire ? – il se servira du cadavre de son fils pour sa politique et pour la France, indissociables pour lui. Et ce sera bientôt son propre gâchis. Au moins celui de son corps. Car longtemps l'âme résistera. Dans quelques jours, les atteintes premières de la maladie le frapperont. Ensuite, la douleur le rongera, mais il la dominera de sa formidable volonté. Il souffrira comme un damné sans rien montrer, sans rien laisser voir, car, ainsi qu'il le confiera un jour lui-même à Petcho-Bacquet : « Si on se doutait que c'était sérieux, toute mon Indochine s'écroulerait en quelques heures... » Et, plus tard, autour d'un de Lattre méconnaissable, déjà condamné, ce sera la bataille de la femme revenue contre le docteur, Monette lui criant : « Le général n'a rien, presque rien, il n'est pas périssable. Vous n'êtes qu'un prophète de malheur. » Et ce sera ainsi qu'elle le mènera malgré elle à l'ultime repos, à la vraie paix. Là aussi, que penser ? A la frénésie de l'admiration aveugle, n'y aurait-il pas, mêlé, un obscur instinct de « repossession », le besoin de prouver qu'elle a raison ? C'est l'insondable. De toute manière, pour avoir trop bien fait, trop bien voulu faire, la générale aura débarrassé à jamais le général de tous ses gâchis. Car il y en aura d'autres.

Gâchis politique. Au Vietnam d'abord. Car là, de gouvernement « valable », de Lattre n'en aura jamais. Il n'aura avec lui ni le peuple ni les élites. Sa grande voix résonnera désespérément, pour le ralliement des âmes et des corps, dans le désert jaune des hommes innombrables. Il n'aura que Huu, il n'aura que Bao-Daï. Et quand il se sera lassé du Cochinchinois trop retors, qu'il en dira que c'est une « merde » même pas contenue dans un bas de soie (le Roi Jean a des réminiscences du mot de Napoléon sur Talleyrand), il ne lui restera plus que Bao-Daï. Qu'à jouer un jeu à la Monk, qu'à lui dire : « Majesté, votre commandant en chef vous rend compte que... » Mamours, sans doute sincères de part et d'autre. Et c'est ainsi que le général de Lattre de Tassigny va devenir le général du souverain jaune, celui-là même qu'il appelait le « débauché », qu'il méprisait, qu'il voulait détrôner. Faute de tout, d'autre solution, d'autre possibilité, d'autre allégeance. Et ce Bao-Daï qu'il servira, il en sera réduit à rêver qu'il en aura fait un « homme », un « grand homme », son partenaire du « grand jeu ». Sa Majesté aimera suffisamment son Roi Jean pour entretenir l'illusion jusqu'à sa mort, par des babioles, par les petites faveurs dont il parlait lui-même en rigolant. Lui si difficile à bouger ira jusqu'à Hanoi pour la revue du 14 juillet – de Lattre frappé mais toujours glorieux ; jusqu'au sinistre champ de bataille de Hoa Binh – de Lattre déjà sur son lit de mort à Paris. Le gâchis jusqu'au bout, jusqu'à la dernière chance. Car, au moins, pour ce souverain qu'il se donnera comme seigneur, par un désespoir qui aura peut-être été la dernière forme de la lucidité, de la clairvoyance, il aura fait une grande, puissante et belle armée vietnamienne, l'armée du dernier espoir. Lui défunt, elle subsistera, elle s'agrandira même, mais se décomposera, à cause de ce que sera Bao-Daï, retourné à sa vraie nature, la grandeur dans le nihilisme, à cause de ce que seront les chefs du Corps expéditionnaire, petits militaristes revenus à la petite guerre coloniale, n'aimant les Jaunes que pour l'opium et l'espionnage.

Gâchis à Paris. Dans quelques jours, quand il voudra s'y rendre, il ne le pourra pas : il n'y aura même pas de gouvernement – encore moins qu'à Saigon. Et ce sera ainsi que ses premiers lauriers, ceux qu'il croyait « vendre » » si cher, achèveront de se faner. Et ensuite, lorsqu'il trouvera un gouvernement, ce sera le bouillon de culture de la faiblesse, de la mollesse, de l'indécision. Certes, le Roi Jean aura quand même des triomphes en commission, dans les assemblées, dans les parlotes ; dans les poignées de main et les procès-verbaux. Pour y arriver, à ces succès en chambre, il ira de la colère à la flatterie, à la basse lèche. Rien n'en résultera, ou presque. Et, pour le peu qu'il aura eu, on lui dira : « Soyez vraiment vainqueur, attaquez... »

Gâchis à Washington. Lui, ce général si « typiquement » français, donc suspect de ridicule dans ses procédés de grandeur, réussira là, déjà dans le cancer, en simple sursis de vie, son dernier tour de force. Les derniers beaux jours où il sera brillant, un météore, en somme lui-même. Mais il fallait qu'il réussisse. Sur tous les plans, il était acculé. Le seul salut, c'était le lancement publicitaire chez les Yankees. Se lancer lui-même, devenir une vedette en quinze jours, quelque chose comme Rita Hayworth. Et sans nichons. Avec sa gueule, pas tellement belle pourtant. Avec « son anglais à lui », de l'anglais de cuisine. Pourtant, avec cette gueule et cet anglais, il sera le de Lattre le plus sublime, jusqu'à être une marchandise consommable aux Etats-Unis. Il sera triomphant sur tous les écrans, dans tous les foyers. En somme la croisade du « cabotinage » conscient, la plus difficile, la plus payante de toutes. Et, victorieux de l'immense public U.S.A., il aura dans sa poche la Maison Blanche, le département d'Etat, le Pentagone, le Sénat. Cela lui rapportera. Il aura l'armée des dollars, de l'armement pour des armées. Cela le perdra. Car, de même qu'à Paris, on lui dira : « Puisque vous êtes un aussi grand général, avec ce que vous avez maintenant, prenez l'offensive et écrasez les Viets. »

Gâchis dans la guerre. Tout va se défaire, tous les espoirs vont disparaître l'un après l'autre. Tout d'abord, il choisira d'être à Paris pour ses marchandages, et ce sera Dong Trieu. Linarès n'y comprendra rien ; lui, revenant comme le Messie, pas grand-chose. Mais il aura deux ou trois illuminations. Des coups de génie. Des devinettes dans le noir, car jamais on ne saura ce que les Viets voulaient faire. Leurs mouvements resteront incompréhensibles. En somme, ce sera l'inquiétante « fausse victoire » qui servira à la grande « réclame ». Mais au Day, personne ne se doutera de rien. Les Viets surgiront en masse du néant, juste là où on ne les attendait pas. Et ce sera Bernard, son cadavre criblé sur le rocher... Pour de Lattre, ce sera la condamnation. Dans le fils tué, il verra le destin tragique du Corps expéditionnaire. Et il confiera : « L'infanterie viet est dix fois meilleure que la nôtre. Pourquoi n'a-t-elle pas tout balayé, je ne le sais pas... » L'hallali va commencer.

Tous les gâchis s'ajouteront. Seul le monde pourrait sauver l'Indochine. Le réveiller, c'est désormais sa mission urgente, tragique. Tout servira à cela, même Bernard mort. La bataille continuant plus que jamais, il emportera lui-même à Paris sa dépouille, pour « l'effet », pour le choc sur la France. Splendeurs funèbres du corps délicat du garçon aux Invalides, devant le père raidi qui l'a involontairement sacrifié, devant la mère aux yeux secs. Inutile holocauste, vaines cérémonies. La France ne « bougera » pas vraiment. Et la mère reviendra avec le père, comme ange gardien, comme gardien, avec le père dévoré de l'intérieur, par la pensée, par ses cellules. Et le Roi Jean sera désormais soumis à Monette, toujours enfant, toujours plus pure, plus dure, plus implacable, la dame aux grands voiles noirs, la dame encore jeune à l'habillement du deuil éternel, destinée, dans son ignorance même, à recevoir le cadavre rongé de l'époux comme elle a reçu le cadavre troué du fils. Ensuite, elle sera la survivante raisonnable, sans grande raison de vivre.

Gâchis superbe, tragédie ultime. Pas de réponse de l'univers, mais Monette prête à son rôle. Et les illusions partout restées alors que le Roi Jean n'en aura plus, sera en proie à la crainte. Et le malentendu où le Corps expéditionnaire voudra se jeter sur l'ennemi, où les gouvernements menaceront : « Obéissez. L'offensive finale. La victoire finale. » Alors qu'il sait, qu'il se doute au moins que la fin, ce sera la mort, la sienne, celle de ses soldats. Mais il se persuadera de la nécessité de l'offensive, de la certitude de la victoire avec une sorte de rage. Une furie triste où il mettra ses dernières forces, ce qui lui survit d'intelligence. Il croira, il fera croire. Et il arrivera ce qu'il avait prévu avant, avant de se convaincre du contraire : son agonie, sa visite ultime à Hoa Binh, l'adieu aux troupes, le transport en France pour être opéré, le trépas dans cette clinique pauvre et inconnue où Monette l'a caché. Et les hommes du Corps expéditionnaire, apprenant ce décès dans la jungle où tant d'eux tombent, vont tomber dans d'affreux corps à corps, et où tout va si mal que cela risque d'être l'extermination générale, ces hommes, loin de l'accuser, n'ont que le réflexe de pleurer. Pleurer en plein combat, quand tout est sang, morts, assauts, encerclements, surprises, étouffement par la végétation, écrasement par les Viets. Et de dire seulement : « L'aventure, la grande aventure est finie ! Il n'y a plus d'espoir. » En fait, ce ne sera pas encore la défaite totale, juste le début du déclin inexorable, du De profundis finissant à Dien Bien Phu. Mais, avec de Lattre, la victoire, toute possibilité de victoire était morte. Ensuite, ce ne sera plus que folie, la routine dans la guerre impossible.

Mais, à Angkor, que l'on est loin de prévoir cet enchaînement de malheurs, ce noir destin ! Du reste, des mois encore, ce sera la splendeur, la plus grande magnificence delattrienne. Déjà, cependant, sous la trame grandiose des événements, commence la décomposition. Elle est invisible, faite de petites choses, de riens, de subtiles déceptions. Mais rien ne se passe comme prévu. Et cela, dès le retour à Dalat.

Là aussi, festivités plus que jamais. Plus classiques. La cour du Roi Jean, plus celle de Bao-Daï. Grands dîners où le général reçoit l'empereur, où l'empereur reçoit le général. Atmosphère d'un Congrès de Vienne un peu jauni, à la métisse, à la franco-asiatique. Diplomatie au milieu des plaisirs, de sages plaisirs. Rien de crapuleux ou de cynique chez Bao-Daï, la générale ne l'apprécierait pas du tout. Baisemains. Plus que jamais, Germaine Mounier, amenée aussi d'Hanoi, tape sur les touches. Elle crache surtout La Danse du feu. Grâce à la courtoisie impériale. Elle est arrivée sans son piano. Celui enlevé chez Mme Salan par un raid de commando, on l'a laissé à Hanoi et la dame se désole, d'autant plus qu'à Dalat il n'y en a aucun de récupérable, même manu militari. Jusqu'à ce que Sa Majesté, apprenant cet embarras, lui dise : « J'ai chez moi un Pleyel à peu près convenable. Je vais vous le faire porter tout à l'heure à la Résidence du général de Lattre. »

Cependant, au milieu de ces galas, le Roi Jean s'énerve. Jusqu'à quand tout cela va-t-il durer ? C'est que l'ami Letourneau vient d'envoyer un avis confidentiel. Une crise ministérielle est sur le point de s'ouvrir à Paris. Inutile de se pointer là-bas pour ne trouver personne, pas d'« interlocuteurs valables ». Il faut attendre un nouveau gouvernement français. Et dire que lui est tellement prêt...

A vrai dire, pas tout à fait. Car à Saigon non plus il n'y a toujours pas de gouvernement. L'accouchement est laborieux : il traîne, il traîne, sans que l'on sache très bien pourquoi. Heureusement, Sa Majesté est rassurante. Elle affirme que c'est pour bientôt. Mais, avec ces avortements, ces fausses couches, ces retards de tous les politiciens mal réglés en France et en Indochine, le général s'exaspère lentement. Que faire ? Où aller ? Il n'y a qu'à rester à Dalat.

De Lattre s'ennuie. Il fait venir toujours plus de gens. Par Dakota entiers. Par charretées entières. Car c'est pour les engueuler. Arrive donc là tout l'Etat-Major : « Où en est ma guerre ? Où en sont mes Viets ? » Arrivent les colonels de choc : « Et mes bataillons jaunes, les a-t-on formés ? » Arrive Gazin, ses ingénieurs et ses intendants : « Et mon béton ? Qu'est-ce que tu en as fait ? » Arrive tout le monde. Arrivent aussi des journalistes. Pour ceux-là des sourires : « Je suis content, très satisfait. Tout va pour le mieux. » Et, sur un ton de confidence : « Vous savez, Bao-Daï a mordu au truc. »

L'optimisme est de rigueur. C'est le grand séjour. C'est la détente – même si le général est un peu tendu. Il s'occupe. En plus des « affaires », il s'adonne au protocole. En réalité, c'est même l'affaire capitale. A chaque dîner, il passe des heures à dresser le menu, à choisir les convives, à rédiger les cartes d'invitations. Et les problèmes d'étiquette, et les préséances à table ! Tout est important, tout a une signification. Certains jours, il fait passer les civils avant les colonels ; et, d'autres fois, c'est l'inverse.

Justement, pour un point de protocole, un soir c'est ce que les aides de camp appellent dans leur langage, le « clash ». Et celui-là est effroyable, et même grossier. C'est la fameuse scène « de la femme enceinte ». On sait que, d'habitude, de Lattre est très poli avec les dames. Mais, ce soir-là, il arrive en trombe, d'une humeur exécrable, au salon, où les gens sont à l'attendre pour passer à la salle à manger. Les femmes, qui sont assises, se lèvent toutes pour le saluer, sauf une, une certaine Mme de La Buzonière, qui est dans « une situation intéressante ». Mais elle a tort de croire aux droits de la grossesse. Le Roi Jean se rue sur elle, la tirant de son fauteuil et criant : « Depuis quand ne se met-on pas debout devant le haut-commissaire de France ? » Puis, les dents serrées, la figure crispée, il fait demi-tour et se précipite dans son bureau, s'enfermant là après en avoir violemment claqué la porte. Dans le salon, toutes les dames charitables, à commencer par Mme de Vendeuvre, entourent la victime à demi dressée avec son gros ventre, essayant de la consoler. Elle pleure. Les hommes vont à côté, où de Lattre est seul, mauvais, absolument furieux. On tâche d'arranger les choses, on le supplie. Mais lui, convoquant Cogny et les principaux personnages de l'Entourage, les accuse d'être responsables de cet incident « monstrueux ». Et il continue à déblatérer, sa voix résonnant partout, tout le monde écoutant, entendant jusque dans les pièces les plus lointaines, y compris la coupable toujours prostrée. Supplice subtil... Enfin, le général consent à se calmer. Il revient. A table, il se trouve que Mme de La Buzonière est à côté de lui. Courageusement, comme si de rien n'était, elle tente de lui faire la conversation. Pas un mot de réponse. Une figure de glace. Un silence qui dure jusqu'au dessert. Enfin, dès que c'est fini, la malheureuse s'écrie devant les compatissants : « J'ai cassé la carrière de Geoffroy » – Geoffroy étant son mari.

Les aides de camp, surtout de Royer et Puy-Montbrun s'étaient écriés le premier jour, en constatant qu'ils ne logeaient pas au premier étage, avec le général : « Et nous ? » Depuis, ils se sont remis de leur déception. Mais, dans ce séjour de Dalat, dit de repos, et qui n'est pas du tout reposant, leur rôle est très délicat. Pas tant à cause des généraux, colonels et autres grands militaires et grands personnages. Ceux-là sont à leurs pieds ; et, comme tout le monde, ils tâchent de les séduire, ne serait-ce que pour avoir un petit « tuyau », le tuyau qui peut décider de leur sort. Par exemple, quand l'un d'eux est convoqué sans raison par le « patron », il emploie toutes les ruses pour approcher de Royer ou l'un de ses pairs et savoir d'eux pourquoi. L'individu à étoiles ou à galons qui attend, entend les cris du Roi Jean en train de « traiter » l'un de ses pareils. Et c'est pour lui infiniment précieux de savoir ce qu'on lui veut, pour préparer son attitude, ses réponses, toute sa défense. Avec de Lattre surtout, un homme averti en vaut dix.

Les aides de camp sont ennuyés parce que, malgré eux, ils sont mêlés aux dessous infiniment dangereux, infiniment délicats de la famille elle-même. Ils sont certains que beaucoup de choses se passent ou vont se passer. Ils doivent savoir comprendre et agir en conséquence, surtout sans en avoir l'air, avec les gestes, les mots, les attitudes, les intonations de la discrétion, de l'ignorance même. C'est un art que d'être au courant et d'être aveugle, en faisant juste ce qu'il faut, au demi-mot, au quart de mot, sans mot du tout.

Au fond de lui, de Lattre est anxieux, rongé. A cause de Bernard. A cause de la décision qu'il doit prendre, inévitablement. Son fils est là, avec lui, avec sa mère, en pleine jeunesse, en pleine santé. Le laissera-t-il repartir au Tonkin, à la guerre, peut-être vers la mort, ou le mettra-t-il en sécurité d'une façon ou d'une autre, le « planquera »-t-il ? Le problème s'est déjà posé, mais pas si pressant, pas si urgent. Bernard était dans un poste, relativement en sûreté. Et maintenant, il sera en plein danger, à commander un escadron de partisans jaunes, des Asiates inconnus, inconnaissables ; pratiquement, sa vie sera entre leurs mains ; et cela dans la rizière pourrie de Viets, pourrie de tout, là où le delta est le plus redoutable.

C'est insoluble. Comme fils unique du général commandant en chef, Bernard a une « valeur » qui le dépasse. Car s'il périssait, que de conséquences politiques et militaires ! Son existence, sa survie, c'est aussi de la « raison d'Etat ». Personne ne trouverait à redire à ce qu'on en tienne compte, du moins ouvertement... Car le Roi Jean entend déjà, loin de lui, au-delà de cette zone de silence pétrifié, le respect sacré qui l'entoure, les petits cancans prudents et méchants. Il les méprise. Mais le dilemme reste : la vie de son enfant ou l'honneur de son enfant ? Et son honneur aussi, qui est au-dessus de tout.

Pour une fois, de Lattre n'est pas le maître. Il ne fait pas peur. Il ne peut rien ordonner. Pour Bernard, il n'y a aucune espèce de problème, sauf d'être encore là, à Dalat, le chéri, le chouchou, le fils à piston. Et, pour éviter toute tentation, toute faiblesse au général, il se dresse devant lui, avec infiniment d'affection et de tendresse, et pourtant comme du roc. Ce gosse si longtemps terrifié, même si c'était d'une terreur très convenable, a enfin son « moi » face à l'écrasant Roi Jean. Et, dans de longues conversations, il lui dit même ses vérités. Sur son cas d'abord. Et puis, par-delà lui-même, sur la « grande guerre » à papa :

– Tu sais, il n'y a pas que les canons et les beaux régiments, les groupes mobiles et les batailles, et la gloire et les bilans plus ou moins truqués. Les hommes, ça compte aussi. Les millions d'hommes du delta, les nhaqués. L'important, pour eux aussi, ces misérables, c'est de vivre. Moins tu les tueras, plus ils seront avec toi. Le nombre des morts multiplie celui des révoltés. Moi, je peux te le dire, au moins je les connais. Il faut que ta guerre soit plus « humaine »... En tout cas, plus que jamais, je veux être avec cette plèbe, au milieu d'elle.

Le général n'est pas tellement content de cette résistance, de ces remontrances. Quoi ! cela chez lui, parmi les siens ? Mais il n'éclate pas. Il ne peut même pas se le permettre. C'est lui qui maintenant redoute ce gamin si « léger », tellement inconsistant, et qui soudain se révèle aussi réfléchi, aussi étrangement résolu. Pas moyen de le briser. Et puis, pas question... Peut-être pour une fois, au milieu de ce monde, de ces gens, de tous ces êtres qu'il manie comme il veut, qu'il méprise au fond, trouve-t-il une volonté, une occasion d'admirer. Et c'est chez son fils unique.

De Lattre remâche ses pensées. Mais il a d'autres chats à fouetter... Et ce gouvernement vietnamien sur le point de se faire d'heure en heure et toujours dans les limbes ? Le 20 février, il n'y tient plus. Laissant la cour, Bao-Daï, l'Entourage, Monette, Bernard et tout le bataclan, il se rue sur Saigon, pour trancher le nœud gordien – ou plutôt le cordon ombilical. Ce doit être l'opération éclair. C'est l'imbroglio avec tous les Vietnamiens tête-bêche dans tous les sens, les Huu, les Try, les Giao, les Tam. Une ratatouille de Jaunes. Un enlisement de Jaunes. Un jour, deux jours, trois jours... Lassé, le général revient à Dalat. C'est pour trouver Monette les yeux humides, et Bernard les yeux secs, trop secs.

En effet, de Saigon, le papa a envoyé un télégramme au fiston : « Attends-moi, même si ta permission est terminée. Je veux te voir vingt-quatre ou quarante-huit heures. » Bernard est resté. Mais il surgit devant sa mère pâle, pâle comme la mort, exsangue d'indignation, fou d'amertume. Et ce qu'il lui dit dans sa colère, c'est ce qui peut l'atteindre le plus, la blesser au fond du cœur, elle qui est innocente, une victime comme lui. Mais elle qui est trop soumise, elle qui est trop insoumise, elle que l'enfant juge aussi :

– Tant que mon père n'était pas en Indochine, je faisais bien mon métier. Je m'estimais. Plus maintenant. A cause de lui, je ne vaux plus rien...

Et puis lès mots vraiment cruels :

– Maman, je veux bien faire quarante-huit heures de plus ici. Mais, après ça, j'aurais eu plus que ma permission. Alors, tu ne demanderas pas à papa que je revienne te dire au revoir, quand tu iras en France. Car je sais que tu vas partir. Et je pense aussi que tu resteras là-bas. Je ne te reverrai donc pas pour les adieux. Je ne te reverrai pas de longtemps...

Ainsi, Bernard, dans sa divination, a prévenu sa mère : une fois en France, elle ne retournera sans doute pas en Indochine avec son mari, auprès de lui son fils. Désormais, tout est comme éclairci. Il y a une nouvelle distribution de la famille delattrienne en vue. Le Roi Jean seul, pour faire sa guerre en paix. Le fils Bernard dans le delta tonkinois, au milieu des nhaqués et des partisans, par complexe de « culpabilité ». Et Monette en Vendée, parce qu'elle ne sert plus à rien en Asie, et parce qu'elle gêne le Roi Jean dans sa guerre. Distribution qui fera mourir de Lattre à la tâche, Bernard au combat, et laissera Monette veuve du fils et de l'époux, deux fois veuve, la veuve totale.

Dans l'immédiat, une fois le Roi Jean rentré de Saigon, il y a encore deux bons jours, du 22 au 24 février, dans le giron familial. C'est comme une réconciliation. Et c'est aussi la dernière fois que le père, la mère et le fils sont réunis ; cela, ils ne le savent pas.

Tout va bien. De Lattre, qui est pourtant sur les boulets à la fois comme mari et comme père, se retient encore. Sauf quelques éclats, il est bien attentionné avec les siens. Bernard, lui, est agréablement bougon, volontairement un peu sans-gêne. Enfin, il a eu gain de cause, il va le rejoindre tout de suite, son Tonkin. Et Monette, malgré l'avertissement de son enfant, espère toujours. Elle veut arracher sa grâce au Roi Jean à force de tendresse, de grandes et petites prévenances, de soins. Qu'il la sente indispensable à ses côtés et la ramène donc avec lui de France. Evidemment, Lilia l'aide dans ce doux complot. Ces dames se donnent un mal fantastique. Ce sont des ruses incroyables auprès du général pour lui faire faire la sieste, pour le faire coucher tôt le soir. Lui n'est pas dupe, mais se laisse faire, presque faire, à moitié plein de bonne volonté, à moitié rempli de fureur intérieure. Il ne veut pas de drames conjugaux tant que Bernard, trop averti, trop observateur, qui voit tout, s'aperçoit de tout, est là.

Tout va à peu près bien. Mais, la nuit, le Roi Jean s'attarde dans son bureau, n'en finissant pas exprès, pour rencontrer le plus tard possible Monette. Celle-ci, qui l'attend, qui l'épie dans la petite salle des aides de camp, faisant interminablement tapisserie à quelques mètres, arrive enfin à le faire monter dans sa chambre. Alors, bâillant, il s'assied sur son lit et demande l'heure aux gens admis à son coucher : à Monette, à Bernard, à Lilia, à Petcho-Bacquet. C'est une façon de faire la tête.

– Il est cinq heures, lui répond-on.

– Du matin ou du soir ?

– Du matin.

– Oh oh ! Il est tard. Monette, fais couler mon bain. Non, toi, Bernard, fais couler ce bain.

– La barbe, grogne Bernard.

– Je le fais, dit Lilia, toujours rudement là pour rendre service avec cette discrétion si voyante à force d'être discrète.

– Qu'on m'appelle le masseur, ordonne de Lattre.

Autour de De Lattre se déshabillant, tout le monde est crispé d'attention, sauf Bernard qui sifflote. C'est à qui l'aidera à ôter son uniforme, ses chaussures, etc. Strip-tease royal. Mais, quand il va être nu, les gens partent, même Monette. Reste Petcho-Bacquet. Le masseur pétrit le général. Le docteur lui donne ses potions. A haute voix saccadée, le Roi Jean revit sa journée.

C'est la vie de château. A Paris, toujours le néant. A Saigon, toujours le néant. Heureusement, Sa Majesté garde sa cote. D'ailleurs, elle l'entretient. De ce côté-là, c'est l'euphorie complète, c'est le grand amour. Et cela sans « lèche » de la part de Bao-Daï, la flatterie sans rien de bas. Rien que le souverain bon garçon qui se souvient qu'il est fils du Ciel, mais qui a aussi pour le général de ces familiarités d'homme du monde qui sont autant d'hommages. C'est juste la nuance qu'il faut, bien calculée : un empereur avec une déférence discrète devant le génie.

Le 23 février, ce sont les noces de l'amitié. Grand festin chez Sa Majesté. Tout le train et l'arrière-train de l'Entourage delattrien et de la cour bao-daïste. Et, comme l'austère et catholique impératrice Nam Phuong est en France avec ses enfants (pas question pour elle de venir en Indochine tellement elle ennuie, assomme et exaspère son souverain d'époux), c'est l'austère et catholique générale qui préside, avec assimilation au rôle de maîtresse de maison impériale. Elle qui, justement, va sans doute être laissée dans la « métropole » pour des raisons proches de celles concernant Nam Phuong, l'exilée perpétuelle ! Mais, même si sa femme l'accable en privé, le Roi Jean est très sensible à ce qu'on la porte sur le grand pavois en public. Lui-même l'a fait à Hanoi, quand ça servait sa politique ; il ne néglige jamais rien, utilisant tout. C'est donc très délicat de la part de Sa Majesté de la remettre au pinacle. C'est un hommage pour lui, évidemment, plus que pour elle, mais c'est bien fait et il apprécie tout dans ce domaine.

Quelle ambiance ! Il y a de l'art. Bao-Daï sait que de Lattre est un mécène, tradition Richelieu et l'Académie ; le Roi Jean encourage les beaux-arts grâce à Germaine Mounier, toujours en train de jouer la Polonaise militaire de Chopin, à la Résidence, sur le fameux piano que, lui, l'empereur, lui a prêté. D'ailleurs, tout ça rase Sa Majesté. La musique orientale surtout. Il produit quand même ce soir-là une ravissante chanteuse de « Radio-Vietnam », qu'il connaît certainement pour d'autres dons (mais ça ne regarde personne) et à qui il fait pousser ce soir-là la romance asiatique, des mélopées douces et criardes, geignardes et suraiguës, lamentations de princesse de légende. Il y a bal. Après le récital asiatique, c'est l'Europe des valses. Toute la soirée l'on danse. Tourbillons d'uniformes, de décorations et de grandes robes – celles-là sentant un peu la petite couturière. L'empereur fait longuement tournoyer Mme de Lattre ; et puis, très galamment, en tout bien tout honneur, évidemment, plus qu'évidemment, il lui montre sa collection de jades.

Comme toujours, Lilia a un sacré culot. A portée d'oreille de Sa Majesté, elle dit à Bernard, qui est aussi « son » Bernard :

– Si on chassait demain tous les deux avec l'empereur, pour tuer un tigre?

Bao-Daï, qui a entendu, acquiesce d'un clin d'œil. L'aplomb de Mme de Vendeuvre l'amuse. Il se tourne vers le général :

– De qui dépend cette dame ?

– De moi seul, et je n'arrive pas à gouverner cette canaille.

– Pourquoi ?

– Si vous la connaissiez...

– Ce serait un honneur pour moi. Permettez-moi d'inviter à une battue, à dos d'éléphants, Mme de Vendeuvre et votre fils Bernard.

De Lattre ne répond pas. Lilia, trémoussante, croit qu'il l'a traitée aussi cavalièrement par « blague », bonne et amicale plaisanterie. Elle ne s'inquiète pas quand, en quelques mots à voix basse, le Roi Jean lui interdit d'accepter l'offre impériale. Bernard ira seul. En fait, la tension intérieure du général monte. Ces « femelles » qui se mêlent de tout lui tapent toujours plus sur les nerfs.

Mais il faut que tout se passe bien pour les dernières heures de Bernard à Dalat. L'enfant ravi accompagne Sa Majesté. Celle-ci, en rentrant de la forêt, dit au Roi Jean :

– J'aimerais bien avoir votre fils dans mon cabinet militaire.

– Quand on s'appelle de Lattre, on va au feu.

C'est fini. Dans la journée du 24 février, Bernard part pour la guerre au Tonkin. De Lattre dit à Monette :

– Vous accompagnerez Bernard à l'aérodrome.

Phrase banale. C'est pourtant la phrase du destin. Le destin inconnu. Pour l'instant, il n'y a qu'une mère qui pleure sur l'épaule de son fils qui s'en va au combat et que le fils console. Le terrain se trouvant à une quarantaine de kilomètres, le trajet est long ; les tendresses durent longtemps. Par pudeur, Bernard fait le dur, un « dur » infiniment tendre. Il ne cesse de répéter à Monette : « Tu sais bien que je n'ai plus que six mois à faire. C'est rien. Faut pas chialer... » Il l'embrasse. Mais elle sanglote de plus belle, surtout quand il monte dans le Dakota. Du haut de la passerelle, il lui fait un dernier geste tendre et disparaît dans l'appareil. Elle ne le reverra plus vivant.

Une fois Bernard parti, tout s'exaspère. Tout le monde est encore plus à bout. Monette est comme folle. Folle du Roi Jean. Elle le veut à elle ; lui l'amateur de la beauté, qui n'appréciait jadis que les intrigues bizarres, abruptes, compliquées, rapides, un byzantinisme à la hussarde. D'ailleurs, même pour cela en Indochine, il n'a pas le temps... Mais Monette est en pleine jalousie, en plein instinct possessif. Ce ne sont que supplications, larmes. Lui s'enferme toujours plus, le soir, dans son bureau, à jouer ses scènes avec toutes sortes de gens. Et elle reste tapie comme une araignée, à le surveiller, tellement impulsive, emportée, dure, gentille aussi. Elle est là des heures, faisant dire au général de venir. Les gens essaient de se défiler, pour ne pas faire la commission. Car il peut en résulter aussi bien une câlinerie : « Je l'embrasse. Je la rejoins... » qu'une grossièreté. Mais il n'arrive toujours pas. Un visiteur, un autre. Et ainsi de suite jusqu'à l'aube. Elle reste collée dans son coin, voyant tout, entendant tout. Les aides de camp sont désespérés. Car ils sont chargés d'elle, de la faire « poireauter ». Celui qui y réussit le mieux, c'est un blondinet exquis, un très jeune enseigne, ravissant comme un enfant de chœur, d'une douceur rougissante et imperturbable, que l'on surnomme « l'amour de la marine ».

Parfois, de Lattre se plaint à Petcho-Bacquet, en se couchant, quand il est enfin seul, seul avec son médecin-confident :

– Tu sais, je ne suis pas difficile. Comme chef, je veux être respecté. Comme homme, je veux être aimé. Et je souffre de l'être mal. Ma Monette ne me comprend pas... Ma Monette, mon « moineau ».

Petcho sait tout. Comment le flamboyant colonel de Lattre, dans la force de l'âge, a épousé une «jeunesse», pour épater. C'était un « ange » sortant du couvent, merveilleusement pure et convenable, belle, mais pas trop belle. La famille de Lattre en Vendée, le vieux père et surtout la sœur, n'ont guère apprécié ce choix : « Tu verras... Et puis elle n'a pas grand-chose, presque pas de dot. » Rapidement cela a été, entre eux, de l'incompréhension, certaine dissonance. Une disparité pleine de danger. Elle, malgré sa particule, c'était du « bourgeoisisme » ; elle n'était jamais dans le coup, à contretemps toujours, disant chaque fois le mot qu'il ne fallait pas, ayant l'initiative qu'il ne fallait pas. La grande différence d'âge était comme multipliée du fait qu'il était un monstre sacré. La petite fille devant le génie de la complexité, un sphinx pour elle. Evidemment, elle n'a pas « pigé », elle n'a pas fait le tour du « grand homme ». Mais elle a été malheureuse, et lui aussi, dans une certaine mesure.

Touchante Monette ! Elle était tellement faite pour le normal ! Tout s'en est mêlé aussi, une suite de malheurs. Jeune épouse, jeune mère, elle a été frustrée par la maladie, les poumons, le sanatorium. Alors, il n'y a pas en chez elle le rayonnement, la satisfaction de sa féminité. Et puis ce genre de féminité, ce n'était pas tellement ce que recherchait le Roi Jean. Il avait pris un ange. Mais, avec sa mauvaise santé, elle était rapidement devenue la dame, une dame-enfant d'un certain âge. Son aspect physique s'était détérioré à la suite d'un accident d'auto qui lui avait cassé le bassin ; les os, en se ressoudant, avaient pris du volume.

Tout cela n'aurait été rien si elle avait « réalisé ». Certes, elle avait assimilé qu'elle était la femme d'un surhomme. Et cela même avec une sorte d'avidité. Elle s'était taillé un rôle en conséquence, mais vu par elle, interprété par elle. Elle avait été admirable. De dignité. De dévouement. De sacrifice. L'épreuve avait été son élément. Là où elle avait vécu le plus, avec intensité, cela avait été au milieu des catastrophes l'arrestation, l'emprisonnement, le jugement, l'évasion du Roi Jean. Alors elle avait vraiment « existé » par elle-même, sans peur, sans reproche, l'amazone, presque l'aventurière de la vertu, une sorte de nouvelle Mme de La Valette. Mais, la gloire revenue, il ne semble pas que de Lattre ait eu tellement de reconnaissance pour l'« héroïsme » de sa Monette durcie, à la fois matrone et fillette. Cela lui paraissait peut-être un peu déplacé. C'était l'époque où il fut presque atroce avec elle, l'engueulant effroyablement, l'humiliant, ne se gênant pas, lui jouant tous les tours.

Cependant, comme cette Monette imposante, grande dame et gamine, est importante pour lui ! Surtout depuis qu'il a plus de la soixantaine, et qu'il est si seul dans sa terrible guerre d'Indochine. Et puis elle est Mme la générale de Lattre, sa femme, la mère de son fils. Tellement bien par beaucoup de côtés, encore plus qu'il ne l'avait espéré en l'épousant, presque une gosse encore... Mais, cependant, elle provoque en lui une sorte de désespérance, un malaise affectif. Très souvent, il répète à Petcho-Bacquet :

– Elle est digne de moi. Elle n'a jamais failli. C'est l'honneur même. Si seulement elle pouvait avoir cette tendresse profonde, la plus merveilleuse des tendresses, de m'accepter comme je suis, digne ou indigne. Mais, dans son orgueil de moi et d'elle, elle me veut autre, elle veut me transformer. Elle n'a pas senti mon attachement pour elle, si pur, si simple, Si au-dessus de tout, simplement ma femme, simplement la mère de mon enfant. C'est là tout ce que je lui demande, et c'est là l'essentiel. C'est là son vrai pouvoir. Quelle tristesse quand, constamment, elle montre qu'elle ne m'a pas compris, en faisant tous ces tralalas, toutes ces histoires...

C'est une vraie douleur. C'est un drame aussi. Lui, le Roi Jean, a involontairement « détraqué » cette Simone, Monette, le petit moineau, faite pour le noble conformisme. Elle a souffert. Elle s'est durcie. Et n'écoutant plus rien, fonçant à sa manière, indomptable par primitivisme, elle le fait souffrir. Ironie du sort. Lui dont le talent est de façonner la vie, les hommes, les guerres, lui, Pygmalion, est en proie à une créature – fanatique d'amour, à sa façon – qui veut le modifier. Et aussi qui veut être. Comme si on pouvait être, à l'ombre de De Lattre, autre chose que son émanation, que le consentement de lui et de ses volontés.

A Dalat, c'est le paroxysme. L'incertitude aussi. Car le Roi Jean a, pour elle, toutes les humeurs. A certains moments, il la caresse, la tapote gentiment, paternellement, avec des mots doux, rigolos : « Mon ange. » D'autres fois, pas un geste ou un regard. Ou le ton irrité. Ou le ton las. Il est comme traqué, ne sachant pas en sortir, ne sachant pas vraiment ce qu'il veut.

Autour du couple, l'Entourage se tient à carreau. Car Monette, avec quelques mots susurrés, en « rapportant » comme à l'école, a le don, de temps en temps, de « déclencher le patron ». Pas toujours. Parfois c'est : « T'es une... » Souvent, il « marche ». Alors c'est la transe, l'hystérie : « Je vous dis que... » clame-t-il partout. « Je le sais. Je suis renseigné. Monette m'a appris que... » La tempête déferle, sans que l'on puisse prévoir qui elle frappera, où, comment. Parfois cela se répercute bien loin, jusqu'au bout de l'Indochine, avec des télégrammes, des convocations, des révocations, des victimes, complètement surprises, se demandant ce qui leur arrive.

C'est le processus de la machine infernale. Car Monette serait, par elle-même, bien incapable de savoir tant d'histoires, d'en causer autant. Mais elle est actionnée par Lilia. La dame d'honneur, la suivante, la « copine » aussi. Elles s'amusent ensemble, riant comme des jouvencelles, inventant des jeux. Par exemple, avec un bout de ficelle, elles se mesurent le bas du dos, pour savoir laquelle aura le plus gros ; Monette l'ayant fort à cause de son accident, Lilia naturellement. C'est une façon gentille de se moquer d'elles-mêmes. Parfois elles plaisantent des autres. Monette, étant un peu refoulée, a un certain plaisir à écouter Lilia raconter des aventures galantes. Car c'est sans conséquence si cela ne se passe pas dans l'Armée.

Tout cela est innocent. Ces bavardages sont pourtant dangereux. Lilia sait tout et a toujours les mots forts, les mots justes, même dans l'injuste. Le bouillon de culture. Et puis elle est tellement versatile, étant tour à tour pour et contre tout. De plus elle affabule un peu, elle prend un ton de commandement, elle parle au nom du général – pas seulement de la générale. Son volume ne lui suffit pas, elle en fait encore plus. Et puis que d'intrigues pour l'intrigue, car au fond elle est désintéressée. Comme pour le Roi Jean, on ne sait pas où est sa sincérité, elle l'ignore sans doute. Mais ce qu'elle a, sur le moment, d'amours et de haines virulentes ! Elle joue, elle provoque des confidences, elle est dans l'extase ; on ne sait pas ce qu'elle va dire, ce qu'elle va faire. Là où elle se révèle une catastrophe, c'est quand elle a quelqu'un dans le nez. Car elle raconte des coups à la patronne ; celle-ci les répète au « patron », qui se met dans une fureur noire.

Lilia n'est pas bégueule, quoique bonne catholique de choc. Elle fait même bien marrer le général, avec ses truandises de forte femme de la bonne société, de matrone à la redresse, de connaisseuse de la vie – elle a le bagout de la marquise de Sévigné et les restes, très avantageux, d'une marquise des Anges. Mais, avec la générale, sauf quelques petits cancanages savamment pimentés, elle est pour la morale. Les bonnes mœurs. Toutes les décences. Monette et elle, pas mauvaises au fond, plutôt bonnes, deviennent, à force de s'exciter, les « inquisitrices » de la vertu. Et, à la fin, elles... ennuient le monde, surtout celui de l'Entourage costaud, les Cogny, les Boussary, les Dannaud. Il y a de la contre-cabale dans l'air, une invisible levée de boucliers. Mais les gens se tiennent cois, attendant l'explosion du Roi Jean.

Ce qui va perdre ces dames, c'est qu'elles vont obliger de Lattre à faire certaines choses « utiles ». Elles le tirent de son train-train exaspéré, « malsain », pour certaines bonnes œuvres apaisantes. Elles cogitent, elles aussi ont des idées. Et la première, c'est même un grand succès. La sœur Durand, supérieure des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, c'est en effet une « affaire ». On amène le Roi Jean dans son orphelinat. Les garçonnets de toutes les races, petits Français, petits métis, petits Vietnamiens, habillés un tiers en bleu, un tiers en blanc, les autres en rouge, sont rangés de façon à faire un immense drapeau tricolore vivant. La sœur a bonne gueule. Une maîtresse femme. Quelle virilité plutôt ! Tout est ordre, énergie, rayonnement. C'est comme cela que doit être la religion. Il y a même une nonnette à découper un énorme gaur avec un coutelas, taillant dans la bête aussi dextrement que l'aurait fait un légionnaire ; c'est pour préparer les beefsteaks de gala. Tous les enfants chantent La Marseillaise. Très ému, le général salue. Il est superbe. Près de lui, Monette et Lilia ont le triomphe modeste, elles se font petites, ce qui n'est pas facile.

– Comment nourrissez-vous votre petit monde ! demande le Roi Jean à la sœur Durand.

– Eh bien, avec nos vieilles bagnoles, on fait les pistes. Tout le monde nous donne : les planteurs, les militaires des postes, même les tribus moïs. Souvent Sa Majesté nous fait apporter le gibier qu'elle a abattu.

– Et les Viets ? Vous ne les craignez pas ?

– S'il fallait tenir compte de tout...

Ce qui épate le plus de Lattre, ce sont les constructions extraordinaires faites par ces saintes filles, sans le sou. Des salles de jeu. Un gymnase. Un stade. Une piscine. Des écoles avec bancs pour élèves sages et patriotes. Une infirmerie. Une léproserie aussi. Tout cela avec du style, dans le genre « montagnard » – des chalets à grands toits de chaume inspirés des cases des primitifs. C'est tellement réussi que de Lattre dit à Petcho-Bacquet :

– Relève-moi les plans de tous ces bâtiments. Ils me serviront ailleurs, pour mes camps et mes soldats.

Et le docteur de se mettre au dessin, sous les yeux ravis des dames. C'est que, outre les soins médicaux, le « dorlotage » moral et le « cerbérisme » passionné envers le Roi Jean, la grande spécialité de Petcho, son fort, c'est la construction. C'est même par là qu'il a plu à de Lattre dans l'hiver de 1940, il y a bien longtemps, quand le jeune général a surpris dans une cour de ferme un petit esculape de bataillon, complètement inconnu, en train de fabriquer un « four indien » pour consumer la boue qui envahissait tout. Ce rôle-là, Monette et Lilia le lui laissent bien volontiers.

La sœur Durand, elle, devient un personnage de l'Entourage à Dalat. Entrées libres chez le général. Grandes exclamations : « Ma sœur, que voulez-vous ? » Et de Lattre de crier : « Dire qu'à côté de ces servantes de Dieu et de la France il y a des pères dominicains français sans foi, sans patriotisme, qui sont restés dans leur couvent en Annam en zone viet, coopérant avec ces Viets. J'ai dû sévir... »

Après ce triomphe, la catastrophe. Ces dames ont manigancé une autre sortie méritante et vertueuse pour le Roi Jean. L'inspection d'un collège très bien, qui fait beaucoup pour la « culture française ». Mais, dans l'établissement, personne pour accueillir le général en uniforme, avec tout son monde. Pas un chat pour de Lattre de Tassigny, haut-commissaire de France et commandant en chef. Affreux scandale. Monette et Lilia se sentent défaillir en entendant hurler le général : « C'est intolérable. Il faut une enquête, des sanctions. » C'est que dans leur zèle, au milieu des préparatifs, elles ont tout simplement oublié de prévenir le directeur de l'auguste visite.

C'est le 26 février. Monette est seulement réprimandée en privé. Mais le soir, exécution en fanfare et en public de Mme de Vendeuvre, tenue pour responsable. C'est le grand « déculottage ». Ou, comme on dit dans le jargon de l'Entourage : « Qu'est-ce que le général l'a foutue à poil ! » C'est vrai qu'après cela elle est déshabillée... Quel art pour faire surgir, méchamment, plus que le personnage réel, sa caricature. Pas la colère qui foudroie, mais le sarcasme qui déshabille, en enlevant un morceau de bondieuserie par-ci, un bout de tartufferie par-là, toutes les affectations à la pitié, à la piété, toutes les spécialités en prières, en veillées funèbres, en grands et petits soins, en seins qui étouffent par charité, en cuisses solides de donneuse de conseils prétendument désintéressés. De la noble baronne, dame d'oeuvres, demoiselle d'honneur, sœur de bon secours, il ne reste plus rien. Tous les ragots resurgissent, les qualificatifs tombent. Et des appréciations comme : « Vous êtes dangereuse, madame. Vous foutez le bordel partout, madame. Vous avez le cœur dur, madame. » En somme, bien plus que Lilia n'en mérite. D'ailleurs, c'est exactement le contraire de ce qu'il dit parfois, quand il veut la mettre en valeur. Mais ce soir-là, avec ce déballage, le Roi Jean vide sa bile, tout ce qu'il a sur l'estomac ces derniers temps. C'est qu'il en a marre, de ces bonnes femmes et de leurs micmacs, depuis des semaines. Il sait bien que, sans Lilia, Monette serait bien moins « enquiquinante ». Alors, c'est Lilia qui trinque – comme exaspérante touche-à-tout. Et aussi en bouc émissaire. Car, à travers l'esquintement de la dame de compagnie, c'est la « patronne » qui est visée, à qui il tâche de faire comprendre : « Fais attention. Ne t'occupe pas de mes affaires... »

L'Entourage écoute avec délectation, tous muets comme des carpes pendant que de Lattre s'acharne. Mais ces dames ne sont pas vaincues pour si peu. Mme de Vendeuvre essaie de se rebiffer, et puis juge plus prudent de « la fermer ». A peine quelques rougeurs, quelques larmes ; ce n'est pas le moment de tomber en pâmoison, pour de vrai ou pour de faux. De toute façon, le général déteste ces pleurnicheries. Donc la grandeur de la grande dame incomprise, injustement traitée. Tout dépend de Monette. Celle-ci ne dit mot. Elle est de glace. Mais c'est bien plus contre son mari que contre sa compagne. Un certain silence, c'est sa manière à elle de montrer son mécontentement, sa désapprobation.

Le clan des dames, fortement secoué, n'est pas vraiment soumis. Monette et Lilia se disent sans doute qu'il faut patienter, qu'il suffit d'attendre que les fureurs du général tombent d'elles-mêmes pour qu'il se repente de ses « grossièretés ». Car c'est un gentilhomme. Alors, on pourra de nouveau le « travailler » en douceur. Cela se fera au palais Norodom.

De Lattre n'en peut plus de Dalat, du « repos », du temps perdu, des histoires de dames, des fêtes, de tout. Une idée fixe : Saigon, pour son aérodrome de Tan Son Nhut. C'est comme une obsession de se rapprocher du « terrain », d'être tout prêt, à côté, pour monter dans l'avion de Paris, pour arriver à Paris. Le plus tôt possible. Sans perdre une minute, dès qu'il y aura là-bas un président du Conseil, n'importe lequel, à peu près solide, avec qui « causer ». Et puis, s'il y a quelques jours à patienter, il saura bien les remplir, il se charge de se trouver des choses à faire, grandes et petites, en masse. D'abord mettre au monde, même au forceps, ce gouvernement vietnamien qui ne se « pointe » toujours pas, dans sa grossesse interminable. Aussi s'occuper un peu plus sérieusement de la piastre, de l' Import-Export, des gens d'argent. Et puis c'est là qu'est le gros de la « colonie » française. Il faut qu'elle rende hommage à Monette en tant qu'épouse du haut-commissaire de France, général commandant en chef. Car c'est la première fois qu'elle se trouvera là avec lui, en même temps que lui ; la première apparition conjointe du couple suprême dans la cité du trafic. Donc que tous les planqués qui s'enrichissent sans danger grâce au sang des soldats du Corps expéditionnaire prêtent allégeance au héros et à la femme du héros, qui est aussi la mère du jeune héros se battant sur les champs de bataille du Tonkin, la mère de tous les héros. Que les richards, les profiteurs, les ronds-de-cuir de toutes espèces viennent s'incliner devant elle. Qu'ensuite elle disparaisse en France ou non, cela ne concerne personne, que lui. Mais, encore une fois, même si c'est la dernière, il l'aura fait porter sur le pavois, il se sera servi d'elle, il lui aura fait jouer un rôle utile.

Avant de s'en aller, dernières conversations avec Bao-Daï. Il lui dit cette phrase, curieuse après qu'il a tant pesté contre son « mutisme » oriental :

– Je vous aime bien, parce que vous êtes très secret.

Mais c'est que, pour lui, cette discrétion, ce n'est plus celle du « traître » jaune. C'est celle de l'homme d'Etat. En somme, l'approchant de la sienne. Celle recommandée par Machiavel : ne jamais découvrir sa vraie pensée, pour arriver au succès, au but.

Bao-Daï a apprécié ce compliment, sans ajouter que son objectif immédiat était tout à l'opposé des vœux du Roi Jean. Mais celui-ci aura le temps de s'en apercevoir. Dans tout juste quelques jours, lorsque le gouvernement vietnamien tant espéré aura accouché d'une souris.

Le Roi Jean, si méfiant, pour une fois est « eu ». Et même, dans son contentement, ses illusions, il fait à Sa Majesté un très beau cadeau. Pas encore celui de l'Armée nationale prévue sur le papier, avec ses quatre divisions, ses états-majors, son gros armement, son équipement lourd, tout le bataclan. Cette armée, qu'on se mette à la former peu à peu, lentement : le grand démarrage, la fabrication en masse, en gros, dans le forcené, dans l'hystérie, viendront plus tard, quand il sera absolument « sûr » de l'empereur, que celui-ci aura confirmé ses bonnes résolutions et fait vraiment ses preuves de souverain amélioré, transformé, complètement reconditionné par lui, et évidemment sous son emprise. De Lattre a toujours des doutes en réserve, que ce soit pour un homme ou une situation... Mais Bao-Daï s'est déjà comporté si «convenablement» qu'il convient quand même de l'encourager. Et quoi lui offrir de mieux qu'une belle Ecole militaire, une Ecole interarmes.

Tous les avantages. D'abord, pour le général, c'est comme un vieux rêve qui s'accomplit. Lui qui avait tellement voulu en France (en plus des camps pour remodeler les corps et les âmes des soldats) des institutions de grande éducation militaire, pour reforger une aristocratie de l'épée, une noblesse d'armée qui soit vraiment moderne, de ce temps et de ce monde : « Que de temps gagné, disait-il, si les officiers étaient naturellement intelligents, au lieu d'être des imbéciles qu'il me faut moi-même rendre intelligents... » Ce qu'il avait rêvé là-bas, dans la métropole, il va le réussir ici, « à la colonie », dans cette Asie qu'on dit mystérieuse, inaccessible. Il va le faire avec des Jaunes, pour qui il n'a pas tellement de goût. Cependant, à défaut de jouissance physique, il y a une sorte de grande jouissance intellectuelle particulière : c'est l'idée même de la métamorphose complète. Quel tour de force si, avec, comme matière première, des fils de mandarins confucéens ou de milliardaires « gros lard », tous mystérieux, il arrive à produire des « occidentaux » complets, de vrais officiers « à la française », des « fanas » dignes de Saint-Cyr, des gants blancs et des grandes traditions.

Pour le Roi Jean, le modèle, c'est son enfant. Il faut que les futurs lieutenants vietnamiens soient des Bernard, purs et croyants. Aussi donne-t-il le commandement de l'Ecole à Gribius, qui a été l'instructeur de son fils à Saumur. Un soldat. Une conscience. Il lui dit :

– Tu es protestant. Mais tu as l'âme apostolique. C'est pour cela que je t'ai choisi.

Pour le Roi Jean, c'est aussi bien plus que l'encadrement d'une armée. C'est l'encadrement de tout le Vietnam. C'est la solution. Par ce moyen, ce Gribius, cette Ecole militaire, il veut, contre le peuple vietminh, créer une élite anti-vietminh. Car, avec lui, il n'a rien. Le désert, sauf quelques « collabos » douteux. Comment pourrait-il en être autrement ? L'ancienne société dirigeante a été décomposée, détruite, liquidée de toutes les façons, par l'ancien « colonialisme », par le nouveau « communisme ». Et, de ce qui en reste, les gens « bien » sont chez Ho Chi Minh. Ce vide, ce gouffre de néant qu'il sent autour de lui, de Lattre en pressent les dangers. S'il reste seul, le Corps expéditionnaire finira par se dissoudre et se perdre.

L'élite neuve, qu'on va faire artificiellement à coups de « drilling » moral et physique, selon les procédés éprouvés, avec, en plus, un peu de mise en condition à la façon delattrienne, sera donc militaire. Qu'importe, puisqu'il ne peut y en avoir d'autre, de toute façon. C'est à Bao-Daï de l'avoir bien en main, de la « tenir » ; c'est pour cela qu'on met l'Ecole près de lui. Mais il faut un « bon » Bao-Daï, pas l'homme de tous les nihilismes, de toutes les corruptions. Evidemment, c'est à lui, de Lattre de Tassigny, de faire que cet empereur se tienne bien de toutes les façons, avec ses élèves officiers et ses officiers surtout. D'abord, qu'il ne les corrompe pas, qu'il n'en fasse pas de petits « seigneurs de la guerre ». Quel travail ! Quelle besogne d'éducation ! Refaire un souverain, refaire des hommes, des chefs, et tout cela à partir de rien ! Mais cela a toujours été son génie, son plaisir, à lui le Roi Jean, de manipuler la pâte humaine. Par précaution, comme contrepoids à ce Dalat de la Majesté jaune qui va s'appuyer sur l'armée jaune, il va se faire un brave gouvernement de civils à Saigon, une coalition de notables de la piastre et de notables du mandarinat. Tout se tiendra...

Désormais de Lattre a choisi. Il s'est engagé, pour le Vietnam, dans un « système » aristocratique. Celui d'« en haut ». Ainsi de Lattre se condamne à échouer. Ne parlons même pas du gouvernement « fort » de Saigon, qui sera mort-né ; il n'y en aura jamais un. L'empereur n'en veut pas. Par contre, il est terriblement sincère, il est passionné même, malade de plaisir, de désir pour « son » armée. C'est par elle qu'il s'assouvira, qu'il accomplira sa formidable volonté de puissance. Car, derrière cette figure de bonasserie je-m'en-foutiste, derrière ce goût du noble néant dégueulasse, et aussi derrière ce qui est déjà caché, cette mélancolie hamletienne, cette pensée qui tourne toujours dans sa cervelle comme une cage, cette suspicion qui prépare les coups fourrés comme dans un jeu d'échecs, il y a une formidable mégalomanie. Sa Majesté veut pratiquer, non plus la sagesse démodée, mais le « despotisme éclairé », à la lueur des baïonnettes. De baïonnettes par centaines de milliers, par millions. Pour reconquérir le Vietnam ; et même pour conquérir l'Asie.

Plan grandiose, qui suppose une armée magnifique, nombreuse, lourde, moderne, avec tous les fourniments, les avancements, les babioles, les bidules du « militarisme ». Les Français la formeront, les Américains fourniront les millions de dollars et la « matérielle ». Tout cela se fera. Mais dans le « pourrissement », car il y aura trop de tout, trop à profiter. Et l'empereur, par son atavique réflexe de la peur de tout, par peur même de ces gens qu'il aura armés pour être ses prétoriens, les contaminera pour mieux les dominer, les contrôler. Baisage, courtisanerie, faveurs, à tous les grades. Son armée, superbe d'apparence, ne vaudra pas grand-chose quand il s'agira de tuer des Viets.

Pauvre de Lattre ! Peut-être tout aurait-il été mieux s'il avait vécu assez longtemps pour vraiment « tenir » Bao-Daï et toutes ses troupes. Mais cela aurait été difficile, même pour lui. En tout cas, après sa mort, tout s'est détraqué. Et d'abord parce que Salan et le Corps expéditionnaire se foutent bien de ces bataillons jaunes, qui pulluleront toujours plus, en conformité avec les programmes officiels. Alors Sa Majesté a fait ce qu'elle a voulu, sans se rendre compte, elle pourtant si intelligente, qu'elle se détruisait. Un fromage, ça coule, ça ne se bat pas.

Pauvre de Lattre ! C'est pendant son séjour de repos à Dalat qu'il a commencé à se tromper. Pour le Vietnam, il ne fallait pas d'Ecole militaire de luxe. Il ne fallait pas une « belle » armée, avec le gratin. De Lattre victime des bien nés... Si seulement il avait fabriqué une armée à la viet, avec des soldats, du populo, des nhaqués qui marchent à pied, des gens prêts à mourir pour une solde ! Ça ne vaut pas l'idéologie, mais ça existe. Du moins à la base. Chez les fils de richards jaunes, sans traditions, ça n'existe pas. Ce seront des commerçants d'une autre sorte, des seigneurs de la guerre, en gros ou en détail.

*

Tout cela, c'est l'avenir. L'immédiat, c'est d'arriver à Saigon. Le 27 février, on se rue, dans une sorte de danse de Saint-Guy. De Lattre est fou, comme s'il en était à une seconde près. Le général, l'épouse, les militaires et les civils, les messieurs et les dames de l'Entourage sont entraînés dans une équipée, une folle cavalcade automobile. Les voitures officielles, remplies à ras bord des grandes personnalités et de leurs petits accessoires, roulent vertigineusement au-dessus des abîmes, à travers la jungle, vers l'aérodrome de Dalat. Il y a aussi, dans le cortège, quelques « extras » : des journalistes et deux religieuses à cornette : la sœur Durand et sa tourière, toujours en pleine faveur. Le général crie « plus vite » à son chauffeur. Ce n'est pas tellement parce que la nature est pleine de Viets et que la tour de contrôle du terrain a été violemment attaquée deux jours auparavant ; il y a eu des tués. Le Roi Jean est au-dessus de ces contingences. Mais, vraiment, Dalat lui sort des yeux.

Les avions décollent l'un après l'autre, chacun emportant son contingent. Il ne reste plus qu'un petit groupe pour le dernier Dakota, avec le Roi Jean. Celui-ci écume. Il a des convulsions de rage. Il a perdu sa serviette personnelle, bourrée de documents. Tout le monde est à quatre pattes, à sa recherche. On inspecte tout, et on s'aperçoit qu'elle est restée à Saigon, où de Lattre l'avait oubliée à son dernier passage.

Fin de ce petit drame. Et, aussitôt après, le vrai drame. Beaufre est là, une ombre depuis des semaines à force de tracasseries, de reproches, de mauvais silence. Mais c'est alors que ce qui reste de lui « meurt », au plus mauvais moment possible, quand le Roi Jean est tellement pressé...

Un hurlement. C'est Petcho-Bacquet qui l'a poussé. A côté de lui, Beaufre vient de s'effondrer, foudroyé. Il gît par terre, livide, inerte. Pas de sang, pas de trace de blessure. « Qu'est-ce qu'il y a ? demande de Lattre, furieux. – Le cœur. Il s'est arrêté... » répond le toubib. Il n'a rien pour ausculter, pour soigner. Car sa petite pharmacie portative a déjà été emportée par un avion.

Instant d' affolement. Le Roi Jean, impatient, veut partir quand même. Les gens qui tombent ne l'intéressent pas, surtout s'ils sont en disgrâce. Mme de Vendeuvre, comme toujours dans ces situations, est admirable. Elle est d'ailleurs la « spécialiste » des agonisants et des cadavres de choix, l'infirmière, la veilleuse de morts, la prieuse, la pleureuse. Toute son imposante chair blanche fond alors en soins, en tendresse, en amour, en mots consolants, en gestes maternels, et aussi en précision. Elle est même d'une efficacité un peu effrayante, jaugeant tous les signes, tous les cernes, tous les râles, en experte. De plus, Beaufre, c'est son « chouchou », son favori ; platonique, car il vaut avant tout par la cervelle. Quoi qu'il en soit, elle ne fait même plus attention aux mauvaises humeurs de De Lattre, elle est la Pietà, mais rudement technicienne, auprès du gisant.

On a allongé Beaufre sur le sol. Toujours mort, ou comme mort. Et le général de plus en plus exaspéré qui veut qu'on décolle sans l'emporter. Et Petcho et Lilia, les deux ennemis, qui s'affairent avec acharnement sur le « corps », peut-être vivant, peut-être pas...

Petcho propose :

– Je lui donne deux baffes sur la poitrine. Ça s'arrête tout à fait ou ça repart...

Pas de résultat. Lilia a une idée :

– Je vais faire du Nescafé. Ça donnera de la caféine.

Rien. Conversation pathétique entre la « dame d'oeuvres » et le « docteur directeur de conscience ». Elle dit :

– Je crois qu'il vit. Mais si on le met dans le Dakota du général, le vol va le tuer tout à fait.

Tant pis. Il faut l'emporter. Sa seule chance, c'est d'être dans une heure à Saigon, à l'hôpital Grall.

De Lattre fait les cent pas pendant toute cette agitation. Petcho s'approche de lui et arrive à le persuader d'« embarquer » Beaufre dans son appareil de commandant en chef, qui est prévu pour les vivants, pas pour les morts ou mourants. On installe le « colonel d'armée » au fond du couloir central du Dakota à cinq étoiles, sur une civière. Lilia et Petcho le veillent, loin du groupe du généralissime. Enfin, de la forme inerte sortent quelques soupirs. Ceux de l'existence...

A Tan Son Nhut, l'ambulance est là. Tout est là. C'est avec des soins infinis qu'on transporte Beaufre à l'hôpital. Et toujours Mme de Vendeuvre est à son chevet. Pour cela, il lui a fallu demander une autorisation au général, qui ne l'a accordée que de mauvaise grâce :

– Je crois que Beaufre va mourir. Les infirmières militaires sont insuffisantes. Car il n'a plus besoin de grands soins, juste de petits soins.

– Je vous donne quinze jours. Pas plus.

Et Lilia couve son Beaufre, qui, au lieu de claquer » se remet peu à peu. « Mon petit, lui dit-elle, tu vas guérir, tu es sauvé... » Pour lui, elle a toutes les douceurs, même celles de la nourriture. Connaissant sa délicatesse, elle lui épargne « l'ordinaire », en lui faisant apporter quotidiennement des mets préparés au palais Norodom, dans les cuisines du Roi Jean. Elle entreprend Monette pour que, chaque jour, elle vienne faire un bout de « causette » avec le malade et le rassure sur son sort : plus sa santé mais ses étoiles. Finalement, le général lui-même se dérange, mais il regarde son Beaufre survivant de loin, comme s'il n'existait plus pour lui. Et Beaufre, qui aussitôt a compris, au lieu d'être reconnaissant de l'honneur qu'on lui fait, se montre tout juste aimable. La brouille.

C'est vrai que le « colonel d'armée » pas mort est mort pour de Lattre. Pas seulement parce qu'il n'aime pas les neuro-cardiaques, les gens qui ne « tiennent » pas, qui succombent à la tâche, les « petites natures ». A la rigueur, il aurait pu être indulgent à cette « faiblesse », en se disant que cet homme s'est usé jusqu'à l'agonie pour lui, à son service. Ce n'est pas le cas. Cela n'a rien à voir. Le Roi Jean ne pardonne pas à Beaufre – vif ou mort, c'est égal – l'erreur que celui-ci lui a fait commettre alors qu'il était tellement angoissé à se faire une opinion, alors qu'il ignorait tellement cette guerre, ce pays. Il lui pardonne même moins que jamais. Car cette erreur, celle de lui conseiller de rester en Indochine pour vaincre des Viets qui ne sont jamais revenus se révèle de plus en plus catastrophique. Le 1er mars, on apprend en effet que la crise ministérielle rebondit à Paris. Les espoirs d'aller immédiatement en France disparaissent. Il ne reste plus au général qu'à tourner en rond dans Saigon en écumant, en s'en prenant à tous, en se répétant, dans son exaspération : « A cause de ce Beaufre, je n'ai pas su prendre la bonne décision. J'ai gâché ma bataille de Vinh Yen, je ne l'ai pas exploitée... »

Mais Lilia n'abandonne pas son « colonel d'armée » soumis à la « grossièreté » delattrienne. Elle le caresse, lui, la sensibilité même sous son insensibilité, quand cela le concerne. Lui, la séduction même sous sa froideur cérébrale, quand il daigne plaire, surtout quand il a besoin de plaire. Lui, si orgueilleux sous son masque d'insolence pudique, son faux détachement, cette expression lointaine, distante, méprisante si bien calculée, avec juste un peu de complaisance, d'amitié quand il le faut. Lui, tellement fait pour les honneurs, les succès, le snobisme sous les apparences de la simplicité spartiate. Lui, le phénomène d'intelligence, lui, le prédestiné, lui, le jeune génie reconnu, admiré, estimé partout où il va, à qui tout a réussi. Toujours merveilleux à tous les grades, à tous les postes d'ailleurs – tous de choix. L'Etat-Major de Gamelin. La grande aventure du sous-marin dans lequel il a recueilli Giraud en fuite. La campagne de France comme « penseur » de De Lattre. Et la colonne qui, sous son commandement et sous son nom, a pris jadis la R.C. 4. Evidemment, dans le concret, par les résultats, tout n'a pas toujours très bien tourné. Mais qui s'en souvient, sauf le Roi Jean qui l'avait repris en Indochine avec lui à cause de sa « clarté » et qui, maintenant, le condamne, justement ou injustement.

Tout cela pour aboutir à cet affront, à cet outrage. A longueur de jour, Beaufre convalescent remâche son amertume. Mais Lilia, l'amoureuse de Beaufre, comme on la surnomme désormais, fait donner à plein Monette. Celle-ci demande au disgracié :

– Qu'est-ce qui vous ferait plaisir ?

– Ma femme. Qu'elle vienne me chercher.

Lilia jubile. Elle aime les romans d'amour. Et, sous sa froideur, son visage si pâle qu'on croirait son sang composé avec des globules mathématiques, Beaufre est un romantique, un sentimental, un homme à grandes passions. Evidemment, la « baronne » connaît tout. Leila, la première épouse rencontrée en Afrique du Nord, idéalement belle, d'une merveilleuse beauté circassienne – une mère du Caucase et, comme père, un lord anglais, qui avait autour de ses grands yeux autant de cils en bas qu'en haut. Beaufre l'avait adorée follement ; mais elle ne lui avait pas donné d'enfants, et cela avait fini tristement. Et puis il s'était marié une seconde fois, à Paris, avec une dame très élégante, très bien, qui auparavant tenait une galerie de peinture près de la salle Pleyel. Cette fois, le « colonel d'armée » avait été très heureux, d'autant plus que sa seconde femme lui avait fait le cadeau merveilleux – il le désirait tellement – d'une fille et d'un fils. Le général de Lattre avait été le parrain de la gamine.

C'est elle qui doit venir. Monette s'emploie à fond pour l'autorisation. Cogny, tout l'Entourage aussi. Mais le Roi Jean se fait longuement prier avant de l'accorder :

– Vous avez tort. Vous faites du sentiment. Car c'est cette femme qui me l'a gâché...

Pour le Roi Jean, comme jadis pour Kipling, un soldat trop marié n'est plus tout à fait un soldat. Surtout s'il a épousé une dame très mondaine, très avide de mondanités. Car alors il lui faut penser à des futilités méprisables ; Beaufre, qui est pauvre, est sûrement préoccupé par les réceptions et toilettes de Mme Beaufre. Et puis de Lattre l'accuse, par amour conjugal, de se soucier de « parisianisme », des salons, de la mode ; alors qu'il ne devrait penser qu'à lui le « patron », qu'à la rédaction de ses papiers, qu'à la stratégie, qu'aux batailles ; s'il a besoin de gloire, il y a les décorations, l'avancement et tous les titres. Et pour la vanité, qu'il brille à ses côtés, comme son brillant second, dans les galas officiels.

En somme, le « colonel d'armée » a préféré le « conjugo », l'épouse, le métier de mari. C'est donc le divorce avec le Roi Jean. Peu après Mme Beaufre arrivera et emmènera son Beaufre ; retour en paquebot comme rapatrié sanitaire. Et, ensuite, il ne sera plus question de lui en Indochine, pas plus que s'il n'avait jamais existé. Alors que tout était prévu pour qu'il soit le grand homme du plus grand des de Lattre, celui de la croisade jaune. Ainsi exit Beaufre, peut-être coupable, peut-être victime, bouc émissaire de toute façon, ayant déplu comme militaire trop sûr de lui et comme homme trop normal.

Cette « exécution » du moribond ne suffit pas à de Lattre. Les nouvelles de Paris sont de plus en plus mauvaises. Là-bas, aucun gouvernement ne se fait, c'est le vide, la crise à perpétuité. Et lui qui « poireaute » ! Quelles inquiétudes ! Si Letourneau était tout à fait « dégommé », s'il ne revenait pas ! Car finalement, avec sa figure de sacristie, son air madré de notaire, son sourire prudemment prometteur de politicien paysan (« on ne sait pas, on fera ce qu'on pourra »), son importance républicaine, sa vanité d'homme simple bien habitué au pouvoir, son aspect pompeusement démocratique, son honnêteté foncière qui a appris à sourire avec amusement des malhonnêtes, sa paresse de personnage en place, c'est quand même un « acharné ». Un « patriote ». Le convaincu de l'Indochine, de sa guerre, même de ses horreurs, même de ses « généraux ». Donc de lui, de Lattre. Ce M.R.P. de la Quatrième, ce rustique mi-solennel mi-ridicule, c'est cependant en France son chevalier, l'homme auquel il doit tout désormais, lui le superbe haut-commissaire commandant en chef. Ce Letourneau à bonne trogne quelconque, ce Letourneau qu'il méprisait avec bienveillance, c'est désormais « sa » chance. Il se trouve que le bonhomme ne se contente pas de le défendre au milieu de l'indifférence générale et de l'animosité sournoise. Il est tout entêté à demander pour lui, à exiger pour lui, à obtenir pour lui. Gratuitement. Pourquoi cette passion encombrante, dangereuse, qui peut lui retomber dessus, et qui en fait lui coûtera cher plus tard, à ce bon bourgeois de député de la Sarthe ? On ne le sait pas. Mais, tant qu'il est là, le Roi Jean est sûr de ses arrières ; il pourra continuer sa grande aventure orientale. Un Letourneau suffit pour cela, ce qui prouve d'ailleurs à quel point on se fout de l'Asie au gouvernement et au Parlement. Mais qu'un autre, pas même forcément quelqu'un de vraiment hostile, le remplace, ce sera le signe que la métropole est lasse, qu'elle cherchera plus ou moins vite l'occasion de « laisser tomber ». Du reste, c'est ce qui arrivera exactement, deux ou trois années après...

Angoisses. Tourments. Il lui faut des têtes comme exutoire. Mais tant de colonels, de lieutenants-colonels et autres badernes ont été « décapités » que l'Armée ne peut plus guère lui en fournir. Et puis Allard est plus « contre » que jamais. Mais les civils, tous ces richards de Saigon... En lui remonte une bouffée de dégoût contre l'argent, contre ses profiteurs. Il soliloque sans cesse : « Ces salauds qui s'engraissent sur le sang de mes soldats... Ces ignobles qui pactisent en dessous avec les Viets, qui font des affaires avec eux... Ces traîtres... Ces individus qui ne m'aiment pas... » Et, un jour, il ordonne de dresser des listes de proscription. Celles des grands « trafiquants », qu'on expulsera. Tant pis s'il n'y a pas de preuves contre eux, on les liquidera quand même. On ne peut pas faire une noble guerre au milieu de la pourriture. Et on ne peut pas vaincre les divisions de Giap si elles sont ravitaillées par l'Import-Export, la banque, le commerce.

Que ce soit dangereux, de Lattre le sait. Tous ces gens-là se tiennent entre eux, et ils ont des amitiés, des complicités, des « lobbies » partout, jusqu'au sein du gouvernement de Paris. Et même, si la France continue à entretenir cette guerre, c'est peut-être à cause des « affaires », des bénéfices extraordinaires. Mais le Roi Jean veut faire un geste. Si les personnalités les plus honorables, donc les plus coupables, sont des « intouchables », qu'au moins on « exécute » les maquereaux. Et de se faire expliquer par Gauthier, Aurillac et les administrateurs des Services civils (qu'ils servent enfin à quelque chose) qui est Andréani, qui est Franchini. Et de frémir d'horreur quand on lui peint le « milieu », les « gros Corses », cet Andréani tapi dans sa Croix du Sud à commanditer les tours du monde de la piastre et de l'or, ce Franchini, le « bon » tôlier du Continental, « l'homme tranquille » qui a fait son premier mystérieux milliard avec la bénédiction des autorités, du clergé, des Vietnamiens, des Vietminhs et de toutes les bonnes firmes françaises. Par prudence, cependant, qu'on s'en prenne d'abord à Andréani, plus ouvertement aventurier, moins ouvertement « protégé ». Et même qu'on garde la décision secrète, du moins jusqu'à ce que lui-même soit parti en France... Là-bas, il verra les répercussions, s'il peut continuer l'épuration ou pas.

Dans l'esprit du général, c'est la guerre contre Saigon. Mais, pour l'instant, motus... Et même dissimulation. C'est ainsi que le Roi Jean condescend à sacrifier à la vie mondaine. Il va à un cocktail du « Cercle sportif », le haut lieu, l'endroit choisi du Tout-Saigon. Cela pue le vieux colonialisme, mais après une cure de rajeunissement par des tonnes et des tonnes de piastres ! Que la guerre, la souffrance et la mort sont loin ! C'est la bonne vie des privilégiés, jouant à la distinction, pas même distingués ! C'est la civilisation de la piscine, du tennis, du bar, du dancing et de l'adultère select. La richesse partout. Fanfreluches et perles des dames, smokings et décorations des messieurs, coquetteries des demoiselles. Tout cela voyant, assez grossier, d'un protocole rigoureux de grossistes, comme dans un Far West depuis longtemps pacifié par le pactole, des tas de pactoles. La paix jouisseuse de l'arrière, la paix complète. Flonflons et orchestres. Salutations du président et des membres du Comité, mais les yeux du général tuent les bavardages. Ce n'est pas qu'il soit désagréable, ce fameux de Lattre. Juste d'une bienveillance hautaine. Il regarde de loin ce petit monde qui lui est tellement étranger, exactement comme un savant examine des larves au microscope. Larves de bourgeois utilitaires, larves de bourgeois racistes. Que l'Asie est loin aussi ! Bien qu'il n'y ait plus de discrimination officielle, les seuls Jaunes sont à peu près les boys et les ramasseurs de balles de tennis. Ils sont viets sans doute, ils écoutent, ils rapportent. C'est par cet espionnage que la guerre arrive un peu jusque-là. Elle vient aussi par le business, les piastres des Français. Mais tout cela caché, tellement caché. Ce que l'on voit, c'est l'uniformité du luxe. Beauté des parterres et des fleurs ; cela intéresse de Lattre pour sa « Maison de France » d'Hanoi. « Il va falloir que j'aie aussi une pelouse bien verte, surtout pour recevoir les Anglais. Ça les épatera. » Il sourit à de charmantes jeunes métisses. On admet les Eurasiens et les Eurasiennes, les uns un peu flics, les autres un peu putains, tâchant d'« accrocher » un Blanc, pas pour une passe, pour la bonne cause. Ce sont les femmes tout à fait européennes qui acceptent rapidement les rendez-vous. Car on s'ennuie malgré tout à la colonie, et pour elles, il n'y a rien à faire. Elles admirent Cogny. S'il voulait... Mais, dans l'Entourage du Roi Jean, la concupiscence est interdite. Sauf avec les A.F.A.T. Il n'y en a pas là. En revanche, Monette est là, elle si soucieuse de leur vertu.

Mais ce n'est rien. Car le 3 mars, le général de Lattre et Mme de Lattre offrent une « garden party » au « gratin » saigonnais dans les parcs du palais Norodom. Mise en scène delattrienne, c'est tout dire. Dans le crépuscule, les flambeaux d'immenses légionnaires illuminent tout un grouillement de gens en grands uniformes ou en grandes robes. Partout, au milieu des bosquets, des orchestres et des buffets, la Marche consulaire et les petits sandwiches. C'est une immense bousculade de personnes endimanchées, dans leurs plus beaux atours, sur leur trente et un. Il y a quinze cents invités, tout ce qui compte en Indochine, surtout dans l'argent : tous les « gros », banquiers, directeurs de plantations, les dynasties entières de l'Import-Export, et aussi quelques religieux forts en finances. Toute cette foule demande avec excitation, avec une sorte de folie : « Où est-il ? » C'est l'hystérie. Au-dessus de ce peuple, sur un tertre, une butte en gazon, debout, le général et Mme de Lattre, flanqués de leurs aides de camp et d'une petite partie de l'Entourage. Comme des dieux sur l'Olympe recevant l'encens des mortels. En bas, tout le beau monde « bourré », tout le beau monde huppé, messieurs et dames, celles-là piaillantes sur leurs hauts talons, de faire la queue, cohue bousculante, bousculée, qui grimpe la pente. Presque au sommet, le silence s'abat. Les rangs se resserrent, s'ordonnent, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus qu'une ligne de têtes courbées, de mains tendues. Et chacun à tour de rôle de faire des salamalecs au couple, en une seconde ou deux. De Lattre et Monette, au milieu de ses hommages, sont des monuments de dignité lointaine. Pour ces affaires-là, Mme de Lattre est vraiment grande dame. Lui s'est composé le masque redoutable de la bienveillance voulue. Pas la condescendance. C'est bien au-delà, la bienveillance qui est l'infini de l'éloignement, de la distance. Quel art du cérémonial, avec le sourire automatique, le mot qui tombe de la commissure des lèvres, le « shake hand ». Tout est gradué, car l'œil prend mesure ; près de lui, il y a un de ses « pékins » de l'Entourage à lui dire les noms, avec parfois un signe, un avertissement, une notice verbale. La plupart du temps, ça ne lui fait ni froid ni chaud, il ne connaît pas ce monde-là. Soudain, il tique, il se glace, il se crispe, il va exploser ; mais ce jour-là il arrive à se contenir : il ne faut pas gâcher ce grand branle-bas des « civils ». De temps en temps aussi, un éclair velouté, une phrase flatteuse, l'extraordinaire honneur de « reconnaître » quelqu'un, de lui accorder une importance, un mérite. En somme, c'est la revue où le Tout-Saigon défile devant lui, et où lui, avec des riens, quelques jeux de physionomie, quelques mines, quelques intonations sur un fond d'amabilité officielle, inspecte ces gens, qui sont à lui quand même, même s'ils sont d'abord à la piastre.

Cela dure des heures. Lui comme au-dessus du flot humain. La meilleure image du de Lattre de la grandeur, toujours debout, dans sa formidable présence, dans toute sa vigilance, comme ne pouvant jamais connaître la fatigue. Sans aucun signe de lassitude, d'ennui. Eternellement le sourire, l'œil, la poignée de main. Et Monette aussi formidable. Quand c'est enfin fini, qu'il redescend tout en sueur de son Sinaï, il dit à l'Entourage :

– Je ne serai jamais l'ami de ces gens-là. Mais je les ai impressionnés, et c'est tout ce que je voulais.

Pendant que les dames tirent leurs traînes pour s'en aller, les commentaires sont « divers ». Un vieux Saigonnais, le colonial chenu et chevronné, constate :

– Vous savez, j'ai vu beaucoup de gouverneurs généraux de son âge, qui paraissaient aussi très bien se porter. Eh bien, tous ceux qui menaient une vie d'excité comme la sienne sont morts quelques mois après. Ici, il faut se reposer...

*

Mais que ces prophéties semblent dérisoires ! Le Roi Jean est sur le point de forcer le sort, pour une « affaire » capitale. Tout au cours de la « garden party », il a affiché Bao-Daï. Car Sa Majesté est là, à ses côtés, au vu et au su de tous. Ce n'est pas un empereur à la corvée, contraint, qui sait si bien marquer sa bouderie par de gros traits morts, une indifférence tellement morne qu'on croirait à de l'imbécillité. Auparavant, c'était de cette manière-là, dans une espèce de veulerie insondable, qu'il s'était toujours traîné à Saigon. Mais cette fois, ce n'est plus le même homme. Rien que des grâces. Rien que la joie. Rien qu'une bonhomie charmante, fascinante, malicieuse, intelligente. Le visage s'est ouvert comme une fleur éclôt. Le souverain enfermé dans ses plaisirs et ses calculs est subitement revenu à la vie, à ce monde. Comme s'il était né à nouveau. Et cela parce qu'il aime le général de Lattre, parce qu'il « croit » dans le général de Lattre, parce qu'il est « l'homme » du général de Lattre. C'est du moins ce que Saigon se dit...

Le Roi Jean en est sûr aussi. Car si « son » Bao-Daï est là, c'est pour annoncer le gouvernement qu'il a tant voulu, ce gouvernement vietnamien « fort » avec Huu, Try, Giao, les meilleurs. Après tant de semaines incertaines, il l'a enfin, tout prêt, tout emballé pour Paris ; il le déballera là-bas, sur le tapis vert, quand il ira enfin en France ; dans son optimisme nouveau, il croit que ce sera très bientôt, dans quelques heures, quelques jours au plus. Et, à son retour, avec Sa Majesté conquise et cet instrument bien au point, il pourra faire la grande politique jaune, la grande armée jaune, la grande guerre jaune.

Tout casse dans la nuit même. Un Try exaspéré, décomposé, vient dire : « Je démissionne. » Tous les ministres daiviets démissionnent. C'est la catastrophe. Plus rien ne reste debout. Et cela sans qu'on sache même pourquoi. Des querelles entre Vietnamiens, paraît-il... Un « dégonflage » affreux, épouvantable. Et ce Try qui larmoie, qui gémit comme à son habitude, sans qu'on puisse en tirer une raison, une explication. Et Sa Majesté elle-même, sereine auparavant, qui vient dire : « J'ai tout essayé. Mais je ne peux rien... » Tout cela enveloppé d'un sombre « mystère ». Un de Lattre effondré ne « comprend » pas, un Gauthier et un Aurillac engueulés, aux abois, non plus. Aucun Français ne comprend, pas même les anciens des Services civils, pourtant connaisseurs en « chinoiseries ».

D'abord quelle colère de De Lattre contre ce Bao-Daï qui joue l'affligé ! Le Roi Jean clame : « Ce salaud m'a torpillé. » Pauvre général... Car, pour une fois, l'empereur n'a même pas eu besoin de « combiner », de décomposer, de saborder. Il n'a eu qu'à prévoir, qu'à attendre l'explosion. Il savait depuis longtemps qu'elle se produirait. Et vraiment dans les meilleures conditions pour lui. De façon à être débarrassé pour longtemps du « truc », de cet « emmerdement » de gouvernement si cher au cœur du Roi Jean, cela sans avoir vraiment à le trahir, sans vraiment jouer double jeu avec lui. Enfin, pas tout à fait... C'est vrai que Bao-Daï a tout fait crouler, mais en état de légitime défense, en souverain offensé par un de ses sujets en pleine révolte. La seule nuance, c'est qu'il escomptait tout cela et qu'il n'avait averti personne de ce qui se tramait. De cette façon, il serait obligé d'« agir» comme malgré lui, et pour arriver exactement à son but : le retour au néant politique, au grand vide, au statu quo, avec lui à Dalat et avec Huu, ce moindre mal, à Saigon. Comme avant, comme avant...

Quelle subtile partie orientale à l'ombre de De Lattre, qui ne se doutait vraiment de rien ! Plus tard, Bao-Daï m'a raconté son coup : le maître coup du poker :

– J'ai laissé mûrir l'abcès, jusqu'à ce qu'il crève. J'étais informé de tout par mes espions à Saigon et à Hanoi. Ils me faisaient des rapports quotidiens. Cela m'a permis de tout miser sur le bon numéro. La certitude que Try, cet homme à peu près intègre que j'aimais bien, qui en tout cas plaisait physiquement à de Lattre, n'arriverait pas, même en se contraignant affreusement à supporter la vue de Huu. Je le connaissais. Sous ses airs doux et sa mélancolie, il peut être d'une violence effrayante. Du moins quand le mandarin remonte en lui, avec l'extraordinaire pouvoir de mépris du lettré, du sage, du seigneur pour les gros hommes ordinaires. Se trouver sur un pied d'égalité avec un être pareil, un bourgeois à piastres, son orgueil ne le tolérerait pas longtemps. Et cela malgré tout son art de l'hypocrisie, son intérêt bien calculé, ses promesses à de Lattre, à moi. Car je lui avais recommandé d'être conciliant... Mais j'étais sûr qu'il ne « tiendrait » pas, j'en aurais mis ma main au feu.

« C'est ce qui est arrivé. A peine avais-je quitté Saigon, après la "garden party" et le baptême solennel du gouvernement, qu'un télégramme m'a rejoint. Très long. Mes informateurs m'annonçaient ce que j'attendais. Plus violent encore que je n'espérais. Atroce. Merveilleux. A peine Try s'était-il trouvé ministre de Huu que la honte l'avait pris. Le soir même. Pâle, les yeux flamboyants, il avait pénétré dans le bureau du bon sale Huu ; là l'avait traîné plus bas que terre, ignominieusement, avec toutes les insultes. Et comme le gros Cochinchinois lui disait de sa petite voix : "Mais calmez-vous, mais calmez-vous..." Try enrageait encore davantage. Il était comme fou. Enfin, il était parti, en claquant les portes.

« Evidemment Try allait venir me voir à Dalat, pour se justifier, pour réclamer, pour exiger. Je l'attendais calmement. J'avais en main tous les rapports, y compris celui de Huu. Tous concordaient. Try avait absolument tous les torts. Et, évidemment, je ne pouvais commettre d'injustice, même en sa faveur. D'ailleurs je ne le désirais pas...

« Soudain, Try a pénétré dans mon bureau, à Dalat. Exsangue. Livide. Capable de tout. Nguyen Dé, le chef de mon cabinet impérial, un minuscule homme de fer, était dans la petite pièce à côté, en alerte, prêt à accourir si je l'appelais. Je me méfiais. Try était vraiment "dingue". Il avança à grands pas nerveux vers moi, paisiblement assis dans mon fauteuil. Il s'est arrêté net à un mètre de moi. Vous savez comme je suis quand j'ai décidé d'être froid. J'étais de glace. Mais lui, à brûle-pourtoint, en me fixant, ce qui est une insolence, me jeta cette phrase :

« – Je ne peux pas m'entendre avec cet homme-là.

« – Quel homme ?

« – Huu. Avec lui je ferais du mauvais travail.

« Longuement il m'a raconté son histoire. En mentant. En truquant. En déguisant complètement la vérité. Et, derrière ces balivernes, il y avait une sorte d'ultimatum. Il voulait que je lui donne la tête de Huu. Dans la place ainsi vidée, il voulait que je l'installe comme chef du gouvernement avec tous les pouvoirs. En dictateur qui m'aurait moi-même dominé.

« Quand il a fini son discours, je lui ai seulement dit quelques phrases, de ma voix la plus neutre, celle qui est la plus mauvaise :

« – Try, à cette seconde, considérez-vous comme démissionnaire. Et pas une démission qui ne soit que du chantage. Car, cette fois, c'est fini. Je ne veux plus de vous, même comme gouverneur du Tonkin. Partez.

« Try a sursauté. Puis, comme un automate, sans un mot, sans un salut, il a fait demi-tour. Il s'en est allé. Pendant deux jours, il est resté enfermé dans le palace du Lang Bian, dirigé par l'ancien colonel français corseté et parfumé, aux yeux de jambon. Deux jours à penser, à cogiter, à tourner en rond. Et puis il s'est décidé...

« J'étais sûr qu'il reviendrait. Ça n'a pas manqué. Au bout de quarante-huit heures, il sollicitait une audience. Mais pas en repentant, loin de là. En révolté. Il s'est approché de moi, très contracté, très fermé, et il m'a dit :

« – Je demande à Votre Majesté de reconsidérer sa décision. Car, si elle la maintenait, je ne répondrais plus de rien.

« J'ai vu rouge. J'ai bondi, j'ai crié :

« – Vous voulez dire que, si vous n'êtes plus gouverneur du Tonkin, vous ferez la révolution là-bas contre moi ? Foutez-moi le camp ! Il n'y aura aucune espèce de troubles. Même avec vos Daiviets, vous ne pourrez rien.

« Alors j'ai convoqué Tam, le ministre de la Sécurité. Vous savez, Tam, le "Tigre de Cailai", le policier de toutes les répressions, le petit bonhomme tout noueux, tout rigolo, tout bienveillant, qui s'amusait tellement quand il faisait torturer ou torturait lui-même. Tam qui, en quelques semaines, par ses méthodes bien spéciales, bien orientales, avec ses flics et ses indicateurs jaunes, avait gagné la bataille de Saigon. Vous vous souvenez des cadavres et des écriteaux... Et ce Tam était vraiment le Cochinchinois, vraiment l'"homme des colonialistes", l'ennemi modèle de tous les révolutionnaires, même de tous les nationalistes de toutes espèces. Et moi-même, je n'étais pas tellement bien avec lui.

« Mais je l'ai fait venir. Et je lui ai dit, à bout portant :

« – Je vous nomme gouverneur du Tonkin.

« Ce Tam n'a même pas sourcillé. Il a juste eu un sourire bien bon, bien naïf, pour me répondre :

« – Bien, Sire. A vos ordres, Majesté.

« Ce fut tout. Et on a cru que c'étaient les Français qui m'avaient imposé Tam ! A Paris, Letourneau est tombé des nues en s'écriant : "Quelle folie !" Le général de Lattre lui-même a été très étonné. D'après ce qu'il avait appris de l'Asie, d'après ce que les spécialistes lui avaient dit, c'était impossible qu'un Cochinchinois, qu'un « collabo », qu'un répressif, qu'un tortionnaire puisse aller commander ce Tonkin tellement xénophobe et patriote, ce Tonkin des masses rouges et des élites mandarinales. Le Roi m'a même demandé :

« – Mais pourquoi une pareille mesure ?

« – Avec lui, les arrières de votre Corps expéditionnaire seront sûrs. Vous connaissez son dévouement et aussi ses capacités.

« Avec cela, de Lattre a été content. Un peu consolé de la faillite de "son" gouvernement. Et même nous sommes devenus plus "copains". A la vérité, ce n'est pas pour lui plaire que j'avais pris Tam. C'était pour me venger. Vous savez que je ne pardonne jamais les outrages.

« Le "Tigre de Cailai", c'était avant tout le défi. Celui que je lançais à Try et à ses Daiviets, qui avaient osé me menacer. Je leur montrais, par ce choix, qu'ils n'étaient pour moi que de la merde.

« En effet, tout s'est bien passé, exactement comme je l'avais prévu. Tenez, Try avait recruté un à un les soldats de sa garde personnelle. Il leur avait fait jurer fidélité, chacun à tour de rôle, à lui et à ses Daiviets. Il les avait amenés, pour prêter le serment le plus solennel, devant l'autel de ses ancêtres. Eh bien, quand il est revenu à Hanoi disgracié par moi, il a voulu les passer en revue. C'était pour les "chauffer", les soulever contre mon autorité. Pas un type ne lui a présenté les armes. Par contre, tous ont salué bien humblement, bien protocolairement ce Tam, un inconnu pour eux, à leurs yeux un "étranger", ou au moins un "vendu" aux étrangers. Mais je l'avais désigné, moi l'empereur. Et cela a suffi. »

Bao-Daï ricane de satisfaction, la sorte de quinte cassée qu'il a à la réussite d'un « coup ». C'est qu'il a la passion de la revanche, de la destruction, la seule passion qui le fasse vivre :

– J'avais aussi un vieux compte à régler avec Try. Autrefois, il avait joué le jeu de ces Japonais qui voulaient me remplacer sur le trône par un cousin gâteux, le vieux Cuong Dé. Un minable qu'ils tenaient en réserve à Tokyo depuis cinquante ans, qu'ils entretenaient à ne rien faire, qu'ils abrutissaient encore plus par les filles et l'opium. Quand leurs armées eurent occupé l'Indochine en 1940, les agents de la Kampetai « montèrent » le parti daiviet, pour embêter le père Decoux. Pour m'embêter aussi, en me faisant dire : « Filez doux, sinon ce sera Cuong Dé... » C'était Try qui me parlait ainsi, complètement de mèche avec les « barbouzes » nippones...

« Imaginez donc mon émotion lors du "coup de force" du 19 mars 1945 contre les Français. J'étais à la chasse. En rentrant à Hué, je trouvai mon palais cerné par des milliers de soldats nippons, tout trapus et laids, de petits mastodontes humains, en tenue de guerre, en position de combat, rigides, solidifiés. Tout cela bloquait les portes de ma citadelle, de ma ville interdite, construite par mes ancêtres à l'imitation de l'antique Pékin. Et moi, abasourdi, de me demander : "Qu'est-ce que font là toutes ces troupes ? Je suis foutu..." Mais un général, son sabre entre les jambes, s'est incliné devant moi : "Ne vous inquiétez pas. Dans une heure, on en aura fini, et vous pourrez rentrer chez vous..." Eh bien, ça s'est passé exactement comme ça. Au bout de huit jours s'est présenté un ambassadeur avec toutes ses broderies, et Dieu sait si les diplomates japonais étaient brodés ! Moi, je me mets à parler avant qu'il n'ait eu le temps d'ouvrir la bouche : "Vous avez un candidat. Vous allez me réclamer mon sceptre pour Cuong Dé..." Mais l'autre de rire : "Pas du tout. C'est le dernier des filous. Alors, on a décidé de vous garder, malgré les avis de quelques Vietnamiens. – Try ? " Il ne m'a pas répondu. Mais, moi, je n'ai jamais oublié ce silence qui confirmait...

« Avec moi, les "Japs" ont joué le jeu complètement. Vous connaissez leur discipline, leur sens extraordinaire de la hiérarchie. Vous savez que, chaque soir, leurs soldats s'inclinent en direction de Tokyo, pour vénérer le Mikado. Mais les troupes qui opéraient en Indochine, avant de procéder à ces courbettes sacrées, se tournaient d'abord vers mon palais et vers moi-même, pour une première marque de respect. Cela avait quand même de la gueule.

« J'étais embêté, malgré tout. Les Japonais allaient perdre, c'était certain. Et peut-être ne serait-ce pas tellement bon d'avoir été conservé par eux. Mais, entre-temps, il y allait de ma tête. Mon premier devoir, c'était de la sauver. Je me disais seulement : "S'ils pouvaient m'avoir dégommé, comme le leur avait conseillé Try ! " Le bon ami Try...

« Et puis il y a eu tellement d'événements... Hiroshima, d'abord. Et moi, le Fils du Ciel qui étais devenu le citoyen Vinh Tuy, le "conseiller suprême" d'Ho Chi Minh ! C'était drôle, hein ! On m'avait amené à Hanoi, dans ce qui avait été le palais des gouverneurs généraux – ce palais que les Français revenus voulaient me refiler plus tard. Mais, à cette époque-là, c'était plutôt délabré et sans larbins. Il y avait dans une pièce un petit type maigrichon, en short, genre vieux secrétaire dévoué. "C'est lui Ho Chi Minh", me dit-on. Quoi ! lui, ce bonhomme qui me souriait ? Pas la moindre trace de protocole autour de lui. Tout le monde comme des copains. On passa à table. J'étais à sa droite. Tout en poussant dans sa bouche le riz de son bol, il dit en me désignant : " Il faut avoir confiance en lui... " Il me traitait bien, paternellement, me demandant mon avis, me consultant à bâtons rompus. J'étais comme les autres, un copain aussi. Je l'aimais beaucoup, finalement. C'était un nationaliste plus qu'un communiste, mais il était pris dans un engrenage.

« Mais mon ami, c'était Giap. Le "dur". Quand il passait des soldats en revue, il regardait de l'autre côté. Il organisait une armée. Il faisait tout. Une fois, il tomba à terre de fatigue et puis il se releva, sans un mot. La situation était mauvaise. Un jour, il alla voir un "front" dans la jungle, en Annam, où les Français étaient déjà réinstallés. A son retour, il vint me voir, dans ma chambre :

« – Alors, Giap ?

« – Il faut être réaliste.

« Je sursautai :

« – Tu ne veux pas dire qu'on doit retourner sous le protectorat des Français ?

« – Oui, s'il le faut absolument : nous n'avons pas de cartouches.

« – Ils ont tué ta femme et tes enfants autrefois, dans leurs prisons.

« – Ça n'a pas de rapport...

« Mais pourquoi je vous raconte tout cela ? A cause de Try. On va y revenir.

« Oui, les Viets me ménageaient. De mon côté, j'avais appris à les admirer. Mais moi, eux, tous, nous avions des dés pipés. Mon rôle, c'était d'"adoucir" les seigneurs de la guerre chinois qui occupaient le Tonkin, haïssant les Viets, les communistes et les rouges de toutes espèces. Moi je passais mon temps à dire à Lou Han, la terrible "Panthère noire" du Yunnan : "Ne faites pas ça à Ho Chi Minh... " Lui me répondait : "Vous n'avez qu'un mot à dire, et je vous rétablis sur votre trône." Pour ce mot-là, Giap lui-même m'aurait coupé en morceaux. Alors je faisais attention.

« C'était pénible. J'empêchais Lou Han d'agir. Tout ce temps, les Viets massacraient en masse les gens du V.N.Q.D.D., les héros de la révolte de Yen Bay en 1930. Et cela presque sous le nez de ce Lou Han, ce terrifiant seigneur de la guerre qui les protégeait et qui, à chaque tuerie, voulait les venger en faisant empaler tous les « copains » du Comité du Tong Bo. Je le bourrais de bonnes paroles et d'or : le trésor d'Ho Chi Minh. Ces choses-là, ces liquidations en série, se passaient aussi presque sous mes yeux. Et ces anciens, ces vétérans du V.N.Q.D.D., je les connaissais tous. C'étaient eux mes vrais partisans. C'était pour moi, en mon nom, qu'ils avaient voulu jadis, vingt ans avant, secouer le joug des "colonialistes".

« Quel destin que le mien ! En 1930, j'étais l'"empereur des Français", alors même que la Légion trucidait les rebelles qui se réclamaient de moi. Plus curieux encore. A cette époque, un certain "agent" du gouvernement général de l'Indochine, Cousseau, la larve à la poigne de fer, était allé à Hongkong. Là, dans les prisons de Sa Majesté britannique, il avait "dégotté" un certain personnage aux mille identités, mais qui était en tout cas l'homme du Komintern pour le Sud-Est asiatique. Il l'avait délivré, emmené avec lui et lâché sur l'Annam, comme on disait alors. C'est cet individu qui allait devenir Ho Chi Minh. Le calcul des Français était simple : "Puisque ce sont les notables, les mandarins et les traditionalistes de toutes espèces qui nous embêtent, lâchons-leur dans les pattes un communiste. Surtout un vrai communiste. Qu'il fonde donc un P.C. indochinois, qui sèmera la pagaille d'abord au sein même de la Révolution."

«Le résultat, cela a bien été l'extermination du V.N.Q.D.D. Mais quinze ans après. Avec moi toujours dans le camp de leurs bourreaux : ce n'était plus la "Coloniale", mais les Viets fabriqués par Cousseau, mais Ho Chi Minh libéré par Cousseau des Anglais qui l'avaient "piqué" quand il était plus ou moins interprète pour le Kuomintang, un Kuomintang qu'on croyait encore rouge à l'époque. Quel méli-mélo ! Tout a été si vite depuis... En tout cas, moi, à Hanoi, le "copain" d'Ho Chi Minh et de Giap, je laissais pour la seconde fois égorger les miens, les soutiens naturels du trône, les vrais confucéens. J'avais même quelque responsabilité dans ces supplices. Comment faire autrement ? Un souverain, même détrôné, doit d'abord conserver sa tête.

« Les Viets me donnaient les détails les plus atroces. Et moi, je ne pouvais rien pour ces gens du V.N.Q.D.D. Du moins, j'ai sauvé Try et ses acolytes, les Daiviets. Sans trop de mal d'ailleurs. Ceux-là, Ho Chi Minh s'en foutait. Depuis la capitulation du Japon, ils n'étaient plus dangereux. Il leur a donc laissé la paix, à condition qu'ils se mettent en veilleuse.

« Et puis, en dessous, il y avait une vieille complicité. Inavouable évidemment, mais vraie. Les Viets prétendirent qu'ils avaient fait de la résistance contre les « Japs », avant Hiroshima. Quelle blague ! Tout le monde était d'accord, tout le monde faisait semblant... Dans les mois précédant la capitulation nippone et l'écroulement de l'Empire du Soleil levant, les Japonais les plus « durs » avaient préparé une vengeance posthume, pour quand ils ne seraient plus rien, juste des vaincus, des morts. Ils avaient donc sciemment permis aux communistes de s'établir dans la jungle, de s'y constituer des bases. C'était la machine infernale qu'ils laissaient derrière eux ; et qui a effectivement très bien fonctionné. Dans tout ce Jeu, les Daiviets s'étaient tenus peinards. Ils n'avaient qu'à le rester. Et c'est ainsi que Try a survécu...

« L'obsession d'Ho et de Giap restait le Kuomintang, les seigneurs célestes de la guerre, Lou Han et ses armées, gavés et toujours menaçants. On achevait de liquider les V.N.Q.D.D., mais, certains jours, il semblait que tout allait mal tourner. Ho me dit une fois : "Va à Nankin et parle à Tchang Kaïchek. C'est notre dernière chance... " J'y allai. Le "Generalisimo" me reçut merveilleusement bien. Il me demanda : "Quels sont ces coquins qui vous accompagnent... ? – La délégation vietminh dont je suis le chef. – Qu'ils déguerpissent ou je les mets en tôle." Par acquit de conscience, je leur obtins une audience. Et puis, mon travail fait, je ne jugeai pas utile de retourner à Hanoi, auprès des "copains" rouges. C'était quand même un "milieu" difficile pour moi, et même carrément malsain. Je me réfugiai à Hongkong. »

Encore une fois Bao-Daï rit, de satisfaction sur lui-même. Pas tellement d'avoir sauvé sa tête que de l'exploit que cela représentait : une merveille de technique dans la duplicité et la sincérité, le mélange, l'amalgame même de la survie, dans cette Asie où l'on se prolonge en faisant semblant de croire tout en ne croyant pas vraiment. En cette Asie où tant de cervelles sont en train de lire, de laver la vôtre et où, pour un mot qui révèle votre vraie pensée, c'est toujours la mort. Communisme ou pas communisme.

– Vieilles histoires que tout cela. Mais ce sont les clefs de mes rapports avec Try. Quand je revins dans mon Vietnam comme chef d'Etat, après mes accords avec Pignon, je constatai qu'il vivait toujours. A peu près le seul parmi les personnages de sa classe sociale, les grands mandarins. Les autres avaient été bousillés ou servaient les Viets. Lui était très pauvre, très maigre, très misérable, mais toujours distingué, plus que jamais même dans ses loques. Il eut rapidement un bon tailleur et il me proposa ses services. Il me jura allégeance et toutes les fidélités possibles ; le serment, c'est une de ses manies. Au lieu de le saquer, j'en fis mon gouverneur du Tonkin. Car à Hanoi, repris par le Corps expéditionnaire, c'était le vide, le néant, la désolation, la terre brûlée. Personne d'autre à s'offrir à moi que lui et ses Daiviets, une poignée d'hommes, un embryon... C'était toujours ça. Vraiment, je croyais le « tenir » par l'argent, comme je le faisais pour le « pape caodaïste », pour les généraux hoahaos, pour les évêques catholiques, pour tout le monde. On est partout persuadé que je me remplis les poches, alors que je ne cesse de « casquer ». Au fond, toute ma politique, c'est la piastre qui colle, c'est le graissage de pattes, c'est l'achat des gens. Le tout, c'est de savoir comment donner et comment ne pas donner. Tout un art...

« Mais j'aurais dû comprendre que Try c'était un fanatique. Comme les Viets. Il les haïssait mille fois plus que moi. Lui qu'ils avaient épargné voulait vraiment leur peau à tous. Et la mienne aussi, même s'il n'était pas question de m'écorcher. Celle des Français aussi. Le mystique, quoi. Il avait monté le coup à de Lattre. Et impossible de faire démordre le Roi Jean. Il était charmé. Inutile donc d'essayer même de lui expliquer. Alors j'ai agi : et j'ai avancé le pion Tam...

« Remarquez que je ne voulais pas la mort du pécheur, viet ou daiviet. Car le Tam que j'envoyais à Hanoi, ce n'était pas le tueur, le flic, le "Tigre de Cailai", le vainqueur de la bataille de Saigon. Non, je lui ai recommandé la douceur, d'autant plus qu'elle est déjà assez effrayante chez lui. Cela me suffisait. Je lui ai prêché l'humanité :

« – N'essaie donc pas de tout bousiller. Au Tonkin, tu n'arrriverais à rien par la violence, tu te casserais les dents. Tu ne pourras rien contre les Viets. Laisse les Français se démerder. Toi, contente-toi d'une petite épuration des Daiviets. Décrasses-en l'administration. Et surtout envoie Try se reposer à Hongkong. Qu'il ne soit plus là...

« L'échec de Tam à Hanoi, c'était couru. Je m'en moquais. Il me donnait le temps de travailler. Avec mon fric. Si j'avais manqué Try avec mes piastres, j'allais faire du dégât parmi ses hommes, les mandarins jeunes et vieux de sa "synarchie". Lui absent, j'allais les acheter. Un à un. Et je ferais surgir, à côté du Daiviet seigneurial, des partis daiviets faux, des partis daiviets vrais, de toutes les couleurs en tout cas, à la sauce démocratique, à la sauce populaire, à toutes les sauces. Cela ne m'a demandé que quelques semaines pour faire éclater à jamais, à coups d'argent, la vieille organisation de Try. Et il n'a plus été jamais dangereux pour moi, à tel point que, deux ans après, j'ai pu le renommer gouverneur... »

Bao-Daï se délecte à ces souvenirs. La délectation du « prince », Machiavel Fils du Ciel.

– Ce n'était pas le plus important. Avec mon Tam, je divisais aussi les Cochinchinois. Je me l'acquérais au moment où, à Saigon, cette vieille fripouille de Huu allait essayer de me voler ma victoire. Et, de fait, il m'a donné du fil à retordre, en montant le Roi Jean contre moi : « Si mon grand gouvernement s'est effondré, a-t-il gémi auprès de lui, c'est la faute de Bao-Daï. Vous n'aboutirez à rien, tant que vous ne l'aurez pas liquidé. » Et de reprendre son vieux leitmotiv, sa vieille chanson des élections, des assemblées, d'un régime parlementaire, d'une république... Mais le bon Tam a tout détruit d'une grimace, son fameux torticolis des lèvres : « Mon général, ce serait le bordel. Pas seulement avec quelques filles, ce qui n'est rien. Mais avec des députés... »

*

En fait, avec Tam, Bao-Daï fait une acquisition encore bien plus importante que Tam. Le fils du « Tigre de Cailai ». Aucun fils ne ressemble moins à son père. Au lieu du vrai Asiatique, du rabougri sadique, du bonhomme si joyeux de férocité, de calcul, de méticulosité, du flic tanné à la cervelle en ma-jong, du moraliste à la confucéenne, terrible amateur d'ordre, même et surtout d'ordre colonialiste, qui taille les hommes en jardins chinois pleins de rocailles harmonieuses et d'arbres torturés, c'est au contraire le bon luron, complètement occidentalisé. A peine se souvient-il de l'Indochine où il est né et où il revient.

A vrai dire, pour Hinh (ainsi s'appelle-t-il), ce n'est pas un retour. C'est la découverte. La terre de ses ancêtres, c'est pour lui de l'exploration. Son papa Tam, c'est une sorte d'aborigène qu'il contemple curieusement. Lui, c'est un « Jaune blanc » ou un « Blanc jaune », comme on voudra. Complètement. Il constitue le phénomène très rare de l'Oriental tout à fait « désorientalisé ». Plus aucune notion de la couleur de sa peau. Et même la cervelle qui ne fonctionne plus comme une cruelle machine de précision, la pendulette d'une inquisition, d'un ordre moral, d'un cérébralisme monstrueux de fou logique, de fou dialectique, de fou moraliste, pour qui tout est jeu et enjeu. Cependant, sa machine à lui, c'est bien un « coucou », mais pas du tout dans le sens de l'horlogerie. Dans celui de l'aviation. Car c'est le héros même du « bar de l'escadrille », où on se fout de tout, sauf de bien vivre et de bien mourir. Et de « rigoler ». Et d'être un gaillard qui n'en fait qu'à sa tête. Et d'avoir de beaux gestes bien gratuits. Et de se laisser aller aux impulsions les plus fantasques, les plus inattendues, les plus extraordinaires. C'est incroyable mais vrai : notre homme, à force de faire l'« as », comme les copains, a complètement perdu la technique confucéenne de la « dignité » de la « face », de la rigidité, du sadisme, du sérieux implacable en tout, y compris les plaisirs (le premier étant celui d'humilier, de dominer, d'écraser, de couper les têtes), de la dissimulation, du lavage permanent de sa pensée et de celle des autres. Face à tant de traditions millénaires, lui, subitement, est redevenu « nature ». Presque trop. Comme si, dans sa nouvelle éthique européenne, il en rajoutait, en se surpassant dans la blague, l'étourderie, la bravache, le défi enfantin à la Guillaume Tell, toutes les spontanéités, toutes les improvisations. Et ça, vraiment, totalement. Il a appris à ne plus réfléchir, au contraire à faire n'importe quoi, tout ce qui lui passe par la tête, le plus original évidemment. C'est là qu'est sa recherche, si l'on peut dire. Avec de la « branche », évidemment, mais pas celle du cavalier de Saumur, celle du pilote de chasse, c'est tout dire. Avec cela, il est complètement heureux, sans aucune gêne, sans aucun complexe, plus Guynemer que Guynemer, tout étant permis, l'amitié et les « tours de con », à condition de ne jamais avoir peur. Mais lui n'a jamais peur, aucune « frousse ». Le courage en tant qu'art, comme un luxe, une jouissance. Le courage de l'individu, qui rigole avec tout ; même avec la mort, mais qui a une « chance » dans son tournoi. Là aussi, c'est tellement opposé au courage des fourmis jaunes, fantastique, le contraire d'un amusement, la nécessité totale imposée aux pauvres hommes par le « système » émanant du cervelet d'un Fils du Ciel, de seigneurs de la guerre ou de commissaires politiques.

Hinh, c'est la « décontraction », la désinvolture suprême. On flambe : femmes, pokers, soûleries, dettes, tout, comme si on allait être « grillé » pour de bon quelques heures après. Il est capitaine de l'armée de l'Air, et il a fait de drôles de cirques contre les nazis et leurs appareils à croix gammée. Lui dans un minable zinc en 1939-1940. Puis toutes les aventures, toutes les joyeusetés en Afrique du Nord, en Afrique Noire, en France, en Allemagne. Avec ça, c'est incroyable aussi, bon, le cœur sur la main, le meilleur garçon du monde, un bagout à tout casser, jamais marre de « déconner », toujours à rire de vrais rires, toujours à plaisanter de vraies plaisanteries, toutes sortes de drôleries, avec une constante truculence de bonne humeur, de bonne santé, de joie de vivre. Oui, qu'il est loin des petits Jaunes parmi lesquels il se retrouve, à l'esprit tellement compassé, guindé, conventionnel, réfléchi, pour qui tout « mot » est une offense ; si bien qu'ils ne disent rien, si ce n'est à la fin du jeu, comme des explosions bien mijotées, bien mûries, qui sont en fait des condamnations, des sentences exécutoires, des railleries suprêmes pour la mise à mort.

Par-dessus le marché, pour un Asiatique, Hinh est anormalement grand, costaud, bien balancé et beau. Un Apollon couleur safran, un géant truculent parmi les petits Annamites. C'est une « blague » en soi que de le voir face à papa, qu'il dépasse d'une tête ou deux, le bon papa coupeur de têtes. Cependant, d'une certaine façon, Tam est un exubérant, pour un Oriental. Il a aussi le sens du plaisir, de la gouaille. Mais, évidemment, lui c'est plus classique : la gouaille du bourreau. Lui, le vieux, comme il est de cette Asie dont il connaît si bien les ficelles à pendaisons et à supplices, comme il savoure ces écheveaux d'intrigues absolument impénétrables à un Occidental ! C'est un expert de la débonnaire cruauté, la plus raffinée, la plus épouvantable. Là est sa jouissance. Son rire, ses longs bras, sa face simiesquement intelligente, sa science à manipuler les hommes pour les torturer. Le paternalisme de la torture. Face à lui, Hinh est vraiment un innocent.

Hinh est arrivé dans l'Indochine du « paternel » comme un pur officier français, simplement parce qu'à Paris un sous-fifre, dans un bureau du personnel de l'armée de l'Air, s'est aperçu dans un dossier qu'il était né là-bas, et que même il était de la race du pays. On lui a donc proposé d'y aller et il a accepté, pour « voir ». C'est ainsi que le père et le rejeton, tous deux bien joviaux, l'un à la façon de l'Orient, l'autre à celle de l'Occident, ont été réunis, après des années et des années de séparation, alors qu'ils ne se connaissaient plus. Deux étrangers l'un à l'autre, de deux mondes opposés. Mais tout s'est bien passé. Car Tam, le tueur des nhaqués qui « pensent mal », a l'esprit large quand il le faut ; et il est bien trop subtil et affectueux pour essayer de réformer son fils, pour ne pas l'accepter tel qu'il est. Puisque celui-ci doit être français, qu'il le soit...

A Saigon, le capitaine, malgré la bienveillance du « papa gâteau » qui met si bien de l'ordre, se sent quand même un peu isolé. En Asie, il observe pour la première fois que, pour un Français, il a l'épiderme un peu ivoirin. Un rien, une nuance, mais quand même. Avec toutes ses gamineries, il est très susceptible. Sa position est soudain difficile. Plus très à l'aise chez les Blancs, encore moins chez les Jaunes. En famille, cela va bien, mais moins bien chez les autres Vietnamiens qui murmurent avec effarement ce nom, « Mme Hinh ».

C'est l'épouse française. La femelle. La plus inimaginable femelle. Une blondeur comme on n'en fait plus. Des seins fantastiques, des hauts plateaux en eux-mêmes. Le corps fait de courbes extraordinaires, en bas, en haut, partout. Et, avec cela, une telle puissance de vie, de repartie, une telle masse de chair jeune, ferme, plantureuse, débordante, des formes qui s'avancent partout comme de beaux bataillons. Et, pour faire valoir ces choses, une peau comme une enveloppe de ballon, merveilleusement saine et élastique, des cheveux à l'Iseut, mais oxygénés, comme la crinière du soleil, et des yeux bleus, immenses. Des yeux qui regardent carrément, totalement, si merveilleusement ouverts sur les hommes. La vraie « connaisseuse », sans honte, qui ne s'en cache pas, qui aime ça... L'impudeur même. Mais pas celle de la putain. Celle de la bonne fille forte en appas, et pas bégueule du tout, fort maternelle même, qui apprécie qu'on en profite, qui fait apprécier. Presque de l'apostolat, en tout cas le goût profond, pour elle et pour les autres, de ce qui est bon. En somme, la meilleure donzelle du monde, bonne comme du bon pain. Pas bête, mais d'une gaillardise, d'une truculence, d'un dynamisme incroyables. Toute à la bonne franquette, à la bonne garçonne, à la bonne poule, la provocation honnête et même l'honnêteté par la provocation. L'Indochine en reste pantoise.

Mme Hinh, à peine au-delà de la vingtaine, ne se sert que des moyens les plus naturels, les plus efficaces. Le rire comme un Niagara, la toison comme un champ de blé, les pupilles comme des miroirs sans tain. Telle est sa santé qu'elle peut se permettre le gros geste, le gros mot. Surtout quelle verdeur de langage ! Rien ne la gêne. Rien ne l'épate. Elle ne connaît aucune timidité. Le maximum de réalisme. Et comme elle sait tout repérer, tout juger d'un mot d'argot, qui fait rigoler. Mais, surtout, il y a les mâles, tous les mâles, tous les hommes, la race masculine entière. Ils sont faits pour qu'on se marre avec eux, pour qu'ils se révèlent ce qu'ils sont : des « cochons ». Sa pudeur – car elle en a une vigoureuse à sa manière –, sa défense si l'on veut, c'est la bonne « gaudriole ». Ce n'est pas la vamp, elle est trop « brave » pour cela. Mais, comme elle le dit elle-même, elle aime « émouvoir ». Tous. En particulier et en général. Et elle s'y connaît. Elle a un effet merveilleux sur les messieurs, isolément ou en troupeaux, même les vieux, les amochés, les minables. Sa générosité, c'est de ne dédaigner personne : farces et attrapes. Elle est la reine du sex-appeal. La reine de la grivoiserie, des petits soins et de la blague. Sentimentale en plus ; elle n'aime que son Hinh.

N'empêche qu'elle a de drôles d'idées. On sait qu'en Indochine rien n'est plus solennel que le rassemblement des personnalités (pas le Tout-Saigon de la piastre, surtout pas, mais le Tout-Saigon des étoiles, des galons militaires, des broderies administratives des gens des Services civils et des complets-veston grand faiseur des Excellences vietnamiennes) à l'aérodrome de Tan Son Nhut, à chaque départ ou arrivée du Roi Jean. Chaque fois l'attente dure des heures, tout le monde figé de peur, personne n'osant dire un mot trop haut. Seuls les Hinh sont à l'aise. Lui radieux, aux anges, gai comme un chérubin de grande taille et de belle couleur. Elle irradiante, du Nestlé consolidé, dévisageante, bavardante, gesticulante, copine avec chacun. Bien convenable mais sûre de ses seins comme pôles d'attraction pour les regards furtifs des généraux et colonels, tout empêtrés par leurs angoisses delattriennes. Parfois l'un d'eux se risque à venir faire, mi-courtois mi-salace, un compliment à la « déesse ». Et l'individu, arrivé à la hauteur de la fameuse poitrine (car Mme Hinh est très grande), de sursauter brusquement, comme s'il avait reçu dans l'œil un coup de bazooka. C'est que sur le tissu recouvrant les extrêmes pointes de son buste, il y a, comme accrochée à chacune d'elles, en appendice, une sorte de pendeloque arabe, un croissant de lune au bout d'une chaînette, battant la mesure à chaque respiration. Et quand on demande : « Pourquoi ces ornements, ces boucles d'oreilles, de poitrine plutôt ? », elle de se taper sur les cuisses en se tordant : « Ce sont des attrape-nigauds. C'est pour voir à quel point, vous autres les messieurs bien, êtes des saligauds, qui mettez du mal où il n'y en a pas. »

Une chose en Asie l'a quand même abasourdie. Le soir où je fais sa connaissance à un dîner, je lui demande bien poliment : « Qu'est-ce qui vous a le plus surprise dans ce pays ? » Aussitôt, elle me répond très sérieusement : « La façon dont les femmes font pipi au Tonkin, debout... Ça, on peut le dire, ça m'en a jeté un jus. Je n'imaginais même pas pareille chose. » Et de discourir doctoralement, en anthropologue découvrant une nouvelle manifestation de l'humanité : « Dans tout le delta, j'apercevais des nhaqués en train d'uriner en plein air. Une façon d'engraisser leurs rizières, je pensais. Jusqu'au moment où mon mari me dit en se bidonnant : "Tu sais, ce sont des filles, des paysannes." Incrédule, j'allai voir de près. Et c'était vrai. La bonne femme retroussait l'une des jambes de son pantalon (dans ce pays, ce sont les hommes qui sont en robe) et opérait. Je me fis expliquer la technique. Tout le truc consistait à placer un doigt d'une certaine façon à un certain endroit bien précis, un emplacement déterminé à un millimètre près, ce qui permettait de renforcer, contrôler et diriger le jet. Evidemment, j'ai essayé. Mais je n'aboutis qu'à une piètre inondation. Ici, pour tout, il faut apprendre longuement. »

Pauvre Mme Hinh ! Evidemment, elle n'est pas le genre du général de Lattre, encore moins que son cascadeur d'époux : « D'où vient-elle ? » fait-il demander à ses deuxièmes bureaux. Recherches bien inutiles, car elle est la première à raconter, avec les mots, les gestes et les accents du pur Bab-el-Oued, avec aussi un lyrisme surabondant, comment Hinh l'a découverte en Afrique du Nord :

– L'amour fou. L'amour qui a vaincu tous les obstacles. Voilà ce que j'ai connu avec Hinh. Mes parents, c'étaient de petits "pieds-noirs". Divorcés et tout. Je vivais avec ma mère. J'étais barmaid. Quand Hinh a demandé ma main, papa, un retraité, a dit non : " Tout ce que tu voudras, ma fille, mais pas un indigène... – Ce n'est pas un bicot. – C'est pareil." On s'est enfuis. On s'est mariés. Hinh a été nommé au Sénégal. On était des dingues. Qu'est-ce qu'on rigolait ! Et qu'est-ce que la passion ne nous faisait pas faire ! Je lui disais : "Es-tu capable de tout, d'absolument tout, pour moi ? – Oui. – Alors prends cette noix de coco, mets-la-moi sur la tête, et tire dessus au pistolet." Lui, il hésitait. Je me suis mise contre un arbre avec la coco sur le crâne, exactement comme les négresses portent les calebasses. Je l'ai insulté : "Tu n'es pas un homme." Il a visé et, d'une balle, a fait éclater la noix. Toute l'eau a dégouliné dans ma chevelure. Nous nous sommes jetés dans les bras l'un de l'autre, nous nous sommes embrassés pour toujours, à la vie et à la mort.

Ces histoires-là n'ont aucun succès auprès de De Lattre, qui décrète :

– Ce Hinh, c'est un mauvais officier. Sa femme est impossible. Il faut renvoyer le couple en France.

Mais Bao-Daï, qui a « pêché » Tam dans le vivier des Français, pêche aussi Hinh, et même Mme Hinh. Au vieux Tam, Sa Majesté daigne dire :

– Je ne connais pas votre fils. Il y a si longtemps qu'il est français, qu'il est parti aviateur en France ! Mais je vais le prendre dans mon cabinet ; et s'il me satisfait, j'en ferai mon chef d'état-major. Il paraît aussi que son épouse est charmante...

Sa Majesté est trop subtile pour penser à une banale « opération Mme Hinh ». Tout va ensemble. Et d'abord il a besoin de Hinh. Merveilleux instinct de l'empereur, qui mise toujours juste. Car, effectivement, ce « zigoto » de Hinh, dont de Lattre fait fi pour l'instant, est plein d'amertume dans sa rigolade. Il est à prendre... Ce qui est fait en un tournemain :

– Vous êtes le seul Vietnamien capable de me faire une armée. Infatigable au plaisir, mais encore plus au « boulot ». Comme moi. Et les Français vous ont donné le sens de la discipline, de l'honneur et de la fidélité. Moi, je vous révélerai l'Asie. Ensemble on fera de grandes choses et on s'amusera bien.

Et à voix basse :

– Vous êtes français. Mais vous êtes aussi vietnamien, même si vous l'avez oublié. A ce titre, je vous considère comme à moi, comme mon homme. Soyons nets. L'armée dont je vous charge, ce sera d'abord la mienne, pas celle de De Lattre. Je ne vous demande aucune espèce de trahison. Au contraire. Car c'est l'intérêt bien compris de tous, même si le Roi Jean n'a pas encore compris lui-même.

Et c'est ainsi que Hinh le Blanc « rejaunit » d'une manière qui ne fait pas tellement plaisir au général. Car c'est du jaunissement à la Bao-Daï, pas à la de Lattre. Mais le Roi Jean n'a pas « pigé » Hinh du tout. L'empereur si, au premier coup d'oeil. Il a vu que, sous ses airs de fanfaron du vice rigolard, de l'enfantillage, il n'est pas venu en Indochine tellement au hasard, mais pour le « grand coup », en comptant bien ses atouts – Papa Tam, d'abord, si bien vu par le haut-commissariat. Il se croit une bonne carte : à la fois le héros, l'officier bien entraîné, trempé dans la chose militaire, et le Français sûr, qui a justement l'épiderme qu'il faut pour que les Français disent : « Si on l'essayait, ce petit capitaine à la fois zazou et service-service, qui est quand même arrivé par le bon esprit et le mérite. Si, dans son Asie, on lui donnait du grade, du commandement, un grand poste, de grandes responsabilités. Si on jouait carrément sur lui ? S'il nous tirait du pétrin ?... » Evidemment, Mme Hinh, une fois sa gaieté apaisée, est pleine de bon sens. Elle est même assise sur un piédestal de jugeote. Dévouée à son « homme » à Paris, elle lui a répété mille et mille fois : « Allons dans ton patelin. C'est la grande occasion, l'occasion de ta vie, tu sais. Tu es si bien placé... »

Tout cela a échoué, complètement. Mais Bao-Daï « ferre » à fond. Comme il lui faut peu de temps pour « tenir » Hinh absolument, pour en faire sa chose, pour le modeler à son goût. Lui aussi est Pygmalion... Il utilise tout, il transforme tout, en bloc, qualités et défauts. Et surtout il le grise de toutes les façons. C'est ainsi que le petit « as » de bar d'escadrille, de popote, qui faisait éternellement la ronde des garnisons et des aérodromes bien rasants, bien minables, avec ses décorations, sa maigre solde, sa peau curieuse, son épouse surprenante, même dans un « milieu » d'aviation, se trouve soudain au pinacle. Sa Majesté de lui suggérer : « Et l'armée, tu m'en feras la première de ce coin du monde. Que j'y domine, que je n'ai plus besoin du Corps expéditionnaire. Techniquement, les Français t'ont donné le meilleur, une formation complète. Mais, pour le reste, ils n'y comprennent rien. Tu feras beaucoup mieux qu'eux. Tu auras tout ce que tu voudras, les crédits, les hommes, un immense matériel. Je me débrouillerai pour te procurer tout ça. Et tu me créeras de belles troupes, des quantités de troupes, superbes, avec de la gueule, du panache, bien en main. C'est toi qui gagneras la guerre avec elles, en m'écoutant, moi – pas les Français. On jouera sur tous les tableaux, le militaire naturellement, mais aussi le politique, l'international... » Eblouissement de Hinh, qui au fond est sérieux, qui ne demande qu'à se prendre au sérieux. Au point de vouloir en faire trop, trop vite, avec une sorte d'avidité, de suffisance. Car lui, l'officier bien ordinaire, rêvera d'être Carnot et Napoléon. Il sera en tout cas le maître de centaines de milliers d'hommes, de tas de régiments, d'un matériel formidable, de dollars par millions, de tout ce qu'on peut imaginer comme états-majors, bureaux et services. Il sera pris par une démence, exigeant tout, pas seulement l'armement, mais des usines d'armement. Et il supportera de plus en plus impatiemment le joug des Français, en répétant : « Si seulement ils me comprenaient, si seulement ils me laissaient faire... » Les apparences seront formidables, le garde-à-vous partout une merveille. Et tout cela aboutira à un gigantesque gâchis en beaux uniformes. Mais on n'en est pas là...

De plus, Hinh est sous la coupe de Bao-Daï. Totalement. Sous un charme. Car l'empereur, s'il a vu le côté exploitable de Hinh, son « fanatisme » militaire, a aussi découvert sa faille, sa faiblesse profonde. Il n'est pas dangereux, car il n'a pas réellement le caractère méchant : juste pour les « coups durs », pas pour le quotidien. Et, désormais, tout est tellement facile... Tout est merveilleux.

Hinh est le « copain » de Bao-Daï, le copain dominé, subjugué, conquis, d'une fidélité presque passionnelle, presque amoureuse. Sa Majesté sait tellement doser les familiarités avec la solennité, les amicales tapes dans le dos avec le redoutable froncement de sourcils, le mauvais silence, la plaisanterie narquoise à signification. Et elle sait tellement mêler les affaires, la gravité dans le boulot, la longue réflexion, le coup bien mûri, bien tordu, avec la bombance, le débridement absolu, un extraordinaire ton de cynisme, toutes les débauches, toutes les rigolades de l'esprit et du corps. C'est bien autre chose, évidemment, que les bonnes blagues du capitaine Hinh, bon au manche, mais faisant naïvement dans la noce et la fantaisie, par goût d'abord, mais aussi par une façon compliquée de se cacher, de dissimuler sa terrible susceptibilité. Chez lui, le manque délibéré de complexes est aussi un complexe, une façon à lui, secrète, de se garder une « face ».

Tout cela, l'empereur l'a lu sur son visage comme à livre ouvert. Désormais, grâce à lui, Hinh peut boulonner, Hinh peut se marrer dans la complète quiétude. Car, comme Bao-Daï, outre son « fayotage » réel pour son armée, il a un terrible goût de la jouissance, de toutes les jouissances. Et, à Dalat, quel paradis ! Les délices du pouvoir. La volupté de la puissance. L'acharnement à la création. L'amitié entre compères. Et aussi la bonne, la saine « crapulerie » entre gentlemen, avec toutes les possibilités ; le summum du luxe et des délicatesses, le raffinement dans la vulgarité. Car Bao-Daï, le corrupteur-né, dans son mépris de l'humanité, dans son art super-aristocratique de vivre, aime beaucoup la vulgarité la plus grosse, la plus épaisse. Ça le rassure. Ainsi, tout est mélangé. Et ce cocktail du plus noble et du plus bas, mais toujours avec la manière, enivre Hinh. D'un côté ça l'améliore ; car c'est avec une profonde sincérité, une ardeur, une application sans pareilles qu'il va faire son armée. Par ailleurs, ça le gâche. Et ça gâchera son œuvre. Quand, plus tard, il sera le général Hinh, il sera aussi tout à la fois un « patron » capable et en même temps l'enfant prodigue, l'enfant gâté, l'enfant-héros, le bon gamin, le sale gamin, l'homme enfant. Protée, en somme. C'est ce que veut Bao-Daï, pour qui un certain aveulissement est une politique. L'aveulissement gradué, mesuré, de façon à avoir un bon militaire enchaîné par toutes sortes de liens, toutes sortes d'habitudes. Il y a la « famille », le cercle impérial, qui est un gang, une cour et une franc-maçonnerie, une chambre étoilée et une chambre à plaisirs. Hinh en est l'homme, avec bonne conscience et les meilleurs sentiments, sans jamais s'apercevoir que, malgré sa promotion éclair, malgré ses résultats, il se sera un peu dégradé. Plus jamais il ne sera l'homme indépendant, le vrai chef que craindrait tellement Bao-Daï. Celui-ci a bien travaillé. Il a façonné son Hinh sur mesure. Et ce Hinh lui « montera » exactement l'armée qu'il souhaite. Pourtant Sa Majesté, en dupant Hinh par tous les favoritismes et les facilités, se dupera elle-même. L'armée qui résultera de tous ces micmacs, belle à voir, aura dès le début le germe de la pourriture, de la décomposition. Elle fera le désespoir de tous, des Français et puis des Américains ; et elle causera la perte de Bao-Daï, sans compter celle de Diem qui l'aura « détrôné ». Vainement, les « Amerloques » essaieront de la rénover, pour s'en servir comme instrument. Tout ce qui s'appuiera sur l'armée s'effondrera. Ce sera une malédiction. Les Français chassés, Bao-Daï en exil, Diem assassiné, il ne restera plus que des cliques, des seigneurs de la guerre, des mercenaires qui ne vaudront pas leurs dollars. Et il faudra que Washington se décide à « l'escalade », aux bombardements massifs, à l'envoi de deux cent mille, de quatre cent mille soldats yankees. Pendant ce temps-là Hinh, reblanchi, refrancisé, ayant pleinement compris, mûri, assagi, monté en expérience, sera, dans la métropole même, un Personnage militaire.

Tout cela est loin encore. On en est aux charmes de Mme Hinh. Sa Majesté est bien trop avisée pour ne pas s'apercevoir que, dans le ménage, en dépit ou à cause de ses superbes avantages, c'est elle qui compte. Que pour avoir Hinh à cent pour cent, il faut l'avoir d'abord, elle, dans la manche. D'une certaine façon, elle n'est pas seulement la compagne de Hinh, mais son manager. D'une certaine façon, elle l'aime énormément. Et quand lui, au milieu de ses contradictions de nationalités, de couleurs, d'allégeances, risque de « flancher », quand il ne sait que faire ou va faire une « connerie », c'est elle qui lui porte conseil, qui lui dit : « Tu agiras comme ceci, comme cela... » Le couple est indissolublement lié, par affection, par intérêt, parce que lui a besoin de sa force, parce qu'elle est faite finalement pour être une épouse légitime, une mère de famille, l'égérie, la minerve qui veille au grain. C'est elle qui pousse Hinh à l'ambition, aux honneurs, à la grande carrière. Elle est capitale. Et cela malgré tous les badinages, les étalages de sa chair, son rôle de prêtresse du désir.

Mais, justement, tout ce qu'elle a d'exhibitionnisme, Bao-Daï s'en sert. Sa Majesté rend hommage à ses attraits, pour se l'acquérir complètement, pour la flatter, pour la griser aussi. Si Hinh est le « copain », elle est encore bien plus la « copine ». Cette promiscuité ne déplaît pas à l'empereur. Elle est de ce genre de créatures fortes en tout, en gueule, en appas et en blagues, qui sont son régal. Elle rappelle physiquement beaucoup la beauté toute jeune et déjà énorme, pourvue de formes extraordinairement charnues et élastiques, qu'il avait amenée avec lui de France comme son « chef du service cinématographique ». Mais celle-là avait fait scandale, au point que Bao-Daï, pourtant très indifférent à l'opinion publique quand ses plaisirs sont en cause, avait été obligé de la renvoyer. Mais Mme Hinh est une « dame » insoupçonnable en principe. En fait aussi c'est comme telle qu'il va d'abord l'imposer au Vietnam, où on chuchote mais où on ne dit rien.

Ensuite l'empereur, et c'est là un exploit, va l'imposer au général de Lattre de Tassigny, malgré tout son mauvais vouloir, malgré sa rancune. Car, plus que jamais, le Roi Jean râle, fulmine contre Sa Majesté. Plus que jamais il gueule qu'elle l'a mené en bateau, quitte à « saborder » le bâtiment : ce gouvernement fort auquel lui tenait tant et qui pourtant a mystérieusement explosé au bout de quelques heures. Mais, pour une fois, le général est obligé de mettre une sourdine à ses gueulantes, et même d'être bien poli avec cet empereur qui vient de lui «jouer un tour de cochon ». Surtout pas d'histoires ! Car il ne faut à aucun prix alerter ce Paris où il va miser quitte ou double, où, dans quelques jours, il va raconter superbement qu'il a réussi en Indochine aussi bien politiquement que militairement. Le mot d'ordre, c'est de ne pas tirer les gens plus ou moins au pouvoir en France de leur ignorance, de leur sommeil. Qu'au contraire ils continuent à croire au « miracle » déjà tant vanté de l'union sacrée des Vietnamiens, faite grâce à lui, de Lattre. Un faux miracle en vaut un vrai, s'il n'y a pas de démenti, de chicanerie, de remue-ménage, surtout à douze mille kilomètres de distance. Que personne là-bas ne s'aperçoive que le fameux gouvernement, du moins ce qu'il en reste avec le père Huu, n'est qu'un replâtrage, l'éternel gouvernement-croupion des gros Cochinchinois falots, impuissants et, de plus, en butte à l'hostilité impériale. Que personne ne découvre le fiasco. A un certain degré des choses, quand on s'est trop avancé, il n'y a plus grand moyen de reculer, et il faut avant tout se servir de l'illusion.

De Lattre est tellement engagé dans son mensonge qu'il pique même une colère du tonnerre de Dieu. Cela se passe un soir qu'il reçoit à dîner le fameux couple de journalistes américains, P... la Vérité, aux yeux de glace ardente, et son époux si obstinément raisonnable et honnête. Au cours de la conversation, P... a le malheur de dire : « Mais, mon général, votre gouvernement vietnamien, il est fantoche... » Bégaiements, rugissements jupitériens d'indignation. Et ensuite ordres stricts à la censure de surveiller particulièrement les dépêches de presse, pour que rien ne passe qui puisse mettre la puce à l'oreille – à l'oreille de Paris et du monde.

C'est-à-dire que Bao-Daï joue sur le velours pour lui demander une bagatelle. La militarisation de Mme Hinh. Le jaunissement de Mme Hinh, mais officiel celui-là. Tout cela au cours d'une petite cérémonie en règle, avec toute l'étiquette du Corps expéditionnaire, la revue, la prise d'armes, la musique, les hymnes français et vietnamiens. Le Roi Jean accepte, malgré tout ce qu'il devine de calculs publics et privés. Car à sa façon, lui si osé, si gaillard par ailleurs, est fort puritain. Surtout quand il s'agit de dames. Et la consécration de celle-là, qui n'est certainement pas « née », même si c'est une bonne personne, c'est quand même un peu plus qu'une frasque, qu'un caprice, qu'une farce. C'est plus que le bon plaisir de Sa Majesté. C'est du sérieux. Cela annonce toute une politique impériale pour l'armée vietnamienne à créer, politique basée sur ce Hinh, faite par ce Hinh dont il se méfie. C'est bien le premier pas dans un engrenage : de la poitrine de Mme Hinh à ces centaines de milliers de soldats jaunes qui se battront mal pour la plupart. Il ne faut jamais commencer par le ridicule et le douteux.

Et c'est tout cela, en effet. Mme Hinh s'est fait faire un uniforme proportionné à ses formes. L'empereur lui a donné un grade de « générale » : le mari étant destiné à être le chef des troupes mâles et l'épouse celui des troupes femelles, des A.F.A.T. de Sa Majesté. C'est ainsi que deux fortes créatures, des blondeurs, deux charpentes, deux chairs opulentes et nacrées se rencontrent. Toutes deux « pieds-noirs » d'origine. La différence est d'âge et d'éducation. Mais quel égal tempérament ! L'une c'est Lilia, Mme de Vendeuvre, le « patron » des I.P.S.A. françaises, ces infirmières de l'air de grand courage, de grande noblesse généralement et en tout cas de mœurs du Grand Siècle, le dessus du panier des demoiselles soldats. Elle remet un fanion de la corporation à Mme Hinh, qui, elle, sera le grand maître des I.P.S.A. vietnamiennes, créées pour l'occasion. Celle-ci, la plantureuse, la radieuse, l'éclatante beauté blanche, symbolisant les délicates Orientales à ceinturons de l'armée de Sa Majesté.

Ainsi la Vénus de grand acabit, tout comme son mari, se jaunit aussi. Que l'on imagine cette montagne de chairs opulentes au milieu des petits bibelots asiatiques, des minuscules femmes précieuses et dures comme du jade ; d'un autre monde. Et c'est Lilia, la commère aussi splendide, mais avec, en plus, trente ans d'expérience, d'intrigues dans la société la plus huppée, de la meilleure naissance, en plein dans la tradition de la pureté raciale et militariste, qui lui remet le drapeau ! C'est vraiment la farce complète, totale, bien grosse, celle qui fait se tordre Bao-Daï, fort amateur de ce genre de provocations bon enfant. Cela lui prouve qu'il peut vraiment tout se permettre ; une satisfaction d'abord intellectuelle. C'est d'autant plus marrant que tout se passe apparemment dans la dignité complète. Lilia, Mme Hinh, sont parfaitement décentes, à la hauteur. Mme Hinh, dans ce nouveau rôle, se prend fort au sérieux, a un grand sens de ses responsabilités, même si ensuite le soir, à la veillée, dans les gueuletons et les galas avec l'empereur, elle retrouve sa truculence. Tout cela ajoute encore au piment de l'affaire, avec la solennité ambiante, le garde-à-vous guindé des gueules françaises, le compassé méticuleux des figures asiatiques...

De jaune, de Lattre a surtout le rire. Ce n'est pas qu'il soit ennemi, loin de là, des « bidules » à grand spectacle, qui sont en fait des défis. Il aime ça aussi. Mais pas avec cet arrière-goût un peu canaille, à la Bao-Daï. Lui, il s'arrange pour verser de l'héroïsme même dans ses parades, ses caprices les plus byzantins. Cette fois, il est choqué. Pas trop. Quand même, quelle cocasserie ! Ça le bat, ça le laisse derrière... Mais, le terrible Roi Jean, que de chose il sait accepter, grandiosement, quand il y a la politique et ses nécessités...

*

Par exemple, pour l'instant, il vomit l'empereur, qui s'est foutu de lui. Il le « dégueule », pas à propos de Mme Hinh, mais du gouvernement que Sa Majesté « a envoyé en l'air ». Eh bien, de Lattre en est réduit à défendre Bao-Daï, à lui sauver la peau, alors qu'il voudrait la lui faire. C'est à propos du père Huu, si sage, si modéré, si parfait pendant la crise, les mauvais jours. Le danger passé, il est déchaîné. Tout ce qu'un Asiatique papelard peut avoir d'acharné, d'enragé, de furibond dans sa graisse, il l'a. Toujours benoît, évidemment, mais si aigre. Le Bao-Daï, il le lui faut tout de suite, écorché vif. Que ne manigance-t-il pas ! La presse de Saigon donne à fond. La vietnamienne, évidemment, qui a toujours été d'un faisandé progressiste. Mais même le journal « français », ce Journal d'Extrême-Orient qui est l'organe de toutes les prudences, de tous les conformismes, de toutes les sécurités. Et ne voilà-t-il pas qu'il publie un article « engagé » intitulé « Royauté ou République », en faveur d'une République avec Huu !

Nouvelle furie delattrienne. Tremblement de Dannaud : « Comment avez-vous laissé faire ça ? lui hurle de Lattre. Comment vous, le chef de l'information, avez-vous pu laisser publier ça dans cette feuille de chou ? » Mais il n'y a pas que lui de cloué au pilori. Tous les gens des Services civils, tous les agents du deuxième bureau sont des incapables, des traîtres... Ils ne sont pas à ses ordres, mais à ceux de la piastre.

La piastre. La maudite piastre. Elle est donc plus puissante que lui, le Roi Jean, avec son Huu, ses banques, son Import-Export, tout son système. C'est elle qui fait écrire les plumitifs locaux, les « journaleux » de rien du tout. Lui qui croyait avoir à sa botte la grande presse internationale et qui ne se fait pas respecter dans la misérable gazette du coin, là où il doit avoir tout pouvoir comme haut-commissaire, comme général commandant en chef, et surtout en tant que de Lattre. Et, sans l'avertir, sans lui demander la permission, des gens d'affaires osent empiéter sur ses affaires à lui, qui sont celles de la France...

Quel culot ! Quel mystère aussi ! Au fond, de Lattre sent au-dessus de lui, le héros, le pouvoir de la « galette », les sombres intrigues du « fric », les dédales de l'argent. Il ne comprend pas... En effet, c'est d'autant plus inexplicable que Bao-Daï, du côté de la finance, est plutôt très bien vu, très bien placé. Lui aussi est dans les grandes « combines » de la piastre, avec les banques clefs, les firmes qui comptent, tous les personnages essentiels de l'entregent et de la commission. Quelles extraordinaires promesses a donc pu faire le père Huu pour convertir soudain les « grands » de la piastre au républicanisme ?

Pour de Lattre, ne sont « convenables », dans cette finance qui « salit » tout, quand on s'abaisse à faire fortune, que les riches depuis longtemps, les milliardaires, sinon supérieurs, du moins habitués à leurs milliards. Tel Le Provost de Launay, un « ami ». Lui, c'est la fameuse « Cotonnière » de Nam Dinh. C'est à lui et à sa société que pense le général dans ses embarras. C'est le trust formidable et sûr, à qui de Lattre fait dire : « Je ne veux plus d'emmerdements avec le Journal d'Extrême-Orient. Achetez-moi ça. Car, moi, je ne le peux pas, à cause du grand principe de la liberté d'expression. »

C'est fait en deux coups de cuiller à pot. Il se trouve, en effet, qu'en plus des relations, fréquentations et vieilles intimités, la « Cotonnière » a particulièrement besoin du Roi Jean et de son Corps expéditionnaire. Plus que jamais, elle « tourne » à plein, débitant quotidiennement des kilomètres et des kilomètres de tissus pour les nhaqués de toutes les espèces, de tous les camps. Sans compter les guérilleros, les partisans, les réguliers, les tueurs vietminhs, bao-daïstes, daiviets, catholiques, français, tous en noir. Deux ou trois mille femmes, courbées derrière des machines, fabriquent cela sous la protection de très hauts murs, une sorte d'enceinte. L'usine, c'est presque une forteresse. Heureusement, car elle a été assiégée, coupée de tout durant plus d'un mois, en 1946. Et elle a « tenu » jusqu'à la colonne de secours, arrivée juste à point pour empêcher le massacre du personnel blanc sur le point de succomber : une centaine d'ingénieurs et de contremaîtres avec leurs épouses et leurs enfants.

Depuis lors, tout est bien calme à la « Cotonnière », dans ce Nam Dinh qui est toujours la cité laide, affreuse, écrasante de chaleur et de miasmes, la vraie capitale de la masse misérable, tout au bout du delta le plus populeux, le plus pourri, le plus rouge. Rouge est l'eau limoneuse qui recouvre la contrée, rouge est le sang versé. L'usine, derrière son enceinte, c'est la paix. Celle du boulot et des dividendes. La paix du travail, comme si rien ne se passait tout près. Evidemment, les Viets aussi ont besoin d'être habillés. Mais tout peut recommencer et la seule garantie certaine, c'est quand même les bataillons français. C'est de Lattre.

D'ailleurs, la « Cotonnière » est très confortable. Le directeur est une sorte de « buffle » français, à bon mufle, un acharné du rendement à l'œil malin, qui sait tenir sa langue. Ce solide monsieur est très aimable pour les « maréchaux d'Empire » et autres personnalités du Corps expéditionnaire qui font des opérations dans le coin : toujours des besognes exténuantes, abominables, des battues dans un univers sans formes, la vase grouillante d'hommes que l'on n'attrape pas. Mais, à la « Cotonnière », quel repos merveilleux ! Les épouses des techniciens français sont de vraies « dames », bien décentes, bien charmantes, des hôtesses, des maîtresses de maison, des mères de famille avec leurs enfants. Pas des « fofolles » du tout, comme s'il y avait une invisible discipline intérieure, des critères ! En tout cas, pour les officiers qui viennent, c'est « épatant ». Il y a aussi un bar, une piscine, des tennis, des bungalows, tout ce qu'il faut pour boire, manger, dormir, parler et oublier. Oublier les horreurs de la guerre que l'on fait...

Et c'est là que Bernard fréquente assidûment. Car le delta autour de Nam Dinh, c'est son coin. C'est là que sont son escadron, ses partisans, ses nhaqués, son Asie désespérante. Quand il se sent trop rongé par ce monde jaune tellement corrosif, il va en ville. Cela commence par les bouges où il fait des frasques avec des putains ou des A.F.A.T. Les « copains » de l'escadron sont là, qui boivent et gueulent, dégueulent en hommes, en gentlemen, de la cavalerie certes, mais avec de gros poings et de grosses voix. Lui, le calot de traviole, est le garçon liane, si beau, le plus provocant, le plus diabolique, et pourtant toujours touchant. Les filles d'expérience le sentent différent, un gosse triste, l'ange de la fatalité. Elles lui demandent avec leurs mains, leur nasillement étranglé de mères casse-croûte : « Comment t'appelles-tu, toi ?... » Il répond, avec dans la voix une tonne de banalité voulue : « Bernard. – Bernard quoi ?... – Bernard tout court. » Et, pour garder tout à fait son anonymat, il fait les gestes de circonstance pendant que la catin agrippe les piastres avec l'avidité asiatique. Tout autour, quelques instants, les copains s'arrêtent, se taisent...

Cela débute ainsi. Mais, souvent, Bernard va à la « Cotonnière ». Il entre, gaillard, et se hisse sur un tabouret nickelé, toujours le même, du magnifique bar de la société, devant un verre. Atmosphère cossue de club. Là, il se « défoule » vraiment, en parlant à ces messieurs et dames du textile, qui, eux, en connaissent un bout sur le pays. Sans illusions mais pas défaitistes ; ils seront là tant que ça rapportera. A eux, il peut raconter. Bien plus qu'à papa, qui met vraiment du temps à « piger ». Bien plus qu'aux copains, qui, pourtant, vivent ce qu'il vit, mais avec des oeillères. Lui, il est écœuré. Pourtant son accablement, pour rien au monde il ne le montrerait, car il est aussi un bon petit lieutenant, un bon petit fils. Alors, sa pudeur donne à ce qu'il décrit le ton du cynisme :

– Savez-vous comment on recrute ? On va avec des camions dans un village et on embarque tous les nhacs de l'âge à peu près convenable, tout ce qui est entre l'enfance et la vieillesse. On emmène ça, on enferme ça pour dix jours dans une baraque, sans y toucher, juste avec de la bouffe et de l'eau. Le « truc », c'est de laisser les portes ouvertes. Les deux tiers déguerpissent ; mieux vaut qu'ils foutent le camp alors que plus tard, en plein combat. Avec le reste, on fabrique nos soldats. Ceux-là, on en est à peu sûrs. A cela près qu'il y a dans le tas quelques Viets restés sur ordre, pour les « sales coups ». Et, évidemment, impossible de les repérer...

Ainsi, la « Cottonnière » sert à toute la famille de Lattre. A l'avant, pour le fils qui se bat, comme havre de paix. Et, sur les arrières, à Saigon et à Paris, pour le père en pleine politique, comme masse de manœuvre. D'une part, les « textiles » dorlotent Bernard, qui a des doutes sur la guerre de son papa. D'autre part, ils aidant ce papa à faire sa guerre, en se faisant l'étouffoir de tout ce qui pourrait lui nuire – cela jusqu'à acquérir le très dérisoire Journal d'Extrême-Orient. Grande complaisance, car, pour des « capitalistes » posés, pour des « grands » de la piastre, ce n'est a priori pas très sérieux que de « faire dans la presse », que de s'encombrer d'une feuille de chou. Il va falloir « expliquer » aux actionnaires...

Malgré cet appui, de Lattre est de plus en plus tourmenté. Il ne craint plus tellement les effets, à travers le monde, de son fiasco avec les dirigeants vietnamiens. Presque rien n'en transpire et, de plus, personne, en France ou n'importe où, ne comprend rien à ces tracasseries jaunes, à ces « chinoiseries ». C'est trop compliqué, c'est trop ennuyeux... C'est sans morts, sans titres, sans gloire, donc sans importance. Seul, lui tout seul, sait que l'échec est capital. Avant tout, il lui faut un monsieur à la peau jaune, le bon Asiatique à tout faire ; celui qui « contrôlerait » pour lui les masses innombrables, dangereuses, qui lui échappent. Avec son Corps expéditionnaire, il ne peut rien de ce côté-là, il est désarmé. Un homme du cru, une poignée d'hommes, c'est ce qu'il a tant voulu, c'est ce qu'il a tant cherché, s'épuisant à cette vaine quête : elle lui a coûté plus de temps, de soucis, de calculs, d'anxiété que n'importe quoi, y compris ses Viets, ses soldats, sa famille. Tout serait sauvé s'il avait « son » Ho Chi Minh à lui, mais il ne l'a pas. De son côté, rien que des « fantoches » exigeants, haineux, perfides, se déchirant, s'entre-déchirant, presque inutilisables, comme le Bao-Daï ou le Huu. Et il ignore même celui qui est le moins « mauvais ». Pour le moment, il les garde donc tous les deux, avec toutes leurs arrière-pensées. Il verra plus tard...

Il ne lui reste plus, dans ce domaine-là, qu'à mentir à Paris. Le début des grands mensonges, qui le mèneront il ne sait où, toujours plus loin pour toujours plus d'affaires. Un enlisement dans le faux-semblant, dans la poudre aux yeux, dans la vantardise et la gloriole. Ce n'est pas qu'il aime ça. D'instinct, d'expérience, il sait qu'il ne faut jamais « truquer » à plus de cinquante pour cent. C'est même l'une de ses grandes règles, de celles qu'il répète, qu'il rabâche. Mais avec l'Indochine, à moins de renoncer à tout tout de suite, il ne peut faire autrement que de « déguiser la vérité ». D'ailleurs, où est-elle, la vérité ?

Mais, pour « mentir », mettons pour présenter la situation à sa façon, il lui faut arriver à Paris. Or, pendant presque un mois, jour après jour, la crise gouvernementale se complique ; toujours plus interminable, plus insoluble. Rien que des ébauches de cabinets, des cabinets mort-nés, assez de fœtus pour remplir une collection de bocaux. Constamment la fausse couche, jamais d'accouchements. Le Roi Jean devient dingue dans cette attente à ne rien faire, à s'occuper à perdre du temps. Avec cela, Boussary la fouine, la mine anxieusement rigolarde, qui lui répète que les divisions viets s'amassent autour du delta, manifestement pour la nouvelle épreuve de force, pour la nouvelle bataille. Cette bataille qu'il a tellement espérée et qui, maintenant, va tomber on ne peut plus mal. Car elle risque de faire oublier son Vinh Yen, la bête sur laquelle il comptait pour se payer. Et puis lui-même, où doit-il être s'il y a une nouvelle affaire militaire et qu'elle tourne mal ? Peut-il oublier la guerre, se trouver loin de son P.C. de Hanoi, faire le pied de grue à Saigon, simplement pour pouvoir sauter dans le premier avion pour la France à peine aura-t-il appris qu'il y a un président du Conseil ? Avec lui en Cochinchine, il a tout le fourniment, l'Entourage, la cour, son « baise en ville » parisien, avec les rapports, les chiffres, les documents, les arguments prêts pour M. Vincent Auriol et les ministres qu'il verra – quand ?

Nouvelle anxiété de ce côté-là aussi. Justement à propos de M. Vincent Auriol. Car il est prévu que le président de la République ira, pour un séjour solennel, aux U.S.A. entre le 15 et le 20 avril. Pas question pour celui-ci de se décommander. Et, pour qu'un Conseil de la défense nationale soit valable, il faut qu'il y ait sur place, à la fois, un président de la République et un président du Conseil. Cela fait que, si un gouvernement n'est pas rapidement constitué en France, tout rebondit pour de Lattre au-delà du 30 avril. Donc, pas question pour de Lattre d'aller en métropole, pas question pour lui de ramener des renforts pour l'Indochine avant longtemps. Le temps aura travaillé pour les Viets, réorganisés, rééquipés, à nouveau prêts à fondre sur Hanoi.

Dévoré d'impatience, dans son besoin d'action, ne se décidant pourtant pas à retourner les mains vides dans son Tonkin, de Lattre s'écrie un jour :

– Eh bien, je m'en moque. Si nous ne nous rendons pas à Paris, nous irons à Singapour. Et c'est aux Anglais que je demanderai ce qu'il me faut...

Boutade. Mais le moral est mauvais. Lui l'increvable, se plaint un soir à Petcho-Bacquet :

– Je suis fatigué. Et quel sacré climat ! Tu me connais bien... Occupe-toi de moi, que je sois en forme à Paris pour réclamer des bataillons...

A Saigon, la chaleur est épouvantable. C'est la saison sèche, celle où la mousson s'accumule sans éclater, se rassemblant dans le ciel comme les Viets dans la jungle. Le ciel est, là-haut, un immense plafond gris d'orages en suspension, avec des éclairs sans pluie, des lueurs et des grondements annonciateurs. En bas, tout est vapeur surchauffée, humidité en ébullition, mais sans eau. Un monde à la fois pisseux et tari, où la grande végétation sombre attend, où tout attend le déluge qui ne vient pas. Dans cet étouffoir où les marais sont de plomb, où les boues se durcissent et puent, où le macadam des rues fond, tout ce qui dégouline, ce sont les hommes. Partout, sur eux, la sueur coule, faisant des ruisselets sur les peaux, faisant d'énormes taches sur les chemises. Tout le monde est à bout. De Lattre aussi ; ses yeux brillent trop, son front perle et rougeoie, ses pommettes saillent, son grand nez est une éponge.

Vainement, au palais Norodom, les ventilateurs remuent-ils lentement l'air visqueux, plein d'humidité, de vapeurs collantes et sèches. Le Roi Jean, l'homme de fer qui s'est impitoyablement dressé, qui a dressé les autres à tout supporter, a des nostalgies. Longuement, il les dit au « toubib » :

– Tu sais, cette Asie, je ne l'aime pas. Je ne m'y sens pas... Où est ma Vendée ? Là-bas, depuis que je suis gamin, je connais tous les sentiers, les layons, les villages, les moulins. Même maintenant, je me souviens des noms, alors que je ne me les rappelle nulle part ailleurs. Et comme toutes les bonnes figures des chouans me sont familières ! Le paysan, le maire, le curé, me disent gentiment « mon général » et viennent causer sans peur, sans aucune crainte, comme à un des leurs. Moi, je serre les mains. A égalité. Tu sais, c'est mon pays, celui de ma famille, de tous les de Lattre vivants et morts. Les cimetières en sont pleins, avec de belles inscriptions sur les pierres tombales. C'est là-bas que je serai enterré.

Cette mélancolie si anormale du Roi Jean préoccupe le docteur. Depuis quelque temps, il est inquiet à son sujet. Une sorte d'inquiétude maternelle. D'instinct, sans raison bien précise. Mais lui, qui, en effet, le connaît tellement bien, presque comme son enfant, sent que ça ne tourne pas rond ; en dépit du fantastique numéro de superbe, de maestria, de virtuosité de De Lattre en Indochine. Un de Lattre apparemment en pleine forme, pour qui la maladie, la mort et même la lassitude n'existaient pas, n'étaient que des faiblesses méprisables, condamnables. Il ne les pardonnait jamais aux autres. Et pour lui, il n'en était pas question.

Après Vinh Yen, le général avait fait cependant une poussée de fièvre mystérieuse : 40° pendant quelques heures. Petcho-Bacquet avait pris son courage à deux mains pour lui demander :

– Avez-vous un dossier médical ?

– Je n'en sais rien. Fous-moi la paix. Je suis très bien. Jadis, un certain docteur B... m'avait soigné pour des babioles. Il m'avait même emmerdé avec des analyses...

Avec de Lattre, il faut toujours savoir « comprendre ». Ces mots-là, ce n'était pas une interdiction de s'occuper de lui, mais au contraire une permission. Et aussitôt le « toubib » avait écrit à ce B..., qui lui avait envoyé d'anciens résultats d'examens. Toute une paperasserie, où l'on s'apercevait que le général avait eu un taux d'urée de 0,87.

Il s'en était suivi toute une correspondance ultra-secrète, toute une cachotterie de lettres, entre les deux médecins : celui de maintenant et celui d'antan. Un courrier en contrebande, avec plus de précautions que pour des documents d'espionnage. Petcho avait communiqué son sentiment à son collègue : « Il fait certainement quelque chose... » Et celui-ci avait répondu : « Cela ne me surprendrait pas. »

Pauvre Petcho écrasé par son diagnostic ! Car ce serait la disgrâce que d'en faire part au Roi Jean condescendant à se reconnaître quelques vétilles de santé, mais surtout pas davantage. D'autant plus que Monette se déchaînerait immanquablement, ne pouvant même pas concevoir que son héros puisse aussi être un simple mortel, menacé par toutes les fragilités humaines. Elle le ferait chasser pour « défaitisme », elle n'attendait même que cela.

Petcho s'en était tiré par l'humour, la bonne gaillardise, un jour qu'un de Lattre attendri lui parlait de son enfance de rude petit hobereau :

– Mon général, vous n'étiez certainement pas le genre de gosse à pisser au lit.

– Ne m'en parle pas. J'ai toujours uriné chichement. A Saint-Cyr, je me cachais pour faire pipi. Car on m'appelait « le pisse trois gouttes... ».

Soudain, le 5 mars, la situation se complique. Coup de théâtre médical. Le Roi Jean est au lit, complètement épuisé, la figure livide, atteint d'on ne sait quoi. Dans le palais, le grand silence... Petcho, à son chevet, soucieux, se dépense, le veillant jour et nuit, mais sans rien dire de ses pensées. Monette et Lilia, reléguées au deuxième rang par l'homme de l'art, le surveillent quand même avec leurs grands yeux, leurs soupçons, leur éternelle présence, tout leur poids féminin. Le général fait de la température, il toussote :

– Enfin, qu'est-ce que j'ai ? demande-t-il au toubib.

– Un vieux reste de colibacillose, des séquelles sans doute. Rien de grave.

– Evidemment. Mais guéris-moi vite.

Petcho, à force de s'affairer, soulage son patient. D'ailleurs, une fois dans son « plumard », celui-ci se retrouve le Roi Jean, plus que jamais. La grande cocotte et le grand chef. Dans les draps, quelle science des attitudes. En robe de chambre, il s'est à moitié redressé sur sa couche, se servant d'un bras comme d'un appui, projetant en avant sa tête émaciée pour donner des ordres. Car la fièvre du corps a entraîné celle de la pensée. De nouveau, après la vague lassitude, c'est la grande excitation, la bousculade des idées. Toutes les affaires lui repassent par la cervelle et, chaque fois, il lui vient aussi des noms, il lui faut convoquer des gens, encore, toujours des gens : « De Royer, qu'on m'appelle un tel et un tel et un tel... »

Au chevet, c'est le défilé, la grande ronde. Chacun d'entrer sur la pointe des pieds, comme auprès d'un moribond, pour être happé quelques secondes après par la tempête. Et chacun de se dire, peut-être avec regret, que la crise, ce premier à-coup médical, n'a pas calmé le général, au contraire. Ça l'a surexcité.

En fait, ce qui l'a retapé comme ça, c'est Paris. Alors qu'il était déprimé, allongé, la grande nouvelle est arrivée, celle tellement attendue depuis plus d'un mois. Un gouvernement Queuille (Queuille ou un autre, il s'en fout) prend forme. Résurrection. Et, immédiatement, une autre anxiété, mais le contraire de l'autre : à base d'agressivité, de volonté, d'action. C'est l'angoisse de son dossier, celui qui lui servira dans quelques jours, quelques heures à demander de l'argent, des troupes, de tout, à Paris. Comme on a déjà travaillé dessus ! Mais soudain il lui semble qu'il n'est pas bon. Désormais sa maladie est mentale : le dossier ne lui paraît jamais, jamais assez parfait. Il fait venir à chaque instant ses « piliers », Cogny, Allard, les « solides », et leur ressasse :

– En France, qu'est-ce que ça va embêter les gens, bien tranquilles, tout juste installés dans leurs portefeuilles, que j'arrive avec ma guerre, que je leur demande des choses ! Oui, ça les emmerdera bougrement, ça leur sera désagréable. Alors, pour leur faire avaler la pilule, il faut que tout soit au point. Reprenez-moi tous les plans, tous les projets, et peaufinez-les-moi, faites-moi du cousu main, que ce soit présentable, pas des brouillons comme maintenant...

L'Etat-Major en entier de se remettre au boulot, à compulser, refabriquer des chiffres, des statistiques, à refaire des démonstrations, à tout re-rédiger. Tous de trembler chaque fois qu'on lui apporte le travail, des tas et des tas de pages déjà refaites dix fois, vingt fois, cent fois. Et lui, prenant là-dedans un paragraphe, n'importe lequel, de se mettre à le lire lentement à haute voix, de tomber sur le mot qu'il ne faut pas, de piquer la crise. Il se met en rogne comme dans ses jours de bonne santé. Manifestement, il reprend du poil de la bête, ne cessant gaillardement de faire améliorer ses fameux textes.

Malgré tout, il est tendu, nerveux, impatient. C'est qu'il a un autre souci, et vraiment grave, celui-là. Le Boussary, la petite souris grise du deuxième bureau, trottine silencieusement quatre ou cinq fois par jour jusqu'à son lit et, une fois le général rétabli, jusqu'à son bureau. Il lui tend des monceaux de télégrammes militaires secrets, ultra-secrets, et des papiers plus mystérieux encore, des synthèses, des cartes, des interrogatoires de prisonniers, des rapports d'espions.

– Et alors, Boussary...

Boussary n'est plus la souris mais le chat. Tout matois. Tout amusé. La mine pointue, les yeux qui pétillent d'ironie. Et la voix qui distille de mauvaises nouvelles, une voix qui n'en finit pas. Sa force, c'est que sa narquoiserie est rassurante, que sa mince figure est réconfortante, que sa pédanterie est toute en finesse, que son humour n'est qu'une forme de sérieux qui se prend au sérieux. Il arbore les couleurs d'un pince-sans-rire, pessimistement dissertateur parce qu'avec lui, au fond, le pire est confortable, sert à mettre en valeur. Tout son art, c'est de manier délicatement la massue. Sa fortune vient de ce qu'il fait croire au Roi Jean qu'il sait tout, qu'il dit tout, qu'il analyse tout, qu'il apporte toutes les données, toutes les hypothèses, même les plus noires, les plus catastrophiques. En somme, Boussary peut faire le rigolo parce que, dans ses « pimbêcheries », ses syllogismes et ses paradoxes, il y a constamment, sous-entendue, cette formule magique : « Avec moi comme sous-fifre et avec vous comme patron, on s'en tirera toujours... » Donc, avec ses petites manières de pion appliqué, mais dont le zèle a soudain pris les formes bien-pensantes d'un certain cynisme, dont la logique est devenue imagination savante et dont la précision est désormais tournée vers le grandiose et toutes les grandeurs, il offre exactement ce qu'il faut : la situation pas bonne du tout, mais pinaillée à fond, décantée sous toutes les coutures, merveilleusement cartésienne. Exactement ce qui est nécessaire à de Lattre pour faire jouer son génie à plein, pour trouver les solutions triomphales, transformant ce qui devrait être une défaite en victoire, à moins que le général ne cherche autre chose. C'est justement le cas présent où le Roi Jean, qui mène sa guerre sur tant de tableaux, avec tant de voltiges, veut retarder ce Giap trop pressé, ce Giap qu'il accusait si violemment de lenteur, de prudence, de lâcheté les semaines précédentes. Mais, maintenant, il faut que Giap lui laisse le temps d'aller à Paris et d'en revenir...

– Alors, Boussary, est-ce vraiment pour bientôt ?

– Hélas ! mon général, je le crois... Tout le confirme.

Tout va bien entre de Lattre et quelqu'un quand, entre eux, il y a un « jeu » bien établi, bien défini, avec ses règles, ses gammes, ses simagrées. La vraie faveur, c'est quand le général et l'autre sont chacun bien dans son rôle. C'est le cas avec Boussary. Ainsi, il est sûr de lui, Boussary, de toutes ses informations, déductions, raisonnements et recoupements. Et, avec cela, rien pour l'en faire démordre. Il tient bon, le prophète de malheur professionnel, toujours à annoncer les mauvais coups. Mais c'est avec une humilité si pleine de plaisir, si congénitalement optimiste, si remplie d'une vanité qui proclame : « Avec leurs trucs, à cause de leurs trucs, qu'est-ce qu'on va les avoir, parce qu'on est les plus malins. » Les plans viets, toutes leurs ruses et perfidies, il les étale, comme pour dire : « Toutes leurs combines, je vous les démonte, je vous les offre, mon général. Faites votre choix et allez.y... » En somme, Boussary, le mince et nerveux petit père tranquille, c'est l'enragé de l'optimisme, le prêcheur de la bagarre, l'apôtre du grand « décousez-en ». Ça plaît bien à de Lattre, cette confiance. Et ça lui permet de rabattre le caquet au bonhomme, au prophète, de se foutre de lui, de l'engueuler, de tout mettre en doute de sa fameuse science, de ses « tuyaux » increvables. Face à Boussary, le métronome, le général est bien placé pour incarner le grand homme qui fait à la guerre toute sa part de hasards, d'incertitudes, de doutes, de pièges, d'inconnues, de prudence, où le don suprême n'est pas de computer mais d'avoir, juste au moment voulu, l'instinct, l'éclair qui fait deviner, comprendre, le sens qui sauve...

Chaque jour, et même plusieurs fois par jour, c'est la même comédie entre les deux hommes. Boussary arrive avec ses certitudes. Et le Roi Jean de le mettre en pièces, gouailleur, rigolard, insultant. Mais rien ne touche l'autre qui, sous l'orage, est insubmersible, ne rentrant la tête que pour mieux la ressortir, ne fermant la bouche que pour mieux l'ouvrir, ayant, entre-temps, trouvé d'autres raisons, d'autres preuves à l'appui, se permettant même des démentis, des reparties. A la fin, tant d'obstination porte. Il en reste toujours quelque chose. De Lattre ayant pris l'habitude, le goût même de Boussary et de sa casuistique stratégique, celui-ci joue le rôle de l'indispensable. Il n'était rien, moins que rien, mais habile au point que ses erreurs même passent à l'as ! Et cela malgré les petits camarades de l'Entourage, qui l'ont à l'œil. Qui n'ont-ils pas à l'œil d'ailleurs ?

C'est vrai que, parfois, Boussary est bizarre. A force de se triturer les méninges, il sort de son cerveau ce qu'un bateleur tire de son chapeau. De tout. Au lieu de lapins et de pigeons, tout ce qu'on peut désirer comme Viets et même comme Chinois. Ceux-là, quelles astuces pour les trouver ! Un jour, à un point d'appui, il arrive, fait déchausser tous les prisonniers que l'on vient de faire. Et de dire très solennellement, cette fois sans aucune ironie : « C'est pour regarder les orteils. Car s'il y a des Chinois de Mao dans le lot, je les reconnaîtrai à leurs doigts de pied. » Et combien d'autres astuces folles ou géniales, selon les jours. Finalement, ce ratiocinant, ce polytechnicien super-matheux est le fou du roi en stratégie, un fou raisonnant, un fou démontrant, mais un fou très écouté.

Le Roi Jean, comme toujours, est lucide, sur Boussary comme sur les autres. Et c'est même avec une délectable jubilation qu'il explique pourquoi il garde avec lui ce « cinglé tellement logicien ».

– Boussary, je l'ai repéré tout de suite, en dépit de son petit minois. Dans sa figure de commis, il a des yeux de visionnaire. Ils m'ont frappé. Un regard de feu dans une gueule de bureaucrate, quel programme prometteur pour du deuxième bureau ! Certes, à l'usage, je me suis aperçu qu'il divaguait encore plus que je ne le pensais. Et, pour chaque zizgaz de sa pensée baroque, c'est le théorème complet, la panoplie entière de la démonstration. Rien pour le faire lâcher. On est en pleine loufoquerie sans s'en apercevoir. Il est redoutable, car il n'a même pas le sens du ridicule, pour lui du moins, même s'il en est bardé pour les autres. Et, avec cela sincère, convaincu au point d'être de mauvaise foi, de tricher, de mentir. Pour un commandant en chef ordinaire, il serait très redoutable, le menant au désastre avec les ressources les plus raffinées de la belle intelligence.

« Mais, moi, un Boussary, je sais comment ça s'utilise. Moi, il me sert. Car enfin, il a de l'imagination, ce qui est bien rare dans une armée. Et puis il aime travailler. Il a de la santé. Moi, dans ma situation, j'ai besoin de quelqu'un à qui parler de ma guerre. Car il m'en faut bien un, d'interlocuteur militaire. Et, autour de moi, je n'en vois pas d'autre possible. Alors, je lui demande toujours son avis. Et sa qualité, c'est que, même s'il dit des absurdités, elles ne sont jamais bêtes ; elles me donnent des idées. »

Théâtre du charme avec Dannaud. Théâtre de la finesse avec Cogny. Théâtre de l'intelligence avec Boussary. Avec les trois, c'est d'ailleurs du bon théâtre créateur. C'est la genèse delattrienne ou, même quand on rigole, c'est grave, c'est sérieux, c'est important, c'est dramatique.

Un jour, la séance avec Boussary est particulièrement solennelle. Le Roi Jean, avec ce quelque chose d'intense, de concentré, de tellement tendu qu'on croit à une chute, à quelque fragilité imminente (l'expression même des alcooliques alors qu il ne boit que de l'eau), lui pose la question de confiance :

– Boussary, me donnez-vous quinze jours pour faire mes affaires en France ?

– Heu, mon général... Sur tout le front du Tonkin, depuis Vietri jusqu'à Haiphong, l'ennemi est au contact. Toutes les divisions de Giap sont maintenant déployées. Les réguliers sont là. Nos patrouilles, au bout de cent ou deux cents mètres, se font salement accrocher. La mise en place, cet entassement silencieux et invisible de tant de soldats, de coolies, de munitions, de dépôts, d'armement, tout étant apporté longuement, lentement, irrésistiblement, comme mécaniquement et pourtant à pied d'hommes, à dos d'hommes, est presque achevée. Pour l'instant tout grouille sous le camouflage de la forêt, ce fameux grouillement totalement secret des Viets, le fourmillement des colonnes et des êtres, l'activité au maximum. Mais quand cela se solidifiera, se pétrifiera, et c'est imminent, ce sera alors le déclenchement. Des feintes, un jeu d'embrouille, et puis l'assaut réel, l'assaut massif quelque part. Objectif : Hanoi.

– En somme, je me retrouve exactement dans la situation de mon arrivée en Indochine, il y a trois mois, comme si je n'avais rien fait, comme si j'avais gagné la bataille de Vinh Yen pour des clous...

– Vous avez redonné le moral au Corps expéditionnaire. C'est énorme, mais c'est tout ce qu'il y a en plus. Pour le reste, pas un bataillon en supplément, pas d'armement nouveau, sauf quelques vieilles bricoles données en aumône par ces Américains qui engouffrent en Corée un matériel formidable. On manque toujours de munitions. Pensez à ce qui arriverait si quelques Mig surgissaient... Rien de plus qu'avant, mon géréral. Contrairement aux Viets, qui se sont formidablement renforcés. Car Ho Chi Minh a été en Chine après Vinh Yen, et il en est revenu les mains pleines...

– Boussary, c'est décidé. Je vais faire l'Ho Chi Minh, pas le Giap. C'est le plus important. Je pars à Paris, le champ de bataille numéro un. Mais c'est quand même embêtant de foutre le camp en un pareil moment.

Quelques instants, de Lattre s'enferme dans le silence de la réflexion maussade et de la mauvaise humeur. Ce qu'il voudrait, car il y a de l'enfant dans le grand capitaine, c'est que Boussary lui dise qu'il a quand même le temps, qu'il peut faire l'impasse. Soudain, il trouve l'argument adéquat pour faire lâcher pied à son deuxième bureau :

– Mais, Boussary, es-tu le bon Dieu ? Tu me racontes toi-même que les préparatifs viets sont tout ce qu'il y a de secret, de caché, d'impénétrable. Alors, comment peux-tu m'affirmer que la mise en place est terminée, que ça va être l'offensive ? Dans combien de temps va-t-elle commencer, cette offensive ? Une heure, un jour, une semaine ou un mois ? Réponds-moi. Tu l'ignores, hein, tu n'en sais rien ?

Boussary a son petit sourire obstiné, têtu, jouisseur et un peu défiant de l'assurance totale :

– Mon général, je connais mon métier. Tout donne à plein pour « dépiauter » les Viets, pour savoir. La guerre contre le mystère. Tout ne sert qu'à cela. L'argent, et les informateurs. Les polices et les deuxièmes bureaux, mes services, tous les services sont sur les dents. Interrogatoires sans fin. Et même, le premier boulot du Corps expéditionnaire maintenant, c'est la chasse aux renseignements. Les opérations qu'il fait, ce sont d'abord des raids de reconnaissance, exécutés sur commande, à ma demande. C'est monté scientifiquement avec des « durs », des commandos, des paras. Il ne s'agit pas de tuer : le cadavre est sans valeur, puisqu'il ne parle pas. Mais des poignées d'hommes se glissent dans le dispositif ennemi pour capturer quelques hommes, avec la consigne : « Ramenez-les vivants. » Pas commode. Cela fait quand même pas mal de morts, de part et d'autre. Car l'ennemi est partout aux aguets. Là où la jungle finit sur le delta, c'est pourri de sentinelles et de mitrailleuses.

« J'obtiens des bribes de vérité. Je les couds ensemble et j'ai le dispositif viet : les grandes concentrations, les grands emplacements, et même les grandes intentions, la grande stratégie de Giap. Il y a deux masses viets principales. L'une sur le Tam Bao, face à Vinh Yen, comme en janvier dernier. Cela s'agite beaucoup là-bas, trop même, comme si c'était un attrape-nigaud, un appât. Giap joue sur la magie du nom, votre sentimentalité, la tentation pour vous de parachever votre victoire sur le terrain même de vos premiers lauriers indochinois. La dernière fois, vous croyiez qu'il n'y avait pas grand monde, et vous êtes tombé sur du « dur », le gros de l'armée viet. Pour gagner, il a fallu que ce fût vous... Maintenant, Giap a raffiné, il tâche de vous « avoir » par la mauvaise surprise en sens contraire : celle du faux rassemblement, celle du vide. Le but, c'est de vous attirer dans le coin alors que ses réguliers déferleraient ailleurs, mais de façon irréparable, sans que vous puissiez rattraper la situation, sans que vous ne puissiez rien...

« Mon général, la seconde masse, l'armée viet presque entière, en tout cas les divisions de choc 308, 312, 316, est tapie sur le rebord nord du Dong Trieu. Là, elle est toute prête à foncer sur Luc Nam, Phu Lang Thuong et cette bretelle de la R.C. 13 par où sont arrivés l'année dernière nos vaincus de la R.C. 4 et de Langson. En les poursuivant, les Viets s'étaient arrêtés à mi-chemin, à l'orée du delta. Maintenant, ils veulent achever de parcourir cette R.C. 13 jusqu'à Hanoi. C'est donc là que sera la vraie bataille, le vrai assaut, le coup de boutoir. Car, pour atteindre la plaine, il faut d'abord que les réguliers s'ouvrent la voie, en nous tombant dessus à l'improviste, en nous écrasant sous une avalanche soudaine. Inutile de dire qu'ils prennent des précautions incroyables pour ne pas être repérés ; ils ne peuvent réussir que ni vus ni connus. Mais ils n'ont pas pensé qu'ils sont entendus, qu'ils sont écoutés heure par heure. »

Boussary est béat. Car lui aussi a son arme secrète. Le décryptement. C'est même l'arme essentielle du Deuxième Bureau français. Celle qui lui permet de tout connaître en dépit de la jungle, de la nature, du camouflage, de tous les silences, de tous les pièges, de toutes les traîtrises, de toutes les dissimulations tellement congénitales à l'Asie et au communisme. Il n'y a plus d'hermétisme ; c'est même le livre ouvert.

– Mon général, nous avons retrouvé le code viet. Car nous l'avions perdu hier, quand l'ennemi avait changé de chiffres. Une catastrophe... Mais nos spécialistes, en quelques heures, ont découvert la nouvelle clef. Et c'est ainsi que les télégrammes de Giap que nous avons interceptés nous ont révélé le pot aux roses : tout le traquenard du Dong Trieu.

– Mais es-tu sûr que les Viets ne se foutent pas de toi, avec leur code à la godille ?

Boussary se gratte l'oreille. Signe d'inquiétude. Car il sait bien que les « maréchaux d'Empire », ceux à panache et à mauvaise langue, ne se gênent pas pour rigoler de son décryptement. Ils n'y croient pas du tout, sauf comme à un « piège à cons » pour Boussary et consorts, les « intellectuels », les maniaques du cerveau, les guerriers du papier carbone, les bâtisseurs d'hypothèses sur zéro, les trieurs de « tuyaux », les dénicheurs en chambre de Viets, les malingres à la gamberge délirante, les devins ès indices stratégiques, à la fois confesseurs, paternes, jésuites casuistiques, illuminés scientifiques corrupteurs, tentateurs et tortureurs. Tout cela, c'est quelques-uns des qualificatifs dont se servent les « truands glorieux » des groupes mobiles pour décrire les « as du renseignement », pour eux des individus méchamment étriqués et desséchés parce que vivant, follement, dans l'abstrait et la conjecture, au-dessus du tas de pourriture et de sang qui est leur matière première, leur monde, leur humanité à eux, les « Maréchaux d'Empire ». En sorte que les autres ne savent plus ce qu'est la vraie humanité, et, par conséquent, ils ne savent plus ce que sont les hommes, les sentiments, donc la guerre qui est à base d'hommes et de sentiments. A la fois délirants et taris, ils passent leur temps à se tromper, tout en connaissant beaucoup, mais ne comprenant pas. Intoxiqueurs, intoxiqués, ne sachant généralement pas trop où ils en sont, ils sont surtout dangereux dans l'affirmative, quand ils disent : « C'est ceci et c'est cela. » Car, s'ils font une erreur, c'est souvent la mort pour des centaines, des milliers de combattants qui, sauf les colonels, n'ont jamais entendu parler d'eux, tout en mourant à cause d'eux. Ce peut être même la défaite, la déroute, la totale déconfiture pour un de Lattre, s'il se laisse entraîner par eux dans l'hypothèse fausse.

Construire celle-ci, dans le cerveau de Boussary, c'est le travail préalable de Giap, la condition à remplir avant de lancer ses divisions. Il s'agit de le gourer dans ses raisonnements, de le faire donner dans le panneau. Les vieux soudards glorieux, les « étoiles » du corps de bataille delattrien, qui tient aussi un peu du corps de ballet, en sont sûrs, avec leur bon sens qui perce à travers leur outrecuidance bonasse et bien mise au point, bien composée. Evidemment, pour cette corporation de durs à cuire qui jouent artistiquement leurs rôles, les fameux télégrammes de Giap à ses armées, à ses divisions, à ses officiers et à ses commissaires politiques sont fabriqués dans une seule intention : pour qu'ils soient « épluchés » par Boussary, cet homme curieux, naïf à force d'être retors et consciencieux, mais qui croit à la « pièce », au « document ». Et surtout qui sait y faire croire le méfiant de Lattre.



C'est alors que l'un de ces « maréchaux d'Empire » m'a dit :

– Le décryptement, c'est la tarte à la crème du commandement. Il se fonde entièrement là-dessus. N'ai-je pas entendu le Roi Jean réclamer avec impatience : « Et aujourd'hui, qu'a-t-on capté ? Vite qu'on m'apporte les interceptions, vite. » Là-dessus Boussary de s'amener avec ses bouts de papier, ses petits mots croisés stratégiques. A moins que ce ne soit Salan, lui aussi très porté sur la devinette et l'interprétation, qui ne cesse de se dire : « Si j'étais Giap, que ferais-je ? Ceci, cela... » Et de reconstituer la pensée de Giap par substitution de personnes ; c'est son jaunissement personnel pour comprendre ce que font les Jaunes. Evidemment, il n'avoue pas sa méthode au Roi Jean, qui rigolerait ; qui rigole déjà des bâtonnets d'encens et des fétiches du « chinois ». Cependant, en présence du général, Salan sort de sa méditation pour d'obscures phrases qui sentent l'oracle. Mais Boussary a bien plus la cote. Il est plus scientifique et il ne cesse de s'expliquer, parfois trop bien, puisque de Lattre lui dit : « Boussary, tu es un con... »

« Cela porte quand même. C'est Giap qui doit se marrer, si ce personnage grave en est capable. Moi, je suis sûr que les télégrammes viets tant attendus par de Lattre, Boussary et Cie, c'est lui qui les fabrique, uniquement à leur usage, en se mettant dans la peau des Français afin de mieux trouver ce qu'ils goberont. Son blanchiment à lui, et qui rapporte... Car les textes de Giap sont, dans les états-majors de De Lattre et chez lui, la matière première de journées d'étude, d'analyses, de subtilités, de cheveux coupés en quatre, de dissertations, de réflexions, de péroraisons, et finalement de belles conclusions bien savantes, apparemment certaines et totalement erronées. Chez les Français, il y a toutes les méfiances, mais cela donne la confiance qui fait tomber dans le piège. En somme, c'est du beau boulot viet, du vrai-faux bien fait. Les Viets ont toutes les subtilités pour faire croire à la vraisemblance, à l'authenticité de leurs messages. Ils se donnent même la peine de changer de code presque chaque semaine, en sachant que c'est un jeu pour les spécialistes français de le percer à jour. De plus, dans leurs câbles, ils mettent un peu de vérité, le quart ou le cinquième du tout, sous forme de points bien faciles à vérifier par nous. Par exemple, qu'il y a un dépôt à tel endroit : on envoie une patrouille qui n'est pas trop attaquée, qui tombe dessus et qui le détruit. Une victoire. Et surtout Boussary qui conclut : "Deux divisions sont là", alors qu'elles sont ailleurs, loin ailleurs.

« Grâce aux "télégrammes" et à d'autres trucs, Giap nous possède toujours, au début. Cela commence chaque fois par un malheur. Si on s'en tire, c'est que les Viets n'ont que la "radio-piège", pour mettre dedans Boussary et son patron. Ils n'ont pas la radio à l'échelon opérationnel, celui des unités. Aussi sont-ils obligés de tout préparer longuement, en prévoyant tout, absolument tout. Ils mettent sur le papier la "campagne" comme elle doit se dérouler, sans rien pouvoir modifier après. Chaque chef de division, de bataillon et même de compagnie part avec son cahier de devoirs, des centaines et des centaines de pages où lui est impérativement prescrit tout ce qu'il doit faire heure après heure, et cela pendant des jours et des semaines. Giap doit à l'avance calculer son affaire de telle façon que tout se développe "subséquemment" pour des dizaines de milliers de soldats, des centaines de milliers de coolies, pour tout son appareil de guerre, jusqu'au résultat, jusqu'à la "solution correcte". Son secret, c'est la dialectique appliquée à la stratégie, pour en faire une science exacte. Mais il n'y a rien d'exact dans le monde. Dans ce système, il suffit d'une bavure pour tout foutre en l'air. La plus grosse bavure, c'est le Roi Jean.

« Giap peut avoir de Lattre avec ses "chinoiseries", le premier jour. Il l'enfonce. Il est le plus malin. Car le général, comme stratège, comme théoricien militaire, est loin d'être infaillible, il n'est pas génial ; là-dessus, il ne vaut pas Juin. Mais c'est sur le "pépin" qu'il est bon, qu'il est extraordinaire même. Au lieu de s'effondrer, de subir, il se démène comme un diable dans un bénitier. C'est dans le pétrin qu'il trouve la parade. Et il réagit formidablement, en tout cas pas du tout comme l'avait calculé Giap. Cela casse tout son bidule. Devant l'imprévu, il n'a pas les moyens de communiquer avec ses troupes. Celles-ci, lâchées dans la nature, ne savent trop que faire, ne font rien ou battent l'estrade au moindre à-coup. C'est ainsi que chaque affaire se termine en queue de poisson. Giap ne parle pas, mais se remet à penser encore plus vigoureusement, pour que sa prochaine "campagne" soit vraiment "correcte" du début à la fin, de bas en haut, sans aucune faille, la faille ne pardonnant pas. Evidemment, de leur côté, de Lattre, Salan, Boussary pensent aussi très intensément, à la recherche d'un procédé breveté pour exterminer les Viets la prochaine fois. Et, comme ils ne découvrent rien, ils se contentent de clamer victoire, même si le corps de bataille ennemi est à peu près intact. La guerre continue... »

Telle est la philosophie des « maréchaux d'Empire », pas très tendre pour Boussary. Et celui-ci craint que de pareils propos, bien arrangés, à la bonne sauce, n'arrivent aux oreilles de De Lattre. C'est bien probable, du reste. Car le silence respectueux au milieu duquel il gueule est plein d'émetteurs humains, d'antennes, de parasites, plein de la propagation de toutes sortes de rumeurs, de perfidies à peine dites et à peine écoutées en apparence mais lâchées et entendues à coup sûr, et celles-là très précises, très exactes. De Lattre n'aime pas l'inexactitude dans les commérages de sa cour. Il les lui faut discrets, bien élevés (lui seul peut être grossier), brefs, mais féroces et surtout vrais. Il vit là-dedans. Pas seulement par plaisir. Mais, pour un chef, c'est finalement le meilleur moyen de savoir, de se faire une idée de la vie réelle, des gens et des événements. Car lui est dans la vie fictive. On l'empaquette, on le met (ou il se met) dans du coton, comme un bibelot. L'autorité, la puissance étouffent les bruits de la ville ; tout est truqué autour de lui. Cela même avec un de Lattre, mais il s'en rend compte. D'autant plus que, par aristocratie, il ne supporte finalement que son Entourage, lequel, malgré tout, est un « milieu » en soi, qui l'isole du reste. Contre cette asphyxie, le remède du général, c'est de condamner tout ce petit monde, les guerriers subtils de la pensée, les puissants mâles de la guerre et les quelques dames qui sont tolérées, à faire du mouchardage. La dénonciation est obligatoire, mais avec finesse et art. Quelle cruelle délicatesse dans les silences que l'on garde, dans les mots que l'on dit ! Il faut tout peser. De Lattre est exigeant, il aiguillonne. Toujours, pour chacun, celui qui parle, celui dont on parle, la faveur et la défaveur sont en suspens. A cela excellent particulièrement Belleux avec ses secrets, Mme de Vendeuvre avec ses vitalités, et les « maréchaux d'Empire » avec leur « franchise » de bons bougres de baroudeurs.

Boussary, dans cette jungle qu'est la cour delattrienne, car c'en est une, sous ses aspects de parc à la française, a de la défense : les mots d'esprit, bien sûr insolemment flatteurs, insolemment plats s'il le faut, mais pleins de sous-entendus vinaigrés à l'égard des détracteurs suspectés ; et l'esprit de sérieux, toujours étincelant quand même, ce qui fait que le théorème a un air de paradoxe, et que le paradoxe est plein de bon sens. Ambiguïté qu'apprécie de Lattre en connaisseur. Mais, alors, pour le décryptement et tout ce qui s'y rapporte, Boussary est pète-sec, nerveux, grave et éloquent à souhait. C'est article de foi, il ne faut pas y toucher :

– Mon général, grâce à cela, c'était comme si on était branché sur Giap. On a tout su au fur et à mesure. On a d'abord su l'importance de la nouvelle aide chinoise, le « rabiot » accordé par Mao : trente canons américains, trois cents fusils mitrailleurs tchèques, des mitrailleuses et de la D.C.A. de toutes provenances. On a su l'autocritique de Giap et ce qu'il a retiré de ses erreurs, pour se refaire une théorie militaire « correcte », une « ligne juste ». Ne plus attaquer le Corps expéditionnaire dans la plaine, à découvert, mais avec un massif comme bouclier. Il lui en fallait un énorme, bien touffu, bien chaotique, terrible, et qui s'avançât comme une grande masse loin à l'intérieur du delta. C'est le cas du Dong Trieu. On a su qu'il l'avait choisi. On a su même sa tactique très précisément : faire descendre ses troupes des crêtes, les faire sortir de la forêt pour des raids contre les lignes de postes français, les voies de communication françaises bordant tout autour le gigantesque bastion montagneux. Anéantir tout cela ; mais de façon désordonnée, un faux désordre évidemment, par des va-et-vient rapides, brutaux et déconcertants. Que le commandement français, c'est-à-dire vous, mon général, hésite, comprenne mal, s'embrouille et, dans cette confusion, envoie des renforts successifs, qui seraient liquidés successivement. Ce ne serait qu'après la destruction de plusieurs groupes mobiles dans ce cache-cache autour du Dong Trieu que toute l'armée de Giap en surgirait définitivement, intégralement, pour se lancer enfin en rase campagne sur la route d'Hanoi.

« Depuis des semaines, on a su le remplissage du massif, désert végétal intégral en temps normal, sans hommes. Il y eut le temps des coolies-sapeurs, minuscules bulldozers à muscles qui, avec leurs coupe-coupe, ont taillé d'interminables, d'innombrables pistes d'accès dans cette jungle épaisse comme un bloc. Il y eut le temps des coolies de bât, la masse des Asiatiques à hottes qui processionnait avec ses charges, en files un par un, sans fin, sur ces pistes sans fin : il fallait vingt jours de marche pour amener les fardeaux. Cependant, à la lisière du massif, là où la forêt s'éclaircissait, tout près des positions françaises bien paisibles et ignorantes, des milliers de femmes tressaient une forêt artificielle, avec des lanières de bambou et des branchages. Leur toile de Pénélope, ce fut donc des kilomètres de tonnelles de camouflage. Là, invisiblement, se constitueraient les dépôts, là seraient mis en batteries les armes automatiques, là les réguliers viendraient pour l'assaut, au plus près, sur les positions de départ ; ils y sont maintenant. A leur tour, quand le Dong Trieu a été bien préparé, quand la nature même a été truquée, ils sont arrivés.

« On connaît tous les détails, Les Viets étaient même tellement pressés que, pour la première fois, la matière humaine ne leur a pas suffi. Pour la première fois, ils ont eu des convois de camions sur les routes qu'ils ont capturées, celles de la frontière, le bout supérieur de la "bretelle" de la R.C. 13. Deux, depuis Langson, ont roulé jusqu'au Dong Trieu avec du matériel lourd : l'armement de pilonnage. Cela avançait sans phares, seulement dans la nuit épaisse, ou dans un brouillard de Q.G.O., quand les avions français étaient cloués au sol. Des convois aveugles, mais basés sur la cécité, qui ne voyaient rien, mais qu'on ne voyait pas. Il leur a fallu une semaine pour franchir cent kilomètres de ténèbres.

« On sait aussi ce qui va arriver, mon général. D'abord un cafouillage généralisé et menaçant. Cela s'agitera cette fois dans toute l'Indochine, en Annam et en Cochinchine aussi. Puis tout le front du Tonkin bougera : il bouge déjà devant Vinh Yen. C'est pour que, dans l'incertitude, vous éparpilliez vos forces. Ensuite Giap espère bien, avec sa machine de guerre du Dong Trieu, bouffer votre Corps expéditionnaire en quatre ou cinq bouchées, au fur et à mesure que vous lui enverriez vos belles unités...

– Tu as raison, Boussary. Ça va bien être la bataille du Dong Trieu. Si Giap croit qu'il va m'avoir, qu'il va me grignoter... En mangeant, il va tomber sur un os. Mon Boussary, je mets là tout le paquet. Je rassemble là toutes mes billes. Mais où les mettre exactement ? Apporte les cartes.

Le Dong Trieu, le Roi Jean le connaît. C'est même là que, pour la première fois, il a vu la jungle, il en a eu un sombre pressentiment. Cela se passait dans ses premiers jours d'Indochine, pleins de gloire, pleins d'inconnues aussi. Alors il ne savait rien, il n'avait que sa volonté. Et, avec « ses » journalistes, il avait survolé de part en part le massif dans de minuscules Morane, pour apparaître, comme Dieu descendant sur terre, dans une lamentable bourgade sur la côte de la mer de Chine, dans Tien Yen menacé, vide, presque abandonné. Là, il avait placé Beaufre, à l'orgueil glacé. Là il avait commencé vraiment sa guerre. Et, du fait seul de sa présence, de sa décision, de ses ordres, les Viets n'avaient pas pris Tien Yen. Mais lui non plus ne les avait pas vaincus, pas tués. Ils avaient seulement disparu dans la montagne, dans la forêt, justement dans ce Dong Trieu. Cela se passait il y a à peine trois mois... Certes, depuis, de Lattre en avait exterminé, des Viets, à Vinh Yen. Mais pas assez et lorsqu'ils avaient eu la folie de se montrer. Maintenant, plus jamais ils ne se montreraient, sauf dans les quelques minutes nécessaires pour frapper la proie, une garnison ou une colonne du Corps expéditionnaire. Les soldats français ne doivent voir les Viets, les réguliers, que pour mourir. Tel est le plan de Giap, que de Lattre connaît.

Le Dong Trieu. L'empire du vert sombre qui recouvre tout, sauf les pitons calcaires qui crèvent la nappe végétale comme des bulles. L'immensité du vert épais de la jungle. La tanière des Viets, car il peut y avoir des dizaines de milliers de combattants et de coolies sans qu'on en aperçoive un seul. On sait qu'ils sont là pour attaquer, mais, d'abord, où vont-ils déboucher ? Où de Lattre va-t-il placer ses billes, les groupes mobiles qui tueront la bête fauve sortant de sa bauge ?

Le Dong Trieu. Un triangle noirâtre, arbres, feuilles, pierrailles, crêtes mêlés, le triangle compact de la forêt vierge, pas vierge pour les Viets. Un bord, c'est le déchiquettement de la nature sur la mer de Chine, les entrelacements fantastiques de la baie d'Along, le mélange chaotique de l'eau verdâtre et des rochers salis de jungle. Mais cela ne mène à rien. Ce n'est pas un champ de bataille. Certes, en janvier, une division de Giap s'était glissée sur cette frange côtière, jusqu'à Tien Yen. Mais ce n'était qu'une feinte, pour égarer les Français avant la ruée de Vinh Yen. Maintenant, c'est à éliminer comme issue, comme sortie, comme objectif pour les innombrables réguliers viets tapis à l'intérieur du massif, même s'il faut faire attention à cause des charbonnages de Hongay qui sont par là. Ils représentent, en effet, la finance et ses tout-puissants intérêts, à respecter pour un de Lattre, même s'il ne les aime pas trop. Un autre bord du Dong Trieu, c'est l'abrupt de la montagne et de la forêt sur le delta. C'est un escarpement qui domine directement tout ce qui est vital pour les Français et leur guerre : le port d'Haiphong et la route d'Hanoi à Haiphong. A quelques kilomètres des crêtes, il y a les quais des bateaux, les aérodromes, la voie sacrée du Corps expéditionnaire, la R.C. 1 et le chemin de fer, toute la logistique, les immenses dépôts, les immenses bases, le matériel complet de la croisade delattrienne. Il y a aussi les nhaqués, les rizières, les villes, toute la masse jaune, les hommes et les richesses. C'est donc pour Giap et ses soldats, toujours affamés, misérables, isolés aussi dans leurs jungles, la vision miraculeuse, la tentation à portée de main, l'extraordinaire tentation. Et pourtant ce n'est qu'une illusion, c'est à peu près impossible. A cause de l'eau, de ces eaux presque solides, si spéciales à l'Asie. Car, entre le contrefort du Dong Trieu et la plaine Si proche, il y a – tout à la fois – comme un bras de mer, un estuaire, un marécage : une étendue liquide, saumâtre, couleur de fange, couleur de boue, qui est en effet fange et boue. En fait, ce n'est qu'un arroyo sans fond, sans raison, venant de nulle part, mais qui est là. Pas entortillé comme un intestin grêle, mais béant comme le gros côlon et qui s'appelle le Song Bach Dang. C'est sans forme, sans contours précis, mais très large, et difficile à cause des courants de marée qui déplacent sans cesse, dans un sens et puis dans l'autre, ce fétide magma. C'est trop large pour que des milliers de soldats viets, même accrochés à des troncs de bananiers, même agrippés à des radeaux, même en profitant de la nuit pour faire de la natation, puissent traverser. D'autant plus que les navires de guerre français peuvent, péniblement, en s'échouant et en se déséchouant, y aller, éclairant les ténèbres avec leurs projecteurs, et tirer sur tout ce qui rame ou nage. En plus, au-delà, sur la berge, côté delta, au moins autour d'Haiphong, le béton est achevé, les blockhaus prêts à foudroyer. Par là, c'est trop dur pour Giap. C'est un trop gros morceau.

Du moins, c'est le verdict, la sentence stratégique rendue au cours de deux ou trois grands « briefings » interminables. Tout le monde est là, les civils comme les militaires de l'Entourage. C'est le grand jeu. Celui où Boussary fait son exposé : du « pointillisme » tellement il accumule les touches, si précises et si lumineuses, tous les détails, dans son tableau. A croire, comme disent ensuite tout bas ses ennemis, qu'il en sait plus que Giap sur les Viets. Tout le monde opine ; il s'agit d'être d'accord au maximum tout en s'engageant au minimum. Là, Salan est fort, avec son masque où l'on ne voit pas grand-chose. Le Roi Jean fait la synthèse. Des heures durant. Une fois. Deux fois. Trois fois. En se répétant. Chaque fois plus magnifiquement. Chaque fois avec plus de conviction ; mais, pour ceux qui le connaissent bien, comme s'il avait d'abord à se convaincre lui-même, à se rassurer complètement.

– Giap ne débouchera pas sur la côte. Il ne débouchera pas directement sur le delta. Il sortira donc du Dong Trieu par le flanc est, là où le massif s'imbrique avec le saillant que fait la plaine. Le point clef, c'est Luc Nam. Qu'on envoie là mes groupes mobiles. C'est là que je décide d'engager la bataille. Soit en repoussant les Viets. Soit en allant les chercher dans leurs repaires, s'ils tardent trop. Soit en les fixant sur place et en faisant filer une partie de mes troupes sur Langson, qui n'est qu'à quatre-vingts kilomètres. Ce serait si beau de reprendre Langson... Mais, pour tout ce qui est offensive de notre part, il faudrait que je sois là.

Après ces séances, après les journées où de Lattre fait son plein de delattrisme, la nuit, vers trois-quatre heures du matin, il est soudain presque vieux. Une vieillesse pleine d'éclairs, fulgurante, mais beaucoup trop tendue, et d'une nervosité qui n est pas voulue, calculée. Le bon Petcho-Bacquet continue à s'inquiéter. Pour lui, déjà, le Roi Jean est un malade. Et puis il est rongé par quelque pensée :

– Petcho, c'est une sale histoire. L'Indochine, c'est encore plus dur que tu m'avais dit. Tu sais, moi, je vais manquer à ma parole ! Moi ! Je suis obligé. Tu te souviens bien de ce que j'ai dit à mes officiers, à mes soldats quand je suis arrivé ? Que je serais toujours avec eux quand ils se battraient. Et bientôt, dans quelques jours, ils seront engagés dans un combat dangereux, très dur. Beaucoup mourront. Et moi, je ne serai pas là... Moi, je ne les commanderai pas. Ne croiront-ils pas que je les abandonne ? Est-ce qu'ils ne perdront pas leur amour, leur admiration pour moi ? Tu sais comme tout cela est important, comme tout cela me touche. Tu me connais, j'aime qu'on m'aime. Et puis c'est la seule façon de gagner...

– Mon général, les gens comprendront...

– Evidemment. Mais quand même... La guerre, c'est la présence du chef. Pourtant je dois aussi absolument être à Paris. Absolument. « Sur une longue distance », c'est beaucoup plus important. Si je n'accroche pas la métropole, si je ne réveille pas le sentiment national, si je n'obtiens pas des renforts et tout le saint-frusquin, à quoi servira une victoire de plus ? A rien. Tu sais, il faut prévoir être ici pour des années. Un boulot pas cochon. Soigne-moi bien...

– Mon général, vous ferez le travail.

– Tu crois ? Tu sais, déjà pour les jours qui viennent, je n'ai pas tellement confiance. Avec les Viets, on ne sait jamais. On calcule tout, et ce n'est pas ça. Si au moins j'étais là... Mais par qui me faire remplacer ? Salan ? Il ne peut pas résister à une belle martingale. Il est capable de miser tout mon Corps expéditionnaire sur un coup. Et, s'il perd, je peux me retrouver à mon retour sans soldats, sans armées, sans rien. S'il gagne, je ne le tiendrai plus. Il ne pense qu'à me faire un enfant dans le dos. Ce sera Linarès. Au moins lui, manigancer des tours, intriguer avec des Letourneau, des francs-maçons et des petits copains, c'est pas son genre. Il est trop « aristo », trop troupier, il s'en fout. La politique, il méprise ça. Un soldat. Seulement il est un peu usé, ce vieux seigneur de la guerre. Il pense aux « poules ». Tu sais, avec l'obsession des vieux beaux. Signe de déclin. Et puis pas assez d'imagination pour faire face à l'imprévu, à une situation grave. Mais bon tacticien, bon exécutant. C'est l'homme qu'il me faut. Je vais lui laisser tout un dispositif bien monté, avec interdiction formelle d'y toucher pendant mon absence, sous quelque prétexte que ce soit, quoi qu'il puisse arriver. Juste la permission de se défendre s'il est attaqué...

« Salan et Linarès, je les ligote. Comme cela, ils ne pourront pas faire de bêtises. Et puis, tu sais, je rentrerai à temps. Je joue l'impasse sur le temps... »

Pessimisme. Optimisme. Les humeurs du Roi Jean alternent dans la même heure. Mais toujours cet article de foi, ce dogme : qu'il est l'homme providentiel, qu'il est irremplaçable, que rien ne doit se faire sans lui sous peine de catastrophe. Il n'y a pas seulement de l'orgueil dans cette attitude. Mais une inquiétude fondamentale. Là aussi, une pointe de gâtisme... Si grande est son anxiété qu'il n'a que lui pour se rassurer, qu'il n'a confiance qu'en lui, en son génie. Les autres hommes, il les a gonflés comme des outres, ils ne valent rien s'il n'est pas là ; ils se vident peu à peu.

Convocation de Linarès : « Où en est-on ? Que font les Viets ? Que vont-ils faire ? » Engueulades. « Tu ne sais pas. Tu ne comprends rien... » Allusions aux dames : « Mon pauvre vieux, tu es avec une garce. Tu t'exhibes. Je vais t'en débarrasser... » Il s'agit d'une certaine Xuan, une beauté vietnamienne marrante qui a déjà fait les délices de bien des grands personnages, sans compter les lieutenants. Cela ne tirait pas à conséquence. Mais Linarès, lui, est saisi par la passion. Xuan est un volcan où s'engouffre l'hidalgo, qui pourtant a une résistance physique formidable, qui est sur les routes à voir ses groupes mobiles, quand il n'est pas au lit ou qu'il ne danse pas au Ritz avec la fille. Malgré la peur du Roi Jean, il s'affiche un peu avec elle. Evidemment, il y a aussi des ragots. Xuan filerait des renseignements aux Viets, après avoir fait parler le grand d'Espagne. Ça, ce n'est pas dans son caractère à lui : salut à la beauté et motus. Ce n'est pas son genre à elle non plus : elle est « nature ». Ce serait Salan qui la lui aurait filé entre les pattes. Une « chinoiserie » du « chinois ». Mais, dans les mess, on reste sceptiques. Ça sent l'« intoxication galante », l'invention d'une quelconque barbouze, qui raffinerait dans le compte rendu, pour distraire le Roi Jean. C'est bien assez qu'il sache que, partout au Tonkin, on appelle Linarès l'« oncle Li » ou plutôt l'« oncle Lit ». Qu'il est jaloux, faisant surveiller la créature par ses aides de camp ; ce qui ne l'empêcherait pas d'être trompé.

Ironie de De Lattre. « Ça te prend trop de temps, mon vieux. Je ne parle pas de tes forces, il paraît que tu es increvable, comme Cogny, qui n'est bon à rien sans ses quatre coups par jour. Mais lui, c'est un artilleur... On va l'envoyer à Hongkong, ta demoiselle. Tu feras mieux la guerre. »

Grimace de Linarès. Bonhomie du Roi Jean : « Tu commandes. Ou plutôt je commande de loin, en te laissant des instructions. Là-dedans, c'est comme si j'étais avec toi. J'ai tout prévu. Tu t'y tiens. Pas d'initiatives surtout. Ne te fais pas marcher dessus par Salan... » Et soudain : « Et le béton ? Ah ! si tu t'étais pressé davantage ! S'il y avait des blockhaus à Luc Nam, je serais plus tranquille. Mais tu as baguenaudé. Alors il n'y a qu'Haiphong d'achevé. Tu as les plans de tes futures fortifications du Tonkin ? Que je les voie au moins sur le papier... »

Mais les épures de Linarès ne satisfont pas de Lattre. Dans son état, il lui faut voir le spécialiste, un vrai connaisseur, un véritable amoureux du béton : « Qu'on m'appelle Gazin. Lui, au moins, il est du métier. » Et quand son « Todieben » est là : « Eh bien, Gazin, pourquoi ces retards ? Tu vois, j'avais raison de vouloir tellement vite une couverture pour mon delta. Si tu avais été plus rapide, je n'aurais pas eu besoin d'opposer les poitrines de mes soldats. Le ciment aurait remplacé le sang... Alors, accélère. Que ce soit ma dernière bataille dans ces conditions, avec ces risques, ces pertes... Enfin, tu as eu le temps de fignoler tes dessins, tes schémas, tes coupes. Montre-moi tout ça. » Et le Roi Jean de les regarder, de les examiner, de les corriger au crayon, avidement, pendant des heures.

*

Cependant, Petcho est soucieux. Il connaît tellement son de Lattre, et il sent qu'il file un mauvais coton. Les dames, Monette et Lilia, reprennent de l'influence sur lui. Pour le calmer, le soir, Monette lui fait la lecture à haute voix. Il est touché, il est content, il lui dit : « Continue, tu articules si bien, tu as une si belle voix... » Malheureusement, la générale profite de la situation pour relancer, avec Mme de Vendeuvre, sa fameuse machine de guerre : la vertu des filles. Elle est terrible, elle ne cesse d'en parler, d'en rebattre les oreilles du Roi Jean. C'est une rengaine, une manie, une scie. C'est plus que cela : son devoir de chrétienne, une tâche sacrée. Et aussi, à la façon dont elle se démène, c'est sa justification, sa satisfaction d'honnête femme et même la preuve de sa puissance sur son époux. En effet en étendant l'obligation de la pureté, elle se justifie d'être respectée. Elle y va avec toute son impulsivité, d'autant plus qu'elle est sûre de contribuer au bien du général en améliorant, aux yeux du monde, son image par une auréole de moralité.

Le Roi Jean se laisse faire, de guerre lasse, mais en rechignant. Sa mauvaise humeur, il va la faire payer aux protégées de ces dames, aux filles elles-mêmes, diaboliquement. C'est un summum du delattrisme, un grand moment. Pas la grandeur, mais l'histrionnisme suprême. Sa vengeance contre les femmes est presque féminine. Les pauvres créatures, il s'arrange pour les rouler elles et leur sexe, tout leur barda de mémères, de gésines, dans la boue, dans la gadoue du ridicule. Et cela, sous les yeux satisfaits des dames du Palais qui ne comprennent rien, qui sont satisfaites, car c'est fait au nom de l'Armée, de la France et du patriotisme. De plus, de Lattre, quand il a poussé la scène, en esthète, jusqu'au dernier degré du grotesque, lui donne un coup de pouce pour une « fin heureuse », et même belle.

Le plus bel exemple de cette technique c'est pour plus tard : la fameuse affaire du « défilé » féminin. Un summum...

Le palais Norodom. « Qu'on me fasse une prise d'armes d'A.F.A.T., là, dans les allées du jardin », ordonne un matin le général. On rassemble les filles, un tas : un ou deux milliers tirées à l'improviste de leurs boulots de plieuses de parachutes, de faiseuses de pansements ou de tapeuses de machine à écrire. On leur a dit : « Le général va vous inspecter. » Elles ont mis leurs uniformes blancs et elles s'entassent dans le parc, affolées, vaguement en rangs, bringuebalantes, magma de toutes les tailles, de tous les formats, la plupart laides, vulgaires. Tout l'Entourage militaire et civil – les épouses comprises – est là-haut, sur le perron, pour assister au spectacle. Le soleil tape. La fanfare de la Légion débouche en grand tralala, jouant de tous ses cuivres, et se met en place. Longue attente. Enfin, de l'intérieur du palais, sort fougueusement le Roi Jean. Il est avec le « pape caodaïste » Phan Cong Tac, qu'il vient copieusement d'« engueuler ». Sa Sainteté est dans sa tenue de mage, avec son chapeau de soie conique terminé par un gland et sa grande robe à dragons. Dans sa myopie, Sa Sainteté aperçoit bien un grand rassemblement militaire, mais elle prend les filles pour des garçons, les A.F.A.T. pour les soldats d'un bataillon. « Le général fait bien les choses », murmure-t-elle, ravie, croyant que de Lattre a organisé une grande revue en son honneur, pour compenser la conversation désagréable de tout à l'heure.

Le colonel M..., le fameux colonel de cavalerie choisi comme commandant d'armes à Saigon pour sa « bêtise », est plus sanglé que jamais, plus au garde-à-vous que jamais. Le Roi Jean contemple le troupeau femelle qui est en bas. Soudain :

– M..., faites-les défiler, ces A.F.A.T.

– Mais, mon général, elles n'ont jamais défilé !

Vain cri de désespoir du galant officier, une « peau de vache » mais un homme du monde, très chic ; et qui cultive la « connerie » comme un art. Il ne sait que trop vers quel bordel il va. Mais la catastrophe, c'est justement ce que veut de Lattre :

– M..., faites défiler, je vous dis.

Hurlements réglementaires du colonel. La clique de la Légion, malheur, entame la Marche consulaire, grandiose, mais dont la lenteur solennelle est faite pour les corps soudés, pour les pas d'airain de gladiateurs, de prétoriens, de tous les mercenaires payés pour mourir, et qui paradent en survivants, en futurs cadavres, dans le mépris de la mort. C'est la musique du défi à la destinée, de l'obéissance jusqu'au suicide, de l'héroïsme tarifé, accepté, absolument irrémédiable. Ces longs accords graves, c'est l'envoûtement même de la guerre des vrais guerriers. Aussi, en quelques secondes, quel abominable gâchis chez les demoiselles A.F.A.T., qui allongent en vain les jambes pour suivre les légionnaires géants de la fanfare, en tête, toujours impassibles, toujours magnifiques, toujours en train de jouer. Les filles, se fendant pour aller à grands pas, ne sont bientôt plus qu'une déroute, un méli-mélo affreux de têtes, de nichons, de pieds, de derrières. Ça tremblote de partout. Ça ballotte de partout. Il y a les grosses, les maigres, les rondouillardes, les efflanquées, les grandes juments, les sacs d'os, les nabotes. Et de suer, et de s'appliquer quand même, exténuées, hors de toute mesure, de toute cadence, toutes croupes dépareillées, les unes en retard d'un sein, les autres en avance d'une fesse, tout mélangé, mais continuant à gigoter.

En haut des degrés, Mme de Vendeuvre, qui est à côté de Monette, jubile un peu méchamment : « On dirait un mille-pattes », constate-t-elle. Un officier d'état-major pense que c'est plutôt de la gélatine. Des épouses de hauts fonctionnaires sont plus charitables : « Dire que certaines de ces malheureuses ont leurs règles. » Le Roi Jean, lui, est un bloc silencieux. Il regarde sans expression. En bas, la clique disparaît, mais les A.F.A.T. sont encore à se déhancher, comme des jouets ridicules.

– M...

– Mon général.

– C'est dégoûtant. Recommencez. Et, cette fois, vous en tête.

Le colonel part au supplice, à l'avant de ses « troupes » en train de se réagrafer et de se rejuponner. Cette fois, ce n'est plus la Marche consulaire, mais Sambre et Meuse, Au lieu du ralenti martial, l'accéléré, le précipité, le pas de charge. C'est pis, un écheveau de folles hystériques. Il y en a qui tombent, qui pleurent. C'est pénible à voir. Et, tout à coup, juste quand cela va être le comble de l'absurde, de Lattre, ce connaisseur en ridicule, intervient. Pas pour exploser. Pour féliciter. Car non seulement il fabrique le grotesque à son gré, mais il le commue en attendrissement, en compliments, en louanges quand cela lui convient, quand cela irait trop loin. C'est l'expert du pire, afin d'en tirer le meilleur. Ce qui en résulte est encore plus touchant, encore plus efficace aussi.

En pleine cacophonie, un cri : « Arrêtez. Faites rompre les rangs. » C'est de Lattre, mais un de Lattre tout bon et souriant. Il s'avance au milieu de ses A.F.A.T. en totale décomposition et leur fait un discours. Sur leurs qualités. Sur tout ce qu'il y a de bon dans les filles-soldats. Sur leurs sacrifices, les services qu'elles rendent à la France, leur contribution à la prochaine victoire en Indochine. Il salue celles qui ont été tuées et il remercie toutes les autres. En somme, une oraison magnifique ; et toutes les A.F.A.T. qui ne pleuraient pas de fatigue pleurent maintenant d'émotion. Elles achèvent de se réajuster pendant qu'il s'éloigne.

En réalité, le Roi Jean a fait un effort. Toute sa mauvaise humeur n'est pas entièrement cuvée. En remontant les marches de son perron, il se bute à un médecin général dont la physionomie ne lui revient pas.

– Trente jours d'arrêts de rigueur. Vous prendrez le premier avion pour la France.

De Lattre est soulagé. Arrive M..., tout dépité d'avoir conduit la mascarade :

– Mon général, je suis déshonoré...

– Foutez-moi la paix. Ça a été très bien.

Il faut qu'il ait vraiment ses nerfs, qu'il broie du noir, qu'il se fasse de la bile pour se laisser aller à un si pitoyable vaudeville, même si c'est relevé de pathétique à la dernière seconde. De Lattre, par excès de pétulance, de dynamisme, de joie de vivre et de plaisir de l'incongru, commet parfois de folles excentricités. Mais pas du tout comme celle-là, qui est triste, qui marque la dépression, l'accablement. Tout l'accable : les grandes dames et les petites A.F.A.T. En quoi de pauvres filles peuvent-elles l'intéresser pour une mise en scène ? Il a de la matière plus noble pour cela. Au fond, ce n'est qu'une scène d'Alceste contre les bonnes femmes. Ce qui s'est fâché en lui, c'est son côté androgyne, misogyne, masculin-féminin, qui aime Adam plutôt qu'Eve. Adam parce qu'il est le guerrier, Eve n'étant qu'un objet de consommation un peu méprisable. C'est là la psychologie de tous les militaires ; et cependant les grands capitaines ont en eux l'instinct divinatoire de la femme. Donc, de Lattre, pour l'affectivité, pour le caractère, pour la philosophie, est de l'Antiquité, de Sparte, d'Athènes : une sensibilité femelle et une virilité mâle.

Pour le moment, au mois de mars, c'est le Roi Jean qui ne va pas bien. Il a de grands problèmes. Et, avec tant de choses à penser, les A.F.A.T. continuent de ne pas lui foutre la paix. Ou plutôt Monette et Lilia, qui l'« asticotent » à leur sujet. Monette n'est pas seulement mue par l'autoritarisme, le moralisme. Mais, à sa façon dure, elle a vraiment pitié aussi, la seule personne en Indochine à plaindre ces filles. Car vraiment tout le monde s'en balance. Beaucoup sont, plus ou moins, des rebuts, vieilles dures à cuire, jeunettes à qui il est arrivé malheur en France : filles mères, filles abandonnées, petites garces, amoureuses au cœur brisé. L'Armée, pour celles-là, c'est surtout l'armée du salut. Avec aussi des « béguins ». Le couchage obligatoire ou volontaire fait partie du service. Mais sans ce caractère sacré, initiatoire presque des rites de la Légion, à la fois sacrement et méthode de dressage pour fabriquer les super-guerriers, les frères d'armes, la phalange des « immortels » au-dessus de la vie et de la mort. Eux sont splendides.

Même vouées à l'héroïsme, les A.F.A.T., elles, sont des « choses ». On les fait trimer aussi. Ce n'est pas qu'elles soient mal traitées, elles le sont plutôt bien, en tout cas tant bien que mal. La plupart sont contentes. Elles ne sont plus livrées à elles-mêmes, mais protégées contre l'existence : le boulot, la bouffe, le lit, les copines, leurs petites affaires et querelles, la gamme militarisée des disputes et des tracasseries sous l'œil de quelque adjudant Flic, mais généralement avec la bienveillance d'un « ami » galonné. Des pensionnaires, en somme. Avec, pour celles qui le veulent, toutes les possibilités de sacrifice, de dévouement. Ce que cela consomme de bonté féminine, ces laissés-pour-compte de la guerre, ces mâles si superbes auparavant qui sont entassés dans les hôpitaux, mourants, agonisants : de la chair en hachis et en passoire. Et ces soldates-là, les meilleures, en fait les plus parfaites professionnelles des hommes, car tenant le milieu entre la putain et la religieuse, après avoir été les amantes des héros, sont leurs mères quand, amochés et charcutés, ils redeviennent comme des enfants. Il y a aussi, pour les A.F.A.T. « culottées », toutes les transes de l'aventure, celles où l'on se fait trouer la peau par les balles des hommes, pas directement par les hommes. Celles-là vont à la guerre.

Toutes finalement, même celles dont le corps sert à la volupté et à la charité, sont un peu de vieux troupiers. Des femmes seules en troupeau, parmi des troupeaux d'hommes, mais sans devenir des hommes. Déféminisées. Quelque chose entre les sexes. Et c'est là, sans qu'elles le sachent, leur déchéance. C'est d'autant plus grave que toutes auront, plus tard, beaucoup de mal à revenir dans la vraie vie.

Monette, en voulant que les filles soient vraiment des filles, pas des objets indéterminés bons à tout, cherche à leur rendre une dignité. A vrai dire, dans sa croisade, elle a tout le monde contre elle, le Corps expéditionnaire masculin en entier et les A.F.A.T. elles-mêmes. Tous trouvent la situation excellente, pratique, bonne pour le moral, bonne pour tous les besoins du service. Mme la générale se rend seulement ridicule, d'un ridicule qui rejaillit un tout petit peu sur le Roi Jean, qui s'en moque éperdument, mais qui laisse faire, dans cette affaire de vertu, par son épouse.

D'ailleurs, inconsciemment, il se peut que Monette se batte contre quelque chose que, dans sa pureté de dame, d'épouse et de mère qui a dépassé la quarantaine, elle ignore absolument mais pressent et redoute : l'ambiguïté, Sodome et Gomorrhe. Comment comprendrait-elle que, pour des mercenaires du Corps expéditionnaire – et c'est pareil pour toutes les troupes d'élite, de choc, de toutes les armées –, il n'y a pas vraiment de honte dans la pédérastie ou la gouinerie ? Ces choses-là ont un autre sens devant la mort toujours imminente. Ça virilise au lieu de déviriliser, ça fait partie de la camaraderie, de la fraternité, de l'héroïsme. Monette, ne sachant même pas de quoi il s'agit, devine vaguement, obscurément. Et, sans se l'avouer, elle en a peur. Peut-être est-ce pour cela qu'elle tient tellement à ses devoirs d'épouse. Elle veut obliger le Roi Jean au conformisme, le plus chrétien et le plus conjugal, sans admettre qu'il peut y avoir des anomalies pour les beaux officiers, les beaux soldats, pour les hommes. Pour les filles, Mme de Vendeuvre lui en apprend de belles.

Lilia, elle, n'est pas une dame à être facilement offusquée. Selon elle, la chasteté et toutes les vertus ennuyeuses, c'est pour les faibles, les « petites natures ». Les forts ont tous les droits, à condition d'avoir la bonne éducation. Rien de ce qui est aristocratique ne la choque. Et comme elle aime la vie et ce qui vit, jusqu'à avoir un goût macabre pour les mourants, les messes et les enterrements ! La mort des autres, ses soins pieux et funéraires, c'est aussi sa vitalité à elle. En plus de ses activités, plaisirs, dévouement et grenouillage, ou plutôt combinaison avec tout cela, quelle « regardeuse » est-elle ! Que ces yeux si sombres et limpides à la fois n'ont-ils pas vu ! Rien ne leur échappe, aucune physionomie, aucun recoin des âmes, aucune passion, aucun vice si cachés soient-ils. C'est la super-Mme de Sévigné, pas pimbêche, ne s'indignant pas, ne déformant que si ça lui rapporte, mais alors avec quel art, toujours dangereuse à force d'objectivité, avec cet amoralisme supplémentaire qui est de trop comprendre, de trop aimer à comprendre, sans aimer vraiment. Tout cela au milieu des « mamours », de « mes petits », de mes « chéries », les embrassades, les tendresses, les grands gestes, les mains jointes, et aussi les mots atroces, les fureurs, les expressions de harengère.

Nature, elle l'est avec ses filles, les fameuses I.P.S.A., cette noblesse des A.F.A.T. Elle règne au milieu d'elles. Dame d'honneur de Monette, elles sont ses demoiselles d'honneur. Elle-même créature de cour, elles sont sa cour. Elle, dans le plein âge du mûrissement, de l'importance, de l'expérience, trône. Et avec quelle souveraineté ! Il lui faut des soins, des flatteries, des mignardises et pas avec le dos de la cuillère ! Deux ou trois, des « bonnes pâtes », sont ses servantes, ses esclaves. D'autres sont ses « chouchoutes ». Celles qui sont les plus racées, les plus futées, et qui ont l'habileté de tout lui raconter, surtout ce qui est intime. Elle, toutes chairs étalées, sa jupe retroussée pour l'aisance, les cuisses écartées pour l'aération, colossale et splendide, majestueuse jusqu'à en être vulgaire, la fibre grosse, à la « pied-noir », et cependant toute subtilité, est un monument de vigilance. L'oreille impérative, les yeux intenses à l'écoute, provisoirement, massivement immobile, il ne faut pas lui « raconter de craques ». De sa voix modulée, moduleuse, moelleuse et cependant toujours plus dure, plus aigre, avec des éclats, quand elle traque la vérité de question en question, elle se monte peu à peu contre les « cachottières ». Dans ses interrogatoires, elle est d'un flair, d'un réalisme étonnant, aucun détail ne la gênant. Mais, une fois qu'elle « sait », qu'elle a confessé (et ses confessions ont l'avantage de lui mettre la puce à l'oreille pour bien d'autres choses), plus que la Mme de Sévigné à potins, elle est la Mme de Maintenon menant ses ouailles sur le chemin de la vertu. Certes, ce n'est pas la vertu selon la vieille dévote bien rangée de Louis XIV, ni même selon Mme de Lattre, qui, plus de vingt années après sa sortie du couvent, son mariage, sa maternité et sa vie avec un homme comme le Roi Jean, en est à découvrir le monde. Autour de Lilia, l'I.P.S.A., celle que Monette ne connaît guère, ce n'est pas un chœur de pucelles. La vertu, pour elle, quitte à coucher, c'est de « bien coucher ». Et cet art, elle l'enseigne à ses jouvencelles, par l'analyse des cas concrets. Les leurs. Avec des mots nobles et des mots crus, sans rien épargner, avec des conseils qui sont des ordres : « Couche avec celui-là si tu veux. Abondamment, un peu, un tout petit peu. Ne couche pas avec celui-là. Quoi, tu aimes ? » Gros yeux. C'est toute une éducation de l'honneur. Il s'agit de ne pas se déshonorer en « se commettant ». L'ancienne théorie du « seigneur », celle qui servait auparavant de critérium aux égéries, aux amazones antérieures de la guerre et du Corps expéditionnaire, est abandonnée. Car un « seigneur » comme on le concevait peut être commun ou du commun. Ce qui compte, c'est l'aristocratie : notion d'ailleurs complexe, aux mille subtilités aussi, mais que Mme de Vendeuvre, qui est son propre modèle de distinction, interprète avec délices, avec également un cynisme stupéfiant, qui comporte sa part de morale et de convenances. Tout cela défini, apprécié par elle... En somme l'éthique mystico-utilitaire, tout à fait dans le goût du Roi Jean.

Elle est le « patron » des I.P.S.A., comme de Lattre de son Corps expéditionnaire. Aussi impérativement. Elle, si courtisane avec le général, parfois maladroite à force d'embrouillaminis, est là le despote absolu, dans son petit monde de « demoiselles ». Avec bienveillance pour celles qui sont tout à fait soumises à son joug. Avec complicité même, car parfois elle pousse celles-là dans d'étranges aventures : « Ton colonel, il est bien, garde-le. Il ne divorcera pas, tu sais. D'ailleurs, le divorce, ce n'est pas bien. Alors, si le petit lieutenant de X... te plaît, garde le contact. » Au fond, ces intrigues d'alcôves dirigées par elle, lits d'hôtels, lits de camp et même bat-flanc, c'est son plaisir, c'est aussi un moyen de tenir les donzelles. Pour leur bien. Car elle fait même des mariages très bien. Mais malheur aux filles indépendantes, celles qui ne sont pas de la cire molle entre ses mains, qui ne racontent pas, qui n'obéissent pas, qui couchent à contretemps ou même qui ne couchent pas du tout. Car c'est une faute que de ne pas comprendre. « Tu sais, ma petite, un tel serait très bien pour toi... » Alors, c'est la guerre, la plus impitoyable, où tout est bon, où on met dans le coup, s'il le faut, d'après des versions à elle, Monette et le Roi Jean.

Cependant, Mme de Vendeuvre, même si ses I.P.S.A. travaillent dans les carlingues, n'est pas l'entremetteuse, ne commande pas un « escadron volant ». Rien ne déplairait plus à de Lattre que l'on débauche ses officiers. Quant à Monette, si elle savait cela... Non, Lilia est une « moralisatrice », qui a sa façon éprouvée, experte, bienfaisante même, elle le croit, de former les filles confiées à ses soins. Elle en fait des femmes, d'héroïques et mondaines garces, avec compétence et discrétion. En fait, Lilia « fait » dans les I.P.S.A. par nécessité. C'est son métier, et cela lui permet d'assouvir un peu son insatiable soif de domination. En réalité, elle n'a de tendresse, mais celle-là profonde, infinie, que pour la virilité, pour les hommes. Comme elle sait apprécier, non leurs qualités qui importent peu, mais leur « qualité ». Les préférés, ce sont ceux qui ont les affreux bons défauts, les vices de valeur, qui n'empêchent pas de réussir, au contraire. Les mâles plus qu'à caractère, à monstruosité ; mais une monstruosité qu'ils savent faire accepter, qui leur crée un rôle, qui sert aussi socialement. C'est un extrême, aussi bien de l'intelligence que de l'inintelligence, de la sensibilité que de l'insensibilité. Tout est dans la manière, dans la matière. Et, là, Lilia ne se trompe pas.

Aussi, au fond d'elle-même, comme elle hait le sexe faible, sauf à ses pieds. Elle d'ailleurs, comme dame, se donne un monopole. Elle est contre toute concurrence. Aussi, dès qu'une autre dame se pointe dans le milieu delattrien, ce qui est rare, quel déchaînement de rage et de fureur, quelles manœuvres infinies, quel abîme de perfidie ! D'ailleurs, Lilia a beau jeu. Car, là-dessus, il est aisé de « monter » le Roi Jean, de le pousser à l'irritation, à la grossièreté même. Monette aussi d'ailleurs, à cela près que, chez elle, c'est la froideur polaire au lieu de l'outrance injurieuse.

Une fois est arrivée une grande bourgeoise parisienne : « la grosse galette », les relations et le meilleur monde. Avec un tailleur bleu imitant l'uniforme de la marine, des ancres brodées en guise d'épaulettes. Avec un ordre de mission signé Letourneau, et la protection du petit amiral Ortoli, en tout bien tout honneur, et du gaillard de général Hartemann, chef de l'aviation, avec beaucoup plus de galanterie.

La personne de se présenter comme cela, très grand monde, avec des grâces complaisantes et condescendantes. Pour se heurter à un « D'où venez-vous ? Je ne vous connais pas. Je ne vous ai pas donné d'autorisation. Vous êtes illégalement en Indochine. – M. Letourneau... Je m'en fous. Je vous apporte des millions pour faire des cadeaux à vos petits soldats. Une souscription que j'ai organisée à Paris... – Mettez-les-vous quelque part. Et puis je n'y crois pas. » Scène atroce. Goujateries, au point que, un peu après, de Lattre éprouve le besoin de se confier : « Une faiseuse. Jamais elle n'aurait donné un sou. Moi, je sens cela... » Mais il retient l'idée. Pour lui. L'année d'après, juste avant de mourir, une des grandes affaires, ce sera de faire « cracher » les gens de la piastre pour le Noël du combattant. Et comme les gens n'apprécieront pas, rechignant de toutes les façons, ce sera le don obligatoire, la taxation fixée à l'avance. Comme chez les Viets, diront les bienfaiteurs malgré eux. Certains parleront de « racket ». Toute l'Indochine de la « galette » s'indignera. Au moment même de l'agonie du Roi Jean, dont ce sera la hantise, l'obsession de moribond.

Chaque jour, on lui télégraphiera à Paris, où il est sur son lit de mourant : « Aujourd'hui, ça monte à tant... » La somme sera grosse, et il mourra content d'avoir fait « casquer » l'argent pour l'héroïsme. Le dernier symbole...

C'est ainsi qu'une idée ramassée par le général peut mijoter longtemps dans son crâne et en ressortir avec des proportions énormes, ayant poussé comme un baobab. Même s'il l'a volée subrepticement, en la foulant du pied, en « dégueulant » dessus. A ce moment-là, tout est complètement delattrisé, l'origine minable est depuis longtemps oubliée. Dans ce cas-ci, la dame outragée (car c'est bien elle l'inspiratrice, mais comment s'en douterait-elle, au milieu des sarcasmes et des refus ?) s'enfuit. Le Roi Jean continue à être impitoyable. D'autant plus que, pour l'entretenir dans sa colère, il y a Monette et Lilia, des Erinyes dans cette matière-là. La personne cherche asile à la marine et à l'aviation. Amabilité d'Ortoli. Et très grands hommages d'Hartemann. Même une cour empressée, rapporte-t-on à de Lattre. Et celui-ci d'expédier des ordres à son général de l'Air : « Je vous interdis de fréquenter cette aventurière... » Et de le faire surveiller.

Dans un cas comme celui-là, Mme de Vendeuvre est fantastiquement collet monté, fervente adepte de la moralité sévère. Les mœurs de la dame, du moins telles qu'elle les décrit elle-même, la révulsent. Elle clame : « Comment, ça vient sous prétexte de charité, de bonnes œuvres et ça se goberge, et ça fait la vie ? » Sans penser que ses ennemis de l'Entourage la critiquent, elle, de la même façon... Mais elle n'y songe pas du tout. Elle est justicière: Et même Hartemann, empressé à contretemps, pour la mauvaise femme, celle qu'il ne fallait pas, est mal vu par elle, et par conséquent par Monette.

La mauvaise femme. Mais le doigt du Seigneur est là. Car Hartemann a une épouse légitime, en Indochine même, qui est très bien. Et, quelques semaines après, celle-ci, innocente victime expiatoire, meurt. Au début de mars, au moment du branle-bas de combat delattrien pour partir en France. Mais il y a tout le temps pour une grande messe funèbre à la cathédrale de Saigon. Le général de Lattre est là, très bon pour l'époux en deuil. Monette et Lilia prient, de merveilleuses prieuses, tout en pensant à la justice de Dieu.

Hartemann est même revenu en faveur. C'est ainsi qu'il a, avec le Roi Jean, une conversation très importante. Sur les hélicoptères. C'est lui, le vieil « as » un peu noceur, qui, le premier, « comprend », c'est lui qui les découvre : « La guerre de jungle, il faut ces machins-là pour la faire. Nos soldats sont foutus s'ils continuent à traîner à pied sur les pistes de la forêt. Les Viets les auront toujours... La solution, mon général, ce sont des flottilles d'hélicoptères qui débarqueront nos troupes dans les clairières, ces ports de l'enfer vert. Au diable, là où l'ennemi ne les attend aucunement. Et ce sera à lui d'être surpris et détruit. » Plis de la réflexion, intensité muette de la pensée sur le visage de De Lattre. Mais la conception est nouvelle, elle plaît. Bon sourire du général : « Je t'emmène avec moi à Paris. Tu raconteras ça dans les bureaux et les couloirs du ministère de l'Air. Je vois la tête de tes "copains" de l'aviation, encroûtés comme ils le sont. Tu les secoueras. Fais-leur peur aussi. Surtout, parle-leur des Mig chinois. Je veux des bombardiers, tu entends. »

Tout s'arrange. Car Hartemann, de son côté, emportera le corps de sa femme dans un cercueil zingué. Pas avec lui tout à fait, puisqu'il se trouvera dans l'appareil du Roi Jean, et que celui-ci ne voyage pas avec les cadavres (il ne prévoit pas, évidemment, qu'il le fera dans quelques mois, pour Bernard). Les restes de l'épouse seront donc dans un courrier régulier d'Air France, à peu près concomitant. Evidemment, Mme Hartemann fait un retour définitif, elle reposera en France, éternellement en paix. Mme de Lattre, rentrant avec de Lattre, ne reviendra pas non plus. C'est presque décidé pour « raisons de santé ». Mais elle est plus vivante que jamais. Et tout à fait résolue, intérieurement à réapparaître malgré tout en Indochine, dès que possible, pour reprendre en main son génial mari, abandonné à lui-même, à ses humeurs, à ses complications.

Tout le monde pressentait le coup de théâtre : pas le renvoi, mais le non-retour de Monette. Personne n'en était sûr, de Lattre, d'une certaine façon, tenant beaucoup à elle, ayant besoin d'elle. C'est Petcho-Bacquet qui a donné le coup de pouce nécessaire, après une journée tumultueuse, confuse, épuisante, dramatique, avec des drames de sérail. La journée des Dupes de ces dames.

C'est encore à propos des A.F.A.T. Et évidemment aussi, c'est Lilia qui est la cheville de l'affaire. Elle se fout bien du gros du peuple féminin, du prolétariat des filles, elle ne s'intéresse qu'aux seules I.P.S.A. comme sa propriété privée, son bien personnel. Pour le reste, les milliers de « soldats » ordinaires, elle n'a qu'une indifférence un peu lointaine, un peu méprisante, comme pour tout ce qui est « commun ». Des créatures inférieures, d'un autre monde. C'est dire si elle est prête à les sacrifier pour plaire à Monette, accroître encore sa faveur auprès d'elle ; sa politique constante. Elle les sacrifie sur la croix de la vertu. Ce qui, de plus, est une façon de paraître elle-même vertueuse aux yeux de sa protectrice, la naïve générale.

Des jours, Lilia la chauffe en vue de l'ultime, de la suprême bataille sur le front de la cour. Elle, si indulgente aux péchés et même aux vices, est soudain écœurée par les moeurs des A.F.A.T. Et, à l'innocente Mme de Lattre, elle fait entrevoir le Mal, enfin ce qu'il convient qu'elle en sache. Rien sur l'homosexualité. Tout sur le saphisme :

– On m'en a appris de belles. Vous savez, les A.F.A.T., elles couchent, découchent et même accouchent. Il y a un pavillon spécial pour leurs bébés quelque part, à Dalat, je crois.

– Mais il faut empêcher cela, les surveiller, les mettre ensemble dans des dortoirs.

– On a essayé. Mais, là, elles couchent entre elles.

– Quoi ? Comment cela ?

– Vous ne savez pas ?

Cours d'éducation sexuelle à coups de bons mots, d'histoires drolatiques, d'anecdotes sur le ton amusé, narquois, le cynisme de la vertu renseignée, expérimentée, découragée à force d'en savoir et qui laisse sous-entendre : «Mais comment, vous ignoriez des choses aussi banales, aussi courantes ? Vous êtes un ange, Monette. » Mais, elle, Lilia, n'en est pas un, c'est la forte femme qui, comme toujours, en connaît un sacré rayon. Tellement qu'elle n'a plus la force de s'indigner, juste de jeter en pâture, comme par hasard, les noms de quelques filles séduites et de quelques séducteurs, des officiers et des sous-officiers qu'elle n'aime pas, à ce moment-là. Et cette désinvolture courageuse, cachant le comble de l'émotion, de la réprobation, du découragement, de la pitié aussi, porte à fond.

Monette, elle, est sûre qu'on peut vaincre le mal. Il faut agir. Porter le grand coup. Elle, qui a été déçue par les gens, a peut-être une certaine rancune contre tous les hommes, contrairement à Lilia qui les apprécie tant. Outragée à vif par les horreurs dévoilées, elle est plutôt du côté des filles perdues, pas perdues pour tout le monde. Car, plus que coupables, elles sont victimes de l'affreux égoïsme masculin. Alors, c'est à elle d'attiser son époux, le général de Lattre de Tassigny, de le déchaîner. Il s'agit de le mettre dans un état de noble transe (indignation, exaspération, colère, amertume, quoi que ce soit) où il « explose », mais dans le bon sens. Celui où Monette lui montre le vrai devoir du soldat chrétien, chamboulant tout pour être le bon pasteur des Marie-Madeleine en uniforme.

Que de péripéties dans la journée des Dupes, avec le Roi Jean tiraillé de tous côtés, et effectivement furieux. A bout d'ailleurs plutôt que furieux, d'une fatigue qui n'est plus qu'incohérence, violence, une violence qui cache la lassitude et l'abdication. Avec, finalement, le retour sur lui-même et le triomphe, l'imposition de sa volonté véritable, grâce à Petcho-Bacquet.

Pour commencer, toute la « furia » de Monette. Quelqu'un lui a dit les mots exacts pour la « déclencher ». Un matin, une assistante sociale militaire arrive à forcer sa porte, à se faire recevoir par elle :

– Madame, vous êtes mon dernier espoir. Partout je me suis heurtée à des « non », à des haussements d'épaules. Je suis chargée de m'occuper des A.F.A.T. qui sont logées à la « base » de Saigon. C'est un taudis où il y en a des milliers. Elles vivent lamentablement. Je vous supplie de venir voir.

Aussitôt, raid de Monette et de Lilia. Elles foncent sans avoir averti qui que ce soit. Irruption des deux grandes dames dans les cours et les baraquements du camp, où il n'y a que la plus banale banalité militaire. Mais elles vont comme des justicières, à grands pas avec l'« assistante sociale » – en ne voulant surtout pas s'enquérir auprès des officiers et des sous-officiers de l'endroit, ces présumés bourreaux. Regards scintillants de Monette, regards beaucoup plus positifs et méticuleux de Lilia. Et, à brûle-pourpoint, elles interrogent les filles, qui balbutient. Jusqu'à ce que l'une « lâche le morceau » :

– Nous sommes mal nourries. Nous sommes mal habillées. Nous sommes lamentablement logées. Les services médicaux sont prévus pour des légionnaires, pas pour des femmes. C'est tout dire. Nous n'avons rien. Et nous devons tout accepter, tout.

A une heure et demie, retour en trombe au palais Norodom. Une Monette presque hystérique se rue dans le bureau du général :

– J'ai vu des choses abominables. J'ai vu...

Capitulation du Roi Jean. Il « croit » Monette. Il est aussi hagard qu'elle. Les grands ordres. Que de Royer lui-même aille immédiatement chercher le colonel commandant la base, qu'il le trouve sur-le-champ, qu'il le ramène par la peau du cou. Et l'aide de camp toujours trapu, toujours solide, reçoit ces criailleries un peu démentes le visage parfaitement poli et fermé, sans rien montrer de ses sentiments.

– A vos ordres, mon général.

Peu après, le colonel de la base est là. Monette triomphe, grande forme immobile et intense. Lilia chuchote. Le général exténué fait le nécessaire. Il se met en forme, rouge, la peau plaquée de sueur, la voix en vrille, pour insulter et exécuter :

– Vous êtes indigne. Vous prendrez le premier bateau pour la France.

Mais de Lattre n'en peut plus. Dans la chaleur de l'après-midi, l'Entourage est silencieusement en effervescence. Petcho-Bacquet se décide à la grande contre-attaque. Dans les couloirs immenses du palais il se met à plaider la cause du condamné. Cela revient aux oreilles de Monette, qui déclare aigrement :

– Le docteur n'est pas content.

Petcho est convoqué par de Lattre. Mais, au lieu de se laisser engueuler, cette fois, il fonce tête baissée :

– Ce ne sont que des ragots de femmes. Ce colonel, c'est lui qui « tient » toute la base. C'est grâce à lui qu'il y a là-bas un peu d'ordre, que ce n'est pas le bordel complet.

Le Roi Jean, les traits tirés, l'expression usée, le laisse repartir sans rien dire. Mais, avant le dîner, il murmure à Petcho :

– Ton colonel, tu me le ramèneras ici...

Tout est arrangé. Mais le « toubib », cette fois, est décidé à aller jusqu'au bout. Au coucher de De Lattre, quand il est seul avec lui, il lui dit :

– Il faut mettre les bonnes femmes à la porte. Elles vous rendront fou. Et vous avez besoin de toutes vos forces.

– Tu as raison. Monette ne reviendra pas.

Ainsi a été convaincue la « patronne ». Son adversaire d'alors, Petcho, m'a expliqué plus tard :

– Monette m'a encore plus haï. Et pourtant je n'avais rien contre elle, rien. C'était une « brave femme ». C'est comme médecin (le responsable de la santé, de la raison et de la vie de De Lattre) que je suis intervenu. En fonction de mon diagnostic. Car le général était déjà gravement atteint dans son corps, je ne savais pas comment, jusqu'où, mais j'en étais sûr. Et, chez cet homme malade, le malaise affectif permanent qu'était Monette allait tout aggraver, tout précipiter, tout détruire. Pour qu'il tienne le coup, il fallait d'abord le délivrer. Qu'il soit lui-même...

Dans ces cas-là, la dignité de Monette est impressionnante. Ce qu'elle souffre, elle n'en montre rien. Comme cuirasse, elle a la certitude. La foi mystique en Dieu et en Jean ; que l'on trompe, que l'on abuse, que l'on entraîne dans de noires pensées sur lui, le mal de son corps et de son âme, sur le mal de l'Asie. Car tous ces dangers n'existent pas, ne sont que des fantasmes. Elle sait que de Lattre est indestructible, qu'il est invincible, qu'il est au-dessus des infirmités de la chair, des malheurs du destin, au-dessus des cancers, au-dessus des Viets. A condition de ne pas écouter les prophètes de malheur, de croire en lui, donc de croire en elle qui croit tellement en lui. Et, puisqu'il a douté de lui et d'elle, elle n'a qu'à accepter, à se résigner, à attendre. Qu'il fasse pour le moment comme il a choisi, qu'il s'engage dans la mauvaise voie. Cela ne durera pas. Qu'importe donc sa défaite à elle, car elle servira finalement à mieux l'éclairer, lui. Car il s'apercevra bientôt qu'il aura été « roulé », et qu'il aura plus que jamais besoin de sa Monette pour se parfaire, pour parachever son formidable génie.

Et c'est obscurément le commencement du drame de famille. Car Monette se soumet, mais en se butant. Ce qu'elle a de plus précieux au monde, sa consolation de tout, son bien, c'est le génie de son mari. Le génie complexe que justement elle ne comprend pas, qu'elle ne comprendra jamais complètement, avec la conviction plus forte que tout, plus forte que la mort, et la mort en résultera, qu'elle en est la gardienne, la prêtresse, la vestale, l'oracle. Sa mission est de refaire le Roi Jean, selon son image à elle : du trop puéril et du trop sublime. A cela, elle s'acharne en femme-enfant, en épouse trop sainte, en épouse implacable, en juge suprême. En somme, il s'agit de le contraindre, pour son bien. C'est la guerre pour le Bien.

C'est la guerre non déclarée. Entre époux qui s'aiment très tendrement, et qui surtout ont le sens profond de leur union, du Dieu qui les a réunis, de la société qui les a approuvés. Ainsi, ils sont mari et femme pour l'éternité et, dans ce monde, au sommet de l'humanité, avec les honneurs et les devoirs des « grands ». « Mme la générale de Lattre », dit de Lattre – et c'est tout dire. C'est sacré : comme tout ce qui lui appartient. « Le général », dit Mme de Lattre, et là, c'est vraiment sacramentel. Cependant, entre eux, sans se l'avouer, ou en se l'avouant peu, quel éloignement dans leur rapprochement...

Monette obéit donc à son seigneur et maître qu'elle aspire à dominer. Elle lui impose une seule condition :

– Puisque je ne serai pas là, veille sur Bernard. Garde-le-moi vivant. Que jamais il ne lui arrive malheur. C'est désormais ta responsabilité.

Le Roi Jean promet. Avec une sincérité d'autant plus grave, plus profonde, que ce Bernard qu'il croyait faible et falot, il l'estime, il le respecte de plus en plus. Il l'admire même. Parce que, désormais, il a sa personnalité propre, il ne veut pas être le « fils à papa », il ne l'est qu'un tout petit peu malgré le favoritisme paternel, l'étalage qu'en voudrait faire de Lattre. Pour lui, tout comme Monette est sa « femme », Bernard est son « fils », son fils unique. Là aussi, il y a du sacré. Mais il se trouve que l'enfant est rebuté par toute cette solennité. « Je suis moi, un simple officier, et pas le dauphin... » C'est ce qu'il répète. Et il profite de sa position surtout pour oser dire ce qu'il voit. Brutalement même. De toute l'Indochine, il est le seul être à faire connaître la vérité au général. Car de Lattre le despote en est à ce point de domination qu'il ne tyrannise pas banalement les hommes, il se les fabrique sur mesure, pour en avoir qui soient exactement conformes à ses goûts, à ses humeurs, à ses besoins. Mais, finalement, il est prisonnier de l'Entourage, du système, de l'appareil qu'il a créés. Il les épouvante, certes ; et pourtant tout cela a désormais sa force propre, son fonctionnement propre. Au fond, dans sa cour, il est seul, à part peut-être Petcho-Bacquet et à part de Royer, qui eux l'aiment vraiment, mais qui ont leurs rôles limités. Les autres jouent leur jeu, égoïstement, férocement, selon l'étiquette delattrienne, avec d'autant plus d'attention qu'il est le Roi Jean avec tout ce que cela représente. Les gladiateurs de César. Avec toute l'apparence du dévouement fanatique ; mais quels sentiments ont-ils au fond du cœur ? Le général n'a pas tellement d'illusions, d'ailleurs. Moins il en a, plus il maltraite. Cercle vicieux. Car ces hommes obligés à toujours plus de soumission et de zèle sont là, y restent, se sentant indispensables, une institution, un gang d'ennemis, un gang de complices. A eux tous, ils forment un ensemble très puissant. Les temps viendront où ils aspireront à la liberté, où ils seront soulagés par la mort du Roi Jean.

En attendant, leur intérêt, c'est que la croisade delattrienne, avec eux au sommet, sur l'Olympe du Roi Jean, continue. Ce sont de bons travailleurs, mais ne disant pas tout. Contents de la guerre et de toute la machine de guerre remontée par de Lattre, où ils sont aux commandes. Seul Bernard, face à ce professionnalisme de soudards en plein job, ose parler : « Papa, tu ne sais pas comme tout est artificiel. Tu ne sais pas comme ton Corps expéditionnaire est coupé de tout, séparé de tout, vivant sur lui-même, ne sachant rien, haï. Papa, qu'est-ce qu'il y a comme chiqué... » Car, étrangement, autant Monette est mystiquement optimiste, autant Bernard, son chéri, sa douceur de vivre, est pessimiste. Pas tristement. En gosse qui ne pleure absolument pas sur lui et qui regarde. Le témoin désintéressé et serein. C'est à cause de ce désintéressement qu'il comprend certaines choses évidentes et qui pourtant échappent aux grands baroudeurs, à tous les espions, aux surhommes et même aux petits hommes du Corps expéditionnaire. Don de la naïveté. Et puis peut-être que Bernard est las de tout ce sang, de toute cette boue qu'il sait inutiles, alors qu'ils sont le fondement de la gloire paternelle, de l'extase maternelle.

Son garçon, de Lattre le croit. De plus en plus, mais pas complètement. Ça lui sert. Il dit : « Bernard dit... » C'est la petite phrase à jeter dans la gueule des « forts en gueule », des « m'as-tu-vu » de « maréchaux d'Empire », des bravaches se faisant valoir. Mais il n'abuse pas des « révélations » de son fils. Pour ne pas foutre en l'air sa guerre, sa gloire, son Corps expéditionnaire, son Indochine, et toute la réclame, l'héroïsme, l'effort et le mensonge, qui sont à la base de tout. Bernard, c'est la petite voix utile au milieu du grand concert guerrier, celui qu'il dirige si superbement. Car le bâton de chef d'orchestre lui donnera bientôt celui de maréchal de France. Dans cette symphonie fantastique, l'enfant est loin de jouer les défaitistes. Il donne juste quelques impressions, avec discrétion, à ce père qui l'éblouit toujours, à la victoire duquel il croit encore, sans doute.

Comme de Lattre tient à sa famille, à tout ce qui en vient ! Mais, là aussi, le critérium est l'utilité, là aussi, il trie, il se sert, il élimine. Plus besoin pour l'instant de l'épouse qui l'ennuie avec ses remontrances morales, son ultramontanisme, ses embarras, sa simplicité, sa complexité, et qui, à force de le vouloir grand, le gêne dans sa grandeur. Mais son fils est précieux. Ce fils qui lui annonce froidement, contrairement à sa mère qui a transformé le super-conformisme en une forme d'opposition : « Papa, ne te laisse pas emporter par ton imagination. Ne crois pas que tu fabriques la réalité. Car celle qui existe dans la rizière et la jungle est terrible... » C'est mieux que « du Boussary », même si l'information n'est pas à exploiter tout de suite. Au fond, il s'agit de rapports entre hommes. Bernard admire le père qui fonce. Et le père admire Bernard assez intelligent pour « voir », tout en lui faisant honneur par sa conduite, par sa pureté, par son héroïsme.

Comme on retrouve en tout cela la démarche du Roi Jean ! Le grand jeu, les grands sentiments, mais avec combien de prudences, de doutes ! En ce mois de mars surtout, il redoute, il craint. Hélas, pas pour Bernard, car c'est un autre lui-même ; et de Lattre, au fond de tout, a terriblement confiance dans le destin, le sien et celui de son fils. Finalement, il ne peut pas être vaincu, son fils ne peut pas être tué.

Phrase décisive : « Je veillerai sur notre enfant. » Et il ne fait rien. Mais comment ? Eternel problème jamais résolu. Le planquer ? Peut-être, si Bernard voulait. Mais quelle hauteur de refus chez son fils, ce qui fait finalement plaisir au Roi Jean, lui permet de dire : « Bernard est sur le Day. » Malgré ses appréhensions et dans sa fierté, parce qu'il est de Lattre et que Bernard est un de Lattre (cela lui a fait une belle repartie pour Bao-Daï et d'autres), il laisse faire le destin. Par orgueil et certitude.

Malheureux de Lattre ! La parole donnée à sa femme, il ne la tiendra pas. Le Destin ne la tiendra pas pour lui. Alors, la guerre non déclarée entre époux, la guerre à fond de tendresse, deviendra plus dure. A cause du cadavre de Bernard, Monette se sentira le droit de « prendre en main » un Roi Jean déclinant. Elle le fera. Ce n'est pas de cela qu'il mourra, mais il mourra quand même ; et l'Indochine sera perdue.

Tragédie digne de l'Antiquité, dans les convenances et les sentiments. Avant, avant le jour fatal, ce sera encore la magnificence, même si de Lattre souffre atrocement, même s'il est crevé de fatigue, même s'il s'enlise, consciemment ou pas, dans le mensonge. Le malheur, la fin de la grandeur ne viendront pas d'abord du corps usé de De Lattre, mais d'un corps jeune, touchant, plein de grâces. Celui de Bernard qui, à la fin mai, ne sera plus qu'une carcasse percée d'éclats, gisant sur les calcaires spongieux de Ninh Binh, au-dessus du Day.

Ce tué, ce sera son cancer ; la tumeur déjà diagnostiquée par Petcho-Bacquet grossira toujours. Héroïque de Lattre. Dans sa douleur immense, presque hagarde, presque folle, il se débattra quand même pour son œuvre, pour sa guerre. Il ira aussi loin qu'un homme, qu'un père peut aller. Ainsi, son Bernard mort, il l'utilisera, il offrira ses restes à la France et au monde. Quelle mise en scène extraordinairement calculée : le père ramenant lui-même l'enfant mort, dans un avion funéraire, pour l'exposer aux Invalides, pour l'ensevelir dans sa terre vendéenne. Ce sera l'ultime moyen trouvé pour frapper l'opinion, pour l'émouvoir grâce à cette chair glorieuse et sacrifiée. Ce sera une opération politique au profit de cette Indochine si lointaine, si oubliée, si indifférente à tous.

Cependant, par la douleur, par le remords peut-être, de Lattre lui-même va se décomposer. Peu à peu, il sera rongé dans son corps et son âme, luttant encore pour sauver les apparences, mais déjà plus lui-même.

On le verra soumis. Incroyablement soumis à Monette revenue, merveilleusement revenue, d'une bonté qui sera comme sa justification, la preuve qu'elle avait raison, mais le mari lui échappera aussi...

Farouche Monette qui ne pardonnera pas vraiment Bernard sacrifié. Ou qui pardonnera chrétiennement, en femme sublimée par le devoir. Car elle, auparavant si puérile, se durcira comme de l'acier. Et ce qu'elle fera, ce sera de soigner son génie maternellement, comme s'il était son nouvel enfant. Pour l'avoir à elle enfin, comme elle le veut, parfait.

Effondrement du Roi Jean qui ne récupérera jamais. Un vieil homme assis à côté de sa femme, lui prenant la main, se réfugiant dans la vie conjugale. A ses ordres : ne cillant plus, allant au lit dès qu'elle dira : « C'est l'heure. Va te coucher. » Regimbant un peu, puis obéissant...

Un Roi Jean doux, bien sage, bien gentil. Avec à peine quelques révoltes timides contre le joug de Mme de Lattre. Si pitoyablement gentil que l'Entourage en arrivera à regretter ses belles colères productives. En fait, c'est une Monette exigeante qui prendra l'autorité, qui commandera, qui sera le chef en Indochine. Ce sera la crise de vertu, l'ordre moral, l'obligation des bonnes mœurs et des bons sentiments, même pour les truands de « maréchaux d'Empire ». De nouveau, Mouette s'occupera, sérieusement, de la « pureté » des A.F.A.T., leur interdisant de sortir en ville, les faisant surveiller méticuleusement ; un pieux espionnage. Elle leur fera faire une nouvelle tenue, plus convenable, avec beaucoup de dessous. Et de Lattre devra assister aux essayages, sans rien pouvoir faire, sans rien pouvoir dire ! Pénible, en somme.

Le Roi Jean, sous la houlette sera en plein affaiblissement. Si fatigué, parfois. Tellement vieux et souffrant. Rabâchant des discours mous, infinis, toujours les mêmes. Encouragé par Monette, encore mystiquement sûre du succès de ses armes : le grand coup, le quitte ou double. Sous l'invocation du Seigneur, se laissant forcer la main pour l'aventure dans la jungle, cette aventure dont il ne voulait absolument pas avant. Lui si prudent, lui dont la croisade n'était que du « machiavélisme », une trouvaille de vocabulaire et de propagande, un procédé, passera soudain, comme un dévot, à la guerre sainte, croyant pour de vrai à la bonne cause, à la protection divine, au bon Dieu qui le débarrassera des « méchants », des Vietminhs. Agressivité d'affaibli. Si bien qu'au moment même de son agonie ses soldats seront assiégés, défaits, tués dans d'affreuses bagarres en plein enfer vert, à Hoa Binh et sur la Rivière Noire. Au moment de rendre l'âme, ses illusions seront balayées ; toute son œuvre, à la fois construite sur la gloire et le mensonge, comme détruite. C'est tout juste si, après son enterrement (des pompes funèbres encore plus prestigieuses que celles de Bernard, des obsèques nationales), son Corps expéditionnaire réussira à échapper à l'anéantissement.

Pis, sa mort, son trépas en lui-même, seront une soumission à Monette. Car elle, inflexiblement fidèle à elle et à « son » Roi Jean, le bon, celui de sa fabrication, le Pygmalion qui avait modelé tant d'hommes et que finalement elle aura remodelé elle-même, ne permettra pas qu'il disparaisse, même au sein de Dieu. Grâce à elle, l'holocauste de Bernard aura servi à la sanctification de De Lattre. Alors, comme « réparation », il faudra qu'il vive, en génie régénéré, celui de la « bonne cause », celui que Monette pourra enfin complètement admirer, inspirer. Comme cela, la mère déchirée, l'épouse incomprise pourra enfin faire grâce. Le cadavre de l'enfant aura sublimé les parents, purifié le général de ses étrangetés, elle de ses anciennes faiblesses, naïvetés et ardeurs. Le dur devoir, le Devoir, ce sera désormais leur voie, leur chemin de croix, qu'ils parcourront ensemble, réconciliés.

Aussi, moins que jamais, le Roi Jean aura-t-il le droit de décéder. Jamais Monette ne croira à son mal, celui de son pauvre corps. Pas question qu'il soit mortel, gravement atteint, condamné. Pour cela, un peu de chirurgie suffira. Et quand Petcho-Bacquet lui dira : « Le patron est perdu. Rien ne servira. Mais si vous voulez le prolonger de quelques mois, surtout ne le faites pas couper, ne le faites pas opérer », elle le chassera avec fureur, avec mépris. Et même, croyant à une conspiration universelle, redoutant les cabales de l'Entourage, de l'opinion, du monde entier, elle cachera le général farouchement quand il rentrera pour la dernière fois avec elle à Paris, afin de se faire soigner. Un saint « kidnapping ». Une disparition mystérieuse. Et finalement une agonie clandestine dans une petite clinique médiocre des environs de Paris, après la fatale intervention par des médecins « amis » qui auront juré le silence. Mais le chef du Cabinet militaire, Cogny, ne saura pas pendant plusieurs jours où Monette aura mis de Lattre. D'ailleurs elle, pour dépister, se rendra là avec des ruses de roman d'espionnage ; sautant de sa voiture militaire dans un taxi, puis dans le métro, se retournant constamment pour voir si elle n'est pas suivie. Et, presque jusqu'au dernier soupir du Roi Jean, elle annoncera (car, à un moment, elle sera bien obligée de dévoiler quelque chose) sa convalescence, sa guérison. Ainsi, le glorieux soldat finira-t-il étrangement, dans un local banal, dans l'isolement, peu de gens à son chevet, presque comme si sa maison de santé était une maison de rééducation avec Monette prenant par la main son nouvel enfant, cet enfant prodigue, son vieil époux, pour le faire marcher droit. Mais lui verra venir sa fin. A Cogny, qui arrivera enfin jusqu'à lui, il dira : « Je ne sais pas si vous me reverrez. – Mon général... – On ne sait pas qui vit et qui meurt. » En ces derniers jours, il atteindra la sérénité. Un ultime de Lattre. Plus la superbe du Roi Jean, plus la passivité recroquevillée de ces récentes semaines. La paix. Avec lui-même. Avec Monette qu'il laissera à sa tutelle vaine, à ses deuils, à ses voiles. Avec Bernard qu'il va rejoindre. Avec l'Indochine qui sera venue à bout de lui, après qu'il aura tout fait pour elle, l'impossible et même l'incroyable. Avec ses gens dont la plupart feront « ouf ». Avec son Corps expéditionnaire qui le pleurera tellement, sachant qu'après lui il n'y aura plus que des échéances honteuses, de sombres perspectives d'échecs, de retraites, de défaites. Lui, en ses dernières phrases, sera affectueux, un peu bourru, tendre, très émouvant. Pas triste, déjà au-delà. Comme heureux d'en avoir fini. Comme si, après tant d'efforts, tant d'acharnement, après toute cette existence frénétique, après la série finale des malheurs privés et publics, il était content d'atteindre bientôt le havre de grâce.

Tel sera le drame de famille : la tragédie intime tellement mêlée aux grandes tragédies de l'Indochine, les dominant secrètement. C'est là, avant tout, qu'il sera vaincu, par les siens, avec les siens, Bernard le tué, le remords, le fantôme. Monette, la prêtresse de l'expiation, la rééducatrice, le dominant par ce « triumvirat » : elle-même, Mme de Vendeuvre, chaperon, et M. François Valentin, directeur de conscience.

Mais, en ce mois de mars, comment se douterait-on de ce sinistre avenir ? Sur le front de la famille, de Lattre est pleinement vainqueur. Bernard bien vivant est sa fierté. Monette s'en va. Et même sans faire d'histoires. Laissant en Indochine une Lilia seule, qui sera en butte à toutes les humeurs d'un Roi Jean en plein sans-gêne, aux perfidies de l'Entourage : elle encaissera tout. Que de fois de Lattre s'amusera à l'« asticoter » méchamment, pour la voir gigoter sous l'humiliation, furieuse et s'aplatissant dans la minauderie, la repartie complimenteuse; la protestation humble et glougloutante. Quelle vitalité ! Avec aussi ses jours de faveur, d'importance, de manigances, bien à son affaire. Avec même, parfois, une extraordinaire influence. Une fois, dans un secteur du Tonkin, tous les officiers « valseront », sous l'accusation de mollesse, de manque de moral, de non-combativité. Et quand Cogny et d'autres essaieront de les défendre, de Lattre d'éclater : « Je suis sûr de la personne qui m'a donné ces renseignements. Elle vient de là-bas, elle a tout vu, elle m'a tout raconté. Et même je peux vous dire qui c'est : une dame très proche de moi, Mme de Vendeuvre. » Inutile d'ajouter qu'après cela elle ne sera plus très bien vue par les « militaires » du Roi Jean. Son salut viendra de Bernard. Bernard tué. Le corps de Bernard criblé et léger, comme translucide, tout juste ramassé avec d'autres cadavres, gisant encore dans la caverne funéraire du rocher de Ninh Binh : une grotte obscure où la lumière du ciel entre par une fente, de biais, en un faisceau, comme dans une image pieuse. Elle ira là, à la place de la mère encore en France, à la place du père foudroyé qui gémit à Hanoi : « Et dire que moi, en tant que commandant en chef, je n'ai même pas le droit d'aller prier où est tombé mon enfant. » Mais elle, Lilia, en pleine bataille, les Viets partout autour, surgira pour faire dire une messe. Pour cela, elle arrivera à trouver là un curé, un étrange prêtre-ouvrier qui avait été docker à Bordeaux, muni de sa « batterie de cuisine sacrée ». Et l'un flanquant l'autre, la plantureuse et blonde Lilia grimpera avec le prolétaire homme de Dieu, le plus modeste des serviteurs du Seigneur, le sentier à pic menant, presque au sommet du piton, jusqu'à l'antre-reposoir. C'est elle qui, de ses yeux noirs tellement perçants, découvrira dans la pénombre le garçon mort, tombant à genoux en pleurs et en supplications, pendant que l'« aumônier » mettra son étole. Le corps de Bernard... Il y aura ensuite le souvenir de Bernard, qu'elle entretiendra jour après jour, presque heure après heure, avec Monette revenue, Monette toute-puissante.

Mais nous ne sommes qu'en mars. Monette va partir. Outre Lilia, elle laisse à la guerre et à l'Indochine son fils et son mari. Son fils qui, comme il l'avait dit, n'est pas venu lui dire au revoir. Son mari, qui ne l'accompagne que pour quelques jours, pour la déposer, pour revenir, seul et livré à lui-même. Du moins, dans cette tristesse, Mme de Lattre a-t-elle une grande consolation : à Paris, elle aura près d'elle l'homme selon son cœur, l'homme même de tous les devoirs, de toutes les vertus, et avec cela pieusement habile, chrétiennement dur, casuistiquement pur, jésuitiquement arriviste. Le confident, le confesseur, le grand conseiller, le directeur. Merveille, pour Monette au fond si seule, de la compréhension mutuelle, de l'admiration réciproque, de l'intimité sainte. Et, plus merveilleux encore, il veut justement pour de Lattre ce qu'elle veut, aussi farouchement. Il se trouve que ce n'est vraiment qu'en lui que de Lattre a confiance. Le rôle de ce monsieur, l'excellence grise par excellence (il s'agit de François Valentin), va être immense, même si c'est très secrètement. Et cela dès que le général et la générale auront mis le pied en France.

Pour le moment, il s'agit bien de Monette ! De ce côté, de Lattre a la paix. Un front de moins, apparemment. Mais c'est l'autre guerre, la vraie guerre, celle contre les Viets, qui le « travaille ». Car là, les nouvelles ne sont pas bonnes. C'est le « tâtage », la bagarre qui commencent un peu partout, confusément, chaotiquement, des mêlées sans but, sans signification, des embrouillaminis plus que des batailles. On ne comprend pas grand-chose. Le Roi Jean est toujours crevé, la figure minée, les yeux de fièvre, le teint de plomb. Très inquiet aussi : quelle surprise cache ce désordre si ordonné des Viets ? Leur plan, leur « truc », il a cru le deviner, il a tout basé là-dessus, mais ne s'est-il pas « gouré » ? Et il ne sera pas là ! Sans cesse, il s'écrie :

– J'en suis sûr. C'est mon départ que Giap attend. A peine serai-je dans l'avion qu'il lancera ses divisions, qu'il attaquera à fond avec ses masses d'hommes.

On part plus que jamais, pourtant. Bousculade, préparatifs frénétiques au palais Norodom. Humeur exécrable du général. Et, dans cette furie, cette furia, toute la petite cuisine de cour. C'est comme dans un harem où il faut tout faire pour être choisi. Pour être du départ. Juste l'intrigue – mais quelles intrigues subtiles consistant en presque rien : un mot, un geste... Et le plaisir un peu sadique du Roi Jean à avoir des caprices, à faire lanterner.

Il y a un homme pourtant avec qui il est merveilleux, pour qui il fait le grand seigneur délicieux. Il s'agit de papa Sarraut, qu'à vrai dire on avait un peu oublié. Il se baladait et pérorait toujours en Indochine. Il a fait son temps. C'est le moment de le renvoyer en France, où il sera d'ailleurs plus utile, le barde du général chez les radicaux-socialistes. On s'en débarrasse donc avec des honneurs inouïs ; il les a bien mérités, du reste, le brave.

Somptuosité des adieux. Immense dîner solennel au palais Norodom. Toute l'Indochine delattrienne est là, sous les lustres, dans ses tenues de cour. Décolletés et décorations en tas. Les couverts, les vaisselles, les verres, l'argenterie, les nappes proclament l'importance historique de l'« événement» décidé, voulu par le haut-commissaire de France et général commandant en chef. Tous les « gens » de la geste delattrienne sont là. Bien rangés derrière leurs cartons qui sont, dans cette mondanité de croisade, d'épopée, les vrais insignes de grades, la hiérarchie officielle étant corrigée par celle de la faveur et de la défaveur. Pour le plan de table, de Lattre a mis autant d'heures, d'acharnement, de pensées et d'arrière-pensées que pour un plan de bataille. D'ailleurs, c'est bien là son armée suprême, son bataillon sacré, dans une prise de nourritures et d'éloquences comme dans une prise d'armes. Là-dedans les dames, l'Entourage, les « maréchaux d'Empire » et surtout les Excellences vietnamiennes, les unes en robe, la plupart en complets-veston. Moralement, tout le monde est au garde-à-vous tout en avalant cérémonieusement les bouchées parcimonieuses. Toute cette déférence aboutit, au centre, à de Lattre qui a retrouvé la forme, une heure ou deux, pour être le Roi Jean – qui officie pleinement. C'est le saint sacrement de la grâce avec, comme récipiendaire, papa Sarraut, ému, ému... Discours plein de bonté du général. Discours éperdu de reconnaissance de Sarraut. Et, en surplus, les panégyriques à l'orientale, ampoulés, dégoulinants, le conformisme au taximètre...

A l'aube, quand Sarraut va s'embarquer sur son paquebot, c'est bien plus grandiose. La mise en scène, à vingt nœuds. La pelouse du palais Norodom est cernée de soldats, flammes vivantes avec leurs torches. Le drapeau et les talons claquent. Embrassades du général et de Sarraut au milieu de cette apothéose. De Lattre ne va pas jusqu'au port, à cause de sa qualité souveraine de commandant en chef. Mais, tout le long du trajet, jusqu'au navire, il y a des troupes, des flambeaux, des musiques. Au milieu de cette pompe, Sarraut est plus que jamais le vieux batracien sentimental. Quand il grimpe la passerelle, les soldats, qui jusque-là lui présentaient les armes en faisant face à la terre, se retournent vers la mer – en réalité ce n'est que la Rivière de Saigon – pour un ultime salut.

C'en est fini du papa à l'ancien temps. Crescendo de l'accélération delattrienne. Folie des derniers papiers, des derniers bagages, du choix des derniers élus pour la France. La France d'abord. Mais que les Etats-Unis ne se sentent pas négligés, surtout. Alors, dîner aussi pour Heath et toute l'ambassade étoilée, francophiles et francophobes mêlés. N'offenser aucun Yankee, pour mieux préparer l'avenir. « J'irai à Washington dès que j'aurai à nouveau vaincu les Viets », proclame de Lattre. Car c'est sur les bords du Potomac qu'est la grande intendance. Et puis, tout de suite, il lui faut de bonnes barbouzes à la C.I.A., au lieu des mauvaises, toujours là, et à table même. Mais, comme d'habitude, le Roi Jean, même dans ses flatteries au Nouveau Monde, est superbement vieille Europe. Cependant, un soir, il reçoit un choc : « the American way of life » remporte un point. Des Yankees, pour la première fois en Indochine, arborent des chemises de nylon, elles-mêmes lisses et presque vivantes à la lueur des chandelles. Enorme impression sur de Lattre, qui a une passion pour tout ce qui est étoffes, matières et vêtements.



CHAPITRE VII

La « victoire » du Dong Trieu

Fin du mirage. Fin de la « longue attente ». Car Paris est là, à portée, à deux jours d'avion. Le télégramme tant espéré depuis des semaines vient d'arriver. Celui du départ : enfin la France a un gouvernement.

A l'heure même de la réception du câble, au milieu de l'après-midi, sous le soleil de plomb, ruée vers Tan Son Nhut, vers l'appareil. C'est le 14 mars, à seize heures. Dans cette course vers le terrain, vers la France, le général de Lattre et Mme de Lattre. Et puis toute la grande équipe : Cogny, Allard, Petcho-Bacquet, Boussary, Dannaud, Goussault, de Royer, Risterucci (un administrateur des Services civils trouvé sur place, et qui est mieux coté que les spécialistes amenés par le général : Gauthier et Aurillac), le général Hartemann et sa fille mariée, le corps de sa femme étant dans l'avion régulier de la veille.

Satisfaction de De Lattre. Il a un « spécial », car il s'en va le seul jour de la semaine où il n'y a pas de courrier régulier pour Paris. C'est là un point qui le tracasse toujours. Il jongle avec des milliards, des centaines de milliards et il va en demander d'autres. Sa guerre, il la fait en grand seigneur, sans s'occuper d'escarcelle, de comptes, de budget, d'argent ; Allard est bon « pour tout ça ». Letourneau, sans rechigner, lui passe toutes ses munificences. Pour lui-même, le ministre est « regardant », bien ménager des deniers de l'Etat, économe. Il est vrai que, petit bourgeois politicien comme il est, avec la tête qu'il a, la dépense lui irait mal. Mais il est assez finaud pour comprendre qu'un Roi Jean, pour avoir du rendement, ça coûte cher. Donc, pas de lésine, sauf sur un rien, un petit détail, mais bien choisi pour embêter de Lattre et lui rappeler la prééminence du pouvoir civil sur le pouvoir militaire. Ça consiste à lui dire : « Moi, un membre du gouvernement, pour faire Paris-Saigon ou Saigon-Paris, je prends l'avion normal des passagers. Mon général, faites-en autant avec votre suite. Retenez le nombre de places nécessaires... » Il y avait déjà eu toute une histoire, toute une comédie à ce propos quand de Lattre était arrivé en Indochine avec Letourneau trois mois auparavant. On se rappelle que le Roi Jean avait eu satisfaction mais que, pour cela, les deux hommes avaient commencé par se battre froid.

Cette fois, puisque c'est justement le jour sans « Air France », pas de « pinailleries » pour le spécial. Trajet cinquante-cinq heures. Le Roi Jean s'endort tout de suite. Complètement décontracté. Comme s'il était sorti soudain du monde épuisant de la gloire et de la mort, de la trame sans fin des calculs, des angoisses, des efforts. Comme s'il avait tout oublié, y compris Giap et son offensive. Sommeil. Et, pendant ce temps, Sadek brûle, d'immenses flammes dévorent les paillotes où des familles entières « crament ».

Sadek. Une luxuriante cité exotique à cent kilomètres de Saigon, au débouché de la plaine des Joncs, là où les marécages sont les plus lointains et les plus affreux. Depuis des mois pourtant, tout y est charme, piastres et paix. On croyait qu'il n'y avait plus de Vietminhs, de réguliers en Cochinchine, cette Cochinchine dont de Lattre avait enlevé presque toutes les troupes. Cependant des milliers d'hommes en noir, sortis des repaires de fange où ils étaient terrés, se sont glissés dans la pénombre moite et sombre des cocoteraies : couronne de palmes autour du centre urbain. Soudain, tout a recommencé comme autrefois. Les matraquages par les mortiers et les bazookas. Les vagues humaines. Les corps à corps. Toute la nuit ont duré les assauts au son lugubre des clairons et des tam-tams. Les assaillants ont même leurs VI : des bombes volantes, des « bombes idiotes », qu'ils lancent avec des rampes et qui retombent au bout de deux ou trois cents mètres, en boutant le feu.

Sadek. Des décombres, des cadavres, toute l'horreur du champ de bataille. Partout du calciné, des membres épars et l'odeur. On enterre en masse. Après la nuit angoissante où les réguliers, à force de vagues humaines, prirent à moitié la cité, il faut cent heures de combats atroces, de jour et dans les ténèbres, pour refouler les Viets hors de l'agglomération, hors des carcasses de cases, pour les rejeter dans les cocoteraies. Dans le clair-obscur, dans l'obscurité de la végétation, c'est le débusquement, la chasse à l'homme de tronc en tronc, de fût en fût, de colonne en colonne. S'apercevoir et se fusiller à bout portant. Bêtement, les noix tombent. Les combattants tombent aussi. C'est l'hallali, enfin. Les Viets pourchassés débouchent dans les rizières et les marais, afin de s'enfuir, de disparaître comme d'habitude dans la nature, de devenir eux-mêmes eau et boue. Cette fois, ils ne le peuvent pas, car, ainsi que de grosses bêtes, les amphibies des Français, leurs « crabes » et leurs « alligators », sont incrustés dans la vase puante. A découvert, du moins les têtes hors du marécage, ils sont là à gigoter, à s'éparpiller, à se cacher quand même désespérément. Ils s'agitent lentement, car ce qui les protège généralement, le bourbier, les suce, retient leurs corps, leurs mouvements. Ils sont la proie. Des B 26 et des « Hellcats » les flambent au napalm.

Sommeil de De Lattre. Pourtant, en Centre-Annam aussi, c'est la guerre. Encore une offensive de Giap. Pas l'assaut d'une cité, comme en Cochinchine, mais l'assaut d'une route. La R.C. 1. La «route mandarine », la voie immémoriale qui, se déroulant le long de la mer de Chine sur 1 500 kilomètres, a été le lien, la ligature, la colonne vertébrale de cet empire annamite si étrangement constitué, avec ses enflures aux deux bouts, les deltas, et sa maigreur au centre : la côte interminable entre la montagne à pic et l'eau phosphorescente. Désormais, la R.C. 1 est tronçonnée entre Viets et Français. Mais là, près de Hué, l'ancienne capitale impériale, la cité sacrée des palais et des tombeaux sur la Rivière des Parfums, elle est française et même l'artère unique, vitale, indispensable du Corps expéditionnaire.

Grosse bataille. Giap lance là deux à trois régiments. C'est, en opposition à Sadek et à ses ruées, l'autre méthode viet, bien classique aussi : la prise d'un poste, l'embuscade contre la colonne de dégagement, la mêlée inextricable. Cela se passe dans un paysage un peu surnaturel, mais triste, avec la terre et l'Océan s'enchevêtrant comme dans un puzzle, avec des cordons littoraux de sable sombre, des lagunes incertaines en forme de poches, des plaques de sel brillantes au soleil, des dunes mouvantes, des estuaires difficiles à démêler des autres eaux, et les abrupts vertigineux de la Cordillère annamitique : un mur couvert de jungle qui barre l'horizon. Parfois l'énorme chaîne jette vers l'avant des prolongements, telles des racines de pierre. Ces avancées coupent la côte comme des dents de scie, se terminant en caps, en presqu'îles, en îles sauvages qui tombent directement dans la mer tropicale, où poussent les coraux. Il y a donc peu de place pour la plèbe des nhaqués, leurs paillotes, leurs rizières, leurs villages. Toute l'humanité, toutes les activités humaines se rassemblent de part et d'autre de la R.C. 1, que le Corps expéditionnaire a surnommée « la rue sans joie ». Car la mort et les Viets sont partout alentour, dans tout ce qui borde la chaussée, aussi bien dans les files interminables de cases que dans les rochers, les sables, les eaux. On ne cesse pas, depuis des années, de se battre sanguinairement sur la fameuse route, en de petits combats ignorés...

Cette fois, c'est la bagarre sur des kilomètres de R.C. 1, des jours et des nuits durant. Mêlée chaotique. Des milliers d'hommes aux prises. Les Viets avancent en colonnes, comme de grosses chenilles verdâtres qui dévorent tout : la route est coupée, des unités françaises sont encerclées, décimées. Enfin, les canons, les avions, les chars, à force de napalm et d'obus au phosphore, endiguent ces coulées de Viets, en font des fleuves de feu. Cinq cents réguliers sont ainsi rôtis. La victoire et la désolation.

Sommeil de De Lattre. En fait, le Roi Jean est content. Tout, jusqu'alors, s'est passé comme prévu. L'ennemi a commencé ses attaques par la Cochinchine et l'Annam presque dégarnis de troupes françaises : elles sont au Tonkin, sur le « front », à attendre la grande offensive du corps de bataille viet, des cinq fameuses divisions de jungle. Mais le Roi Jean avait fait venir ses généraux de Saigon et de Hué : « Tenez avec ce que vous avez. Je ne vous renverrai pas un homme. Car ce que veut Giap, c'est me faire dégarnir le Tonkin où le sort de la guerre va se jouer encore une fois. » Et cela avait tenu, en sorte que Giap va sans doute passer quelques jours à s'autocritiquer, à refaire ses plans. Et cela lui donnera le temps, à lui de Lattre, d'être de retour pour le vrai « choc ».

Le Roi Jean dort systématiquement dans son « spécial », pour se retrouver un « autre homme » à Paris, en pleine forme. Il sait bien que là-bas, pour la bataille du tapis vert, tout dépendra de lui, de son brio. Sa veillée d'armes, c'est le « roupillon ». Une cinquantaine d'heures, la nuit la plus longue, pour récupérer. Ses yeux sont fermés, sa cervelle est arrêtée, au point mort. Même plus de pensées, rien que le grand sommeil réparateur.

Mais, avant de s'endormir, il a mis ses gens, aussi claqués que lui, n'en pouvant plus, au boulot. Et pour quel boulot, le plus ingrat, le plus décourageant ! Comme s'ils n'avaient aucun droit au repos. Pour eux, ce trajet va être le jour le plus long.

– Au travail. Il s'agit de me refaire mon laïus pour le Comité de la défense nationale.

C'est le fameux texte qui a déjà été le supplice de l'Entourage pendant des semaines, cent fois re-rédigé, chaque mot pesé et soupesé par un Roi Jean inexorable. Et tout cela pour rien, au rebut, à recommencer maintenant, dans l' avion même.

Découragement dans l'Entourage. Cogny le courageux murmure : « Alors, celle-là... » Tout le monde est effondré. Il y a aussi de l'inquiétude en constatant que de Lattre, au lieu de faire le pion, s'est assoupi. Chacun pense : « Cela ne présage rien de bon. Il vaudrait encore mieux l'avoir sur le dos. Car, tout à l'heure, qu'est-ce qu'il va gueuler ! »

A peine monté dans l'appareil, le général s'est allongé sur sa couchette. On essaie de lui tirer des instructions, des directives. En vain. On toussote pour le réveiller. Pas moyen de le faire parler. Il dit tout juste en bâillant :

– On verra ça en arrivant, au 4 bis du boulevard des Invalides. Faites de votre mieux.

De Lattre dort. Ses gens, les mines défaites, se résignent ; ils s'agglutinent autour d'un bureau à double face. Allard, le « soldat » toujours à la hauteur, toujours « prêt », rechigne cette fois. Lentement, il s'assied et lentement il prend l'énorme pile de dossiers. Goussault, lui, se saisit du porte-plume et écrit. Il est livide, mais il aime souffrir : il est servi. Cogny, Boussary donnent des conseils. Dix heures, vingt heures, trente heures se passent ainsi, de Lattre reposant toujours et l'Entourage « grattant » en silence, pour ne pas le gêner. Cinquante pages sont faites de cette façon, une page après l'autre, indéfiniment, une feuille après l'autre, Allard ne cessant pas de dicter des tas de chiffres, Goussault de noircir du papier, Cogny et Boussary de discuter du coup. L'atelier. Le travail forcé. La torture des yeux ouverts. Enfin c'est fini, mais le Roi Jean commence à se réveiller, un peu avant Paris.

D'ailleurs, à chaque escale, entracte dans le grand somme du Roi Jean, pour regarder. Pour juger de la qualité et de la quantité des honneurs qui lui ont été préparés. D'un coup d'œil, il jauge, voyant ce qui va et ce qui ne va pas ; selon son appréciation, c'est avec sa bonne gueule ou sa sale gueule qu'il descend l'échelle pour se prêter aux salamalecs. Il est toutes grâces à Karachi, où le général anglais Gracey est venu lui-même le saluer. Il est toute fureur à Beyrouth où l'ambassadeur de France ne s'est pas dérangé pour lui. Une colère complète. « Cogny, tu vas prévenir par télégramme ce goujat que... Ou plutôt câble aux Affaires étrangères. » Car ses gens sont derrière lui, comme sa « suite ». Et, en personnes d'expérience, ils assistent sans broncher, impassibles et sur le garde-à-vous, aux mille actes divers du « patron » sur les aérodromes. Tous constatent, sans savoir s'il faut se réjouir ou pas : « C'est du de Lattre en pleine vigueur, tout ça. Il est déjà réparé, il va bien... »

Eux ne vont pas. Du moins, ils profitent de chaque halte pour « souffler ». Comme des enfants à l'école, à l'heure de la récréation, mais des enfants exténués par les classes qui, tout en faisant semblant de participer aux jeux inventés par leur « maître », en profitent pour se la couler douce, un peu. Cela ne dure pas. Quand l'appareil redécolle, ils espèrent bien que de Lattre va dire : « Assez. Montrez vos devoirs. » Mais il se rendort et eux reprennent la maudite besogne...

Mme de Lattre est dans son meilleur rôle. La bienveillance dans la dignité. C'est avec tendresse qu'elle contemple son grand garçon de mari en train de sommeiller en l'air. C'est avec admiration qu'elle le voit faire le Roi Jean aux escales. Une seule chose la gêne dans sa délicatesse. C'est le corps de Mme Hartemann. Comme un fantôme, il apparaît à Calcutta et à chaque arrêt ; il rejoint son mari vivant (ce qui est son affaire), mais aussi de Lattre, Mme de Lattre et tout l'Entourage. En effet, chaque fois, l'avion ordinaire d'Air France, celui qui contient le cerceuil, atterrit ou décolle alors que le général et toute sa compagnie sont en pleine réception, en pleine représentation. Une fausse note...

Aux approches de la France, le général ouvre les yeux pour de bon. Tout rose, tout guilleret : le moment est venu, croient Allard et compagnie, de lui soumettre leur œuvre, grosse comme un livre. « Plus tard, plus tard », marmonne le Roi Jean. C'est qu'il est déjà tout préoccupé de l'accueil qu'il va trouver à Orly : l'indifférence ou le triomphe ? L'avenir dépend de ça. Les premières secondes lui permettront de savoir. En mettant pied à terre, il verra aussitôt si ses victoires vraies ou pas vraies, sa légende si bien fabriquée par lui-même, son épopée débitée en tranches jour après jour, son fantastique acharnement auront servi ou pas, auront « touché » la nation ou pas. Car avoir le peuple, le sentiment et l'émotion populaires avec lui dans sa formidable entreprise, c'est finalement plus important que d'arracher les renforts. Du reste, c'est l'opinion seule qui obligera les ministres et l'Etat-Major, le gouvernement et le ministère de la Défense nationale à régler l'addition qu'il apporte. Tout se tient, tout est conditionné par lui, par cette question : « Un général sachant y faire, mettant toute la gomme, peut-il encore être une vedette ? » Oui, dans l'état présent du monde, est-ce qu'une guerre, même bien présentée, peut passionner ces Français si pacifistes ?

A Orly, c'est bien. Une bonne foule. Des sunlights, des flashes, des micros, des caméras, des journalistes avec leurs carnets. Et une quantité bien compacte de personnalités à qui il serre les mains : le gros de l'appareil de la Quatrième République, grosses Légions d'honneur, et gros sourires, le père Letourneau, des bedaines de politiciens, des « saluts » de militaires bien maigres, les collègues généraux. Et des amis, des mouches de coche, des curieux. Assez d' agitation, assez de solennité pour que des usagers de l'aérodrome, pas au courant, demandent : « Qui est-ce ? – C'est le général de Lattre qui arrive d'Indochine. – Ah... » Des applaudissements, mais aussi des exclamations un peu veules. Tout cela est parfait – mais pas formidable. De la tiédeur en dessous. Il va falloir tout réchauffer...

C'est l'après-midi. On file, non pas 4 bis boulevard des Invalides, au bureau, mais 2, place Rio-de-Janeiro. Chez Jean et Monette, dans un beau et grand appartement solennel, un peu impersonnel, tenant plus de la dignité de l'épouse que de la vitalité du Roi Jean. Ce n'est évidemment pas là qu'il mène entièrement sa vie... Ce jour-là, chez Monette, c'est plein. L'affluence, le défilé, le ban et l'arrière-ban des « intimes », les initiés professionnels, les éminences grises du métier, les démarcheurs de haute volée, les « rois » de l'entregent. Tous des gens « bien », le Roi Jean ne supportant pas chez lui les crapules, les inutiles non plus, du reste. De tous, il connaît les têtes, les noms, et même les services qu'ils peuvent rendre, donnant donnant évidemment. C'est une cour, pas une cour-caserne comme l'Entourage, mais la cour-bourse où est cotée sa gloire. Tout cela caché sous les effusions, les admirations. De Lattre est très occupé par ce monde important, à différencier, à traiter selon ses mérites. Un de Lattre éblouissant, aux mille mains, aux mille phrases, aux mille idées.

Allard l'aborde timidement :

– On voudrait enfin vous montrer le papier. Le Comité de défense est pour demain à neuf heures du matin...

– Tout à l'heure, ici, après le dîner.

Les gens s'en vont. Seuls restent ceux de l'Entourage, le vrai. Une fois le repas terminé, le général se tourne vers eux:

– Alors, je suis à vous.

Et de se mettre à l'aise, en donnant l'impression qu'il ne sait pas lire. Mais si. Le volume de ses cris le prouve. Le choix des épithètes aussi. Après la première page :

– Idiot. Grotesque. Stupide. Vous me voyez disant ça...

Un monsieur à la belle tête froide, dure, noble, aux traits bien réguliers et aux yeux bleus, une masse de pierre bien ciselée, prend des notes dans un calepin. Diligemment, silencieusement ; on ne le voit pas, on ne l'entend pas, mais il est là, et même solidement. C'est un personnage qui n'est pas avec de Lattre en Indochine, mais il assure ses arrières à Paris. C'est François Valentin.

De Lattre continue ses appréciations, de la même manière, après la deuxième page, et puis la troisième page, et puis la quatrième page. Au milieu du rapport, il dit tout de go :

– C'est de la merde.

Et de jeter les feuillets sur le plancher. Mais calmement, sans colère. En se donnant juste la peine d'expliquer à son petit monde :

– Vous êtes une bande d'imbéciles, des militaires. Valentin, refaites-moi ça. Vous êtes un homme politique, vous connaissez les politiciens...

Tout le monde s'en va. Valentin s'en va. Et chez lui, à onze heures du soir, il se met à « pondre ». Sans peur. Sans hésitations. Sans fatigue. La machine à écrire fabriquée par les jésuites pour la « bonne cause ». Faisant le texte sur mesure, parfaitement calculé pour le Roi Jean et ses besoins. Le ton de la sincérité militaire reconstitué par le parfait civil, qui, au fond de lui-même, aime l'Armée avant tout, vieille tradition qui s'en va, et qui la défend en honnête homme devant s'accommoder de toutes les nécessités médiocres, comme la « gueuse », la franc-maçonnerie, le radicalisme, le socialisme, le gaullisme et tout. Tout ce qui, en temps normal, serait l'« infâme ». Et c'est à ça qu'il faut « vendre » de Lattre et son épée : celle-ci, il est vrai, a ressemblé parfois au sabre de M. Prudhomme, qui a servi et desservi toutes les causes. C'est finalement un avantage, car le général n'est pas trop « marqué » par son tempérament réactionnaire profond, qui a su prendre tellement de formes, du vichysme au « presque progressisme ». De combien de faux pas ne s'est-il pas tiré, en laissant plus ou moins de plumes ! Et cela en créant son personnage de « guerrier fou », mais fou jusqu'à quel point ? Très raisonnable en fait. Tout cela, Valentin le comprend. Lui aussi, c'est de la « vieille roche », de la « vieille France », mais adonnée, comme une seconde nature, à l'art de l'hypocrisie, du finalisme, du machiavélisme. L'un et l'autre, l'un par gavrocherie sublime, l'autre par moralisme austère, ont commis bien des erreurs, jadis. Valentin ploie toujours sous un passé lourd ; mais il a l'expérience désormais, la manière. Et c'est maintenant l'heure pour lui de l'exploit : faire accepter un de Lattre reconverti en chevalier, en croisé à des gens qui n'aiment guère la chevalerie et la croisade. Et qui n'aiment pas tellement de Lattre. Le tout, c'est de leur forcer la main, en en faisant un héros indispensable et pas dangereux ; pas dangereux parce que tout cela se passe en Indochine. Un héros demandant la « manne » aux pékins, qui ne pourront la refuser, parce qu'il se présente comme soumis, aux pouvoirs publics, tout en étant le génie, la gloire, la France se battant au bout du monde.

Toute la nuit, Valentin, tout seul, bâtit son « papier », le met au propre, paragraphe après paragraphe. A cinq heures, il a terminé. A sept heures et quart, il est 2, place Rio-de-Janeiro. Tout l'Entourage est déjà là, en place. Toute la société, silencieusement, attend dans le salon le « petit réveil » du Roi Jean. Celui-ci apparaît enfin, en négligé. « Donne-moi ton laïus », dit-il à Valentin, net, frais, solide et propre comme un sou neuf. Lui n'est pas rasé, en robe de chambre. Et puis, sûr de ce qu'il trouvera, il prend négligemment les feuillets, les parcourt rapidement tout en avalant son café : « C'est parfait, ça va bien. Toi, tu me comprends... » Valentin a le triomphe modeste. Ou plutôt il ne triomphe même pas, c'est seulement normal. En s'effaçant, il ne marque que davantage sa présence, son importance. Il sourit un peu. L'Entourage se tient coi.

Le « patron » disparaît pour se barbifier. En ressortant de son cabinet de toilette, il a le teint rose, l'œil pétillant, la santé florissante, l'intelligence et le charme partout. Le chef. Comment croire qu'il ait jamais pu être las, anxieux ? En lui, tout est flamme et persuasion. Vêtu de son uniforme, de ses étoiles et de son sourire, il est sous les armes, à la fois le preux et la coquette magnifique. Il va au combat avec le maximum de ses moyens. A neuf heures moins le quart, il part avec ses gens au Conseil de la défense nationale.

Le grand raout. Tous les « grands » de l'époque : Queuille, Pleven, Letourneau, Juin, Jules Moch, etc. De Lattre disparaît avec eux pour la discussion décisive. L'Entourage fait le pied de grue dans l'antichambre. Quand le « patron » ressort, il est content. Il a un petit geste pour prévenir ses fidèles : « C'est gagné. »

Mais est-ce que cela l'est vraiment ? Pour venir à bout de ses interlocuteurs rétifs, le Roi Jean a frappé le grand coup. Il leur a « foutu la trouille » avec le nouveau péril jaune : le « rougissement » des Jaunes. Avec les armées de Mao prêtes à se ruer sur l'Indochine. En racontant que Lin Piao, le « Napoléon rouge », serait sur la frontière du Tonkin, avec deux cent cinquante mille hommes. Tout se passerait comme si la Chine, déjà durement engagée en Corée, avait l'intention d'ouvrir un second front.

Au fur et à mesure que de Lattre parle, c'est la stupeur, l'effarement. Le truc de la « pétoche », il l'a réussi. Et même trop. Car la Chine, la menace chinoise, c'est une arme à double tranchant. Ça inquiète. Les grands personnages du Conseil de la défense nationale voient pour la première fois devant eux l'ombre de Mao, son fantôme redoutable. Jusque-là, ils n'y pensaient pas, ils n'y croyaient pas : eux du moins, car pour les Américains... Comme si l'oncle Ho ne suffisait pas. L'oncle Ho qui existait pourtant depuis longtemps, mais qu'on avait découvert il y avait seulement quelques mois, avec déjà une stupéfaction complète, sur la mortelle R.C. 4.

Flair du Roi Jean. Car, devant ces visages de catastrophe, il fait machine arrière, juste ce qu'il faut. Il sent qu'à trop effrayer ces messieurs ils pourraient le lâcher ; loin de le soutenir, lui et sa guerre. Et ce serait lui qui, par son bluff, à force d'habileté, aurait provoqué ce « dégonflage ». Quelle dérision ! Alors de Lattre se met à être rassurant, à peindre tout en rose, à laisser entendre que « ça s'arrangera », qu'il apportera à la Quatrième République une bonne victoire définitive, sans trop d'histoires, dans pas trop longtemps : de quoi redorer le blason du régime, qui manque un peu de panache. Cela à la condition qu'on lui donne quinze mille hommes : cadres et spécialistes, des bataillons de choc aussi, et puis de l'armement, et puis de l'argent.

C'est le langage même que tenait le malheureux Carpentier, tant honni et méprisé par de Lattre, un an auparavant, juste avant ses déroutes. Evidemment, dans la bouche du Roi Jean, cela résonne tellement plus merveilleusement, tellement plus superbement. Ce qu'il demande (en une envolée pathétique, en conclusion), c'est le « vote de confiance ». Qu'on croie en lui, en Lui. Et finalement, les petits messieurs importantissimes de l'assemblée sont convaincus. Mollement. Pour les « avoir » tout à fait, le général fait de plus en plus de promesses. Et, miracle, le rival de toujours, le concurrent acharné, le compétiteur par excellence, le seul de la corporation des « grands chefs » qu'il redoute, ce Juin pour lequel il a des sentiments si complexes, si ambigus, une camaraderie pleine d'animosité, une sorte d'admiration tournée au vinaigre, une colère retenue comprenant du respect, le soutient. A fond. Comme si, face à la meute des civils indécis, apeurés, ne sachant que faire, approuvant des lèvres, les « génies » de la guerre retrouvaient leur solidarité.

Cela ne semble pas un piège, même si des gens racontent : « C'est exprès que Juin laisse de Lattre s'enferrer en Indochine, pour s'en débarrasser. Parce qu'il sait qu'il n'en reviendra pas, que c'est une condamnation. » En tout cas, le Roi Jean est sûr de la sincérité de son pair, ce fils de gendarme pas tellement dégrossi, mais le vrai militaire aussi, le sac à bon sens et à malice, pas aristocrate, nature (mais d'une nature rudement compliquée sous l'écorce rugueuse et simple), qui a le don merveilleux de l'œil stratégique et du commandement abruptement bon enfant, ganache et divinatoire dans la confusion des batailles. Il dit, sans se compliquer les choses : « C'est comme ça... », et ça l'est. Evidemment, il ne voit pas aussi large, aussi loin que le Roi Jean, il est presque borné, sans imagination, s'embrouillant les pattes dès que ça dépasse l'art de tuer et de vaincre, dès qu'il y a de la psychologie, de la politique, de la diplomatie, etc. Mais, dans sa partie, la guerre et la décision à prendre face à l'ennemi, il est sans doute le plus fort. En tout cas, c'est l'homme qu'on peut comparer à lui, de Lattre, sans sacrilège. Aussi est-il surpris, profondément touché de son aide providentielle. En fait, tout se passe comme si Juin pensait : « Dans la décadence ambiante, il y aura de la place pour nous deux, les chefs de l'Armée, pour faire de grandes choses, pour sauver la France. »

Un seul personnage ne faiblit pas. Un grand dégingandé noir et osseux, un polytechnicien agressivement adonné au civil. Il est vulgairement surnommé « le cousin Jules ». C'est Jules Moch. Tenant à la fois du rabbin, du pasteur, du savant Cosinus et de M. Taxis, il est le rabat-joie de la République. Avec talent, avec honnêteté, avec une grande obstination d'intelligence, avec une merveilleuse croyance en ses raisonnements pédantesques, souvent avec raison. Ce grand bourgeois se consacre, avec une éternelle conviction, à un socialisme à base de technocratie, de philosophie, de principes, de théorèmes, de postulats et de données en X. Avec le sens du ténébreux, les vieilles méfiances datant de l'Encyclopédie, de la franc-maçonnerie, des lumières, de la synagogue et de l'Université. Evidemment il n'aime pas les généraux « qui se poussent », les généraux flamboyants, les Napoléons en herbe, même s'ils sont quinquagénaires. Il n'aime pas de Lattre. Le malheur, c'est qu'il est un important ministre.

Naturellement, il ne croit pas au pathos du Roi Jean, à toute sa mise en scène. Il lui demande :

– Etes-vous sûr de tenir vos engagements, si on vous accorde vos renforts ? Moi, je n'en suis pas convaincu du tout. Il vaudrait mieux négocier.

Victoire quand même de De Lattre. Il a complètement gain de cause. Ce jour-là. Car les jours suivants... Le Roi Jean a dit à Allard, son homme de l'« organisation » et de toutes les logistiques :

– Tu vas aller dans les bureaux, me dégoter mes quinze mille bonshommes et me les faire partir rapidement pour l'Indochine. Sans cela, je pourrai les attendre longtemps...

Les services. Les généraux, colonels et officiers des services. Des inconnus bien en cour, bien manigançants, dans le vent, avec cette physionomie spéciale de militaires de chambre et d'antichambre. Presque tous d'un manque d'allure qui rassure la République, avec en plus une bienveillante sournoiserie. Tous branchés sur un parti ou un personnage politique, le cléricalisme ou la franc-maçonnerie, un quelconque deuxième bureau ou tout simplement la routine. Si Juin est « pour », eux sont « contre ». Ils ne le disent pas carrément, mais lèvent les bras au ciel en s'exclamant : « Mais... » Rien que des « mais ». Pour eux, tout est difficile, impossible. Car où trouver les moyens promis là où il n'y a rien ? En somme, le désir c'est une chose, et l'exécution une autre...

Quarante-huit heures après, rien ne va plus. Tout est remis en cause. En effet, l'Etat-Major a dit « non ». Quelle semaine ! Quels extraordinaires marchandages de De Lattre qui s'accroche à son bout de gras ! Quelle bagarre contre le général Blanc, le chef d'état-major général, qui incarne la Raison contre l'Aventure : « Pas moyen de vous donner ce que vous réclamez sans tout foutre en l'air. L'Armée qu'on reconstitue en France, pour la protection du pays. Les dix divisions que nous avons promises à Eisenhower pour la défense de l'Occident. Que voulez-vous, la patrie elle-même, l'Europe elle-même doivent passer avant les dangereuses entreprises en Asie... » De Lattre insiste. Arguments vains et longs. Impasse...

Mais le Roi Jean prend son bâton de pèlerin. Il se fait le démarcheur de sa croisade. Le 4 bis boulevard des Invalides est sa sacristie, son P.C. Là, l'Entourage « poireaute ». Lui y surgit de temps en temps, comme l'éclair, pour une confidence ou un ordre. Le matin, il disparaît et ne reparaît que le soir, auprès de Monette ou de ses gens, vers neuf ou dix heures. Toute la journée, il fait du porte à porte, il travaille à domicile. Siège continu du président de la République, ce Vincent Auriol au jacobinisme pacifico-guerrier. Siège de tous les ministres, un par un, jusqu'aux minables, qu'il comble de considérations. Rien ne le décourage. Pas même les simples députés ignares, s'il leur suppose une quelconque importance. Entretiens avec des frères trois-points, des archevêques et évêques, des financiers, et aussi des hauts fonctionnaires bien placés, des ambassadeurs à particules ou même sans. Mise en alerte des loges ; grâce au commandant R... dit-on, le chef de son cabinet à Paris. Un bon gendarme, encore en service sous l'Occupation, mais qui rendait des services. Avec son uniforme, il s'en était allé prévenir Cogny, alors évadé de son camp de concentration et dans la Résistance, que les .Allemands l'avaient repéré, allaient le « coxer ». Ce Cogny, lui, était totalement inconnu. D'ailleurs, il n'était pas dans sa planque ce jour-là. Mais, apprenant qu'un « flic » y était venu, il avait décampé, et illico. Ce qui était l'essentiel. Et ce qui permit ensuite à R..., devenu un homme de De Lattre, de taper amicalement sur le dos immense de Cogny, qu'il retrouvait comme un autre homme à de Lattre : « Vous a-t-on parlé de cet officier de gendarmerie qui s'était pointé chez vous ? Je venais vous avertir de foutre le camp... – Eh bien, vous pouvez vous vanter de m'avoir flanqué la trouille. » Et de rire ensemble.

Pour de Lattre, R... tire les ficelles de la gauche ; il est bien placé de ce côté-là, lui-même, d'après des rumeurs, maniant la truelle et portant le tablier de cuir. Il fait donc campagne dans le Grand Orient ou dans des milieux équivalents, qu'il convainc plus ou moins. L'obscur et bon serviteur.

De Lattre s'est arrangé pour avoir quelqu'un de confiance pour opérer dans chaque secteur. Cogny se charge du M.R.P., où Letourneau ne suffit pas : il donne des marques d'indépendance, il montre des réticences. Il se trouve que le chef du Cabinet militaire du général peut atteindre certains personnages du cléricalisme « nouvelle vague », la bonne pensée agressive de « petits bourgeois » qui ont fait de la piété une philosophie, une politique et une exigence. Or, le progressisme, le Roi Jean peut très bien le comprendre, sauf à propos du bon Dieu en personne.

Cogny, lui, a ses entrées auprès de ces « messieurs ». C'est toute une histoire... Le géant doux, orgueilleux et dissimulé n'a pas spécialement la foi ; bien moins que de Lattre. Il n'est pas du genre « chrétien », même si c'est un curé de campagne qui a dit à son misérable bûcheron de père : « Saignez-vous aux quatre veines pour lui faire faire des études, à ce petit. » Sa carrière, il l'a commencée comme le « Petit Chose » ; mais avec tous les dons, la tranquillité superbe, une carrure féodale, des yeux bleus qui cachaient tout, qui voyaient tout. Des humiliations, mais quelle facilité, quels succès ! Polytechnique et tous les examens, les doigts dans le nez. L'Armée. Mais la guerre de 1939-1940, ce fut un ratage pour lui, comme pour tout le monde. Une fois prisonnier dans un camp, s'est révélé un trait de sa nature : l'impossibilité de subir, de s'humilier, de supporter toute supériorité. Rongé par la captivité de honte et de fureur. L'art de ne pas se dévoiler, de se taire. Et puis le mélodrame des évasions : échecs, terribles souffrances, représailles, chez lui acharnement fou, une volonté de fer, un corps de fer dans les enfers. Un égout le mène enfin vers la liberté. La Résistance, où il se complaît dans le jeu clandestin de la gamberge, du calcul, du culot, le pari entre la mort et le succès. Le goût du « coup ». C'est ainsi qu'il est devenu ce bloc : de la glace bienveillante à l'extérieur, du feu impétueux, contenu à l'intérieur. Un volcan qui ne crache pas, qui a l'air mort, et pourtant quelle lave, quelles passions ! Il a appris l'intelligence. Il a appris la subtilité. Il est toujours recueilli en lui-même, avec cet air de bonasserie lointaine, ce sourire chaud, chaudement artificiel, qui sert à tout : lunettes pour examiner les gens qui approchent, paravent pendant l'expectative nécessaire pour juger et se décider, courroie de transmission pour son moteur, sa cervelle, qui démarre à une vitesse ou une autre, celle de la situation. Et surtout, lui, le fils d'humbles paysans, a compris qu'avant tout il fallait « comprendre » ; car c'est là l'art premier pour l'ambition qui le dévore. L'idée fixe. Et tout cela en grand seigneur avec, au milieu de sa méticulosité invisible, parfois quelque désinvolture, du moins dès qu'il s'agit de bien vivre. Sa force, c'est qu'il fait tout pour tout faire sans qu'on le soupçonne, car il a la « face ».

Le système du « coup », c'est ce qui lui est resté de la Résistance. Magnifique soldat, certes, mais s'apercevant, en finaud de Normand, ce qu'il est aussi, qu'il y a désormais peu d'avenir dans la « bagarre ». Les temps en sont passés, croyait-il. Mieux vaut, pour son physique si franc et son esprit ténébreux, un cabinet ministériel. Celui qui s'offre. Chez Teitgen et Cie. Là, il continue à se former, à s'initier, à découvrir les grands ressorts. Là, il rencontre une égérie, Mlle P..., une Corse maigre, une Colomba aux traits fins, délicats, aigus, aux yeux et aux cheveux de jais. Sous cette enveloppe charmante, l'incandescence. Elle brûle. La « Pasionaria ». L'amoureuse qui délire pour son homme, qui veut tout de lui et pour lui. Sans cesse, pour tout, elle lui dit : « Vas-y. » et il y va. Car il se révèle que ce gargantua madré est terriblement influençable quand quelqu'un sait l'inspirer dans le sens de son ambition, de ses désirs, démesurés comme lui. Selon les cas, il en arrive aux « trucs » les plus extraordinairement tordus ou à être un bloc inentamable. Mais de Lattre, qui le connaît, lui a dit : « Pas de cette fille dans l'Entourage. » Elle n'est pas loin. Elle est en Indochine en tant que lieutenant d'aviation. Et puis il faut la ménager quand même : elle a vraiment du pouvoir au M.R.P.

Car finalement Cogny s'est donné à de Lattre. Pour la première fois, il a un « patron ». A vrai dire, il le considère surtout comme un modèle ; ce fils de pauvre, pour achever son éducation, étudie au vif Le Prince et ses méthodes. Evidemment, il subit sa part de corvées, de fatigues et d'injures. Le Roi Jean prend un plaisir particulier à épuiser cette énorme carcasse, à force de veilles, d'ordres, de travaux. Il le traite en montagne à qui il fait accoucher de tout, de papiers d'Etat, de souris qui les bouffent. Quelle ingéniosité pour lui dire : « N'oublie pas de... Fais ci... Fais ça... Je te fais confiance... Mais tu n'as rien compris ! » Cogny en est réduit à aspirer à dormir un peu, un tout petit peu, comme un enfant quand est passé le marchand de sable. Mais Cogny ne s'avoue jamais vaincu. Il tient, tout en maudissant intérieurement. Il est au garde-à-vous. Il apporte le papier. Il donne le conseil. Il a toute une technique, venant d'en haut, de sa taille jamais courbée, des petits silences, des petites approbations, des petites annonces, des faire-part subtils. Les deux hommes se comprennent à mi-mot pour tout ce qui est le plus embrouillé, le plus insidieux. Dans cette cuisine, Cogny a toujours son aspect franc. L'homme d'honneur. Le bon compagnon. Le maquignon du sublime. Et le Roi Jean murmure : « Quelle solidité ! Et il pige. »

De Lattre voudrait bien casser l'orgueil indomptable qu'il sent dans Cogny sous son maintien de modestie ; mais ce maintien est trop dignement consenti, trop voulu, trop conscient. C'est pour cela que de Lattre essaie de briser Cogny physiquement, de le mettre sur les genoux. En vain. C'est pour cela qu'il voudrait lui faire faire quelque « gaffe » énorme ; de quoi le traîner véritablement dans l'ordure. En vain. Cogny est toujours sur ses gardes. Sans cesse manœuvrant, il ne se « mouille » pas, ou à coup sûr. Quand quelqu'un lui demande un service délicat, ce monument de vigilance ne semble pas entendre, la plupart du temps. Devant une responsabilité dangereuse, il flotte carrément dans les airs, le corps sans poids, absent. Mais, quand il « donne » de lui-même, avec quelle massivité il le fait. Car, avec le Roi Jean, c'est la défaite certaine, c'est aussi la certitude du mépris si l'on se montre trop inconscient, trop prudent. Tout l'art de Cogny, où il s'améliore sans cesse, c'est de savoir quand jeter ses cent kilos dans l'arène. Il le fait avec une expression de complicité, de familiarité très respectueuse, à la fois en subalterne et en compagnon. Lui qui a la voix et les mots qui cognent, a soin de se contrôler, en assurant, en suggérant. Une certaine imprécision qui est quand même très précise. Exactement ce qu'il faut pour démolir quelqu'un, par exemple. Mais Cogny, quand le «patron» est trop ignoble avec d'autres, « répare » pour lui ; il se donne même les gants de sauver certaines victimes, ce qui lui assure une clientèle personnelle ; et c'est en même temps une manière infiniment adroite de faire ressortir la « goujaterie » du Roi Jean. Il ne faut pas que celui-ci s'en rende compte ou s'aperçoive qu'on s'en est aperçu, qu'on a osé le juger, et même le mal juger.

Duel sans résultat. De Lattre a aussi une certaine façon d'« asticoter » Cogny, indirectement, pour le mettre hors de ses gonds. Par exemple, en lui posant une question et en n'étant jamais satisfait de la réponse, en exigeant des précisions jusqu'à l'infini. C'est généralement pour un rien, des ragots, le nombre de pipes que fume Salan quotidiennement ou le montant des fonds secrets versés à tel député français : « Non, c'est pas ça, cherche, cherche donc. Mon pauvre Cogny. » Cela peut durer des heures. Le géant prend sur lui et, méthodiquement, calme, très calme, presque trop calme, fouille dans sa mémoire, dans les dossiers du « patron », de la police, de Belleux, de l'Etat-Major, de Gauthier, téléphone, convoque des gens. « Allons, dépêche-toi, Cogny... »

Le général ne va pas trop loin. Cogny est le seul de l'Entourage qu'il n'outrage pas vraiment. Il ne lui dit pas, comme aux autres : « Vous êtes une merde. » Une certaine rougeur pâle sur le visage de Cogny, un certain halètement dans sa bouche sont le signal d'alarme. J'ai vu ça une fois où de Lattre lui a dit comme à un « boy » : « Allons, que faites-vous là, allez chercher ce papier pour Bodard qui attend... » J'étais assis face au général, en hôte d'importance. Et Cogny, debout, trottinant, avait une gueule de chaudière sur le point d'exploser. Alors, de Lattre, sentant le péril d'un mot de plus, de trop, se calme : « C'est bien, Cogny, c'est bien... » La paix redescend sur les joues du mastodonte, la plaque d'incarnat s'en va, sa voix redevient clairement timbrée. Il ne reste que deux sourires face à face. Ruse bonhomme sur la figure du Roi Jean. Obéissance à la retenue empressée sur celle de Cogny. Rien ne s'est passé.

De Lattre sait que Cogny, du haut de sa stature qui le domine, du fond de sa merveilleuse allure de militaire et d'homme très courtois, du lointain de son être vrai, si séparé de tout, si retranché, et pourtant si attentif et vigilant, le juge. Constamment. Sans pitié. Sans amour profond ; mais qui aime-t-il, sauf sa fortune, la sienne, qui est à faire ? Si puissamment à faire. Cogny est le solitaire total, heureux dans sa solitude acharnée, dévorante, avide ; au Roi Jean, il ne se donne pas comme le reste de l'Entourage, esclaves qui ont parfois de mauvaises pensées. Lui se prête. Mais, d'une certaine façon, il lui est plus fidèle, parce qu'il l'admire. Une admiration dans la lucidité. Par sa race, il est viking. Le conquérant. Mais il est encore plus le marchand de bestiaux qui contemple, qui jauge l'animal prodigieux qu'est de Lattre le pur-sang, qui en apprend les tours et les détours, qui en retient le meilleur ; sans se gêner dans sa critique intérieure, tellement secrète : « Tiens, quelle vulgarité aujourd'hui. Tiens, que d'enfantillages. Tiens, quel mauvais comédien. Tiens, ce qu'il est fatigué. » Et puis, plus qu'un autre, il apprécie l'exploit, la haute voltige, l'exaltation splendide, l'exécution impavide, la ruse sans pareille, la témérité prudente, à ressorts, longuement calculée, l'idée choc, la générosité à point et le réalisme implacable, cruel, l'efficacité, l'acharnement fantastiques où éclate le génie du Roi Jean. Alors, soudain, Cogny trahit son épatement par un éclair dans l'œil, une ou deux rides rapides au front. Alors, de Lattre sait qu'il est vraiment « compris ».

Et puis il y a l'utilité. Le général « tient » à Cogny. Car celui-ci se fait aussi respecter par des services spéciaux ; je veux dire politiques. C'est ainsi qu'à Paris il a beaucoup de « contacts » avec les « M.R.P. tranquilles », c'est-à-dire les cléricaillons excités qui prennent le Roi Jean pour une « culotte de peau antirépublicaine », un pompeux césar, quelque dictateur sous roche. A ceux-là, le bon Cogny tient le langage de la raison : « La guerre d'Indochine, de Lattre n'y est pour rien. Ce n'est pas lui le père, mais vous : c'est votre enfant. C'est vous, votre parti, qui l'avez voulue, pour la France et le catholicisme, la défense de la Croix en Orient. C'est pour cela que vous avez torpillé il y a deux ans le franc-maçon Revers, qui voulait la paix... Quand votre croisade a mal tourné, dans le sang, la défaite et la piastre, ce qui pouvait vous coûter pas mal de voix aux élections, vous avez eu bien de la chance que ce de Lattre répare les pots cassés, fasse oublier le gâchis et mette un drapeau tricolore sur vos combinaisons confessionnelles. Et vous n'êtes pas contents... »

Mise en alerte du pape. C'est alors Pie XII le mystique, qui parle avec le Christ. Emacié à mort, et presque fou de ses visions, de sa mission surnaturelle. Solitaire dans l'orgueil, se croyant inspiré par Dieu, seul dans ses appartements, ses cellules, ses chapelles et les majestés pontificales, seul sous la tiare et sur le trône de Saint-Pierre, juste avec quelques bonnes sœurs et quelques moines germaniques ; lui-même parle surtout l'allemand. Le drame l'entoure depuis que le communisme, ayant déferlé sur d'immenses parties de l'Europe puis de l'Asie, broie en Asie les chrétiens et leur foi. Il sait ce que sont maintenant les supplices en Chine et en Indochine : les missionnaires blancs contraints à l'autocritique, aux aveux effrayants, aux humiliations raffinées, au reniement, au martyre ou à la fuite, les corps et les âmes brisés. De plus, pour survivre, les curés et les catéchumènes jaunes doivent le renier, lui le Saint-Père, blasphémer Rome et ses dogmes, se réfugier dans des hypocrisies et des hontes qui ne sauvent rien, qui n'aboutissent que plus inexorablement à l'apostasie, au schisme, à la destruction totale, au néant.

Les hantises de Pie XII, de Lattre les connaît par ses aumôniers, le Père Roche et le Père Papin, de solides templiers qui n'ont pas froid aux yeux. Des gaillards. Des natures. Merveilleux pour confesser le général et pour prêcher ses soldats. Absolution, communion, derniers sacrements, messes pour les vivants et les tués, ils font tout cela en uniformes militaires, avec des galons, avec aussi la croix du Christ au cou. Le Christ de la guerre sainte. Mais le métier de Pierre l'Ermite n'est, pour ces personnages, qu'une routine. Ce n'est qu'une partie de leurs occupations. Ils voyagent beaucoup, prenant souvent à Saigon l'avion pour Rome, l'Amérique ou le Canada. Partout, dans le mystérieux et immense monde ecclésiastique, ils rencontrent des cardinaux en robe rouge, des évêques à la ceinture violette, des moines en bure, des curés un peu étranges, des nonces, des religieux-diplomates, des religieux-barbouzes, des religieux à tout faire, des religieux qui ne le sont qu'à moitié. Ils voient aussi des « civils » de toutes les nationalités mais toujours blancs, ministres, secrétaires d'Etat, simples « agents », et quelques dames pieuses plus ou moins milliardaires. Leur but, c'est, dans l'affaiblissement, dans la « contamination » des jésuites et des grands ordres, de recommencer le coup de saint Ignace de Loyola : fonder un instrument international de combat, avec des gens et de l'argent de partout, une confrérie contre la révolution rouge, contre le communisme menaçant. Ce serait une sorte de tiers ordre américano-européen, entraîné dans l'action virulente par ses militants, des prêtres comme Roche et Papin. Ceux-ci ont parlé de leurs projets à de Lattre, qui approuve à fond, qui les aide de toutes les façons ; en espérant bien que cela lui sera utile, que cela lui servira, pour l'Indochine d'abord, pour tout ce qu'il pourrait faire ensuite.

Grâce à ses aumôniers, de Lattre sait que Pie XII prie pour lui : il est le fils de l'Eglise refoulant la barbarie. Au fond, le pape va encore plus loin que lui, dans sa méfiance des peuples de couleur, des nationalismes indigènes, des révoltes et des indépendances afro-asiatiques. Car il croit que tout cela mène presque inéluctablement au mal, au triomphe du communisme. Dans cet univers qui s' abandonne, la figure du Roi Jean lui plaît : le grand soldat, le grand civilisé, le grand Occidental, le grand catholique. Et, au général, ce pontife farouche, maladif, intraitable, qui est dans la grande tradition du Moyen Age, de la dure lutte pour la foi, de l'impitoyable sacerdoce, des nécessités de Dieu avant tout humanisme, toute bonté, ne lui déplaît pas. Ça a de la « gueule ». Avant tout, bien pratique, de Lattre se demande comment se servir de la bonne volonté du pape. Le faire intervenir en France : « Mais très prudemment, dit Valentin. Cela pourrait déplaire, aux croyants comme aux non-croyants. Pas trop de goupillon, surtout romain, auprès de votre sabre. Mais en Indochine même, c'est tout autre chose. Que Sa Sainteté donne ses ordres aux archevêques, évêques, curés et moines de là-bas, les blancs comme les jaunes, qui cherchent à tirer leur épingle du jeu, qui vous donnent bien du fil à retordre avec leurs duplicités et leurs compromissions. Car c'est au nom du bon Dieu pacifiste, du cléricalisme qui se suffit comme tel, du "papisme" souverain, au-dessus des mêlées et de tout, qu'ils refusent de s'engager avec vous : ne les voit-on pas s'envelopper du pavillon pontifical pour ne pas arborer le drapeau français ? Que Pie XII leur fasse connaître leur erreur, qu'il leur dise qu'en ce bas monde la foi est un combat, qu'il n'y a pas de neutralité possible et qu'avant tout, les soldats du Christ doivent être vos soldats... » Ainsi fut fait. Il est convenu que de Lattre, le « général très-chrétien », sera reçu en grande audience à Rome par le souverain pontife, qui le bénira, lui et ses armes. Cela plus tard. En attendant, il va nommer à Saigon comme son messager, son représentant, en tant que nonce, un prélat irlandais « compréhensif », du nom de Mgr Dowley ; celui-ci dira à tous les catholiques sur la touche, ceux qui sont nationalistes, ceux qui sont progressistes, de se ranger complètement, avec croix et mitraillettes, du côté du Roi Jean.

Remontée mystique. Le seul « patron » que de Lattre se reconnaisse, c'est ce Pie XII. Certes, des manœuvres, des obéissances, des simagrées pour les gens au pouvoir, mais pas d'homme au-dessus de lui. Surtout pas de Gaulle, qu'il déteste, qu'il ose d'autant mieux détester que celui-ci n'est alors rien ; même si c'est avec discrétion, par une dernière prudence. En lui-même, comme supérieur, de Lattre n'admet que Dieu, et ce Dieu sur terre qu'est le pape. Avec une ferveur toute spéciale, parce qu'il s'agit d'un Saint-Père tout à fait à son goût, vraiment « très bien ». A tel point qu'à son chevet le Roi Jean a, à côté de sa propre photo de commandant en chef, celle du souverain pontife. L'oint du Seigneur à côté de l'épée du Seigneur.

Cependant, pour tous les jours, il y a Valentin et ses petits conseils. Quotidiennement, à la va-vite, de Lattre a avec lui de mystérieux conciliabules : chaque fois que, dans son magnifique tohu-bohu, il a des doutes. Ce bon pratiquant de Valentin (qui ne pratique pas seulement la messe, mais tout ce qui est afférent comme la bonne politique, la bonne armée, tout ce qui permet de défendre Dieu et ses représentants, du pape à de Lattre) est, à Paris, la tête chercheuse du général. Celui-ci se décharge l'esprit sur sa face glabre, monolithique, tellement sérieuse, qui sait si bien écouter, si bien se pénétrer des imbroglios, des complexités, des mille problèmes, de toutes les données et finesses contradictoires qui assiègent le Roi Jean en train de flairer, de se débattre, soumis à toutes les incertitudes de l'instinct. Valentin, lui, c'est un puits de science. C'est l'immense érudition. C'est la précision. C'est la certitude. C'est le courage, une certaine forme de courage, et la prudence. La longue cogitation. La tranquillité de la force ; si paisible, si froid, si maître de lui en toutes circonstances, les petites comédies et les grands drames. C'est comme si rien ne pouvait l'atteindre, ou qu'il pouvait tout maîtriser. Comme une proue au-dessus des flots... Il est la statue du calme, le tombeau des confidences, le chevalier sans peur et sans reproche de la Vérité. Avec cela, il ne cesse jamais d'emmagasiner, de peser, de soupeser. Il sait tout sur tout. Tacite et les Ecritures, Maurras et tous les secrets d'Etat du passé et du présent, comme les conjonctures supérieures du monde. Il est doctrinaire, et, au nom de la morale, il connaît aussi les individus tarés, leurs vices, toutes les ignominies, corruptions et coucheries. Marbre immuable au-dessus de la fange, que rien ne peut atteindre ; mais qui est l'expert des vices et intrigues des autres, trop au-dessus même pour en être dégoûté. C'est que l'homme sans la grâce est mauvais, condamné au Mal. Mais, lui, qui est pénétré par le Bien, ne cesse d'intriguer aussi, constamment, sans rien laisser paraître. Il peut même pactiser, pas réellement, juste par pure tactique. Il n'est pas défendu d'être habile, c'est même recommandé par les Pères jésuites, ses maîtres. Le tout, dans le fond, c'est d'être invulnérable, inébranlable. Il l'est. Le Roi Jean le croit, du moins. En tout cas, il s'y connaît en pêché. Ce n'est pas le temps de le combattre à visage découvert, dans la Quatrième République, où il est trop installé, trop puissant. Il faut ruser. Aussi, en casuiste, il est merveilleusement placé pour résoudre toutes les contradictions du machiavélisme de De Lattre, un champion de Dieu, le soldat de Dieu, mais quand même pétri de pâte humaine, trop humain, trop terrestre. Sans vraie théologie. Sans doctrine profonde. Avec un certain sens du sacré, révérant le Seigneur et ses pompes, mais le mettant un peu à sa botte. Pour lui, le Roi Jean est quand même ce qu'il y a de mieux, même s'il est Byzance plutôt que le royaume des cieux. Cela chagrine évidemment Valentin, qui le voudrait plus moralisateur, mais il n'en montre rien, et il recommande même à Mme de Lattre d'être forte et sage, en acceptant son époux tel que le Créateur l'a fait.

En tout cas, Valentin est là chaque fois que le général est empêtré. L'ayant entendu, le voyant dans tous ses états, en quelques mots il le « dirige ». Tout désormais est simple et clair. D'ailleurs, ayant réfléchi à tout, Valentin, de sa bouche impavide, émet des hypothèses déconcertantes, de la plus grande largeur d'esprit, qui surprennent même l'imaginatif de Lattre. « Et si vous voyiez Boutbien ? C'est un socialiste patriote. Vous auriez un pied à la S.F.I.O. » « Et si vous rencontriez Savary ? Sa grande idée, c'est de s'aboucher avec les Viets. Dites-lui d'attendre. Que vous vous servirez de lui si un jour vous pensiez à la paix... En attendant, il vous laissera tranquille. » En fait, il n'y a pas de personnage plus rigide, plus sectaire que lui. Et qui se soit davantage « gouré ».

Car, en réalité, Valentin n'est pas intelligent. Il ne pressent pas. Malgré ses qualités, il est le prototype du réactionnaire, son incarnation parfaite, avec aussi toutes les noblesses du genre. Une erreur fatale a brisé sa vie, qui commençait par toutes les promesses...

A vingt-cinq ans, en 1936, le plus jeune député de France. De l'Est. De l'extrême droite. Selon les uns, la gueule même du Gaulois. Pour les autres, la tête parfaite du Germain. Carrée et tout. De l'éloquence, de la rhétorique, de la polémique, la clarté magnifique des discours. Alors, toutes les délices, tous les rêves, tous les désirs de puissance. Et, évidemment, en 1939, plutôt que de pérorer, il se bat. Car c'est le patriote exalté et sincère. Il est à la division de fer de De Lattre. Et naturellement, à ce Vendéen snob, au fond ultramontain et religieux, il plaît ; d'autant qu'à ce moment c'est Valentin qui est le personnage, la « lumière » de la politique, le futur grand homme, si la France est victorieuse. Le général se l'attache : il est à son P.C. dans ses châteaux d'état-major, dans ses parades et ses combats. Quand c'est la déroute, Valentin ne flanche pas. Pas d'un pouce de sa taille. Il sert d'agent de liaison à de Lattre à Rethel, dans l'Aisne, sur la Loire. Ce réserviste de haute volée est l'officier glacé, sans une expression de peur, sans même une moue de dégoût, au-dessus de toute lâcheté, de toute familiarité et de toute humanité, qui porte les ordres à pied, toujours debout, sans se baisser, sans se coucher, en pleine canonnade, en plein enfer. La fierté par la bonne éducation. L'héroïsme en tant que vertu. Un moralisme encore. A la fin, évidemment, il est blessé. Stoïcisme du chrétien.

Quelques années après, ce Valentin de tant de prestance, au regard droit, à la poignée virile, ferme, nette, si pieux, si beau, à la guerre magnifique, n'est plus qu'un homme écrasé. Accablé par la médiocrité de sa vie, une pauvreté terne, la recherche du « job », avec une femme toute petite et grosse, d'un mètre cinquante de tour de taille, comme toujours enceinte, effectivement mère de neuf enfants. Et puis il n'est pas seulement brisé, il est honni. Sans espoir. C'est alors que de Lattre le sauve, le case.

Ce Valentin a eu bien de la chance de s'en tirer ainsi, quand la France était aux mains de ce « milieu » tellement coriace de la Libération. Car, pendant l'Occupation, il avait été vichyste, pétainiste ; il avait même été nommé par Pétain président de la légion des combattants, une des bases du régime de la défaite. En 1944, sa peau ne valait pas cher ; bien qu'il ait rompu dès 1942 avec toute forme de collaboration, bien qu'il ait été pourchassé par la Milice comme un « traître ». Là, encore une fois (on le retrouve décidément toujours) intervint le commandant R... qui était toujours un gendarme en service. Il m'a raconté par la suite :

– Un Valentin tout déguisé vint me voir un jour, à la sauvette. Il me dit : « Mon frère a été arrêté par les miliciens dans un maquis du Périgord. Il est détenu comme otage au camp des Tourelles. » Moi, je me suis rendu aussitôt chez Pierre Galley, le chef de cabinet de Darnand. Marchandages : « Libérez-le. – Donnez-moi en échange François Valentin lui-même. – Je ne sais pas où il est. C'est son épouse qui m'envoie... »

En fait, les « collabos » le haïssaient ; il s'était inscrit au barreau spécialement pour être l'avocat de De Lattre arrêté, déféré devant un tribunal militaire d'exception à Riom, promis sans doute à la peine de mort. Vichy avait demandé à Valentin de renoncer à sa défense, mais il l'avait défendu quand même, arrachant une simple sentence de dix ans de prison. Et le Roi Jean avait toujours cru que c'était grâce à lui, à son talent de « debater », à des relations qu'il avait encore avec certains clans proches de Pétain, que sa condamnation n'avait pas été plus lourde. Le général avait le don de l'ingratitude ; un enseignement encore de Machiavel et de l'histoire de France. Cependant, il avait une sorte de reconnaissance pour Valentin, le seul homme auquel il se sentait redevable. Il acceptait d'être son « débiteur ». En réalité, il appréciait surtout que celui-ci (devoir ou habileté ?) eût cru en lui, eût misé sur lui, quand tout était incertitude, doutes et ténèbres. Cela prouvait sa valeur, qu'il voyait clair au-delà des apparences. Cela prouvait son sérieux ; la qualité suprême pour de Lattre. Et celui-ci, depuis, ne cessait de s'exclamer : « Tous les civils sont des fantaisistes, sauf François Valentin. »

C'est là un principe du Roi Jean, hautement proclamé : il préfère un militaire imbécile à un « pékin » intelligent. Qu'importe la bêtise des gens de l'Armée, si on sait l'utiliser. Au contraire... Le tout est de ne pas la laisser faire, car rien n'est pire que la médiocrité qui tourne au gâchis, à la routine, à l'intrigue. C'est là la cause de toutes les défaites. En revanche, pour un chef qui sait, pas de matière plus malléable que celle qui est sous l'uniforme. On peut jouer de tout, du zèle, du devoir, de l'héroïsme, des grandes exaltations, comme de la pétoche et des soumissions de toutes sortes, des disciplines automatisées. Le petit doigt sur la couture du pantalon, cela a un sens profond, métaphysique : l'univers des hommes faits au moule, pour vivre normalement l'anormal, c'est-à-dire la guerre et la mort. Et, pour eux, de Lattre a tous les « trucs » ; il est vraiment le pâtissier de la pâte militaire. Jusqu'à leur donner ce qu'il leur faut d'esprit. Jusqu'à obtenir d'eux l'application totale, intégrale, absolue, où tout est important, tout est dramatique ; c'est ce qu'il appelle le « sérieux ».

Tandis que les civils ! Rien à faire avec eux. Ils ne savent pas obéir, et ils osent même avoir des idées, des initiatives, juger des choses, avoir des sentiments, réagir indépendamment selon leurs tempéraments. Même avec lui, le Roi Jean, comme « patron ». Prenez le cas de Gauthier et d'Aurillac, de hauts fonctionnaires, des messieurs très graves, et, de plus, garantis par l'amiral Decoux lui-même. Eh bien, à l'usage, quelle déception ! Du haut de leur expérience, ils font la leçon à de Lattre quand il s'applique à faire de la politique orientale. C'est ainsi qu'ils lui racontent : « Ces Vietnamiens, ou on les commande ou on ne les commande pas. Si on leur donne l'indépendance et la liberté, cela devient un énorme chaos qui vous étouffe ou bien l'ordre communiste qui vous tue. » Ces pauvres gens ne comprennent pas que tout est modifié par cet élément trop au-dessus d'eux, de leur jugeote : le magnétisme du Roi Jean. Remis à leur place, ils ont des susceptibilités, ils se rebiffent même. Le gros gouverneur Gauthier « trahit ». Il ne cache pas son scepticisme sur les résultats de De Lattre, il parle de sa « grossièreté », il étale son amertume, sa rage même, et tout cela pour avoir été traité de « merde » ! Dans sa révolte, il proclame que le milieu delattrien est peu « sympathique », qu'il recourt à des moyens « douteux », comme l'espionnage permanent jusqu'au sein de l'Entourage : rapports des domestiques, décachetage des lettres, etc. Le petit Aurillac prend sur lui davantage, faisant attention à ce qu'il dit et écrit. Certes, lui aussi, c'est un personnage adonné aux protocoles, aux politesses, aux urbanités de la « colonie » des gouverneurs généraux, c'est même un garçon délicieusement pète-sec, de la meilleure manière, avec raffinement. Et il se trouve avec stupéfaction dans des mœurs de camp, au milieu de manières de soudards, avec un « patron » grandiose et décadent, terrible, se servant de tout, ne respectant rien, pour qui l'étiquette même sert de chantage et d'affront, ou bien de piège à séduction. Lui, quoique choqué par tant de brutalités, tant de charmes dangereux, avale les couleuvres en hoquetant, saisi de tressautements nerveux, mais s'acharnant à tenir le coup, à servir. Dans une sorte d'héroïsme, il professe : « Il faut servir de Lattre à cause de son tonus. Lui seul est capable de tenir cette Indochine tellement décomposée. Peut-être arrivera-t-il même à prendre en main Bao-Daï, à le faire bouger ; s'il le faut il passera plusieurs heures par jour à le tanner, pendant des mois. Il n'y a pas de limites à son activité... » Aurillac ne croyait pas auparavant au dressage de l'impossible empereur. Tâche surhumaine... Mais, faisant son mea-culpa, il reconnaît que le Roi Jean peut tout, même cela. Malheureusement, dans sa grandeur, il n'a pas d'heures. Et ce manque d'horaire, vraiment le petit Gascon, qui supporte tant de choses, injures comprises, par « patriotisme », ne le digère pas. Il fait même ce commentaire, naturellement mouchardé : « L'amiral Decoux, c'est aussi quelqu'un. Egalement le grand militaire. Et aussi un bourreau de travail, dur, exigeant. Mais poli et avec des principes. Par exemple, après huit heures du soir, pas question de le déranger ou qu'il dérange qui que ce soit ; tout juste en cas de malheur, si les Japonais se mettaient à massacrer une ou deux garnisons françaises. »

D'une façon générale, pour de Lattre, les civils ne sont pas beaux. Leur mocheté n'est pas rattrapée par l'uniforme. Ils ne savent pas se tenir. Leur bariolage, leur diversité est répugnante. De Lattre ne les supporte donc pas vraiment, sauf ce Dannaud qui est un peu son fou du roi, son prince charmant, son littérateur. Il lui faut cependant quelques personnages des corps constitués, pour la figuration. Souvenirs de Richelieu et de l'Académie française, de Napoléon et du Conseil d'Etat. A Paris donc, il embauche ; il trouve du temps pour cela. A vrai dire, il n'y a qu'un homme à se présenter, à monter dans sa galère, justement un conseiller d'Etat. Ce qu'il y a de mieux dans le genre, d'ailleurs. Brillant sujet, jeune, trente ans, pas laid du tout pour une fois, et même fait comme l'Apollon des maîtres des requêtes. Outre ce physique agréable, de bonne naissance, un Lacoste Larey-mondie, et avec cela plein de son sujet, plein de flamme, plein du Roi Jean. Celui-ci, pour l'engager, commence par le « marquer » : un peu comme on ferre les chevaux. Trois heures d'attente place Rio-de-Janeiro. Tout autour des visages sévères. Enfin de Lattre, mais lointain, silencieux, songeur. Tout à coup, il se « dégèle », il rayonne, il est amitié chaude : « Vous venez, vous venez, ce sera merveilleux. » En réalité, cela finira on ne peut plus mal...

De Lattre à Paris. Seul, de par le destin. Et, encore plus, seul par sa volonté. Au loin, le Corps expéditionnaire est sa chose ; tellement sa chose qu'il la commande depuis le 4 bis boulevard des Invalides, à douze mille kilomètres de distance. Que là-bas les gens ne fassent rien. Pendant ce temps, autour de lui en France, pendant qu'il fait le placier, le commis voyageur, rien que des marionnettes. L'Entourage figé, uniquement des petits garçons. Et les autres militaires, les généraux sur place, dans les bonnes places, qui le jalousent, qui le détestent, c'est l'ennemi. Un ennemi bien installé, obscur, mais puissant. A écraser, à vaincre. C'est d'autant plus difficile que le Roi Jean n'a pas d'arrières politiques. Pour lui, les civils, c'est aussi l'ennemi, un autre ennemi : les puissants en complets-veston, dérisoires et pourtant les vrais maîtres, ses maîtres, il s'agit de les avoir autrement, de les posséder, de les rouler. Pour le travail, de son côté, personne. Mme de Lattre est remise à la modestie. Juste Valentin. Rien que Valentin. Ce Valentin qui, comme individu, n'est plus rien, un souvenir, presque un clandestin, une ombre plutôt compromettante. Qui n'existe que grâce à lui, par lui, le Roi Jean, par ce qu'il lui trouve...

L'homme fini tout jeune, fauché comme les blés : à tous les points de vue. Le vichyste traqué tour à tour par les « collabos » et par les « résistants ». Qui sauve sa vie en prenant ses jambes à son cou, en courant jusqu'à la 1re Armée française – avec laquelle de Lattre fait sa campagne de France. Retrouvailles à Montbéliard. Et comme l'homme est quand même trop « suspect », très critiquable, de Lattre se couvre: il demande prudemment à de Gaulle l'autorisation de le garder. Permission accordée. Le tour est joué. Bientôt François, se mimétisant pour n'être qu'une présence, le monsieur inconnu toujours là, pousse de Lattre à un certain antigaullisme et, en tout cas, à un ultra-delattrisme. C'est l'affaire de Strasbourg avec les ordres du grand Charles de ne pas évacuer, et de Lattre racontant ensuite : « En vérité, c'est moi-même qui ai pris la décision, qui ai tout osé... » Dans tout cela, Valentin persuadant effectivement le Roi Jean qu'il avait tout fait, lui répétant : « Avec Dieu et votre génie, vous pouvez tout... »

C'est toujours le même langage. La même puissance de mystère et de minutie, de courage brusque, de doubles jeux et de tartuferie pour la bonne cause, pour le Roi Jean. Et sur celui-ci, une influence toujours plus grande, la seule. De Lattre « engueule » parfois Valentin, mais avec admiration. Lequel se tait. Lequel parfois explose. Par colère. Plus souvent par indignation, par fougue, ne se contenant plus, jetant à la face du général : « Mais vous ne comprenez rien. C'est ridicule, votre projet. Vous avez peur. Voilà ce qu'il faut faire... » Et là-dessus il laisse son « patron » tout époustouflé, sans réplique, dompté, acceptant qu'on le traite comme il a l'habitude de traiter les autres.

Au fond, l'Entourage hait et craint Valentin, sa puissance, ses méandres, ses cachotteries, ses insinuations, ses dénonciations, ses conseils. Que de fois, de Paris, il a câblé à Saigon : « Vous savez, on jase sur... » C'est sa formule. Il a même un chiffre spécial pour communiquer avec de Lattre. Et c'est lui qui, chaque jour, lui télégraphie une longue revue de la presse, avec ses propres commentaires.

Cogny dit de lui : « Il exploite le côté con du général. » Et c'est un fait : la solidité subtile et bête de Valentin fait croire en lui-même à de Lattre, au milieu de ses doutes et de ses anxiétés. Valentin, c'est son pansement bismuthé, son cataplasme. C'est un fait. Il le rassure. Car, quoique des marches de l'Est, ce Valentin a son propre côté vendéen. Le Lorrain est comme de Lattre, ataviquement, un chouan : « Prends ta gourde, Grégoire... » Et c'est ainsi qu'au Roi Jean, ce professionnel de la confiance qui est aussi un anxieux, il apporte le don merveilleux de la certitude. Il le remonte à fond : « Vous vaincrez, mon général... En Indochine, puisque vous êtes là, vous êtes sûr de gagner. » Et toute la persuasion superbe de Valentin porte à plein sur la magnificence delattrienne. Le général reconnaît : « Oui, je gagnerai » – cependant que l'Entourage murmure : « Il est dangereux, cet homme, il conseille mal le général, il abuse de lui... »

Drôle de jeu. Mauvais ou bon ; comment savoir ? En tout cas, son mysticisme sur fond de complications jésuitiques et machiavéliques est, pour le naïf de Lattre, car il y a aussi de la naïveté dans le général, l'art même du gouvernement. Avec cela, combien « François », c'est le prénom de Valentin, connaît la valeur du silence, de la phrase solitaire qui tombe, du raisonnement en trois points, de la flambée d'indignation où sa noble tête pâle se colore, où sa bouche un peu dédaigneuse, qui veut parfois bien approuver d'une retroussée des lèvres, se crispe. Mutisme du grand « politique », et aussi mutisme de l'honnête homme qui se contient jusqu'à lâcher encore plus violemment sa vérité. Mais surtout ne croit-il pas en de Lattre plus que de Lattre lui-même ? Ce qui est quand même une extraordinaire flatterie. « Valentin » c'est le S.O.S. du général. Valentin est toujours là, pour les coups à préparer, à combiner, à fourbir, à monter, pour les coups durs aussi. Evidemment, le Roi Jean ne lui dit pas tout, mais beaucoup quand même. « Valentin, crois-tu que... » Valentin est toujours à point pour le réconforter, l'éclairer, lui dire « oui », lui dire « allez-y », et même le réprimander dans son intérêt : « Non, mon général, ce n'est pas vous, je ne vous reconnais pas... – Mais... – Ce n'est pas comme cela que vous auriez dû agir. » Et, souvent, de Lattre se laisse faire – pas toujours, évidemment. C'est très subtil. Quand Valentin se fâche, de Lattre fait le grand petit garçon. Mais quand c'est de Lattre qui gueule, Valentin la ferme, un peu noble serviteur offusqué, mais sans faire complètement machine arrière. « François, tu ne comprends rien. – Oui, mon général, mais... – Je te dis que... »

Ce qui est merveilleux, c'est qu'avec Valentin tout est important. Même les histoires de cul, les ragots de concierge, dont il abonde – il sait tout. Il les débite du bout des lèvres, à la grande délectation delattrienne. Mais, avec lui, les coucheries et les scandales sont vertueusement transformés en grandes données de la politique, en indications décisives. C'est d'ailleurs la meilleure façon de faire marcher de Lattre qui, dans son réalisme, est persuadé que l'intelligence suprême, c'est de prendre une grande décision sur un détail révélateur, et de préférence sordide. Tandis que le général y met du plaisir, Valentin, qui ne couche que légitimement et pratique les dix commandements, raconte ces horreurs capitales avec un air de dégoût ou une indifférence glacée. C'est aussi par là, par cette pureté des moeurs qui s'y connaît en vices, qu'il épate le Roi Jean, dont la nature est plus humaine.

Evidemment Valentin voudrait, par la force même de son admiration, que son grand homme soit encore plus grand. S'il est le compère du machiavélisme chrétien du général, il désapprouve en lui-même son côté « esthète ». Ah ! si on pouvait améliorer la « moralité » du général ! Alors, non seulement son nom ne donnerait aucune prise à la malveillance mais il deviendrait rapidement le génie même de la guerre, un nouveau Foch ou un nouveau Weygand, désormais au-dessus des angoisses, des doutes, des troubles et des péchés, sûr de lui comme du roc, calmement inspiré, toujours triomphant. Car, pour Valentin, le catéchisme, un certain catéchisme, et la victoire sont liés. Premier commandement : « Tu seras le soldat de Dieu. Pas de bagatelles... » Deuxième commandement : « Tu seras le pieux et orgueilleux soldat de Dieu. Et ce sera pour toi un article de foi de croire en toi, en ta croisade, en ta mission plus lointaine qui sera de sauver la France... »

Evidemment, Valentin évite de parler aussi clairement. Ce serait très maladroit. Pour tout ce qui affère à la fantaisie, il se tait donc, il prend le Roi Jean comme il est. Même il ne cesse de prêcher la patience à Monette, plus impatiente, et qui a exactement les mêmes vues que lui. Au fond, plus que de De Lattre, il est son allié, à elle. Celle-ci l'appuie à fond. Entre eux, c'est l'affinité complète, la compréhension véritable, et même l'amour. Dans la vie, après le mari génial et l'enfant charmant, si loin pourtant, il est le troisième homme. Le plus proche de ses sentiments, de ses idées, de sa compréhension profonde. Evidemment, absolument rien de trouble ou de douteux. C'est l'ami chrétien, au nom de Dieu et du Bien. Celui qui aurait été jadis, comme c'était le cas pour certaines dames très vertueuses, le confesseur attitré, tout-puissant, à la fois plein d'indulgences et d'exigences, au courant du plus intime et du plus officiel par elles, maître des épouses au point de s'en servir auprès des époux afin de les ramener à leurs devoirs, tous les devoirs. Et, de plus, pour le quotidien comme pour l'extraordinaire, le chef tacticien pour tout ce qui concerne le ménage ; avec un époux comme le Roi Jean, cela va loin, du privé conjugal jusqu'aux secrets de la guerre d'Indochine ; sans compter l'avenir de la France.

Plus qu'au Roi Jean, Valentin est en réalité à Monette. Actuellement, il lui recommande la résignation ; une résignation armée, avec promesse de revanche. Il lui dit :

– Pour le moment, ayez le courage de rester à Paris, obéissante, aimante et sans rancune. Car vous serez justifiée. Laissez votre époux faire à sa guise ; moi discrètement je veillerai au grain. Vous le reprendrez quand il aura jeté sa gourme de jeune homme de soixante-trois ans. Bientôt, il aura besoin de vous...

Il y a donc, chez Monette et Valentin, une certaine conception de De Lattre qui ne correspond pas vraiment au de Lattre de la réalité. Il faudra l'« améliorer », quand il sera las de sa flamberge. C'est d'ailleurs ce qui arrivera dans quelques mois, avec un Roi Jean déclinant, à bout de forces. Mais, en mars 1951, il est flamboyant, ne voulant en faire qu'à sa tête. Et Valentin doit le servir tel qu'il est, ce qu'il fait avec son zèle maximum ; par définition, c'est un homme de zèle.

Certes, en dessous, il existe bien une conjuration. Celle des bien-pensants. La cabale des dévots. Ce n'est pas de la trahison, au contraire, dans l'esprit des affidés, qui sont même fanatiquement acquis à de Lattre. Si Valentin joue discrètement le jeu de Mme de Lattre (« il calme Monette », dit le général, ce qui n'est pas vraiment vrai), il est quand même farouchement dévoué, il joue aussi pleinement le jeu du Roi Jean tel qu'il est. Et même, à force de services, de conseils, d'intransigeance delattrienne mâtinée de souplesse manœuvrière, il est toujours plus précieux, plus indispensable. Valentin est le manager subtil de De Lattre-César. Mais il est aussi le manager de Monette qui espère son heure. Double jeu ? Peut-être. Mais l'un et l'autre se complétant, le général y trouvant son compte avant d'y trouver plus tard sa mise en tutelle. Il est vrai qu'il sera dans un tel état qu'il ne s'en apercevra pas, qu'il en sera même heureux.

En tout cas, à Paris, Valentin fait déjà tout pour le Roi Jean. Curieux de Lattre ! Car, en dehors de lui, il n'a rien. Comme amis, seulement quelques vieux jetons respectables et réactionnaires, des messieurs de l'ancien temps. Un charmant vieux beau bien décent du nom de Bousquet, qui a été directeur chez Desmarets, dans les pétroles. Et aussi, naturellement, l'antique Le Provost de Launay, qui ressemble à une chauve-souris, tout comme le père Sarraut à un batracien – le papa Sarraut qui, actuellement, est en train de revenir d'Indochine sur un paquebot des Messageries Maritimes. Ces vieillards sont d'ailleurs très bien, la finance et la politique d'une ancienne France puissante, convenable et bien élevée – où catholicisme et franc-maçonnerie, capitalisme et radicalisme étaient ennemis acharnés mais de bon ton, des institutions également. C'était la France de l'aristocratie vraie, des grands bourgeois, des hauts fonctionnaires, et même des tribuns socialistes à barbe. Qu'est-ce que ces survivants ont à faire avec les financiers et les politiciens de la Quatrième, bien plus vulgaires, mais qui ont le pouvoir ? Pour un réaliste comme de Lattre, c'est quand même étrange de s'appuyer sur ces charmantes antiquités, et d'être aussi seul au gouvernement, au Parlement et dans la banque, avec juste comme compère ce Letourneau pris en main trois mois auparavant, mais qui montre des velléités d'indépendance. Avec aussi ce Juin, l'ennemi juré des années passées, qui soudain témoigne de la solidarité.

De Lattre, tellement l'ennemi des « vieux » et des infirmités de l'âge pour ses troupes, ses armées, son Corps expéditionnaire, apprécie les anciens dans son salon parisien, comme donneurs de conseils, pour les murmures de bouche à oreille. Là, le gâtisme est sagesse et même élégance. On cite des personnages préhistoriques comme M. Tardieu... Le Roi Jean est ébloui par tant de bonnes manières, tant de souvenirs et de citations classiques, tout ce passé. Il a là, lui le héros, son petit Sénat.

Le général n'est pas seulement pour l'esprit, mais pour les beaux-arts aussi. Certes, son appartement, c'est un musée de l'Armée, de ses armées plutôt, avec toutes sortes de fanions, de képis, d'étendards, de proclamations, d'insignes, de parchemins, de photographies, tout cela lié aux grandes scènes, aux moments suprêmes de sa vie. Il habite dans l'album de ses gloires. Mais, à côté de ce décor militaire, il y a de très beaux bibelots « civils », des meubles d'époque. Sans doute tient-il à marquer sa qualité de civilisé, son universalisme culturel, sa capacité d'avoir le temps pour tout, même pour des délicatesses, en allant les choisir, les acheter lui-même. C'est ainsi que, dans ce séjour surchargé, fou, intense de Paris, parmi les marchandages, les débats, les porte à porte pour les canons et les bataillons, il se fait de temps en temps un « créneau » : un trou dans son horaire. Partant de chez lui le matin vers dix heures, en gentleman très digne, il s'en va parfois à pied, habillé comme un « pékin ». Importantissime par le macaron de sa boutonnière, très hobereau à la façon dont sa main gantée s'appuie sur une canne, le regard d'aigle, la démarche un peu cassée par sa blessure de vieux soldat, il se veut anonyme : il est sourd aux exclamations des gens qui le reconnaissent dans la rue. Avec lui, rien que de Royer, en complet-veston aussi. Alors, au lieu de disparaître dans le portail d'un ministère, il se promène longuement quai Voltaire, entrant enfin chez un antiquaire où il choisit souverainement des assiettes de Delft et des céladons. Le paquet fait, l'aide de camp s'en charge précieusement ; comme si c'était un gâteau de la meilleure pâtisserie dans une ville de province, celle qui est à côté de la cathédrale.

Tout faire. Tel est le but. L'inutile devient utile ; ces faïences démontrent que le Roi Jean n'est au-dessus de rien ou est au-dessus de tout. Cela fait partie de sa propagande de surhomme vainqueur, démarcheur, et même collectionneur, l'homme complet en somme. La réalité, c'est que tout est propagande personnelle. Il le faut bien d'ailleurs. Il est seul, et il n'a que son nom à exploiter...

Ça ne le dégoûte pas, du reste, ce métier-là. Même de racoler toutes sortes de gens, de leur raconter des histoires, de truquer. Rien ne l'arrête ; il donne des gages à tout le monde, verbalement du moins, en faisant sa putain étoilée, disant blanc à l'un, noir à l'autre, n'étant pas à une contradiction près pour séduire les « cornichons » de tous les bords, usant de mille et un arguments, lui-même se métamorphosant d'une visite à l'autre, tour à tour belliqueux, pacifiste, impérialiste, décolonisateur, catholique, presque agnostique, réactionnaire, modéré, semi-progressiste. Il en rajoute, du boniment. De sa personne, de ses yeux, de sa voix, il en donne à fond. Ça file quinze nœuds, le démarchage. Comme s'il avait l'angoisse profonde de ne pas tenir sa proie, qu'elle échappe toujours, qu'elle soit insaisissable. Il agrippe tout ce qu'il peut, tellement il craint en dessous d'être sapé, trahi, grugé.

Oui, il est venu trop tard en France, avec Vinh Yen oublié, tout le monde bien paisible, ne pensant qu'aux urnes, aux scrutins, aux élections. Pis, Vinh Yen joue contre lui, les gens se disant : « Ça va bien en Indochine depuis que de Lattre est là-bas. Qu'est-ce qu'il vient encore nous réclamer ? » Il lui faut expliquer : « Moi, de Lattre, j'ai des besoins ! – Vous de Lattre ? Mais tout ne va donc pas tellement bien ? – Si. J'ai tout sauvé. Sans moi, cela aurait été la catastrophe. Donnez-moi les moyens de parachever ma victoire... – D'accord. Mais quand aurez-vous gagné ? – Bientôt. – Mais quand ? Dans un an, dans six mois ? – Dans un an. » Mot fatal, engrenage fatal, illusion ou mensonge ?

Le Roi Jean bat le rappel de tout. Même du passé, de son passé alors qu'il est avant tout un homme du présent, de l'instant immédiat, tout au coup à faire, à la gesticulation, à l'attitude, à la parole de circonstance. Il est hanté par la vie, par la seconde, tout ce qu'il y a devant lui : c'est l'obsession du temps, du moment actuel, celui des minutes, des heures, au plus des mois à venir. Tout cela, il faut le faire suer à mort, soi-même se crever pour avoir le rendement maximum dans ce qui est en cours, dans ce qui se joue. Ce qui a eu lieu auparavant ne compte plus, c'est mort, les exploits faux ou vrais se trouvant dans les livres d'histoire, certaines anecdotes étant sauvegardées pour les récits à table, pour mieux déguster les pigeons aux petits pois, cette spécialité delattrienne. Les compagnons d'antan, les faits et gestes antérieurs, même les guerres et les gloires des années écoulées ont disparu dans le néant, si cela ne sert plus. Chez le Roi Jean, l'oubli est une faculté inouïe, même s'il se souvient en fait. Autour de lui, on ne parle jamais de ce qu'on a fait. La seule mémoire permise, ce sont les rubans, les palmes, les décorations, les galons sur l'uniforme : si on sait les lire, et là de Lattre n'est plus un illettré du tout, on sait tout de l'homme. C'est presque aussi utile qu'un interrogatoire, pour l'usage à en faire dans le futur.

Cette fois, pour son Indochine, il fait feu de tout bois. Même de son existence d'avant. Même de Rhin et Danube. Il dégote une journée pour aller à Strasbourg, son Strasbourg, pour en décorer le maire. Fanfares, grandes manifestations, grandes paroles, phrases grandioses sur la continuité du devoir. « Vous qui avez vaincu le nazisme en Allemagne, vous devez aussi vaincre le communisme en Asie. C'est le même combat pour l'Occident. Et, si vous ne pouvez prendre vous-mêmes les armes comme jadis, faites que l'Indochine soit toujours dans votre cœur, dans celui de tout le peuple français. Faites aimer les héros d'Hanoi... » Ainsi, à l'ombre de l'auguste cathédrale, les lauriers déjà fanés de la Seconde Guerre mondiale, la vieille guerre, vont refleurir pour la guerre jaune, la guerre lointaine, la guerre sanglante des jungles et des deltas, à douze mille kilomètres. La patrie est donc partout où il y a de Lattre. C'est du moins ce qu'il proclame dans sa vraie guerre, celle de sa propagande.

Batailles aussi de propagande à Fontainebleau ; ce difficile Fontainebleau de l'O.T.A.N. où il a jadis tellement râlé. Mais, désormais, tout se passe au mieux. Là, ce sont des entretiens en privé, entre « grands chefs », entre « capitaines célèbres ». Tour à tour avec Montgomery et Eisenhower, c'est-à-dire avec Albion et avec l'Amérique. « Shake-hands » prolongés, sourires savants obtenus à force de plis cordiaux, mots amicaux de collègue à collègue, mais aussi mots prudents de vieux renards. A vrai dire, l'Anglais est démonstratif de chaleur, bringuebalant sa belle tête en ferronnerie et ses longs bras nerveux. Bien fini les tracasseries avec le sacré lointain puritain du désert, encore plus vicieux, plus roublard, plus écorché que le Roi Jean mais qui, trois mois auparavant, lui avait offert son épée dans une belle lettre. Cette fois, il réitère verbalement : « Je vous rejoindrai. » Mais, pour l'Angleterre, qu'est-ce que la parole d'un général ? Pour l'important, il y a longtemps que les politiciens et les financiers de la « City » se sont arrangés à l'amiable avec Mao et ses Chinois. Un compromis bien « british ». Hongkong restera colonie de la Reine et servira de porte, de comptoir, d'officine, de bureau de placement, de succursale à l'Empire rouge, qui a besoin d'étrangers mais ne veut pas être souillé par eux, sur son sol. Qu'ils restent donc à l'ombre de l'Union Jack, dans la « law and order » des juges à perruques. Qu'importe que tout cela se passe sous des aspects super-capitalistes. Quand même, les bénéfices sont à deux dans cette île du veau d'or, cette machine à faire de l'argent, qui « télécommande » toutes les contrebandes, les spéculations et les intrigues de l'Asie. Tout cela est en effet équitablement partagé. Une part pour des messieurs jaunes, très dignes, très modernes, en complets-veston, des milliardaires « célestes » qui sont les hommes de paille du PC. L'autre part, pour tous les gentlemen blancs de Butterfield and Swire, de la Hongkong and Shangai Bank, de bien d'autres firmes célèbres de Londres, tous très conservateurs, mais encore plus réalistes et sans aucune espèce d'illusions.

A Fontainebleau, c'est donc plus que jamais l'Entente cordiale. Le vrai jeu de l'Angleterre, de Lattre ne le connaît toujours pas. Quand même, le grand problème, l'X décisif de toute la guerre d'Indochine, c'est l'Amérique. Et il se trouve qu'Eisenhower est approbateur, mais comme sous une carapace. Pourquoi ? se demande le Roi Jean. Mais comment saurait-il qu'il offre une solution guerrière à un personnage qui veut se faire élire président des Etats-Unis sur un programme de paix, du moins en Corée ? Quoi qu'il en soit, l'« Amerloque » est très bienveillant pour un Roi Jean enflammé, mais lui répondant de loin, par quelques mots, quelques interrogations, quelques silences, de quoi réduire sa flamme. Tout le temps, face au nez delattrien qui pointe, Eisenhower balance son crâne chauve comme une tortue, un crâne qui ne s'engage pas du tout, même s'il est sorti de dessous sa coquille.

Ainsi, le Roi Jean « s'offre » toujours davantage aux Anglo-Saxons. Comme paiement, il reçoit l'hypocrisie britannique et les incertitudes yankees. Au fond, les Américains sont plutôt en sa faveur. C'est peut-être une carte à jouer, et qui ne coûtera pas trop cher, se disent-ils. Car enfin, une guerre à la française, même si le chef se présente sous des aspects flamboyants, c'est bon marché quand même. Mais il y a des hésitations. Ce de Lattre, qui joue tellement au général français de la grande tradition, en se donnant du génie en plus, que vaut-il exactement ? Fait-il le poids pour la grande partie asiatique ? Il n'a pas laissé tellement de bons souvenirs au Pentagone pour sa campagne de France où, malgré ses airs, malgré ses prétentions, il n'était quand même qu'un sous-ordre, justement sous Eisenhower & Co. Peut-on lui confier un grand rôle dans cet Extrême-Orient, si important dorénavant pour Washington ?

L'embarras est d'autant plus grand que les « Amerloques », pour eux-mêmes, sont toujours en pleine incohérence. Même en pleine bagarre. Comme on l'a vu, faut-il ou non suivre MacArthur qui veut détruire, liquider, anéantir à jamais la Chine rouge ? Intrigues insensées dans toutes les ambassades, les services U.S., sans compter la Maison Blanche et la Chambre des représentants. Au fond, toute l'Amérique, toute la politique américaine, tout l'avenir américain sont déjà accrochés à cette question : Que faire de l'Asie ? Faut-il la traiter radicalement, à la façon que propose le proconsul de Séoul, MacArthur, qui prophétise : « Maintenant, ou ce sera trop tard. »

Dans ces perplexités, les « Amerloques » se contentent d'avoir de Lattre sous la main, en réserve, en en-cas. Ils continuent de lui donner de bonnes paroles, des dollars et de l'armement. Assez. Pas trop. Et le Roi Jean de se dire une fois, de plus : « Il faudra que je fasse comme Christophe Colomb. Que je "débarque" là-bas. Pour "avoir" l'Amérique, il faut forcer la main aux officiels et aux officieux, il faut porter moi-même sur son sol ma guerre de propagande. Ce sera ma campagne décisive. Plus tard, mais le plus tôt possible... »

Rien de changé donc, sauf un point. Convocation au 4 bis de l'ambassadeur U.S. Bohlen et du nouveau directeur du S.D.E.C.E. Une séance extraordinaire. Mise en accusation de l'Américain : « Non seulement vous me traitez en parent pauvre, en allié de misère, mais vous m'embêtez avec vos Lansdale et autres agents, ceux qui justement ont jadis "lancé" Ho Chi Minh. Depuis, on les retrouve dans tous les "sales coups" anti-français. Ça grenouille partout, leurs tronches et leurs dollars, leurs fiches et leurs combines. Poignées de main, embrassades et champagne de votre collègue Heath à Saigon, mais en même temps le boulot de la C.LA., qui finit toujours par des assassinats et le bordel. J'en ai marre. Qu'est-ce que cet accord Saint-Phalle que j'ai trouvé dans mes papiers, je veux dire la paperasse laissée par Pignon ? Ainsi vos agents auraient toute liberté pour faire flamber ma frontière et tout foutre en l'air en y attirant quelques centaines de milliers de Chinois ! Et cela quand, avec toute votre puissance, vous n'arrivez à rien en Corée, quand vous allez peut-être vous dégonfler. Vous êtes fous... » Rugissements delattriens. Mais Bohlen se fait tout doux. Il est tout retourné, il est d'accord. Plus question de Saint-Phalle. Plus question de Lansdale. Plus de messieurs de la C.LA., du moins des méchants, des zélés, de ces gens tellement sérieux, tellement « service-service » qu'il leur faut toujours travailler, toujours monter des affaires, toujours machiner, n'importe quoi, mais « contre », dans le grenouillage perpétuel des « pères tranquilles » qui n'aiment pas la tranquillité. C'est acquis. Le général de Lattre sera le maître chez lui, en Indochine, et fera à sa façon ses propres guerres subversive et anti-subversive, avec ses spécialistes à lui...

Les Américains tiendront parole, pour quelque temps. Un certain nombre de personnages trop actifs vont disparaître, pas tous quand même. A leur place arriveront des gentlemen cordiaux, « amis de la France », et du cognac-soda, qu'on verra dans les dîners officiels où ils en raconteront de bien bonnes. Et avec cela copains comme tout avec Belleux, chez qui ils iront voir fleurir la fameuse fleur de minuit. A leur tête, un vieux lord anglais très original, très excentrique, plus ou moins, plutôt plus que moins, passé aux Américains. Une belle tête rongée, un Anglais exquis à l'accent d'Oxford, la connaissance du Tout-Paris, sans compter le Tout-New York et le Tout-Londres. Un monsieur du monde absorbant, avec les meilleures manières, un litre ou deux de whisky ou de cognac, selon les jours, sans dérangement. L'humour, naturellement. Et un passé de coureur automobile, qui a fait le tour du monde avec une petite voiture décapotable.

Ainsi, à Paris, de Lattre obtient la paix « barbouzière », c'est-à-dire qu'il n'y aura plus d'« asticotage » de la C.I.A., plus de ténébreuses emprises non plus. Il acquiert sa liberté sur la frontière de Chine et au coeur des jungles les plus lointaines. Il aura même du matériel spécialisé, les radios et tout le nécessaire des besognes clandestines, solitaires et perdues, pour le G.C.M.A. de Grall et consorts. Ceux-ci pourront constituer dans les montagnes sauvages des maquis avec les Thos, les Mans, les Méos, les Thaïs, tous les primitifs des altitudes, pour faire la guerre anti-vietminh. La grande aventure. Extraordinaire épopée de cénobites sanglants... Tout cela plein de raffinements un peu trop orientaux pour de Lattre, mais tout à fait du goût de Salan. Quand le « chinois », l'été suivant, aura réussi quelques « coups tordus » grâce aux « tuyaux » du G.C.M.A., grâce à Grall et à ses « bons sauvages », sa cote montera formidablement. Elle montera tellement que Salan finira par entraîner de Lattre à lancer ses groupes mobiles dans les jungles de la Rivière Noire. Tout se tient.

Tout se tient. Mais ce n'est pas encore le moment. Pas encore, non plus, celui des « campagnes » d'Amérique et d'Angleterre. L'objectif du moment, c'est seulement la France. Finalement, le général croit avoir gagné...

C'est ce qu'il dit à son père, le patriarche vendéen de Mouilleron-en-Pareds. Une santé de fer malgré ses quatre-vingt-quinze ans. Mais, au moment où le fils qui a réussi, le glorieux général d'armée est à Paris, il tombe très malade, il est agonisant. De Lattre, avec son docteur Petcho-Bacquet, se rue dans le village de famille, à son chevet. Le vieillard est expirant, au-delà de la conscience. Mais à peine le Roi Jean a-t-il pénétré dans la chambre du moribond, toute sombre avec ses vieux meubles et ses volets fermés, embuée de l'odeur et de l'atmosphère du trépas, qu'il entrouvre l'œil gaillardement :

– Et tes renforts, tu les as ?

– Oui, papa.

– C'est bien, petit. Je mourrai content.

Et l'ancêtre d'être sur pied, bon pied bon œil, quelques jours après, miraculé par son « garçon ».

Sa « victoire », de Lattre en a plein la bouche. Il la crache à tout le monde. Rien que ces quelques mots, pour n'importe quel quidam de rencontre : « J'ai eu mes quinze mille hommes. J'ai gagné. » Joie enfantine du général, et enthousiasme obligatoire dans l'Entourage : « Mon général, qu'est-ce que vous leur avez mis à ces politiciens, à ces planqués de l'Etat-Major... » Le Roi Jean se rengorge : « Bientôt, j'annoncerai moi-même la bonne nouvelle, à Hanoi, à mon Corps expéditionnaire, à mes combattants. Mes soldats comprendront que, grâce à moi, la France est avec eux... »

En fait, c'est une bien pénible victoire à l'arraché, un pauvre triomphe sur les présidents et ministres Queuille, Pleven, Moch, Schuman, Diethelm, Letourneau et tutti quanti, et aussi sur le général Blanc. Que d'arguties ! Il faut quatre ou cinq réunions mouvementées, acharnées, du Conseil supérieur de la guerre pour arriver à satisfaire de Lattre, sans compter les conseils de cabinet, sans compter Vincent Auriol. De l'enlisement dans de la guimauve. La Quatrième cède sans rien comprendre, uniquement pour faire plaisir au glorieux et péremptoire Roi Jean, à qui elle n'ose pas dire « non », quoique l'Indochine assomme tout le monde. Mais, même résignée à se laisser faire, elle n'arrive pas à décider quoi que ce soit, à prendre la moindre mesure concrète.

C'est comme la quadrature du cercle. Tout est impossible. Il n'y a pas assez de volontaires, d'engagés, de candidats-mercenaires. Pas question d'envoyer le contingent. Pas question de prolonger le service militaire. Finalement, devant les gueulements, les démonstrations et les exhortations de De Lattre, on s'en tire par la solution de facilité. On va dissoudre quelques bons régiments d'Afrique du Nord : on renvoie les hommes dans leurs tribus, pour récupérer les cadres, les offrir à de Lattre, lequel n'a pas tellement besoin de « troufions », mais d'officiers et de sous-officiers.

C'est donc, au profit de la lointaine Indochine, le dégarnissement militaire du Maghreb. Mais, alors, qui penserait qu'il puisse y avoir là le moindre désordre, le moindre trouble, la moindre révolte ? Et puis le Roi Jean affirme :

– Tout se joue en Indochine. C'est là qu'il faut vaincre. Car, si on perd au Tonkin et sur la frontière de Chine, la défaite, de proche en proche, se répercutera sur toute l'Union française, qui se décomposera et sombrera.

Le tout pour le tout. C'est beaucoup demander au père Queuille. Le président du Conseil, dont le programme est de faire mijoter la France dans une douce tranquillité :

– Mon général, ces quantités de cadres, de techniciens que vous voulez, je ne vous les donne pas. Je vous les prête. Le temps pour vous de gagner. Ensuite, vous me les rendrez, le plus tôt possible.

Tergiversations. Discussions entre le vieux politicien timoré, hésitant, et le Roi Jean fougueux. Et, pour emporter le morceau, celui-ci accepte une terrible hypothèque sur l'avenir. Il prend l'engagement le plus grave. Il donne sa parole que, dans un an, au plus, il aura écrasé les divisions de Giap. Tout au moins, il pourra restituer à la France les fameux renforts octroyés à court terme, juste le délai nécessaire pour qu'il fasse son numéro, triomphe par le génie, escamote les Vietminhs à coups de victoires. Et même une date limite est fixée: le 1er juillet 1952.

Quelle explosion de gaieté chez de Lattre ! La fierté, la gaminerie, les vantardises. Il jubile au cours de grands dîners de parade, où il est César-Gavroche. Mais, souvent aussi, il a sur son visage des ombres d'inquiétude, de fugitives expressions anxieuses. Comme toujours dans ces humeurs incertaines, il demande à chacun de l'Entourage :

– N'ai-je pas été trop loin ? Est-ce que je pourrai tenir ma promesse ? Ne vais-je pas être forcé de prendre trop de risques pour gagner à la va-vite ? Et même, est-ce que je ne vais pas me perdre, dans cette lutte contre la montre et contre les Viets ? Ne serai-je pas acculé à l'impossible ?

Désormais, de Lattre connaît l'Asie, ces cauchemars que sont la nature, la population, l'ennemi ; cette nature insoutenable, cette population accablante, cet ennemi insaisissable et mortel. Mais on le rassure. Valentin surtout. Ce Valentin si solide, si raisonnable, si fort, qui a toujours donné de bons conseils et qui maintenant fait honte au général de ses doutes.

Les jeux sont faits. Inexorablement. De Lattre le sait. De toute façon, il n'a rien à se reprocher. Il a « bluffé » par obligation, par la force des choses. Car enfin, s'il avait dit toute la vérité, cette incertitude de toute guerre, de celle-là surtout, il n'aurait rien eu. Pas un homme de plus. Il a donc jeté dans le plateau de la balance sa gloire, son nom, son honneur, avec la garantie, avec la caution de la victoire. Comme s'il s'agissait d'une dot, d'un contrat de mariage. Pauvres ministres à l'âme de notaires ! Pauvre grand Roi Jean ! Car il s'est lié, il s'est enchaîné, il sait que toujours on va lui réclamer : « Et votre anéantissement des Viets ? Et votre liquidation d'Ho Chi Minh ? Et votre paix ? » Désormais, il s'est condamné au triomphe.

De Lattre a-t-il menti ? Sans doute ne le sait-il pas lui-même. De toute façon, ces renforts, il les lui faut et tout de suite. Ne serait-ce que pour « tenir », pour ne pas être vaincu. Ensuite, il verra, il se débrouillera, il arrivera bien à vaincre. Il trouvera bien un moyen... En attendant, l'essentiel, c'est de « toucher » de l'officier, du canon, de l'argent de cette métropole si avare.

De plus, c'est l'engrenage psychologique. Faire croire à la victoire pour vaincre. En persuader non seulement Vincent Auriol, le gouvernement, le Parlement, mais aussi le Français moyen, l'homme de la rue, la midinette, le peuple entier. Et également en convaincre tout l'univers, surtout ce Washington qu'il ira « taper » un peu plus tard. Et puis c'est la recette pour son Corps expéditionnaire, ses propres soldats, son Bao-Daï, son Tran Van Huu, ses Jaunes de toutes espèces. Qu'importe ce que de Lattre pense ! Pour lui, une seule attitude est possible, sous peine de catastrophe. Celle du triomphateur. Et, puisque la foi sauve, il y croit lui-même. Et puis quel beau jeu, quel beau geste, quel pari magnifique !

Pour lui, l'enjeu est total. Plus encore qu'il ne l'imagine. Ce qu'il y met, c'est d'abord sa renommée, toute sa légende, son passé et son avenir, son corps usé, son âme frénétique, son intelligence inlassable – il en mourra. C'est la vie de son gentil fils Bernard, qui périra avant lui. Celle de ses combattants, dont tant seront tués en d'atroces batailles. Face à la terrible réalité, à la puissance toujours sous-estimée, toujours accrue des Viets, il voudra être prudent, mais Paris lui dira : « Et votre parole ? Et cette victoire décisive ? » Et il vaincra plusieurs fois, mais plus difficilement, de moins en moins, facticement, jusqu'au jour où le gouvernement, fort de son contrat, exigera l'estocade finale, le dénouement. Les bonshommes de la métropole, pleins de leur bon sens, feront observer au génie prodigue : « Les Viets, à vous en croire, vous ne cessez de les écraser. Mais ils sont toujours là ; et même, après chacun de vos Austerlitz tropicaux, vous réclamez quelques bataillons, quelques milliards de plus, pour en finir définitivement cette fois-là, dites-vous. Mais ce n'est jamais terminé, au contraire. Votre guerre glorieuse est trop longue, coûte trop cher. Gagnez enfin pour de vrai... » C'est pour ne pas avoir les vivres coupés que le Roi Jean, si méfiant de la jungle, y portera quand même son Corps expéditionnaire, pas trop loin il est vrai, à Hoa Binh et sur la Rivière Noire. Mais ce sera quand même à une cinquantaine de kilomètres du delta pourri. Cette offensive « alimentaire », pour l'argent, cette grande attaque pour liquider à jamais les « petits » Viets, aboutira presque à l'opposé, à l'inverse. Ce seront les superbes troupes de De Lattre, les plus belles du monde, qui manqueront de peu d'être décimées par les « hommes-insectes » de Giap. Pour le général lui-même, le pari n'aura plus tellement d'importance : il sera à l'agonie, inconscient, ne se rendant plus compte...

Mais cette échéance est encore lointaine. Pour le moment, de Lattre peut « payer » ; sans que l'on s'aperçoive encore que c'est avec de la fausse monnaie, un peu fausse du moins. Pour ce qu'il vient de « toucher » à Paris, il va superbement récompenser les ministres, leur donner une prime, un gage. Qu'importe qu'il soit factice. On ne peut pas rêver d'une épopée, d'une légende plus belle...

Certes, à Vinh Yen, il avait triomphé vraiment, arrêtant les divisions de Giap se ruant sur Hanoi. Au Dong Trieu, ce sera l'illusion de la victoire, ou plutôt la victoire en tant qu'illusion. Mais ce sera si bien fait, le sommet de la grandeur militaire et aussi de la mise en scène. Tout cela pathétiquement, comiquement, macabrement, magnifiquement mêlé. Rien n'y manquera. Pas même la cavalcade du début, celle du « patron » arrivant du bout du monde pour tout sauver, apparemment, par sa présence et ses « visions ».

*

D'abord, c'est de la rocambole. De Lattre est à Paris, frénétique d'agitation, mais pour ses marchandages. Durant quelques jours, il oublie un peu sa guerre, Giap, l'offensive viet qui mûrit comme un abcès, mais qui ne perce toujours pas. Chaque jour, de Lattre reçoit des télégrammes surcodés par kilos. Car Linarès, le seigneur de la guerre un peu simple, et Salan le subtil « céleste », l'un ayant peur de sa simplicité, l'autre de ses subtilités et tous deux de De Lattre, rendent compte de tout, du moindre accrochage, du moindre engagement, de la moindre mêlée. C'est là une prudence du reste indispensable avec ce « patron » qui peut s'emballer, on ne sait trop pourquoi, sur le moindre détail d'opération. Et si jamais quelque chose était omis et que ce fût l'occasion d'un drame, pour de vrai ou seulement dans l'imagination du Roi Jean ! Celle-ci, cependant, en tout ce qui concerne la bataille, est étrangement calme. « Ce n'est rien, de la broutille », déclare de Lattre, qui veut rester à Paris le plus longtemps possible et qui trouve un certain héroïsme à son goût, ironique et magnificent, de se battre dans les ministères au lieu d'être parmi ses hommes. D'ailleurs, rien ne peut arriver puisqu'il n'est pas là-bas. Le Roi Jean a repris complètement confiance en lui, en son destin, dans le sort, en effet. Il est crevé, pourtant, mais de bonne humeur, du superbe aloi.

Là-bas, les « imbéciles », c'est-à-dire Linarès et Salan, câblent avec pessimisme. Selon eux, cela se tend : il y a des combats sur tout le front, depuis Vinh Yen jusqu'à la côte, plus durs de jour en jour. Et puis vraiment les desseins viets sont impénétrables. C'est fumeux, c'est furieux, et on comprend de moins en moins. Le vieux Gonzalès, face à ces micmacs sanglants, propose de taper dans le tas comme prévu, au nord du Dong Trieu, avec les groupes mobiles rassemblés à Luc Nam. « Mon général, ose-t-il télégraphier, c'est le moment de sortir nos billes. » Fureur de De Lattre qui dit qu'il se sert déjà trop des siennes avec la belle Xuan, Mlle Hélène pour les initiés. « Il ne se passe rien ! hurle de Lattre. Qu'on ne fasse rien, qu'on m'attende, qu'on ne s'engage surtout pas sans moi. D'ailleurs, pourquoi ces histoires ? J'ai tout prévu. » En effet, quotidiennement tombent deux ou trois postes sans que les Français réagissent. Ils prennent juste quelques précautions élémentaires pour protéger Haiphong un peu plus – on ne sait jamais – et, inexplicablement, ça grouille un peu par là. Mesures simples : on met quelques soldats supplémentaires dans les blockhaus, dans la fameuse ceinture de béton qui sert de couronne de fortifications au port. Et, surtout, on dit au petit amiral Ortoli, toujours du vif-argent, une goutte de mercure bouillonnante dès qu'on lui prononce les mots clefs comme la France, le devoir, le sacrifice, d'envoyer ses navires, les L.C.T. à fond plat et même ses gros navires, dans le Song Bach Dang1. C'est l'immense égout naturel, fange et puanteur, qui, en temps normal, empeste Haiphong, mais qui, cette fois, est bien utile. Quelle meilleure défense pour la cité que cette pestilence à demi liquide, infranchissable, juste aux pieds des dernières pentes du Dong Trieu dangereux ?

Ortoli, le Corse d'honneur (il a la mentalité du « milieu », mais sublimé par les grandes choses, pour les grandes causes, pour la Patrie) ronchonne quand même, repris par un réflexe de marin : « Mais là-dedans, dans ces bas-fonds pourris, je vais abîmer mes vaisseaux. » Il obéit, et toute sa flotte va se faufiler dans ce bras de mer qui est le plus infect marécage.

Juste une mesure de prudence. Car enfin, pourquoi les Viets déboucheraient-ils sur ce Song Bach Dang verrouillé et insurmontable ? Cela ne les mènerait nulle part. Ce n'est pas stratégiquement explicable. S'ils s'agitent sur ses bords, ce ne peut être qu'une manœuvre, qu'une diversion. On est même certain que le gros des divisions de Giap est toujours au cœur du massif, au nord de ces montagnes. Ce qu'elles vont faire, c'est en sortir pour attaquer Luc Nam dans un mouvement de pinces et puis s'élancer vers Hanoi par la fameuse « bretelle » de la R.P. 13, et surtout par la R.P. 1, la grande voie millénaire des invasions, celle qui mène jusqu'au delta par Phu Lang Thuong et Bac Ninh, sans autres obstacles naturels que quelques canaux. En somme, on en est toujours à la même analyse de la situation, celle qui avait convaincu de Lattre, celle qu'il avait approuvée.

Ce qu'il faudrait, en bonne logique, c'est prendre les devants, c'est aller au-devant des Viets, leur offrir la bataille juste aux confins de la forêt, avant qu'eux-mêmes ne démarrent. Les prendre de vitesse, en somme. Mais Linarès et Salan sont toujours liés par leurs instructions de ne pas toucher au dispositif, de ne rien entreprendre ; ils sont paralysés complètement. « Comme ça, commente le Roi Jean à Paris, je suis sûr qu'ils ne feront pas de bêtises. » Il ne leur reste qu'à attendre de Lattre toujours plus désespérément, plus impatiemment, car tout va mal. Heures longues et atroces...

Heureux Roi Jean ! Car son absence est une extraordinaire chance pour lui, une bénédiction du ciel. En effet, s'il avait été en Indochine, il aurait donné lui-même les fameux ordres interdits à Linarès, il aurait réagi à la pression sur Luc Nam, il aurait lancé ses billes, c'est-à-dire ses groupes mobiles. Pour recommencer un Vinh Yen en plus grand, plus audacieux, plus glorieux. Le coup d'arrêt avec poursuite, pour annihiler le corps de bataille de Giap, ses divisions de fer, ses réguliers. Et il aurait foncé dans le piège. Ses troupes, après avoir crevé unemince « couverture », seraient tombées dans le vide : un néant d'où il aurait été bien difficile de les sortir, de les récupérer pour la vraie bataille, la vraie guerre déclenchée ailleurs, à cent kilomètres de là.

Car les soldats, les coolies, toutes les masses innombrables de Giap ne sont plus là où on les croit, au cœur du massif. Face à Luc Nam, il n'y a plus que quelques bataillons rouges, se démenant comme des divisions entières. Sans qu'on le soupçonne aucunement, l'armée de Giap s'en est allée. Une totale disparition, pas une retraite. Une marche en avant dans le mystère de la jungle, dans le silence, le camouflage parfaits. Un énorme cheminement sur des pistes épouvantables, dans la gadoue qui fait tomber, dans la végétation inextricable où toutes les feuilles, ces milliards de milliards de lamelles verdâtres, sont comme des éponges. Le temps est épouvantable. Il crachine. Tout est trempé, détrempé ; les choses comme les êtres sont pourris, des loques décomposées, complètement saturées, imbibées d'eau tropicale, de la tiédasse refroidie, qui colle, qui épuise, qui tue. Mais le mouvement est inexorable. Sans fin marchent les réguliers en ligne, les coolies déménageurs des stocks, les « volontaires » prêts à exploser avec leurs bengalores, les officiers studieux des états-majors, s'imprégnant de leurs consignes. Tout cela avance plein sud, de jour et de nuit, jusqu'aux dernières pentes du Dong Trieu, jusqu'au Song Da Bach, à moins de trente kilomètres d'Haiphong. Qui se douterait de cette approche ? C'est l'absurdité, puisque le Song Da Bach est comme une douve immense, une fosse gigantesque, l'obstacle absolu, en principe.

Qui s'en douterait ? On ignore tout ; les espions ne disent rien et la forêt cache tout. Et puis, à cause de la « crasse » épaisse, presque noire comme de la suie, les « mouchards », les petits Morane d'observation, ne peuvent pas sortir. Tout au plus, lors de sombres éclaircies parmi les nuages qui s'agglutinent aux crêtes et aux arbres, font-ils du rase-mottes, du « rase-jungle » et du « rase-montagne » plutôt. Mais ils ne voient rien, rien du tout dans cet univers de crépuscule permanent et de nuit sans étoiles.

L'attente est lourde. Assauts viets partout. Près de Vinh Yen où on a quand même repéré une ou deux divisions ennemies. Devant Hanoi où la population est réveillée une fois après minuit par d'énormes « boum » : une batterie de 105 longs dégage un village assailli à quelques kilomètres de la capitale. Surtout, près de Luc Nam et de Phu Lang Thuong, il y a des combats pendant des heures. Mais les groupes mobiles bien déployés, bien puissants, bien beaux, repoussent les vagues rouges sans bouger eux-mêmes. C'est l'immobilisme français. Des postes, par-ci par-là, un peu partout, continuent à être capturés : ils tombent comme des grains de raisin dans un pudding que l'on coupe. Plusieurs sont pris le long du Song Da Bach sans que l'on fasse quoi que ce soit pour eux. Le « patron » n'est pas là, toujours pas là. Et il commence à y avoir un certain malaise dans les états-majors et les unités, où on entend dire : « Mais c'est comme du temps de Carpentier. » Et des gens se demandent même si le dispositif monté par le Roi Jean est le bon, s'il ne va pas se produire une sacrée surprise, un réveil pénible. Linarès et Salan font des figures de plus en plus longues.

C'est bien ça. Le mauvais coup. Dans la nuit du 23 au 24 mars, les trois divisions de choc de Giap, surgissant du Dong Trieu, s'élancent sur la R.P. 18, une petite route sans importance, peu utilisée, longeant le Song Da Bach. C'est une vieille route jalonnée de vieux postes, implantés sur la berge entre les derniers contreforts de la montagne et l'estuaire informe. Ce bric-à-brac tient sur une étroite lanière de terre, là où les grosses croupes du massif s'enfoncent dans la vase répugnante, sans fond et pleine de marées. C'est un peu la foire aux puces que ces antiques bicoques militaires, avec un vague côté industriel miteux à cause des tuyaux menant l'eau douce à Haiphong, à cause aussi de collines noires où rouillent des ferrailles. Il y avait là d'anciennes mines de charbon, maintenant abandonnées. C'est plus loin, à cinquante kilomètres, à Hongay, qu'on exploite en gros la houille, à ciel ouvert.

Pourtant, quel beau paysage pour un champ de bataille ! Cette jungle infinie, ces crêtes, ce faux bras de mer sans fleuve qui s'y jette et qui meurt presque aussitôt dans l'intérieur du delta, du côté de Hai Duong. Et aussi, sortant comme des osselets de ces pentes verdâtres et de ces vases noirâtres, quelques rocs aigus et noirs, annonciateurs de la baie d'Along toute proche.

C'est le carnage. La masse viet s'est jetée sur les postes isolés et complètement indéfendables avec des bazookas, du plastic, du bengalore, avec des vagues d'hommes. Et – est-ce habile stratégie ou pas de stratégie du tout ? – personne pour venir au secours. C'est le sacrifice pour les garnisons, c'est la tragédie du devoir militaire pur, celui des hommes abandonnés. Pour eux, rien que ces messages à la radio : « Tâchez de décrocher. » Après de terribles corps à corps, les défenseurs de Uong Bi et de Yen Lap s'échappent, en se précipitant dans les ténèbres et les forêts. Partout ailleurs, à Bi Cho, à Chap Khé, à la cote 60, dans les minuscules ouvrages où quelque officier ou sous-officier français commande à une poignée de tirailleurs sénégalais, c'est le combat sans espoir, c'est la résistance jusqu'à la mort. Dans un de ces sièges désespérés, un lieutenant refuse vingt fois de se rendre aux sommations vietminhs, se bat jusqu'à la fin. En une nuit, l'ennemi a fait un « trou » d'une trentaine de kilomètres sur la R.P. 18, il a détruit six postes et cinq ponts. Il a anéanti le décanteur et les canalisations d'eau douce pour Haiphong, en les faisant sauter à la dynamite. La population du port n'a plus rien à boire, chaque seau d'eau se vend là-bas déjà plusieurs piastres.

Dans la journée, les Viets abandonnent leurs conquêtes de la nuit. Mais ils sont là, tout près, en dessous de la dernière crête, bien camouflés dans la jungle. Dès que reviennent les ténèbres, eux aussi reviennent sur la R.P. 18, ils s'y ruent pour de nouvelles proies. Ils n'essaient aucunement de franchir les marécages du Song Bach Dang, pour l'assaut direct contre Haiphong. Ce qu'ils font, c'est d'élargir leur offensive le long de la route. Du côté de la mer et de la baie d'Along, il y a comme gros morceau à prendre les Charbonnages du Tonkin ; évidemment sans importance stratégique, mais quel effet sur la Bourse de Paris, quelle colère chez les porteurs d'actions, quelle perte de face pour le Roi Jean s'ils venaient à être perdus ! Un coup qui l'abattrait presque aussi sûrement qu'une défaite militaire.

Cependant, dans leur remontée nocturne sur l'axe de la R.P. 18 les divisons de Giap progressent dans l'autre direction : vers le delta. Vers l'endroit où le Song Bach Dang s'étrangle en cul-de-sac, en impasse, en intestin constipé, n'est plus rien. Qu'elles atteignent les approches de Hai Duong, et elles pourront se jeter sur la plaine, sur la route d'Hanoi à Haiphong, pour se tourner soit contre Hanoi, soit contre Haiphong. Et ce serait le désastre complet, la déroute du Corps expéditionnaire.

L'embarras de tous les états-majors est terrible. La situation est grave, il faudrait d'urgence prendre une décision. Pourtant, c'est la stagnation complète dans tous les deuxièmes et troisièmes bureaux. On y a encore plus peur du Roi Jean que des Viets. Car qui peut prévoir sa réaction devant des mesures arrêtées, appliquées en son absence ? Quand il arrivera, il y a toutes les chances qu'il les trouve mauvaises, épouvantables, et qu'il entre dans une fureur noire.

Toute l'atmosphère d'alors est contenue dans ces phrases d'un des « responsables », sans procuration, du Corps expéditionnaire :

– Que faire ? Quand de Lattre n'est pas là, il est très mauvais de remporter des victoires. Mais il ne faut pas non plus subir de défaites. C'est très dif ficile, tout ça...

Et puis Linarès et Salan ne sont pas sûrs d'eux, militairement. Ils ne percent toujours pas les intentions de Giap. Et si jamais ils commettaient la « gaffe » ? Tous de se demander uniquement : « Où est le piège ? Comment ne pas tomber dedans ? Il y a une psychose du traquenard ; on parle aussi de chausse-trape, de nasse, d'appâts, d'hameçon, de guet-apens. Tout le vocabulaire de la pêche et de la chasse, celui que l'on applique généralement aux Viets que l'on pourchasse, y passe. Mais pour soi. Désormais, on se sent gibier, et par groupes mobiles entiers.

Au Tonkin, tout le monde cherche intensément la perfidie préparée. Les avis sont partagés. Certains proclament encore : « Ne faisons rien. N'envoyons surtout pas de renforts sur la R.P. 18. Dans cette affaire-là, Giap bat l'estrade. Son but, c'est d'attirer nos forces dans ce cul-de-sac, pour frapper ailleurs. Ne soyons pas dupes. Nous ne sommes pas à quelques petits postes près. Laissons-les tomber. Ce ne sont du reste que de maigres appâts. Attendons que l'ennemi se dévoile véritablement pour agir avec tous nos moyens, juste là où il faut... »

D'autres gens disent : « La vraie offensive, c'est bien contre la R.P. 18. Et si la gangrène rouge s'étend par là, elle peut devenir mortelle. Il faudrait faire vite, prendre nos hommes toujours inutilement concentrés du côté de Luc Nam et les jeter dans la bagarre. Contre-attaquer en masse. Mais, hélas, c'est aussi peut-être ce que les Viets souhaitent. C'est peut-être leur calcul et leur espoir. Que nos groupes mobiles s'enfoncent sur la route, et le filet se refermera bientôt sur eux. Car les divisions de Giap, aux aguets sur les derniers contreforts du Dong Trieu, tout près, déferleront sur eux de tous côtés pour un immense et tragique encerclement, pour l'extermination des Français acculés sur une étroite bande de terre, entre la montagne et l'eau. »

En tout cas, même si les avis diffèrent sur la nature du guet-apens préparé, une conclusion s'impose finalement à tous : ne pas s'engager sur la R.P. 18. Par conséquent, ne pas aller au secours des postes attaqués. Ne pas réagir. Ne rien faire. Patienter jusqu'à l'arrivée de De Lattre et lui laisser toute la responsabilité. Il décidera. S'il doit y avoir un vaincu, que ce soit lui. En attendant, surtout que la presse et le monde ignorent tout. C'est donc le grand silence de l'attente, où les grands P.C. des officiers classent méthodiquement les dépêches des hommes qui meurent sur la R.P. 18, leurs S.O.S. désespérés et inutiles.

A Paris, cependant, au 4 bis boulevard des Invalides, le Roi Jean lit lentement les télégrammes arrivés du Tonkin. Ses traits sont sévères. Sans mot dire, il passe les dépêches à Cogny, qui les parcourt. Et celui-ci de prononcer seulement ces mots :

– Ça tourne au vinaigre. Je n'aime pas du tout ces nouvelles. Il faut rentrer.

– On rentre.

C'est le 26 mars. Départ frénétique, encore bien plus que lorsque de Lattre quittait Saigon pour Paris. La bousculade insensée. Pas d'adieux solennels, de protocole, de mise en scène. En quelques heures tout est prêt. A Orly, l'Entourage s'entasse dans un « spécial ». Avant de décoller, juste quelques poignées de main à des fidèles, juste ces quelques mots encore répétés à Monette, grande, intense, dans toute sa dignité : « Au revoir. Je veillerai bien sur Bernard... » Et puis aussi quelques rapides conseils glissés à Valentin, sur la façon de présenter ce retour à la va-vite, cette rentrée d'urgence au gouvernement qui pourrait s'étonner qu'un général commandant en chef se soit trouvé à douze mille kilomètres d'un champ de bataille décisif : « Dis aux ministres que je serai là-bas à temps, que je garantis tout. »

Dans l'appareil, de Lattre a son visage le plus sombre. Il est « crevé » ; ses dix jours à Paris l'ont encore plus exténué. Il a des frissons, de la fièvre, un corps douloureux, mais il n'arrive pas à s'endormir. Il pense. Quand il est venu quatre mois avant dans une Indochine inconnue, presque foutue, il était le héros qui tentait l'impossible ; alors, même lui pouvait perdre sans déshonneur. Cette fois, c'est dans « son » Indochine qu'il rentre. Celle qu'il a refaite, reforgée, qui est vraiment son œuvre. Aussi, il n'y a même plus de quitte ou double possible. Il lui faut vaincre absolument ou bien se suicider.

Effrayante solitude d'un chef de guerre ! Mais le Roi Jean se reprend. Il sait qu'il est bien l'homme de la Providence. Et il gronde :

– J'en suis sûr. Au Tonkin, ils n'ont rien compris. Ils ont douté de moi, comme si j'étais un déserteur. J'arrive, et ils verront...

Courbatures. Douleurs, mais le général crie :

– Les cartes. Qu'on me les déplie...

Et il se penche dessus. Il scrute. Des minutes, des heures. A chacun, il demande :

– Et toi, qu'en penses-tu ?

Mais personne n'a d'idées bien claires. Lui non plus. Il a beau examiner toutes les hachures, les courbures représentant le Dong Trieu, il peut bien interpréter tous les signes, toutes les lignes, tous les chiffres, il ne comprend pas. Cela ne lui « parle » pas. Cela n'éveille pas son imagination. Aucune étincelle, aucun coup d'instinct, aucune intuition de génie. Rien qu'une inextricable confusion.

– C'est inconcevable, la tactique de ces Viets. Cela ne correspond à rien de connu. Du gâchis, de la confusion. Mais ils ne sont pas idiots, cependant. Alors, qu'ont-ils inventé ?

Deux jours et deux nuits de vol. Et, soudain, le Roi Jean ordonne :

– Pas d'arrêt à Saigon. Qu'on se pose directement à Hanoi. Là, sur place, en commandant la bataille, je trouverai la solution. Je « pigerai ». Il n'y a pas une seconde à perdre. Dites à l'équipage de pousser les moteurs à fond...

A l'entour partout des éclairs, des centaines d'énormes zigzags de feu sortant de nuages de soufre. Des orages épouvantables : traînées noires percées de lueurs. Des grondements, toutes sortes de bruits fantastiques, chaotiques. Des trombes, le déluge, un vent de vaisseau fantôme. C'est la mousson en furie, une colère du ciel.

Dans ce déchaînement, le chef de bord vient dire :

– Avec ce temps, on ne peut pas passer la Chaîne annamitique. Ce serait trop risqué. Il faut atterrir à Saigon...

Paroxysme à l'extérieur de l'appareil. Mais à l'intérieur aussi. Quelle séance ! Un de Lattre fou hurle aux aviateurs de continuer quand même. Ceux-ci ne cèdent pas, soutenant que c'est impossible. Le Roi Jean est cramoisi. Chacun dans l'Entourage essaie de le calmer un peu. La discussion dure interminablement, ponctuée de secousses et de soubresauts de l'avion, d'éclats du général. Hanoi ou pas Hanoi ? A la fin, il faut bien se résigner à Saigon.

De sonore, l'exaspération du général est devenue muette. Une concentration intérieure de fureur, de douleur aussi. Quand l'appareil s'arrête à l'aérogare de Tan Son Nhut, de Lattre lui-même pose la main sur la portière, l'entrouvre et reste là des minutes, la bouche ouverte mais sans prononcer un mot. Enfin, il descend la passerelle.

C'est le 28 mars au matin. Le Roi Jean ne perd pas son temps. Il ne passe que trois heures à Saigon, juste le délai nécessaire pour annoncer à Huu, à tout le « milieu » franco-vietnamien de la politique et de l'argent, sa victoire de Paris. Celle des milliards et des renforts. Aussitôt après, il repart sur Hanoi, cette fois par Dakota. Il arrive le soir même. Il convoque à la minute le ban et l'arrière-ban de ses gens. Et à tous il dit: «Trahison. Incapacité. Vous avez été en dessous de tout. Mais vous allez voir comment je vais remporter la victoire du Dong Trieu... Ce sera ma plus grande victoire militaire. »

De Lattre tiendra parole. Mais à la façon de Jeanne d'Arc. Pas logiquement. Par deux visions, deux extases, deux transes, deux fois des voix intérieures. Des miracles en somme. C'est la bataille de la légende delattrienne plus que de la réalité.

Deux intuitions. La principale à la « Maison de France », dans sa première nuit. Il a mis pied à terre tout à l'heure, complètement décomposé par le voyage et la hâte. Il a écouté ses états-majors, ses généraux et colonels, son Entourage, l'œil mort et la figure gonflée de grippe. Il entend comme dans un brouillard. Il gueule, mais il ne réagit pas vraiment. Il fait une grosse température et va se coucher. Dans son lit, c'est un demi-sommeil pénible. Il a laissé sa lampe de chevet allumée. Ouvrant les yeux, il contemple longuement le panneau où il a fait fixer toutes les cartes d'état-major du Dong Trieu. A une heure du matin, il se réveille complètement, en sursaut, et il crie « Mao Khé ». Dans son assoupissement, il a deviné ou il a vu ce point, ce nom minuscule au milieu des feuillets, représentant le massif. Désormais, tout est certain : il a la clef de la bataille. Il a enfin la solution.

Ce n'est pourtant qu'un simple poste sur la R.P. 18, mais juste là où le Song Da Bach va finir dans les terres. Les Viets vont arriver devant. Ces Viets qui ont voulu peut-être attirer les Français dans le cul-de-sac de la route et qui, ne les voyant pas venir pour l'embuscade et la destruction, veulent maintenant en sortir eux-mêmes pour se répandre dans le delta. Et pour cela, pour l'invasion, il leur faut faire sauter Mao Khé, cette charnière placée juste où la plaine s'ouvre à l'orée de la montagne, sans qu'il n'y ait plus l'obstacle des eaux et des montagnes. Oui, désormais, tout est clair : l'intention de Giap, ce qu'il va faire, ce qu'il faut faire. Il ne faut pas que les divisions rouges, qui vont lancer l'assaut, s'en emparent. Ou ce serait la catastrophe.

Après l'illumination, l'exécution. Comme une électrocution, l'électrochoc plutôt, du Corps expéditionnaire. Le Roi Jean appelle l'aide de camp de service, qui arrive tout effrayé, en croyant que le « patron » se sent mal. Mais le général hurle : « Convoque-moi Sizaire tout de suite. Je le veux. S'il n'est pas là dans une demi-heure, je te casse... »

Pourquoi Sizaire, on ne le saura jamais. Jusque-là de Lattre ne l'avait pas spécialement distingué, au contraire, il était même dans une sorte de disgrâce. Mais sans doute le Roi Jean a-t-il calculé que c'était l'homme pour la circonstance. Pour l'imagerie d'Epinal. C'est un colosse nordique, tanné en blond, à prestance et à naïveté, une noble tête, un beau sourire, les jarrets raides et une canne à cause d'une ancienne blessure. La voix grosse, martialement aimable. Il a la cinquantaine, mais toujours « fana » comme un saint-cyrien, aussi pur. Souvent, il rugit, comme un lion blessé, sur la décadence de tout, surtout celle des mœurs militaires. Et il a en l'imprudence d'être trop fier devant le Roi Jean.

De plus, Sizaire le costaud, c'est quand même un symbole glorieux. C'est l'homme qui, tout seul, du temps de Leclerc, avait pris Langson et la frontière de Chine. Tout ce que l'on avait abandonné depuis. Tout ce que, d'abord, de Lattre avait décidé de reconquérir. Et c'était même pour cela qu'il l'avait fait revenir de France où il était en garnison.

Mais il y avait eu des mots. Sizaire n'était pas attentif, respectueux aux grands « briefings » du soir à Hanoi, où le Roi Jean, son Boussary et ses gens péroraient deux ou trois heures. Pour lui, tous ces discours, c'était de la bêtise. Et puis toute la conception delattrienne du béton était pour lui du « dégonflage », la défensive au lieu de l'offensive, le renoncement au lieu de l'action. Il prenait même une expression de vieux grognard quand le Roi Jean racontait : « Gazin m'a dit... Il faut ceci, il faut cela. Dans trois mois, j'aurai le seul front indiscutable de la planète. » Sizaire n'y croyait pas du tout. Il se souvenait trop d'avoir trouvé les magnifiques forts de Langson, des ouvrages formidables qui avaient été faits par Decoux, à l'état de ruines, complètement concassés par les Japonais, les Chinois et les Viets tour à tour.

Cela s'était terminé par une querelle. Un jour, de Lattre avait apostrophé le père Sizaire : « Vous ne croyez pas à mon béton. C'est vous qui avez inventé la chanson : "Tiens voilà du béton, voilà du béton. Quelle belle histoire de cons...". – Je n'ai pas fait l'air. – Evidemment, c'est celui du Boudin de la Légion. C'est pire, une copie, un sacrilège. Mais vous avez fait les paroles. Et puis vous souriez... Allez-vous-en. »

Mais retrouver Sizaire maintenant dans Hanoi est difficile. Et pourtant quelle meute lancée à sa recherche, quel remue-ménage ! On le découvre enfin au milieu de la nuit. Il fait des difficultés pour venir. Il est stupéfait, pas convaincu : « Mais le général m'avait dit : "Ne faites rien. Comme cela, vous ne ferez pas de conneries... – Il faut venir. – Ce n'est pas possible. Je suis rétamé... – Pas d'importance. » On l'amène en jeep à la « Maison de France », dans la chambre où de Lattre est allongé sur son lit, une forme suante et fébrile, entourée par Petcho-Bacquet et toutes les « huiles ».

Sizaire arrive, écœuré, dégoûté. Mais le Roi Jean lui dit dans un murmure, tout en soufflant :

– Ah ! c'est toi, mon brave Sizaire. Je vois que tu as ton bon sourire. Pourquoi souris-tu ?

– Il me semble que vous me rendez votre confiance.

Alors de Lattre de s'exclamer :

– Messieurs, vous voyez Sizaire. J'ai eu raison de le faire appeler...

Et de se redresser un peu pour le tenir dans ses bras, pour l'embrasser.

– Nous étions un peu brouillés ces temps derniers, mais pourquoi es-tu si susceptible ? Mon brave Sizaire, je compte sur toi. Ça va très mal. Si on n'entre pas en action immédiatement, c'est foutu. Les Viets vont attaquer Mao Khé, qui est loin de tout et où il n'y a rien, juste une ou deux centaines de partisans. Et ensuite ce sera le tour de la bourgade même de Dong Trieu, et puis de celle de Sept-Pagodes. Il est impossible que tout cela tombe entre leurs mains. Pourtant tout peut se déclencher d'une seconde à l'autre, d'une minute à l'autre, d'une heure à l'autre. Tiens, regarde la carte, et tu verras la menace mortelle...

Là-dessus, de Lattre se soulève encore un peu plus pour, de son doigt, pointer sur la carte tout le « coin ».

– Tu vois bien, Sizaire ? Tu as compris. Eh bien c'est toi qui vas sauver Mao Khé et Dong Trieu.

Du coup, le colonel comprend l'histoire du bon sourire, celui que lui a prêté tout à l'heure le général, alors qu'au contraire il faisait la gueule. Et de se dire : « Mon salaud, quel cadeau tu me fais... »

De Lattre est déjà à donner ses ordres :

– Prends les groupes mobiles qu'il te faut. Certes, ils sont dispersés aux quatre coins du Tonkin. Tu en prends le commandement, et tu me conserves mon Dong Trieu.

Tête de Sizaire, qui s'avise que ces puissantes unités sont partout, sauf là où il faudrait, au sud du Dong Trieu. Et de penser : « Ce ne sera pas cochon.» »

– Ne perds pas de temps. Ça va être difficile pour toi de rassembler tout ton monde. Mais je veux que tes gens soient demain après-midi à Sept-Pagodes et à Dong Trieu, à point, bien en ordre, prêts au choc. Et je veux que, la nuit d'après, tu les aies jetés dans Mao Khé, dans les deux positions de Mao Khé-Mine et de Mao-Khé-Eglise.

Le Roi Jean regarde Sizaire :

– Qu'est-ce que tu as à me demander en plus ?

– Rien, mon général.

– Je sais comment tu te bats. Mais je t'ordonne d'être là-bas à temps, et c'est déjà bien tard. Alors, mon vieux Sizaire, grouille-toi, fais remuer ton monde. Je t'ai choisi. A partir de deux heures du matin, c'est toi le patron, après moi. Dis « merde » à Salan, Linarès et à quiconque te gênera. Tu n'obéis qu'à moi. Tu as tous les droits, tous les moyens. Il faut que tu me gardes ces bleds-là...

De Lattre a oublié les noms, comme d'habitude. Il retombe sur son oreiller en chuchotant encore, d'une voix presque inaudible, cette phrase célèbre :

– Comme j'ai eu raison d'avoir confiance en Sizaire. Je suis content...

Le colonel fait le salut militaire :

– Sizaire fera ce qu'il pourra, mon général.

En sortant, le colonel, homme d'expérience, en solide troupier, en vétéran, dit à ses propres officiers :

– Devant l'ampleur de la tâche, allons dîner au Métropole. On va casser la croûte, pour se donner plus de force pour « casser du Viet ».

On réveille les cuisiniers et les boys. Gueuleton de Sizaire avec son état-major. Le colonel commente pour ses propres gens :

– Le grand jeu. Le Roi Jean m'a dit qu'il n'y avait que moi. Comme ça, si demain les Viets sont dans Mao Khé, ce ne sera pas lui le coupable, mais le Sizaire qui aura trompé sa confiance...

Cependant, tout en bouffant et en vidant des bouteilles, Sizaire, de sa belle voix mâle, avec sa prestance solide, dicte, tel un roi, pas du tout le tumultueux Roi Jean, mais le noble seigneur placide de race franque, ses ordres. Tout calme, tout souverain, la crinière argentée, les yeux gris, les traits bien forts, bien pris. Premièrement. Deuxièmement. Troisièmement, etc. Il donne ses directives à son officier de transmissions :

– Câble ça tout de suite, en clair. Que les bataillons que j'ai choisis fassent mouvement en pleine nuit, cette nuit même. Qu'ils roulent à pleins phares. Rendez-vous pour tout le monde à Sept-Pagodes, qu'il ne manque personne.

Et au moment même où Sizaire achève de bien manger et de bien boire, à travers tout le Tonkin, en pleines ténèbres encore, les longues colonnes démarrent, pour ne pas manquer le rendez-vous. Et le colonel, le ventre plein et l'esprit clair, très guerrier des tapisseries de Bayeux, y va aussi, à cette réunion des gentlemen des groupes mobiles.

Au fond, le Roi Jean a choisi le personnage pour sa « gueule ». Il lui faut un héros de western, de chevauchée fantastique. Et c'est bien cela. C'est du steeple-chase. C'est une fantastique course de vitesse entre les Français en camions et en bateaux sur les routes et les arroyos, et les Viets à pied sur les sentes de la jungle. Ceux-ci sont en train, cette même nuit, d' accourir, de s'accumuler, de se préparer massivement. On le sait désormais avec certitude. Car, pour la première fois en Indochine, il y a une reconnaissance aérienne nocturne. Cela n'avait jamais été fait, faute d'infrastructure, de toute espèce de guidage. Mais de Lattre le prescrit. « Qu'on me choisisse un as, un vrai. » C'est un ancien de la bataille d'Angleterre qui part. Décollage secret, sans projecteur. Et puis ce sont les ténèbres totales : le mélange de crachin et de nuit. L'avion ne voit pas et on ne le voit pas, d'en bas. Le pilote survole le Dong Trieu. Et soudain, en dessous de lui, à quelques kilomètres de Mao Khé, c'est un ruissellement de lumières. La jungle ressemble à une ville aux artères illuminées. En fait, ces feux sont étrangement clignotants. Ce ne sont pas des ampoules électriques, mais des milliers, des dizaines de milliers de torches de bambou, tenues par les coolies et les réguliers qui accourent de partout, en files sans fin sur les pistes de la forêt, sur les crêtes de la jungle. Toutes ces lueurs qui criblent le massif, c'est bien la preuve que les divisions de Giap sont en marche, vont donner l'assaut. La nature entière est le campement d'une armée barbare s'amassant devant sa proie. En somme, le Roi Jean ne s'est pas trompé en criant : « Mao Khé, Mao Khé. »

Pour Sizaire, tout va bien, pour commencer. Les colonnes et les flottilles arrivent à Sept-Pagodes dans la journée du lendemain, comme prévu. Un magnifique rassemblement militaire. Du beau matériel. De beaux officiers. De la belle troupe « arc-en-ciel », de toutes les couleurs, mais tous bien français, de style français, des métropolitains, des Arabes, des Jaunes, des Noirs. Et Sizaire le géant, avec son sourire, son « bon » sourire, sa voix calmement forte, sa superbe claudication, tout le genre du vieux soldat trop noblement simple, trop sereinement viril, à l'aise, détaché, appliqué, grandiose, spartiate, qui fait de l'héroïsme à ne pas vouloir en faire, qui fait de l'intelligence à ne pas vouloir s'en réclamer. De la « gueule », certainement. Mais justement, l'intelligence ?

Le 29 mars au soir, tout le groupement est donc à Sept-Pagodes, tout près et loin à la fois. Mao Khé va certainement être attaqué la nuit même. Tout le problème, c'est qu'il y a encore trente kilomètres à faire, vingt jusqu'au bourg de Dong Trieu, et encore dix au-delà. Tout cela dans des difficultés incroyables. Le mouvement en rocade est déjà, en soi, très compliqué. Mais bien pires, pour les engins des Français, sont les obstacles de la nature – elle aussi ennemie. Toujours le crachin comme un suaire, dégoulinant sur tout. Les routes sont des fleuves de boue, presque pas navigables. En fait, pour accéder, il n'y a que la R.P. 18, une ornière on s'enlisent les G.M.C. ; et un arroyo qui deviendra le Song Da Bach, où s'échouent, s'enlisent les L.S.T.

A partir de Sept-Pagodes, la chevauchée fantastique, c'est du « crapahutage », du surplace dans un univers liquide qui englue les engins comme les hommes. Pour avancer quand même, on se sert de tout ce qui roule, de tout ce qui navigue, de tout ce qui marche, n'importe comment. On prend tout ce qu'on trouve. Aux convois militaires en panne, on substitue des «cars chinois », d'invraisemblables véhicules locaux. Aux bâtiments de la Marine impuissante, on ajoute des jonques, des sampans. On va à pied, on nage. Le parc des transports est complété par d'étranges ersatz asiatiques, apparemment ridicules, et pourtant plus adaptés, plus efficaces.

Là-bas, la pression viet augmente d'heure en heure. Dans son impuissance à aller vite, Sizaire divise son groupement en deux. Par la R.P. 18, il envoie tout ce qu'il y a de plus urgent, de plus indispensable : un bataillon de paras, le 6e B.P.C. et une compagnie du 1er B.E.P., qui se jetteront dans Mao Khé, qui se retrancheront là-dedans et qui (guère plus de mille hommes) devront inlassablement repousser les Viets innombrables, leur masse, leurs vagues humaines. Par la route, il expédie aussi un groupe d'artillerie. Leurs canons, en batterie à Dong Trieu, encadreront, « encageront » les paras et les légionnaires dans des grillages de feu ; car, évidemment, seuls de pareils murs d'obus pourront permettre qu'aussi peu d'hommes puissent « tenir » le temps nécessaire contre des divisions entières.

Cela même se joue à « un poil de temps » près. Car, outre la boue, il y a des coupures, des embuscades, des mines, sur la chaussée. Il y a aussi des détails stupides et presque insurmontables, comme il arrive si souvent dans cette guerre d'Indochine. Par exemple, pour franchir une étendue d'eau indéfinissable, marécage ou fleuve, on ne sait, il n'y a qu'un bac des débuts du colonialisme, vieux d'un siècle ou d'un demi-siècle. Ça fonctionne au moyen de coolies qui tirent sur des câbles rouillés, pas avec leurs mains qui s'y déchiquetteraient, mais avec des crochets, des bambous à encoches. Cela donne à ces nhaqués des aspects étranges d'invalides, de mutilés aux membres artificiels d'une cour des miracles. Pourtant, quels efforts ils font ! En halant, leurs maigres muscles saillent en boules sur des corps presque nus, squelettiques. Et dire que de ces dérisoires bourrelets de chair jaune dépend peut-être la défaite ou la victoire ! Mais à quoi bon hurler : « Maulen, maulen » – vite, plus vite. Ils sont presque morts d'épuisement, mais ils s'arc-boutent pour continuer, pour se dépêcher. Malgré tout, le débit n'est que d'un véhicule toutes les dix minutes.

Le reste de son groupement, Sizaire l'embarque donc sur des L.S.T. Mais l'arroyo où l'on navigue, c'est un emmêlement de méandres, gouttières tordues par où se déversent les inondations des rizières, par où arrivent les marées contradictoires. Tout est invisibilité et incertitude, les eaux, les rivages, la terre, le ciel et ses nuages, toutes ces vapeurs, ces brouillards, ces crachins. Tout est confondu dans la grisaille mouillée. Alors les embarcations tâtonnent, avançant, reculant, s'échouant, se déséchouant, s'échouant enfin pour de bon. On essaie vainement de tous les moyens de fortune pour se dégager. « Merde », disent finalement les soldats qui, renonçant à leur situation de passagers, sautent dans ces gadoues et se mettent à « crapahuter » à travers dix ou vingt kilomètres de marécages pourris. La nuit est revenue, mais Mao Khé est bien visible dans les ténèbres à cause des flammes, des gerbes de feu en train de le dévorer. L'incendie sert de repère. Evidemment, chacun se dit : « Les Viets ont attaqué. On va déboucher en plein combat, peut-être trop tard, juste pour être abattus. »

Surtout dans quel état arrive le splendide Sizaire : loques et boue, un gueux. Quelle odyssée pour lui ! Toute une épopée tragi-comique pour rejoindre Dong Trieu. Naufrage en L.S.T. Bain de vase pour gagner la rive. Auto-stop sur une route écartée : il tombe sur un vieux camion militaire conduit par un paisible Sénégalais qui fait une corvée de routine pour un poste voisin. Franchissement d'une rivière sur une barque indigène prenant eau. Réquisition d'un « car chinois » où on fait le vide en expulsant les gens et les marchandises de toutes sortes qui, elles, vont partout, dans tous les coins et tous les camps, comme s'il n'y avait pas de guerre. Et c'est ainsi que, minable et plus glorieux que jamais, dans cet étrange équipage, le colonel arrive le premier de tous dans Dong Trieu, dans ce qui sera son P.C.

C'est le lendemain encore, en plein jour, jour presque nocturne à cause du crachin plus épais que jamais, que le dispositif de premier secours, de première urgence, est en place. Sizaire dans la vieille citadelle coloniale de Dong Trieu, qui est comme une imagerie du siècle dernier. C'est, sur une butte solitaire, une sorte de château fort aux murs énormes, terminés par des créneaux et même des tessons de bouteille. D'un côté, le marais, de l'autre les premières pentes de montagnes. A l'entour même, c'est le calme absolu, mais menaçant, oppressant. On ne se bat pas encore là, seulement plus loin, à dix kilomètres. Et par les bruits qui arrivent, par la gamme des explosions et des rougeoiements, on sait que c'est là-bas le pandémonium.

Tout près de Sizaire, juste en bas des remparts, le groupe d'artillerie s'installe. Le premier « boum » d'un départ. Et puis les trois batteries vont cracher sans fin pendant quarante-huit heures. Tellement que les tubes vont chauffer jusqu'au rouge, jusqu'à l'incandescence. Les obus, apportés par une navette continue de L.S.T. remontant d'Haiphong le Song Da Bach, sont aussitôt consommés. Ils débouchent des pièces pour tomber, quelques secondes après, en anneaux métalliques, autour des hommes de Mao Khé, tenant encore, se débattant dans la mer des fourmis rouges. Mais, face aux déferlements viets, il faut toujours resserrer ces cercles autour des défenseurs ; grappes humaines minuscules, bouchons de résistance au milieu des flots de réguliers. Les survivants ne cessent d'appeler à la radio : « Nous sommes submergés. Tirez plus près, toujours plus près. » Si bien que les servants disent : « C'est nous qui allons en faire de la charpie. » Mais c'est l'artillerie qui a finalement tout sauvé, transformant les vagues d'assaut viets en tas de morts, en couches de cadavres.

Enfin, paras et légionnaires se jettent dans Mao Khé. Là même il n'y a encore rien. Ce n'est, le long de la R.P 18, en contrebas, près des marais, qu'un alignement interminable de ces « compartiments » propres à l'Orient. Seulement des étalages, et tous les produits de l'Import-Export, jusqu'aux flacons de parfum. Et cependant un vide extraordinaire dans cette bourgade intacte, miraculeusement intacte, encore pleine de toutes les choses de la vie. Mais sans vie. Pompéi. Pas une âme, pas même un gosse oublié, pas même une grand-mère gâteuse. Comme un mort avec une carcasse intacte. Dans cette solitude, il y avait juste quelques défenseurs qui se croyaient condamnés, déjà coupés en morceaux. Des partisans dans des tours de garde. Des Marocains dans les trois ou quatre automitrailleuses d'un peloton du R.I.C.M. Et un peu à l'écart, dans l'énorme église qui écrasait les hommes de sa masse, quelques Sénégalais commandés par un lieutenant français. Sur son ordre, ils avaient capitonné la maison de Dieu avec des sacs de sable. Le rembourrage sans espoir. A quoi bon même se fortifier ?

Car, lorsque le 6e B.P.C. et la compagnie du B.E.P., tous ces gens du choc, surgissent dans ce Mao Khé du néant, cinquante mille Viets commandés par Giap lui-même sont à moins d'un kilomètre. Juste un peu au-dessus, là où était la mine. Là-haut, dans de la poussière noire de charbon, au milieu des crassiers, des tas de mâchefer, des vieux rails de Decauville, d'antiques machineries, c'est la guerre atroce. Là où une colline entière de houille avait été à moitié débitée à coups de pelles, taillée en tranches comme un gâteau ou creusée de galeries, ce sont des tueries furieuses, fanatiques, depuis un jour et une nuit. Là où il y avait jadis la foule de la peine, celle des coolies à la tâche, c'est maintenant celle de la mort. Terrible acharnement, car ce sont des Jaunes se battant contre des Jaunes, et ceux qui résistent n'ont pas de quartier à attendre. Pas même le massacre pur et simple, mais les supplices les plus raffinés.

Au centre de l'exploitation abandonnée, au sommet d'une crête presque dévorée jadis par les pioches, parmi des pentes nues, sombres, pierreuses, sans même des fourrés ou des herbes, quelques bâtiments, en briques d'un rougeâtre crasseux, qui étaient retapés. C'est le poste de Mao Khé-Mine. Il est tenu par le lieutenant Toan et ses hommes, tous des Thos de la frontière de Chine, des montagnards de la R.C. 4, de Cao Bang et de Langson. Mais leur race presque entière a été fidèle aux Viets ; c'est même dans ces hautes régions que, jadis, Ho Chi Minh encore inconnu avait créé ses premiers maquis. Alors ceux-là, qui se sont donnés aux Français, qui les ont suivis dans leur retraite, qui les servent encore, sont particulièrement des « traîtres ». Oui, ils savent bien qu'il n'y aura aucune pitié pour eux.

Toan, c'est le féodal, mais modernisé, l'homme massif, la tête dans d'énormes épaules, la face large entre les pommettes saillantes, des yeux impitoyables en pierre noire, et, quand il le veut, un gai sourire. Toutes les civilisations se mêlent en lui. Celles de la cruauté, car il est un descendant des Pavillons noirs, venus jadis d'une Chine encore moyenâgeuse, en bandes sanguinaires. Celle de la sagesse, car sa famille s'était ralliée à la cour d'Hué, son grand-père était, au nom de l'empereur fils du Ciel, seigneur de Langson ; et son père avait été un lettré qui portait l'insigne de jade des poètes. Mais son oncle Vi Van Dinh, premier baron d'Annam, s'était ensuite attaché à la cause occidentale. Et lui, l'enfant Toan, après avoir appris la calligraphie chinoise, la philosophie confucéenne et l'escrime des « dix-huit armes », avait été au lycée Albert-Sarraut d'Hanoi et à Saint-Cyr en France. C'est ainsi que, finalement, au-delà de tous ses atavismes de sang et de morale asiatique, il est aussi un classique militaire de l'armée française, un jeune « fana ». Quand même, tous ses soldats sont d'abord ses sujets, des vassaux absolus, de toutes les obéissances. Capables de descendre dans l'Apocalypse avec lui, le chef, et aussi avec quelques sous-offs de la Coloniale, qui sont avec eux.

L'Apocalypse dans le décor sinistre de la mine, c'est bien cela. Celui d'une centaine d'hommes, tout seuls, quand les groupes mobiles, les bataillons de Sizaire sont encore bien loin. De certain, on ne connaît que le début. Le 29 mars, en pleines ténèbres, à une heure du matin, le matraquage par toutes les armes lourdes de la division 312. Le poste qui s'écroule en flammes, enterrant dans ses décombres des cadavres, des blessés aussi. Deux sergents français sont tués. Toan, atteint par une balle, continue de commander. Les survivants aménagent les ruines, les pans de murs, ce qui reste encore debout, pour tenir encore, pour résister encore.

Le reste, c'est une confusion héroïque. Presque de la légende. A trois heures du matin, débouchant de la nuit aveugle, jaillissant des boyaux d'une vieille galerie de mine, c'est la ruée silencieuse d'un millier de « volontaires de la mort » porteurs de bengalores. Pour les Viets, ce sont des guérilleros, des coolies sans valeur, faits pour exploser en même temps que leurs charges, de façon à ouvrir des brèches. Pour les défenseurs, il s'agit de les abattre avant qu'ils ne soient trop près de l'enceinte, où ils se feraient sauter en la faisant sauter. Tuer à temps la vague « suicidaire » des hommes-bombes. Mais les guerriers de Toan les fauchent en tas, en masse, à peu près tous, à la grenade, avec des balles traceuses, des balles dum-dum. Deux vagues de ces choses, de ces êtres-objets, de ces projectiles de chair et de plastic sont arrêtées suffisamment loin. Mais le clairon sonne – le clairon aux sons rauques, sinistres, haletants des Viets. Cette fois, ce sont les réguliers, tout un régiment de soldats aux uniformes verdâtres, les casques en latanier couverts de verdure, les peaux d'un jaune vert-de-gris, pas celui de la peur, mais celui du sens de la fatalité fanatique, qui émergent de la terre, des anciennes tranchées de charbon, et qui se ruent. Contrairement aux « dynamiteros » de tout à l'heure, ces nhaqués condamnés de toute façon, qui couraient en silence dans leurs hardes, avec juste en main le paquet ou le tuyau détonant à déposer, ceux-là chargent en hurlant. Cris effrayants, faits pour effrayer, pour paralyser par l'angoisse. Détonations. Tirant en avant d'eux, les mortiers, les bazookas viets balaient, déblaient le terrain, faisant éclater le tapis des tués des assauts précédents, concassant plus loin, encore plus, l'ouvrage à prendre. La nuit tropicale est rougie, blanchie comme par des feux d'artifice géants. Toutes les lueurs de la « guerre-assommoir », quelques milliers de mètres cubes de ténèbres dans la dentelle des étincelles, des sillons, des taches, des flaques, des trombes de toutes les couleurs. Et aussi, c'est plein de tous les tintamarres ; il n'y a que les bruits des mourants que l'on n'entende pas, trop faibles dans ces immenses sonorités. Ceux des assaillants qui se déchirent sur les barbelés. Qui se déchiquettent sur les mines. Mais les clairons sonnent plus que jamais la charge, et le gros des réguliers n'est plus qu'à quelques mètres. Dans ces ruines, Toan démasque son arme surprise : un canon de 75, le faisant déboucher à zéro. Des pans d'attaquants tombent. Les soldats du poste, les Thos impassibles, bien tapis, bien cachés dans leurs décombres, lancent des grenades au phosphore ; ils abattent les vivants, achèvent les agonisants viets, les uns et les autres si proches, par des rafales courtes, précises, de leurs F.M. Reflux des Viets, retour des Viets, les clairons les ramenant toujours. Un va-et-vient mortel qui dure presque jusqu'à l'aube. Cette fois, toutes les espèces de feux deviennent plus blêmes, se ternissant dans la lividité de la fin de la nuit. Tout à coup, le chaos. Un geyser effroyable. Ce sont des coolies, une poignée de nhaqués dans leurs hardes noires, qui se sont confondus avec ce qui reste des ténèbres, qui ont rampé jusqu'aux palissades, mètre par mètre, centimètre par centimètre, même couleur que le sol et que l'air, également sombres et ténébreux encore, sans être vus, sans être entendus. Ils ont mis très longtemps, progressant à la façon des reptiles, se tortillant sur place pour avancer un peu plus, poussant devant eux un gros colis : cinquante kilos de cheddite. La conflagration, à la fois jaillissement et secousse, tremblement de terre, ne laisse plus trace des humbles livreurs du paquet, retournés définitivement à la glèbe. Volatilisés dans l'éruption, dans le feu. A leur place, un énorme trou, où enceinte et blockhaus se sont effondrés. Les réguliers tout proches se jettent dans la fente béante. C'est une coulée olivâtre sans fin dans le petit jour. Pour l'arrêter, il n'y a qu'un sous-off français et quelques Thos, qui se dégagent des gravats, qui s'élancent. Corps à corps désespérés au poignard. Et c'est alors, raconte-t-on (mais n'est-ce pas de l'affabulation, la touche enjolivante ?) que les épouses, furies qui se sont armées avec les haches, les tranchoirs et les couteaux des cuisines, s'enfoncent dans la mêlée, se battant comme des hommes pour secourir leurs hommes. Toan, le corps criblé, s'est fait attacher à une chaise ; et assis, sanglant, bien calme, tire dans le tas, devant lui, avec un tromblon. Les Viets sont finalement refoulés. Et on comble la brèche avec un amoncellement de cadavres et de pierrailles.

Le jour. Le plein jour, même si la clarté est jaunâtre de crachin. Giap fait donner à nouveau des bataillons contre Mao Khé-Mines, charnier où il y a encore des défenseurs. Mais ses hommes viennent d'un peu plus loin, n'émergeant pas des galeries de mines, mais de la lisière de la jungle, du mur de la végétation. Cela fait quelques centaines de mètres de plus pour eux. A travers cet espace dénudé, ils courent au pas gymnastique, en une épaisse ligne qui s'approche. Mais, décidément, la lumière du soleil, même sans aucun soleil, est favorable aux Français. Cela se passe pourtant quand le groupement Sizaire est encore en train de patauger, de vasouiller, de s'emmouscailler à quelques kilomètres. Cependant la flotte du petit amiral Ortoli est déjà là. C'est qu'elle est arrivée par l'autre côté, de l'aval, du port d'Haiphong, en se servant d'un Song Da Bach plus large, plus profond, déjà presque un vrai estuaire. Les navires sont en ordre de bataille, bien en rang, bien échelonnés les uns derrière les autres – comme dans les anciennes images de la Première Guerre mondiale. Tous briqués, luisants, les pavillons au vent et les tourelles braquées sur le Dong Trieu. Ordre et discipline. Des équipages bien nets, les officiers tous très distingués, sans une tache sur leurs uniformes blancs. Il y a, en succession, le croiseur Duguay-Trouin, les avisos Savorgnan de Brazza et Chevreuil, des L.S.S.L. et des petits bateaux à fond plat. La « guerre propre », où on ne se salit pas, en complète opposition à la « guerre sale » des gens à terre, ces « clochards » imbibés de toutes les immondices, de toutes les boues et de tous les sangs, ces « soudards » de toutes les besognes, de toutes les horreurs. Là, sur les bâtiments de la « Royale », ainsi les appelle-t-on, le combat, c'est de la mathématique pure. Calcul des angles et coordonnées. Les commandements, ce sont les solutions correctes de ces équations sans gadoue. Les canons prennent les bonnes inclinaisons. Des timbres. Des sonneries. Des voix : « Feu. » Et, presque abstraitement, les salves partent Mais, pour les bodoi2, cette pluie de métal, c'est du concret, c'est la mort.

Il s'agit d'attraper les réguliers à découvert, pendant leur galopade entre la forêt et la mine. C'est fait. Du fer en masse, toute la gamme des éclats, sur la masse des réguliers. Tout cela est comme hygiénique, à distance. De loin, on n'aperçoit que les gerbes de fumée, celles des coups au but. Une poussière s'élève, qui cache le spectacle, les résultats sur le terrain, l'efficacité du travail. Couche faite de miettes de terre, de parcelles de feu, de gouttes de crachin. Mais les « mouchards », les petits Morane qui volent au-dessus, eux, voient. Par radio, ils font faire les réglages nécessaires. Les obus s'abattent régulièrement, comme dans une guerre du bon temps, une guerre scientifique devenue si rare en cette Indochine où le Corps expéditionnaire, pour se battre, doit d'abord surmonter les affreuses servitudes de l'Asie, supporter les confrontations avec les obstacles de la nature, toutes les ruses, les violences, les endurances, les fanatismes des hommes. Mais là, tout est facile, pour une fois...

Des centaines de réguliers sont fauchés. Quelques-uns, dans leur ruée transformée en une fuite, en un sauve-qui-peut en avant, arrivent jusqu'à la mine, à ses vieilles excavations. Ils s'y entassent. Le Morane, d'un battement d'ailes, indique où ils sont. Alors des chasseurs, une trentaine ou une quarantaine, arrosent l'emplacement de napalm. Flammes orange, se dégradant ensuite en tourbillons de suie. La terre sombre est encore plus noirâtre : du calciné. Apparemment, en bonne logique, il ne peut plus être question de ces bodoi-la, désormais cendres, peut-être même fragments de cette poussière soulevée par le vent. Et cependant... Cependant qui sait s'il n'y a pas de réguliers rescapés au fond de leurs trous, encore vivants, encore prêts à combattre ! L' expérience montre que, des Viets, il en survit toujours, aussi résolus, même dans les cas où tous auraient dû crever. Mais on sera bientôt renseigné.

Il faut, en effet, aller dégager Toan et ses Thos avant le crépuscule. Dans l'état où ils sont, pas question pour eux de tenir une autre nuit dans Mao Khé-Mine éventré. Comment y parvenir, sinon à pied, dans une opération qui est peut-être le suicide ? Cependant, les paras et les légionnaires de Sizaire, ceux-là arrivés à peine deux heures auparavant par camions dans Mao Khé-Village et Mao Khé-Eglise, forment colonne. Ils grimpent la colline de charbon en suivant les rails de l'antique Decauville. Ils marchent le long d'une piste, une traînée faite de vieux débris de houille. Tranquillité absolue. Sur les pentes jadis écorchées par l'extraction, maintenant brûlées par la guerre, des cadavres seulement. Tous les Viets déjà sortis de la forêt auraient-ils été anéantis ? La troupe escalade lentement, précautionneusement, aux aguets de partout, les yeux fouillant, les doigts sur les armes. C'est encore le jour. Au-dessus d'eux, le bouclier des chasseurs. Derrière eux, les canons de la flotte, les « couvrant » mètre par mètre. Rien. Un paysage de dévastation morte, de carnage fini. Et puis l'embuscade. Un rideau de balles, un chassé-croisé terriblement précis de projectiles venant des deux côtés de la sente. Des cris d'assaut, aussi. Ainsi, sur la surface de cette mine qu'on croyait « nettoyée » à jamais à force d'obus et de napalm, cuite, recuite par le feu, impossible pour toute vie humaine, il y a encore des Viets, en quantité, avec leurs mitrailleuses et leurs bazookas bien ajustés, bien approvisionnés, travaillant à plein. Tout cela, hommes et armes, pas morts, faisant les morts, attendant pour tuer. Sans doute étaient-ils « planqués » dans les entrailles de la terre ; l'art des bodoi de survivre à tout en s'enterrant dans n'importe quoi, le roc, la boue, l'eau et même le charbon, est extraordinaire. En tout cas, les « exterminés » réapparaissent toujours pour exterminer.

Combat. Les paras sont cloués au sol, tellement collés dessus qu'ils ne peuvent tirer. Il s'agit de les dégager, eux qui venaient dégager. Pour cela, le grand ballet de l'aviation et de la flotte. Marmitage lourd, comme un chœur wagnérien, des grosses pièces de marine. Piqués sifflants, comme un essaim d'abeilles, des chasseurs. Mais l'un d'eux continue de plonger et s'écrase ; et c'est, au lieu du suraigu de l'air fendu, le floc de l'éclatement au sol ; il paraît que l'appareil a été touché par la D.C.A. viet. Cependant, grâce à ce bombardement, les gens couchés du 6e B.P.C. se relèvent, se remettent debout. Mais plus pour avancer. Pour décrocher en hâte vers Mao Khé-Village.

Crépuscule. Toan, abandonné, joue sa dernière chance. Un pari : « Les Viets, en pleine bagarre avec les Français, ne doivent plus faire attention à moi. Filons. » Alors, blessé trois fois, marchant quand même, il s'échappe des décombres de Mao Khé-Mine avec tous les survivants, une soixantaine, leurs armes, avec toutes les familles aussi, avec même les femmes et les enfants de ses tués. Avec aussi les mutilés qui clopinent, les trop amochés que l'on porte. Et – mais c'est un on-dit–, avant de s'en aller, le coup de grâce aux intransportables, aux moribonds, aux agonisants, pour qu'ils aient la mort subite des braves au lieu de l'agonie atroce aux mains des Viets. Cette charité se fait à coups de poignard dans le coeur, non par des balles de pistolet. Il ne faut aucun bruit. En tout cas, la pauvre troupe des ombres vivantes s'enfuit en tournant le dos à Mao Khé-Village, si proche, juste en dessous, à cause des Viets incrustés à mi-pente dans le sol, ceux qui viennent justement de repousser les paras. Toan recourt au vieux procédé indigène : se réfugier dans la jungle, si immense que là les bodoi, aussi nombreux soient-ils, ne les trouveront pas, lui et ses gens. Il connaît tellement bien l'inextricable lacis des pistes ! Après quelques heures de pérégrination dans la végétation protectrice, il débouche enfin, sans aucune mauvaise rencontre, avec son petit monde miraculeusement en vie, avec ses rescapés, les veuves et les gamins, dans Mao Khé-Village. Il est près de minuit. Juste au moment où la bourgade va être attaquée.

La nuit. La nuit de la grande offensive. A peine l'obscurité tombée, c'est l'attente suprême dans Mao Khé-Village et Mao Khé-Eglise. Comme renforts, il n'y a toujours que les quelques compagnies de paras et la poignée de légionnaires, ceux arrivés dans l'après-midi par la R.P. 18, apportés par des camions qui étaient presque des embarcations à force d'avoir navigué dans la boue. Ceux-là mêmes qui, on vient de le voir, ont ensuite vainement tenté de reprendre la mine, n'évitant l'anéantissement, n'arrivant à s'enfuir que grâce à l'artillerie et à l'aviation. En tout, seulement quelques centaines d'hommes en « hérissons » dans l'église et dans les maisons les plus solides de l'interminable bourg, des maisonnettes. Ces hommes, aussi peu nombreux, aussi isolés, dans les quelques heures où la soirée s'obscurcit, devient ténèbres, installent leur dispositif de défense, se faisant des blockhaus de fortune pour leurs armes, arc-boutant les murs fragiles avec des caissons de terre et le misérable bric-à-brac des demeures annamites, où il n'y a rien. Plus vite, toujours plus vite, fébrilement, ils améliorent leurs minables retranchements par des abris, des trous, des meurtrières, des enceintes, des barbelés, des mines. En toute hâte. Comme des gens sachant que, d'une seconde à l'autre, cela va commencer : ils vont jouer leur vie.

Obscurité totale. Et ces quelques soldats perdus de Mao Khé se disent : « Où est donc le "gros" du groupement Sizaire, celui embarqué sur les L.S.T. ? Pourquoi n'est-il pas là ? Pourquoi les "fers à repasser" (c'est le surnom des L.S.T.) n'arrivent-ils pas, n'accostent-ils pas, débarquant les copains ? » En réalité, à ce moment-là, la marée est si basse dans l'arroyo que même ces minuscules engins touchent le fond, s'agglutinent à la boue, immobilisés, collés, d'autant plus englués qu'ils essaient de manœuvrer, ne pouvant finalement plus avancer, plus reculer, plus bouger du tout. Toute la petite flottille amenant les « amis », les deux ou trois bataillons qui permettraient de tenir, est prise au piège de la vase. C'est alors que Sizaire, que les soldats transportés sautent dans la gadoue et « crapahutent » vers Mao Khé dans le noir et les liquides de toutes les consistances. Dans combien de temps seront-ils là ? Ne sera-t-il pas trop tard ?

Attente donc à Mao Khé. Et là, si peu d'hommes dans ces ténèbres pleines de Viets qui approchent, qui sont sans doute déjà en position d'assaut, à quelques mètres, à quelques dizaines de mètres. Pour attaquer, il y a tout près les régiments déjà incrustés dans la mine. Surtout il y a les cinquante mille bodoi encore dans la forêt au crépuscule, un peu plus loin, à qui il ne faut qu'une heure de marche ou deux dans la nuit pour être là, se concentrer, se ruer. Certainement Giap va faire « donner le paquet ». Silence, le silence grouillant d'ennemis qui se préparent. Car, à chaque instant, cela peut se déclencher.

Une heure du matin. L'heure dangereuse où souvent les Viets, après leur longue mise en place dans la première partie de la nuit, se jettent sur leur proie. Encore une fois, c'est leur heure. Soudain, l'enfer sur tout le bourg. Le matraquage général par les mitrailleuses, les mortiers, de petits canons aussi. Et aussi des détonations plus sonores, celles des bengalores à la poudre jaune apportés par les coolies, qui font explosion. Un peu partout, les flammes qui illuminent, dévorant les maisons dans leurs lueurs rougeâtres. D'autres demeures se fracassent en débris, sans incendie, sous un choc. Et puis, juste après cet assommage, l'assaut par sept ou huit bataillons. Folie. Les bodoi sont hallucinés, on dit qu'ils ont été enivrés au chum. Ils s'offrent comme cibles dans la clarté incertaine des brasiers ; mais ils sont innombrables. Combien s'effondrent sur les échelles qu'ils ont lancées sur les barbelés : il y en a d'autres, toujours d'autres. Les Viets attaquent par trois côtés à la fois, et bientôt Mao Khé-Village est plein d'une foule fantastique, celle des assaillants dans tous les endroits, les recoins, donnant l'assaut aux paras retranchés derrière des murs croulants. Il y a toutes les méthodes de destruction et de tuerie. Des « volontaires de la mort » s'accroupissent devant les parapets ou des blockhaus, pour les faire sauter. Bien humblement, bien résignés, tout consentants. Puis des réguliers, des costauds, tirent à bout portant dans tout ce qui résiste, le bazooka à l'épaule, s'en servant comme d'un fusil, d'une arme d'infanterie. D'autres Viets jettent des paquets de plastic, des grenades au phosphore, des brandons imbibés d'essence. Avec leurs explosifs, ils entreprennent d'anéantir toutes les demeures, celles en « dur» et les paillotes, l'une après l'autre. Cela va mal. Deux tours de garde, trouées, percées au bazooka, s'effondrent sur leurs « partisans », les ensevelissant avec leurs mitrailleuses. Deux camions et deux automitrailleuses flambent dans l'artère principale, mais une autre A.M. continue de balayer la rue de son feu. Inlassablement, jusqu'à ce qu'elle grille aussi ; tas de ferraille rougie, puis noircie.

L'assaut s'étend à l'église fortifiée. Deux ou trois régiments attaquent, des milliers d'hommes au coude à coude se ruent en hurlant : « Doc-la, doc-lap ! Indépendance ! » On en abat à la grosse, par monceaux entiers, par dizaines à la fois. Quelques-uns pourtant, arrivés tout près avec leurs bazookas, tirent paisiblement leurs obus, jusqu'à ce qu'ils s'écroulent. Mais il y a d'autres hommes. Il y a d'autres bazookas, ou les mêmes qui resservent dans d'autres mains. L'épaisse muraille est crevée. Le toit disparaît, s'écroulant soudain. Des réguliers arrivent presque jusqu'à l'autel. On raconte que le curé, en haut du clocher, sert une mitrailleuse en chantant le Salve Regina. Un curé jaune.

Dans la longue nuit, les paras se battent au couteau. C'est de l'assassinat réciproque, un combat de rues d'une extraordinaire férocité. Cela dans un Mao Khé qui n'est plus qu'un brûlot. Peu à peu les gens du 6e B.P.C. « nettoient » les Viets qui sont à l'intérieur du village. Car, soudain, il ne peut en venir d'autres, à cause de l'artillerie qui s'est mise à donner, exterminant avec une merveilleuse précision, toutes les nouvelles vagues d'assaut voulant y pénétrer. Canons de la flotte. Et surtout les vingt canons de 105 qui ont commencé à travailler à Dong Trieu sans arrêt, les servants refroidissant les tubes tous les quarts d'heure avec de l'eau. Autour de Mao Khé, les obus dressent une fortification imprenable, impassable. Ce qui permet, à l'intérieur, dans le cercle de fer, dans le bourg qui brûle toujours, aux défenseurs de « tenir » dans des corps à corps parmi les corps, sans être submergés par les bodoi : ceux-ci ne peuvent plus être renouvelés.

Tout est incertain pourtant, d'une précarité dépendant du moindre « manque de pot ». Jusqu'à l'aube. Jusqu'à ce que, enfin, apparaissent les hommes du gros du groupement Sizaire. Ils arrivent à pied, presque méconnaissables à cause de la vase, de tous les kilos de vase qui sont restés sur chacun d'eux, en dépôt, en suspens, en croûtes, formant une carapace où l'on ne voit que les yeux. Le colonel lui aussi est là. Il fait contre-attaquer avec ses deux bataillons. Les Viets n'essaient pas de résister. Ils disparaissent à leur façon mystérieuse, aussi rapidement, aussi totalement, aussi subrepticement qu'ils ont surgi pour l'offensive. Un coup de clairon, et ils déguerpissent : la volatilisation. Départ complet en quelques secondes, dans un ordre toujours aussi impeccable, toujours aussi parfait. L'étonnant, c'est leur faculté d'arriver en masse, en ruée, sans même être repérés, et de s'en aller pareillement. Entre-temps, très peu de temps, quelques jours et quelques nuits, à l'endroit qu'ils ont choisi, l'horreur, la tentative fantastique. Mais, cette fois, ils se sont tellement dépêchés à s'éclipser qu'ils n'ont même pas emporté leurs cadavres. C'est bien là un signe de défaite. Donc victoire française.

Tel a été le Mao Khé, le fameux Mao Khé de De Lattre et de sa vision, qui a été sauvé comme il l'avait prescrit, de la manière qu'il avait pressentie, au moyen de ce Sizaire qu'il avait choisi on ne sait pourquoi.

Gloire donc au Roi Jean et à son Corps expéditionnaire ! Autocélébration. Tout étant copie conforme, on fait donner la presse. A Saigon, où les journalistes ne se doutent pas de grand-chose, ils sont kidnappés, « avionnés », « briefés » et convoyés jusqu'à Dong Trieu. Ils arrivent juste à point, quand il le faut. La bataille n'est sans doute pas terminée, et Giap peut porter d'autres coups ailleurs. Mais ce qu'il y a de plus dangereux, de plus angoissant, la surprise, a été subi ; le premier choc, le plus dur, a été surmonté. Ce n'est pas encore gagné, tout à fait gagné, ce n'est peut-être qu'un entracte. Mais, quand même, la situation est « en main », après avoir « pris de la bouteille », acquis la maturation nécessaire. C'est désormais le moment pour les gros titres dans les journaux du monde entier.

La caravane de Cabestan, avec ses gens de la machine à écrire arrive sur les arrières dans la bourgade de Dong Trieu, là où sont les canons qui ont tiré. Là-dedans, les « vieux de la vieille » de tous les pays, ivrognes qui sont maintenant dans la soûlerie des « stories », tout à la concupiscence de beaux papiers. « Bonjour les potes », crie Cabestan à ses connaissances de promotion, de mess et de garnison, devenus des militaires abrupts qui regardent avec une complaisance un peu méprisante ce « cornac » de correspondants. Mais, pour les journalistes, cette salutation un peu vulgaire, à la bonne franquette, fait partie du « beau geste » – tout est « beau geste » à Dong Trieu. En fait il y a de la vraie grandeur, et aussi du spectacle, de la mise en scène : tout le delattrisme, en somme. Au milieu du décor puissant de la guerre, la forteresse d'autrefois, construite du temps de la Conquête, avec son cimetière plein de morts, de tués d'il y a presque un siècle ; on s'était déjà battu beaucoup, jadis, dans ces parages qui avaient été le dernier centre de résistance des Pavillons noirs et de l'armée impériale. Puis, après, tellement de paix... Jusqu'à ce qu'il y ait ces vingt canons de Sizaire, ces tubes qui avaient expédié tant d'obus à Mao Khé. Tout seuls avec leurs serveurs. Car, la nuit décisive, il n'y avait là que quelques artilleurs avec leurs pièces. Maintenant, c'est vraiment la grande parade. Je reconnais les procédés, les goûts du Roi Jean.

Apothéose. Les salles sombres et humides du vieux château fort sont pleines de « maréchaux d'Empire », rôdaillant comme de superbes guerriers et de petits garçons à la fois, dans la crainte du « patron » qui peut surgir à chaque instant. Sizaire promène, avec sa jambe raide et sa canne, sa stature qu'il sait rendre si imposante. En bas des murailles sombres contenant ces grands personnages militaires à la fois craintifs et arrogants, sur les pentes mêmes du piton, là où il n'y avait rien, rien que quelques batteries arrivées en catastrophe, tirant en catastrophe, c'est désormais la capitale de la « belle guerre ». Toute une machinerie à « tuer du Viet », car le Corps expéditionnaire est désormais là dans sa simplicité solennelle. Cités de tentes. Tas des dépôts. Toutes sortes de moteurs, pour l'électricité, la radio. Les roulottes des cuisines. Les bêlements des agneaux que des Arabes égorgent. Les P.C. ordinaires, et ceux dans des voitures salons, pour les généraux. Toute la gamme des nids de mitrailleuses, des plaques de mortiers. Et aussi des lignées de camions, des rassemblements de chars, des rangées de canons : quelle concentration de canons maintenant ! Et, comme toujours, des hommes de toutes les races, dans leur remue-ménage bien ordonné, avec leur familiarité respectueuse, leurs plaisanteries et leurs consignes, s'occupant des fonctions de la vie, boire, manger, chier. Comme s'il n'y avait pas de guerre, et cependant comme ces gens sont prêts pour elle ! C'est cela le « bon moral », cet oubli sans souci de la mort et de la bataille imminentes. De Lattre le sait bien, qui « se pointe » et regarde, bien content, contrairement à tout ce que sa figure exprimait de désapprobation lors de sa première « visite »à Vinh Yen, quand il avait trouvé tant de « mauvaise tenue ». Mais sa petite armée a été bien rodée depuis lors... Sa bonne humeur actuelle, il ne lui reste plus qu'à la passer sur les « maréchaux d'Empire » de la citadelle, en les engueulant.

Et cependant, ce Corps expéditionnaire si heureux, dans quelles horreurs, quelles furies, quelles démences (celle des Viets, voulues, organisées, méthodiques ; leur technique même) peut-il être plongé à tout moment ! Ténèbres de la nuit, de la violence, de toutes les destructions et cruautés, en train de se lever au-dessus de Mao Khé-Village, de ce qui en reste et où je vais.

Etrange voyage, en plein jour, au bout de la nuit. Sur la R.P. 18, un pont s'est effondré, coupé en deux par une charge creuse ; il est remplacé par un bac de fortune, des planches mal attachées que des coolies poussent à la perche, muets, indifférents, comme si jamais rien ne s'était produit. Au milieu de l'encombrement, un sergent aviateur va de groupe en groupe : « Savez-vous où est le corps du pilote abattu l'autre jour dans son "Hellcat" ? On m'avait dit que je le trouverais par ici. » Il est là, en effet, sur l'autre bord, recroquevillé dans un caisson d'artillerie ; sur le couvercle, comme hommage et ornement funéraire, un bout d'hélice de son appareil. Rien que la boue, toujours, mais déjà l'odeur du calciné. Je réussis à monter dans un G.M.C. de Mao Khé, plus ou moins brûlé lui-même là-bas lors de la grande nuit. Un survivant, du moins une chose survivante, qui m'amène dans la bourgade. Tout s'est bien passé comme on me l'avait dit, apparemment. Je vois les tours bazookées aux trous énormes. Les maisons écrabouillées. Tout le capharnaüm des débris. Et aussi l'église sans toit. C'est curieux un endroit où il ne reste rien ; c'est le cas de Mao Khé. Mais, plus étrange que les résidus déchirés, souillés, salis, tordus, anéantis de toutes les façons, c'est ce qu'il y a en dessous. La terre, et surtout sa couleur, pas à cause du sang, à cause de la poudre jaunâtre de mélinite, la débauche de mélinite qui s'est mêlée au sol noirâtre. C'est avec cela que les Viets faisaient exploser, explosaient eux-mêmes. Partout, quelle puanteur, quelle odeur de charogne ! Mais, de cadavres mêmes, je n'en trouve plus. On les a déjà enlevés : extraordinaire ramassage de bouts saignants partout, surtout dans les barbelés. On en a rempli des caisses, des fosses pour des tonnes et des tonnes. La besogne a été faite par les gars du B.E.P., le bataillon qui vient de relever le 6e B.P.C. Ce sont des légionnaires à toute épreuve, qui n'ont même plus le sens de l'ignoble, de la corvée ignoble, à force...

Et même, dans ce néant, des gens reviennent. Des familles. Cherchant. Fouillant. Toutes très affairées, très occupées à récupérer. Certains même resurgissent du sol ; ils étaient dans des excavations grossières qu'ils avaient creusées et camouflées sous leurs paillotes. C'est ainsi que se présente de lui-même à moi un vieil Annamite portant des lunettes de fer et un béret basque. Il m'exhibe sur sa poitrine une médaille de bronze : la médaille du Mérite du ministère du Travail : « Je m'appelle M. Hau, me dit-il. Je suis un ancien adjudant de l'armée française. Vingt ans de service. Je commandais des militaires qui voulaient s'enfuir. Je le leur ai interdit. Ils m'ont obéi. Venez voir les survivants. » Et, au milieu des ruines, j'aperçois des gaillards jaunes en train de manger fort voracement un cochonnet laqué.

Cependant, pendant que je suis là, on reprend la mine. Superbement. Des tirailleurs partis d'en bas, des bourbiers et des rizières, escaladant les pentes de toutes parts, en colonnes, en groupe de combat puissants, propres, bien ordonnés et bien expérimentés. Assaut général : les hommes bondissent de rocher en rocher, de trou en trou, de fissure en fissure, pleins de négligence pour les cadavres de la veille, déjà coulants, en liquéfaction, un crachin de pus. Et, dans toute cette nature, pas un coup de fusil. Rien. Le silence. Comme la paix. C'est bien la victoire, pourtant, et complète, apparemment : il n'y a plus de Viets, sauf les morts. Peu après que les soldats eurent convergé vers le sommet, l'eurent reconquis sur le néant, sur l'absence de toute vie (pas un bodoi, pas un coolie là où ils grouillaient atrocement la veille), moi aussi je grimpe. Je marche tranquillement sur la traînée noirâtre du Decauville, sans rencontrer qui que ce soit. Les Français, cette fois, n'ont pas essayé de remonter par là, et les bataillons de Giap, qui y étaient tellement cachés et retranchés, s'en sont allés, sont bel et bien partis. Personne. L'étrangeté du vide...

Pourtant, cette marche bien calme me mène toujours davantage dans l'horreur, à un degré de plus. C'est que là, les corps en morceaux, en bouillie, en charpie, n'ont pas encore été ramassés. A mesure que j'approche du poste, aux grands bâtiments fracassés, la puanteur se fait insoutenable, et des corbeaux en train de manger s'envolent. Des mouches aussi. Tourbillons noirâtres. Sur le sol, il n'y a pas de vrais cadavres, rien qu'un déchiquetis, de la boue humaine. Parfois, on reconnaît quelque chose d'entier, un pied complet, une main complète, une tête. Près de l'enceinte complètement concassée, la couche des abats est encore plus épaisse. Des débris sanguinolents sont encore accrochés à ce qui reste de barbelés, comme à un étal. Et ce revêtement de tués est toujours assaisonné de la poudre jaunâtre de la mort. La mélinite. Bien plus encore qu'en bas, à Mao Khé-Eglise. Là, il y en a partout en traînées, en taches, d'une épaisseur de plusieurs centimètres. On en retrouve en sachets, en savons, dans des paniers, dans des pots, dans des jarres. Toute la tactique des Viets est basée sur la « poussière qui explose » ; ils en sont les maîtres artificiers, l'employant dans des objets les plus inoffensifs, ceux de la cuisine et du ménage, pour en faire de formidables « charges creuses ». Celles qui concassent les ouvrages français. Celles qui « volatilisent » leurs porteurs ; il n'y a qu'un détonateur, pas même de mèche lente, aucune chance de survie. Qui saura jamais combien de « volontaires de la mort » ont été liquidés au mètre carré, tout autour du poste, par les mitrailleuses de la garnison ou par leur propre détonation, la déflagration qu'ils doivent provoquer ? Les restes ne sont pas dénombrables, juste un mélange. Mais comment ne pas penser à ces nhaqués rampant vers les blockhaus en tenant dans leurs mains la vaisselle ou le bambou explosif; ils savent qu'ils vont anéantir l'ouvrage et ses défenseurs, mais qu'eux-mêmes n'existeront plus. Le tout n'est finalement qu'un gâchis de ciment en miettes, de Sénégalais en tronçons et de pauvres coolies liquéfiés, le tout teint à la couleur safran, pas celle de la peau jaune, celle de l'éternelle mélinite.

Abomination. A l'extérieur de l'enceinte éventrée, le terrain est jonché aussi d'un bric-à-brac sinistre, des douilles de balles, des pansements souillés, des casques en osier tressé, recouverts d'une toile peinte de taches verdâtres, façon parachutiste. Auprès d'une brèche, je vois une tache de sang encore nette, un petit sachet de riz, un bidon cabossé : la chose qui a « détoné ». De l'homme lui-même, de l'humble Viet qui est arrivé là, qui a fait son œuvre de destruction, plus rien, à part la flaque séchée et rougeâtre. Tout ce qui était chair et os a disparu. Pas ce qu'il a fait. Toujours la mort... Quelques pas plus loin, l'explosion pour laquelle il a donné sa vie a fait s'effondrer le grand mur de brique qui servait de rempart au poste. Dans l'écroulement des pans ont été ensevelis à la fois des réguliers viets en train d'escalader et un défenseur sénégalais : des décombres sort encore une de ses jambes, bien luisante et noire.

Dans la cour intérieure, des coolies, ces coolies fatalistes de l'Asie, qui travaillent pour tous les camps sans qu'on connaisse vraiment leurs sentiments, amènent des cadavres en longues rangées funèbres. Il s'agit de Thos et de partisans qui défendaient Mao Khé-Mine. Les blessures sont affreuses. Une tête n'est plus qu'une boîte vidée. Il y a aussi un Européen à la barbe rousse et aux jambes calcinées. On l'a retrouvé dans une chambre, dans une étrange pause, comme s'il dormait, comme s'il rêvait, s'appuyant au lit d'un coude, levant l'autre bras en l'air. Cauchemars en réalité, et épouvantables. Celui de la rigidité cadavérique. Et celui de la torture. Car il a la gorge traversée par un énorme clou et tout le bas du corps brûlé au fer rouge. C'est un sous-off blessé, égaré, oublié, que Toan n'avait pu emmener dans sa retraite. Les Viets l'ont trouvé, amené là, dans cette pièce, sur ce « pieu », pour le supplicier plus lentement, plus commodément aussi.

Près des corps des « Français », on rassemble le matériel pris à l'ennemi. Il est maigre. Il y a une mitrailleuse tchèque servie avec des projectiles chinois couverts de caractères dont l'un d'eux ressemble à une croix gammée. Il y a quelques mitraillettes russes, celles des réguliers donnant l'assaut, mourant entiers, avec un trou ou même une giclée, mais pas en compote. A côté de cet armement vrai pour soldats véritables, l'extraordinaire « marché aux puces » des volontaires de la mort, bons pour la « bouillie ». Mais, même n'existant plus du tout, même décomposés jusqu'au dernier gramme, ils laissent derrière eux des fioles, des tubes, des boucliers et des lances aussi, toute une lamentable « camelote ». Des choses de rien, qui ne valent que par le « suicide », qui, alors, sont transfigurées en engins démoniaques. Aux mains des Français, cela redevient ce que c'était, du bric-à-brac de deux sous. On récupère tout, cependant, pour arrondir les chiffres du communiqué sur le butin.

Je m'aperçois que cadavres amis et armement ennemi sont déposés dans la cour sur de grandes lettres blanches que la chaux est en train de manger : on en a répandu une couche, qui s'ajoute à toutes les autres, celles du sang et celles de la poudre, pour désinfecter. Il s'agit du mot « ambulance » que Toan avait fait écrire à l'aube, après la première nuit de combats, pour que les pilotes français le voient et fassent envoyer au moins quelques voitures de Croix-Rouge, pour ses blessés. Mais comment les Viets les auraient-ils laissées passer dans leur folie : leurs propres soldats napalmisés, en flammes, ils continuaient à les faire se battre, ils les envoyaient en avant, comme des brûlots...

Un cri de fou. Un homme hagard passe. C'est un Tho qui s'était trouvé enterré vivant dans les décombres, dans les éboulis de briques, tas énormes contenant encore de tout. Lui vient de se dégager on ne sait comment ; il marche, il saigne, il hurle. On se saisit de lui, on le jette dans une ambulance ; car évidemment, maintenant, il y en a, ainsi que des docteurs, des infirmières, tous les réparateurs de bidoche.

Jamais je n'avais touché autant le tragique de la guerre que dans ce Mao Khé-Mine. Jamais je n'avais entendu parler, de part et d'autre, d'un pareil acharnement, de tactiques aussi monstrueuses. Oui, le général de Lattre a raison de le clamer. Les hommes qu'il avait trouvés quatre mois auparavant avaient des attitudes, des mentalités de vaincus ou de désespérés ; ils étaient presque des lâches, presque des résignés face au monde des insectes, soudain surgis sur la R.C. 4. Mais que les temps de l'humiliation semblent loin ! Sous son commandement, les mêmes soldats pathétiques ont retrouvé leur orgueil, toute la joie de la vie et de la mort. Tous, métropolitains, Arabes, Noirs, Jaunes, sont des mercenaires merveilleux comme il n'y en a jamais eu, comme il n'y en aura jamais plus ! Car, à Mao Khé, ils ont été capables de « tenir » contre les Viets, de les affronter, de les refouler. Et cela dans l'innommable, dans l'inexprimable, contre le « choc » fait par des êtres sans « moi » : coolies-plastic, volontaires de la mort-mélinite, bodoi-bombes volantes. Contre des masses, des vagues d'assaut anonymes, toujours plus anonymes, au carnage voulu, préparé, planifié, car c'est en faisant éclater ses gens, même pas en chair et en boyaux, mais en néant, que Giap compte, sous la viande de l'Asie, innombrable, renouvelable, exterminer les Français si peu nombreux, tout au moins les écœurer à jamais. Sa méthode, au point, c'est l'auto-mort atroce qui provoque la mort angoissante de l'ennemi. Certes, pour résister à cela, à ce paroxysme de la violence, à cette « psychologie » de la cruauté, à cette effrayante efficacité des foules « suicidaires », il faut des héros. Mais, désormais, tout le Corps expéditionnaire en est fait : rien que des surhommes dopés.

Jubilation du Roi Jean. Sans cesse, avec son Morane, il revient parmi ses troupes. Jamais il n'a été aussi glorieusement familier. A Dong Trieu, au pied même de la forteresse de l'ancien temps, il prend Sizaire dans sa jeep, il lui dit : « Faites-moi une prise d'armes, là, tout de suite. » Splendeur de la Marche consulaire dans le camp, pas celui du Drap d'or mais celui du fer. Beauté de De Lattre, de son son Sizaire, de ses paras déliés, de ses légionnaires solides, de tous ses soldats. Masques martiaux, pas lents de vainqueurs, et puis le sourire... Les rites terminés, le général, soudain, ordonne au colonel : « Rassemble-moi les officiers, tous, où je suis. » De Lattre s'est assis sur le capot de sa jeep, attendant, bavardant, trinquant au champagne. Les lieutenants, les capitaines arrivent : « Bonjour mes amis. » C'est le pique-nique. On déjeune. Le Roi Jean mange dans sa gamelle : « C'est vous Un tel. J'ai bien connu votre père. Vous êtes digne de lui. » Après une heure de débonnaireté, il s'écrie : « Je vais vous parler, mes petits. » Il a sa gueule de la grandeur chaude : « J'ai été à Paris pour vous, et je vous ai ramené l'amour de la France. Vous allez avoir bientôt d'autres camarades, beaucoup plus de canons. A vous seuls, vous venez de casser les divisions de Giap. Avec eux, avec les nouveaux venus, vous achèverez, de les liquider. » Dans le silence, on entend le salut de tous ces hommes aguerris. De Lattre se lève pour s'en aller, et, comme au revoir, il ajoute : « Vous aurez sans doute encore à vous battre les jours prochains. Faites aussi bien qu'à Mao Khé. »

L'avion du Roi Jean décolle, accompagné de deux appareils de protection. Il fait encore jour, un jour pissat, un jour pot de chambre, mouillé, sombre. Mais la petite escadrille, au lieu de mettre le cap sur Hanoi, disparaît au-dessus du massif du Dong Trieu. C'est que le général ne se fie plus qu'à lui pour retrouver le gros des Viets, complètement, magiquement disparus, comme à la suite d'un coup de baguette.

Tout à l'heure, de Lattre a joué la comédie à ses soldats, comme il l'a fait pour l'univers entier. Mais, en lui-même, au-delà de toutes les simagrées de la satisfaction, il est mal à l'aise, profondément inquiet même. Sa cervelle est pour lui un tourment, avec cette question qui tournoie, sans réponse malgré son instinct, sans « vision » : Où sont les Viets ? Encore dans le Dong Trieu, ou en dehors ? Il ne comprend pas. Une armée qui attaque et qui, le jour d'après, n'existe plus. Il ne l'a pas détruite pourtant à Mao Khé, il le sait mieux que personne. Loin de là. Il peut duper l'univers, le Corps expéditionnaire, Bao-Daï peut-être, mais pas lui. Dans la mine et dans le bourg, ses paras n'ont saigné en réalité que quelques centaines de bodoi. La vérité, la vérité pour lui seul, c'est que la bataille qu'il a présentée comme l'écrasement de Giap et de ses divisions n'a été qu'une escarmouche, effrayante mais petite. A peine trois ou quatre cents réguliers au tapis, en ne tenant pas compte des « volontaires de la mort », qui du reste ne comptent pas. Donc, rien de changé. Il y a toujours cinquante mille hommes en face, qui vont reprendre l'offensive, sans doute en plus dur, en plus massivement. Mais, encore une fois, où sont-ils pour le moment ? Car tout ce que l'on voit, c'est la forêt, sans un homme, un seul.

Pourtant, que n'a-t-il pas fait faire pour savoir ! Il a d'abord envoyé des patrouilles au-delà de Mao Khé, sur les kilomètres de la R.P. 18 qui avaient été pris par les Viets. Aucune résistance ; à peine aperçoivent-elles quelques bandes de guérilleros, qui se débinent vers la montagne. Pour le reste, encore des ruines, des cadavres et la puanteur. Pas une âme. Le saccage a été particulièrement systématique : les anciens postes français criblés au bazooka, les villages des nhaqués rasés par l'incendie, la conduite d'eau douce vers Haiphong concassée comme par des milliers de coolies, les tuyaux éclatés, ouverts, béants comme des tripes. Mais les Viets, les Viets innombrables ne sont plus là. Ne se seraient-ils pas un peu enfoncés dans la jungle, toujours présents quand même, se cachant pour un autre mauvais coup : le vrai coup ? Des commandos vont voir. Les hommes se faufilent précautionneusement, soldats presque condamnés, en mission de sacrifice, sur les pistes écrasées par les parois de la végétation, sur les crêtes aiguës comme des couteaux. Rien, les traces surabondantes d'une armée, mais plus d'armée. La terre, l'humus sous les épaisseurs noirâtres de feuillages, percée comme les alvéoles d'une ruche ; des fossés, des trous, des tranchées partout, pour contenir des divisions énormes, des dépôts énormes, toutes les espèces d'installations. Tout cela a été. plein de choses et de troupes, mais c'est désormais vide, complètement abandonné, comme à la suite d'un déménagement, d'une retraite totale, à toute allure.

De Lattre n'a pourtant pas été complètement persuadé. « Qu'on fasse un vol de nuit », a-t-il ordonné. C'était ainsi, quarante-huit heures auparavant, qu'un pilote avait vu le massif comme une gigantesque phosphorescence, un pointillé de millions de lueurs. Cette fois, rien que les ténèbres sur la terre, rien qu'une immensité nocturne, le mélange de ces deux obscurités, la forêt et la nuit, sans fin. Et, de cela, rien ne se détache.

C'est alors que le Roi Jean, en dernière ressource, après les fastes du camp de Dong Trieu, dit à son aviateur : « Il fait encore assez clair. Survole-moi la jungle, mais de près. A ras des sommets, à ras des arbres. Moi, je vais y aller, je saurai voir... » Une heure s'écoule. Une heure et demie. En dessous, comme un dais, la forêt. Rien qu'elle. Le Morane s'insinue entre les nuages, au-dessus des crêtes, dans les vallées, nageant sur la végétation, ombre verdâtre et pétrifiée. « Plus bas, encore plus bas », dit de Lattre brutalement au pilote qui hésite et se fait engueuler. Les yeux du « patron » sont exorbités, saillants, à force de scruter, de rechercher le détail révélateur. Rien. Seulement les cratères faits par les bombes françaises, seulement des pans de végétation rabougris au napalm, les troncs devenus des squelettes.

Le minuscule appareil fait et refait les mêmes tournées, deux fois, trois fois, quatre fois, de Lattre ne voulant pas renoncer, disant à la fin de chaque circuit : « Retournez. » C'est du frôlage de l'immense nature, presque du terre à terre, avec du « saute-mouton » par-dessus les obstacles : cimes géantes des baobabs, jaillissements de rochers, abrupts de massifs. Toujours rien, comme si décidément les Viets, les cinquante mille Viets, étaient vraiment partis. Pas un coup de fusil n'est tiré contre le petit avion qu'il serait facile d'abattre. Sur les pistes qui zigzaguent partout à travers les massifs, le vide : pas de colonnes de coolies, de réguliers, pas l'ombre d'un être, comme si le raz de marée rouge avait reflué depuis des heures, un jour peut-être, emmenant tout, absolument tout, jusqu'aux blessés bringuebalant dans leurs primitifs brancards. En dessous, l'immobilité totale, le Dong Trieu seul dans son éternité sauvage. Mais le clair-obscur de la fin du jour se confond de plus en plus avec le crachin, avec la forêt. Le regard tendu du « patron » s'épuise en vain. On ne distingue plus rien. Le pilote vole dans une vapeur uniforme, composée aussi de toutes les crêtes, de tous les massifs, de toute la sylve sur laquelle son Morane, à chaque instant, peut se briser. « Il faut rentrer », dit enfin de Royer, l'aide de camp qui est toujours présent, le seul compagnon du Roi Jean dans le Morane, celui choisi pour l'accompagner dans cette quête, cette recherche suprêmes. Comme toujours, celui-ci a le sens de l'instant, des quelques mots nécessaires quand le moment est venu. En effet de Lattre, si passionnément acharné, si obstiné à « voir », à trouver par lui-même ce qui a échappé aux autres, un Viet, des Viets dans le Dong Trieu, est pris par la fatigue, par la lassitude. Il fait le geste du renoncement. L'avion s'en va enfin sur Hanoi, où le « patron » se pose à six heures du soir, quand tout l'Entourage, sur le pied de grue, l'attendait pour déjeuner.

Déception. Le général tout bredouille sait qu'il va trouver des visages respectueusement goguenards. Et d'abord celui de Boussary, avec son air pince-sans-rire de matheux au garde-à-vous. « Tous les renseignements se confirment, se recoupent. L'ennemi a décroché. Toute l'armée de Giap a rebroussé chemin et va bientôt sortir du Dong Trieu. » Voilà ce qu'il va dire, le polytechnicien, en triomphant, avec une fausse humilité. Et les gens du troisième bureau, plus humbles mais encore plus butés, des besogneux, ne vont pas manquer d'en surajouter : « Mon général, voilà l'opération de poursuite que nous vous avons préparée. On récupère tout le "système" de la R.P. 18, tout ce qu'on y a mis de bataillons, de chars, d'artillerie de renfort. Et on repousse tout cela vers Chu, pour appliquer les plans au point depuis longtemps, que vous avez approuvés, que vous connaissez bien. De là, on entre dans la grande dépression intérieure qui creuse le nord du massif, on tombe sur les divisions ennemies en train de se replier, on les nettoie... »

Tout ce langage, le Roi Jean l'a entendu à satiété. Tout le monde lui a rabâché ces arguments sur tous les tons. L'Entourage entier est unanime. Dès les 29, 30 et 31 mars, il aurait pu lancer la contre-offensive à partir de Luc Nam, à partir de Chu, pour couper la retraite des Viets, les tailler en pièces. Il n'a rien fait. Il ne s'est pas décidé. L'immobilisme. Et, des journées entières, sous sa superbe, il n'y a pas seulement l'inquiétude, l'anxiété, mais aussi le remords, la mauvaise conscience. Quoi ! lui, le général de Lattre de Tassigny, si audacieux jadis, si prêt au « grand jeu », à toutes les initiatives de l'attaque, n'oserait désormais plus rien faire ! Un vieux chef... Comme s'il avait peur. C'est vrai que la jungle, où on veut le lancer à la traque des Viets, il la craint. Et puis, encore une fois, il pressent un piège, il le flaire. Quelle Asie où on devrait agir et où on ne peut rien faire, parce qu'on devine qu'un traquenard, toujours un nouveau guet-apens, est tendu ! Mais lequel ? Si on ne bouge pas, on est surpris, vaincu aussi.

Après Mao Khé, de Lattre rayonnait, se réjouissait, mais le cœur lourd, se sentant jugé, condamné par ses propres gens, ses proches, qui se confiaient comme chaque fois, comme toujours : « Ce n'est plus le même homme. » Est-ce donc déjà la décadence ? Car, à ce qu'on lui répète, il ne trouve rien à répondre. Il écoute, ergote, mais quelque chose le gêne, il ne sait quoi ; il se tasse dans le silence, des grogneries, des bouderies, tout en montrant le visage du vainqueur aux visiteurs de l'extérieur, aux troupes qu'il va congratuler. Il n'est pas persuadé, et cependant, il est sur le point de céder à l'avis unanime : dégarnir la R.P. 18, « regonfler » Chu, se lancer de là, avec ses groupes mobiles, son artillerie et toutes ses forces, dans la pleine forêt, à l'autre bout du Dong Trieu, tout au nord. Ce fut alors que, comme on l'a vu, il a eu soudain cette idée : sous prétexte d'une inspection joviale des hommes de Sizaire, aller lui-même regarder en Morane si Giap et ses divisions ne sont pas toujours dans le même coin, sur les crêtes se terminant dans le Song Da Bach, bien plus camouflées, totalement dissimulées, et restant là tout le temps nécessaire, tapies à la façon des bêtes aux aguets, invisibles, complètement insoupçonnables, jusqu'à ce que les Français trompés, les voyant ailleurs dans leur imagination, s'en aillent. Alors, face à rien, les soldats de Giap resurgiraient de leur « planque » comme cinquante mille fantômes ; des fantômes terribles, bien vivants, qui cette fois déferleraient sans obstacles, sans résistance sur Mao Khé, sur le bourg de Dong Trieu, sur Sept-Pagodes, sur Hai Duong, pour finalement capturer Haiphong, le poumon même du Corps expéditionnaire.

Chou blanc. Dans la forêt, même les yeux d'aigle du Roi Jean, scrutant indéfiniment, se penchant hors de la carlingue pour mieux examiner, n'ont rien discerné. De Lattre, en rentrant à Hanoi dans son appareil, de se dire maussadement que, cette fois, il va bien falloir se ranger aux thèses, à la stratégie de Boussary et consorts. Soudain, c'est la seconde « vision », la première ayant été Mao Khé choisi, discerné, repéré sur la carte, dans sa chambre à minuit. Il « voit » ce qu'il n'a pas vu : les Viets innombrables toujours sur les derniers contreforts du Dong Trieu, des masses d'hommes et d'armes littéralement mêlés à la forêt et au sol, les insectes même du mimétisme. Et d'éclater, de hurler à de Royer : « Les gens de mon Entourage sont des imbéciles, de pauvres types. Les divisions de Giap sont sur place, là où elles étaient. La seule différence, c'est qu'elles ont ordre de ne pas se montrer du tout le jour et d'éteindre les lumières la nuit. Je vais interdire qu'on enlève un seul de mes soldats de la R.P. 18. C'est là que Giap va encore attaquer... »

Cependant le Roi Jean n'est pas encore absolument sûr. Sa « vision », il la garde pour lui-même. Mais, désormais, il est changé, sa forme est extraordinaire. En lui, plus de doutes, plus aucune indécision. Plus question de Chu, plus question de « toucher » au dispositif. Chaque jour, il va l'examiner, l'améliorer.

Cela se passe ainsi. Réveil, et la lecture des cartes d'état-major sur le lit. Toilette, et la convocation de ses gens dans son bureau ; il leur donne des ordres impératifs, précis. Si bien que l'Entourage et les « maréchaux d'Empire », ces connaisseurs d'atmosphère, se disent : « Il ne s'agit plus de broncher... Son opinion est faite. » De une heure de l'après-midi à trois heures, le grand déjeuner en pompe où le « patron » accumule les mots d'esprit, ne parlant jamais boulot ou métier (sauf, à l'occasion, une épigramme « vacharde » sur Un tel qui est généralement là), mais faisant la conversation étincelante du grand gentleman qui connaît la meilleure société internationale de l'univers, qui en fait profiter les militaires sans relations, mondainement bornés, qui sont là, à sa table. En somme, il a la désinvolture souveraine, railleuse et quand même pointilleuse du monsieur sûr de lui, qui a un auditoire obligatoirement accroché à ses lèvres, à ses basques, et qui doit savoir montrer son appréciation, son admiration, avec une discrétion qui renforce. Le repas fini : changement de ton, de gamme et d'activités. C'est désormais l'acharnement du « patron » tout à sa guerre. Il part en Morane voir ses postes, ses bataillons, et revient de nuit, l'appareil volant dans le crachin à la hauteur des bananiers. Il va partout. Il lui faut tout tâter, tout examiner, tout vérifier surtout ; exactement comme une ménagère faisant son marché. C'est l'autoritarisme déchaîné, aux minuties invraisemblables, avec un Linarès réduit à trottiner derrière lui, sur ses grandes échasses, comme un petit garçon qui a trop poussé, qui est plus grand que papa ; un papa bonhomme, terrible, infatigable. Le Roi Jean est le « pion » qui surveille tout, rigoureusement tout. Son « front » d'abord. Il le fait d'un bout à l'autre, en commençant par l'autre extrémité, par Son Tay, Vietri et Vinh Yen, où de Castries grenouille face à une ou deux divisions viets qui sont par là. Il ne lui suffit pas de voir ses officiers et ses soldats, tous chauffés à blanc. Il lui faut aller aussi caresser son béton ; il s'assure des progrès, il en jouit, c'est pour lui la garantie en cas de mauvais coup, si les hommes pourtant remontés à fond flanchent quand même. Avec ces Viets... Enfin, apparition magistrale à Haiphong, pour sa publicité. Il se présente là comme le grand chef, comme le héros qui a sauvé, qui va sauver le port.

Semaine d'attente. Long entracte, interlude au bout duquel de Lattre verra s'il a eu raison dans sa deuxième « vision », en pariant sur le maintien du gros des Viets sur les ultimes contreforts du Dong Trieu. Les groupes mobiles restent là où ils sont, prêts à repousser – mais ne faisant aucune espèce d'offensive. Ce sont des poings de fer qui doivent s'abattre sur les assaillants où ils surgiront, mais à qui il est interdit de frapper les premiers. C'est par l'aviation seulement, chasse et bombardiers légers, qu'on va «asticoter» les Viets amoncelés à la limite des jungles. A Hanoi, l'aérodrome militaire de Bac Mai (il y a quelques semaines seulement, c'était presque un terrain vague avec ses ferrailles, ses vieux « zincs », ses hangars sordides, la gouaille de l'apéro dans la bouche des pilotes et l'accent de l'ail dans celle des mécanos) est une ruche, une usine. De là décollent sans cesse toutes sortes d'appareils qui remplissent le ciel du Tonkin de leur carrousel. Surtout des « Hellcats » qui portent chacun sous ses ailes deux grosses bonbonnes jaunes, tellement inoffensives en apparence mais pleines de napalm ! Il y a aussi des engins complètement démodés, mais utilisés pour des missions très particulières. C'est ainsi que les Junker antédiluviens utilisent à dessein, en plein vol, leur train d'atterrissage, s'en servant pour couper, pour arracher les lignes téléphoniques des Viets posées sur des perches.

Moi-même, un après-midi, je survole le front dans un avion d'observation : je veux voir cette offensive aérienne, la première aussi systématique, aussi organisée en Indochine. Pour commencer, je me retrouve au-dessus du paysage étrange où se sont déroulées les terribles batailles de janvier précédent : celles de Vinh Yen. Je reconnais le massif du Tam Bao, qui se dresse comme une muraille à pic au-dessus de la plaine, précédée seulement de petits monticules verdâtres qui sont des îlots de jungle au milieu de l'étendue des rizières plates, encore desséchées dans cette zone du delta. Je vois à nouveau un assaut au napalm : une de ces plaques de végétation éclate en flammes rouges qui lèchent tout avant de s'éteindre lentement en fumées noirâtres. Puis les autres avancées de la forêt, l'une après l'autre, prennent feu, grillent, rôtissent. Les chasseurs travaillent méthodiquement, se succédant sans arrêt pour lâcher leurs liquides incendiaires sur les points indiqués par le deuxième bureau. En effet, dans ces mamelons qui sont comme l'avant-garde de la grande sylve et de la haute montagne, il y a quelques villages qui servent de cantonnement à une division vietminh entière, quinze ou vingt mille hommes. J'aperçois distinctement une riche demeure de « notable », dont la cour intérieure dallée, ornée de lotus d'eau et de pierrailles en forme de fleurs, est employée comme dortoir par les bodoi. Là, sont soigneusement rangés leurs paquetages, comprenant des couvertures et des havresacs. Mais de soldats même, point. Certainement, ils sont tout près, enfermés dans des trous creusés dans la terre, bien cachés sous la voûte végétale. Et là, dans ces abris, dans ces multitudes d'abris, ils sont protégés contre tout, le fer et l'incendie, n'ayant qu'à attendre, indemnes, la fin des bombardements. Où sont les temps récents, quelques semaines auparavant, où des régiments viets entiers s'offraient en cibles aux canons et au napalm du Corps expéditionnaire, attaquant en masse, à découvert, de jour, seulement pour mourir en masse ? Cela avait permis au Roi Jean d'être un vrai, un grand vainqueur. Désormais, lui, ses hommes, ses groupes mobiles, ses aviateurs n'arrivent plus à tuer, à liquider, à exterminer. Pourtant, juste à quelques centaines de mètres, des divisions entières de Giap sont là, mais intangibles, inaccessibles même, ne s'offrant plus, employant au contraire des tactiques bizarres pour arriver là où elles veulent, faire ce qu'elles veulent.

Où est donc la force ? Du côté des Français, selon toutes les apparences. Quelle puissance à contempler, et qui éclate aux yeux, qui est partout. Je revois d'en haut l'imposante citadelle de Vinh Yen, cette immense villa à terrasses qui servit de P.C. pour la glorieuse victoire de De Lattre tout juste arrivé en Indochine. Mais comme elle a été renforcée, garnie partout d'ouvrages en béton, de blockhaus, de points d'appui ! Tout à l'entour, sur les croupes de sol nu de l'ancien champ de bataille, que de tentes, que de chars, que de fossés abritant à moitié des canons, des camions, de tout. Un superbe déploiement.

Pourtant, cette puissance étalée, que vaut-elle face au camouflage des Viets, à leur « guerre populaire », aux procédés de plus en plus incompréhensibles ? Et sur tout le front où les masses françaises et vietminhs sont face à face, c'est la même situation, la même image. D'un côté, une belle armée bien visible, du matériel lourd, des convois, des campements, une immense activité bien régulière, bien disciplinée. De l'autre côté, rien à voir. Rien qui se montre, s'aperçoit. Seulement des montagnes et de la jungle où l'on suppose, sans d'ailleurs savoir exactement où, que des hommes innombrables sont cachés, pour se lancer par vagues humaines, avec de pauvres moyens terriblement efficaces, sur leur proie : ce Corps expéditionnaire si costaud à regarder. La force, la vraie, n'est-elle pas du côté de Giap et de ses soldats de la forêt, de la rizière et de la boue ?

Quoi qu'il en soit, le Tonkin est à nouveau dans une veillée fiévreuse. Les Viets recommencent à remuer un peu partout. Au sud de Bac Ninh, dans les collines des Pins-Parasols, près de Chu et de Luc Nam, du côté de Vinh Yen et au-delà : toute l'intoxication qui précède l'action, la vraie offensive. Ce dont on est sûr chez de Lattre et ses bureaux, c'est qu'il y a des concentrations dans le Bavi et le Tam Bao, les massifs jumeaux qui étranglent le Fleuve Rouge, à son orée dans le delta. Car celles-là, une ou deux divisions font tout pour se montrer, pour faire sentir le poids de leur présence. De jour, rien. Mais, chaque nuit, ce sont des attaques de postes, des raids massifs, des entreprises contre des routes, des villages et même des cités. Il faut une opération lourde pour dégager la ville de Son Tay, au pied du Bavi ; et même, du côté français, on met le paquet, avec groupes mobiles, artillerie, aviation. Les réguliers, là comme partout, rejoignent leur forêt toute proche, avant l'aube, sans que cette massacre-partie les ait beaucoup massacrés. Malgré tout, dans le communiqué d'Hanoi, on parle de « coups au but ».

Mais c'est aussi la « réanimation » sur la R.P. 18, la bordure méridionale du massif du Dong Trieu, aux approches d'Haiphong. De petites bandes surgissent dans l'étrange paysage de la baie d'Along terrestre, au milieu du dédale des pitons calcaires. Elles donnent l'assaut, elles détruisent quelques misérables tours de garde tenues par des partisans, des bicoques de boue et de bambou. La journée, elles restent au fond des grottes qui fissurent la nature et, une fois le coup fait dans les ténèbres nocturnes, elles s'échappent à travers les marécages et les estuaires dans des barques à fond plat. Il paraît que, quand même, quelques B 26 ont pu jeter des bombes de cinq cents livres sur une troupe de quatre cents hommes, surprise au crépuscule, quand elle sortait de son repaire.

Au Grand Etat-Major d'Hanoi, dans les deuxièmes et troisièmes bureaux, perplexité, fébrilité et grands raisonnements. On analyse ce « mystère ». Il y a une grande inconnue, un X capital à trancher. Est-ce que cette agitation signifie que les trois divisions de Mao Khé sont toujours là, sur le point de relancer l'offensive ? Les stratèges disent « non ». Pour eux, ce n'est qu'un stratagème fait pour « couvrir » la « grande marche » des cinquante mille hommes disparus, des bodoi et des coolies qui sont en train de cheminer interminablement sur les pistes de la jungle pour réapparaître ailleurs, pour frapper ailleurs. Selon les uns, aux Charbonnages d'Hongay, le ventre mou du capitalisme, du colonialisme, un symbole de centaines de milliers de milliards, qui n'est qu'à une cinquantaine de kilomètres, mal défendu, indéfendable. Selon les autres à Luc Nam et à Chu, sur la R.C. 13, la route des invasions, celle de la frontière de Chine au delta. C'était la vieille hypothèse. Celle sur laquelle on avait tout basé, avant de démolir le « système » au profit de Mao Khé et de la défense immédiate d'Haiphong. Pour quelques-uns enfin, il s'agit d'un périple bien plus grandiose, presque fantastique. Les divisions du Dong Trieu, chaque nuit, progresseraient de trente à quarante kilomètres en pleine forêt, en pleine montagne, par des sentes vertigineuses. Ce serait la randonnée de toute la multitude du choc. Pour contourner le delta. Pour rejoindre, à travers le massif terriblement sauvage du nom de Bao-Daï, les divisions déjà en place au Tam Bao et au Bavi. Alors l'armée entière de Giap serait rassemblée à l'autre bout du Tonkin, de telle façon que les Français en seraient inconscients. Cette masse recommencerait, avec un effet de surprise surmultiplié, avec une violence et une puissance infiniment accrues, une nouvelle bataille de Vinh Yen.

On ne sait rien. Conjectures à l'infini. Toutes les suppositions. Finalement le Roi Jean décide de tenir ses grandes assises. C'est le « briefing » suprême, avec tout le gratin militaire, tout le ban et l'arrière-ban de ses « gens », l'Entourage et les « maréchaux d'Empire ». Pour les délibérations, certains officiers ont été spécialement convoqués ; ils ont dû abandonner en toute hâte leurs P.C., leurs régiments, leurs soldats pour être là. Cela se passe à la citadelle d'Hanoi, dans la grande salle de l'Etat-Major. Au premier rang, de part et d'autre de De Lattre, les généraux à part entière ont chacun un siège entier. Mais, derrière, les trente ou quarante colonels présents n'ont droit qu'à une demi-chaise, qu'ils occupent d'une seule fesse.

C'est le grand protocole. Le « patron » ne disant rien, Boussary fait un exposé très long, plein de renseignements fumeux et de déductions impératives. C'est ainsi qu'il conclut fortement :

– Tout porte à croire que l'ennemi marche plein nord, vers Chu ou même le Tam Bao.

Le Roi Jean reste pensif. Massivement. La démonstration du polytechnicien ne lui paraît pas très cartésienne.

– Mais enfin, Boussary, vous en êtes sûr ?

– Oui, mon général.

A ce moment, des coups à la porte. Boussary va ouvrir. Une main tend un papier jaunâtre, celui utilisé pour les télégrammes de décryptement. Le chef du deuxième bureau le lit et pâlit. Le général le lui arrache des mains, le parcourt et explose.

– Quoi ? Mais c'est l'ordre d'attaque de Giap pour minuit ! Sur tout le front du Dong Trieu. Contre mes ouvrages en béton inachevés à proximité d'Haiphong. Contre ma charnière d'Hai Duong...

De Lattre s'apaise. Au fond, il est content : c'est la preuve qu'il a deviné juste, qu'il a eu raison. Mais il veut savoir comment Boussary a pu se tromper à ce point. Pour cela, il l'interroge avec une débonnaireté dangereuse : celle qui provoque les confessions.

– Boussary, qu'est-ce qui vous a fait affirmer que les divisions de Giap se portaient vers le nord ? N'avez-vous donc jamais recueilli un indice contraire ?

– A Luc Nam, nous avons bien « cueilli » un simple paysan, un nhaqué qui venait de la région de Chu. Il nous a dit avoir vu des renforts viets se diriger au sud.

– Alors, qu'est-ce que vous faites donc de cet homme et de ses révélations ?

– Je dis que cet homme est intoxiqué.

Un halètement, une sorte de sifflement dans l'assemblée. Tout le monde a le souffle coupé. Voix de tonnerre de De Lattre :

– Et cet ordre de Giap ? Que vous en semble-t-il ? Vous allez me dire que Giap lui aussi est intoxiqué...

C'est du reste presque l'opinion de Boussary : un phénomène de croyance en lui. Il est déconfit, mais ne s'avoue pas vaincu. Avec ses lèvres minces et ses yeux brillants, il ergote encore dix minutes. C'est la tour Eiffel de l'intellectualisme, ajoutant raisonnement sur raisonnement, à la façon dont on rive les poutrelles de fer. Jusqu'à ce que le « patron » ait le mot de la fin :

– Pour un intoxiqué, c'est vous qui l'êtes, Boussary.

Et, oubliant qu'il avait lui-même mandé les généraux et colonels présents, il se tourne vers eux, leur assenant :

– Quoi ! vous êtes encore là, messieurs, au lieu de commander vos groupes mobiles pour la bataille de cette nuit ?

Sourire en biais, un peu jaune, de Boussary, devant la fuite générale qui suit l'apostrophe de De Lattre. Les « maréchaux d'Empire » et consorts roulent à toute allure, en jeeps, vers leurs P.C. et leurs unités. Lui, Boussary, reste en place, dans la salle déserte. Du reste, aucun ridicule ne l'atteint, dans la supériorité de sa logique. Il est au-dessus de cela, même s'il s'est trompé de C.Q.F.D. Des nerfs de fer. Et, comme cela, il conserve quand même la faveur du « patron », qui peut lui dire : « Tu vois, Boussary, si je n'étais pas là... » Lui s'incline enigmatiquement, fort humblement, mais, malgré tout, avec son quant-à-soi, obstiné et orgueilleux en dessous, laissant cependant entendre : « Je suis fort, mais vous l'êtes encore plus. » Cela ne déplaît pas au Roi Jean. Et puis, ce qui compte beaucoup, c'est aussi un compagnon agréable, fin, plein d'anecdotes bien placées, de remarques ambiantes, et quand même le plus intelligent sans doute de l'Entourage avec Cogny ; mais c'est là une autre paire de manches.

Ruses et contre-ruses. Les Viets ont voulu « avoir » de Lattre. Ils se sont dit : « En faisant semblant d'évacuer nous-mêmes le Dong Trieu, on en fera partir le Corps expéditionnaire et on pourra attaquer. » Le jeu, dans les heures qui restent, pour les Français enfin avertis, c'est de sembler se faire posséder. Aux faux mouvements des files de bodoi à pied, le général oppose les allées et venues factices de ses colonnes de camions. Toutes sortes de G.M.C. démarrent, prennent la R.P. 18 pour s'en aller, exactement comme si le commandement français ramenait tout son monde, tout son matériel. Comme une migration. Les véhicules, loin d'être remplis de soldats, sont complètement vides. Au contraire, au crépuscule, le dispositif est pleinement en place, renforcé, paré de toutes les façons. Alors que les réguliers croyaient arriver sur du « mou », ils vont tomber sur du « dur ». C'est donc Giap, l'homme de l'énorme traquenard, qui a été « roulé ». Le dupeur dupé.

Mais, là aussi, est-ce sûr ? Il ne faut jamais oublier cette loi, cette loi suprême de la guerre d'Indochine : tout ce que font les Français est connu. Il y a, pour les regarder, eux et toutes leurs actions, toujours des yeux vietminhs. Comment croire que des nhaqués n'ont pas signalé que des groupes mobiles, des bataillons, toute une artillerie, des quantités de chars sont déployés dans l'attente : au rendez-vous pour faucher, pour saigner les divisions de Giap, tout ce qui constitue sa force de choc ? Comment s'imaginer que les mères casse-croûte, en venant vendre des sandwiches et leurs charmes pendant les haltes des « convois bidon », ne se soient pas aperçues du manque de clients ? Oui, comment penser que les Viets ne savent pas que les Français sont en force sur la R.P. 18 ? Leur offensive de minuit, pourtant, ils la lanceront, comme prévu, aux endroits supposés, dans la nuit même du 5 avril. Mais ce ne sera pas du « massif », du « sérieux », la « grande affaire ». Rien que des mêlées épouvantables, enchevêtrées, inouïes de fureur ; mais finalement petites, d'une échelle modeste. Comme si c'était par acquit de conscience. Ou plutôt pour éprouver le Corps expéditionnaire, voir où il en est. Et aussi démontrer à de Lattre que, même dans les meilleures conditions pour lui, il ne referait pas facilement un nouveau Vinh Yen, qu'il était devant une guerre longue, le début d'une sanglante et terrible guerre d'usure où son génie ne suffirait pas.



Minuit. Trois assauts sur la lisière du Dong Trieu. Trois entreprises de mort. Comme toujours, sortant des ténèbres et de la jungle, ces misérables bengalores de poudre jaune, ces matraquages au bazooka, ces nhaqués-suicide en lambeaux toujours renouvelés, ces vagues de réguliers qui hurlent et s'abattent comme des soldats de plomb, cette plèbe rampante, courante, grimpante, déchiquetée, de gueux en noir et de bodoi aux uniformes verdâtres, ces corps à corps, ces cadavres, cette mer d'explosions, de feu, de flammes, ce fracas de murs qui s'écroulent et de canons qui tonnent, ces hoquets mous de l'agonie et de la chair saignante, ces débris, ces projectiles, ces clairons funèbres des Viets sonnant encore, sonnant toujours la charge, ces cris en français de rizière : « Rendez-vous ! », ces ordres impassibles des commissaires politiques debout, commandant mathématiquement cette confusion précise comme un jeu d'échecs, eux-mêmes mourant d'une balle, d'une salve dans l'enfer qu'ils ont déchaîné. Encore une fois l'horreur absolue et qui dure. Car il y a toujours, jaillis de trous creusés tous près, sautant par-dessus les barbelés, avançant et finalement se rompant en pièces, en morceaux, en fragments d'hommes, des contingents de nouveaux assaillants, par centaines, par milliers. Car il y a toujours, dans les ouvrages en proie à ces masses, à cette frénésie implacablement voulue, organisée, des défenseurs qui survivent à côté des camarades tués, qui massacrent, comme à l'abattoir, couchés devant leurs mitrailleuses, an milieu des décombres ; parfois il n'en reste qu'une poignée, des « desperados » acculés dans un coin, lançant des grenades, les oreilles pleines de détonations, de cris d'agonie, de hurlements demandant la reddition ou promettant des supplices affreux. Parfois quand même c'est le silence de la fin. Mais, cette nuit-là, tout a résisté. Et l'aube a vu le reflux des Viets, ceux-ci ayant manifestement reçu des consignes pour décrocher de toute façon, vainqueurs ou vaincus, à la pointe du jour. Ils sont repartis d'ailleurs, à peine comme la nuit blanchissait, en formations exemplaires, très disciplinés, comme si le résultat, ce que de Lattre devait appeler leur défaite, n'avait en soi aucune importance.

Cependant, dans les ténèbres du 5 au 6 avril, les régiments de Giap n'ont pas attaqué seulement des hommes dans leurs postes ou des bataillons tombant dans des embuscades, comme c'était leur coutume. Ils ont donné aussi l'assaut au ciment. C'est à Bai Tho, entre Luc Nam et Sept-Pagodes. A vrai dire, ce n'est pas une citadelle achevée, mais un chantier où légionnaires et partisans coulaient le ciment pour des blockhaus et des points d'appui. Au milieu de fers à béton, de bétonnières, de machines à concasser la pierre, de bulldozers, de sacs venant de l'usine d'Haiphong, d'échafaudages, d'échelles, de tout un outillage, d'un immense bric-à-brac d'usine, on s'est entre-tué des heures durant, sans se voir. Meurtres en série où les cadavres tombent parfois dans des cuves, sous des roues, dans des engrenages ; il y en a eu de dévorés par le ciment. Boucherie vaine, un peu à la Orson Welles, qui finit à cinq heures du matin, par le départ des Viets. Un départ, pas une fuite ou même une retraite.

Les réguliers de Giap ont aussi donné l'assaut à l'acier. Par centaines, peut-être par milliers, ils se sont rués contre les automitrailleuses, les chars et l'infanterie portée de tout un groupement blindé. Cela se passe près de Ben Tam, dans un débouché de la montagne entre Sept-Pagodes et la bourgade de Dong Trieu. Une nuit de poix, une nuit d'égout, noire comme de l'encre de Chine et dégoulinante de crachin. Là, c'est apparemment une embuscade, mais contre ce que les Viets n'avaient jamais osé attaquer massivement. Contre des chars, leurs tourelles, leurs canons et leurs équipages. Contre du métal trempé, en plaques cuirassées ; cela seulement avec des bazookas de rafistolage, du plastic bon pour des coolies, pour des « volontaires de la mort ».

Mais est-ce bien une vraie embuscade, et pas seulement le moyen de se débarrasser de ces mastodontes gênants, gêneurs, de trop, pour quelques heures, le temps nécessaire pour atteindre l'objectif de Giap : le poste de Ben Tam même ? C'est un château fort de l'ancien temps, aux murs formidablement épais, couronnant de sa massiveté un sommet « pouillasseux ». Toute l'armada était rangée, en ordre de bataille, dans sa cour. Soudain, à quelques kilomètres de là, deux 75 vietminhs se démasquent, abattant à bout portant la tour d'Hoang Xa : un simple donjon de guet sur le bord de la R.P. 18. Ce n'est tenu que par quelques partisans, de simples Jaunes. Cela vaut-il la peine d'aller au secours de ces gens ? Mais le colonel, le chef de l'escadre des blindés, dit : « Ces supplétifs se battent aussi pour la France. On ne peut les abandonner... » Les engins s'ébranlent et, par le portail entrouvert, au bruit formidable de leurs chenilles, qui patinent et raclent, pénètrent l'un après l'autre dans les ténèbres extérieures, pleines de bruine et d'ennemis. Soudain, il y a des Viets partout. Par poignées. Par tas. Par masses. Près des chars, sur eux, dessous eux. Des mains se tendent, essayant de mettre des paquets de plastic dans les tubes des canons, dans les travées des chenilles ; canons qui foudroient, chenilles qui écrasent. Toujours des mains. Il y a aussi celles qui tiennent des mitraillettes, des grenades, se haussant avec elles vers les fentes des tourelles. Le char de tête est bloqué sur un pont étroit et, derrière lui, toute la colonne des chars, des A.M., des half-tracks est arrêtée, escaladée. Curieuse tuerie ; chaque équipage enfermé dans son armure nettoyant au fer et au feu tout ce qui grimpe, tout ce qui chevauche. Il n'y a pas d'engin qui ne porte sa grappe de morts et de vivants, ceux-là bientôt morts. Chaque capot, chaque tourelle, chaque chenille est un étal. De l'intérieur métallique, en voyant à peine, en ajustant mal, séparés de tout, n'étant reliés au monde que pour trucider à la tonne par quelques viseurs et quelques détentes, messieurs les cavaliers tiennent bon, face à cette inondation de chair. Quand même, ils sont retenus pendant des heures avec leurs blindés dans ce coin de nuit, dans ce coin de route. Et pendant ce temps à Ben Tam...

C'est l'attaque lourde contre le poste lui-même, l'antique citadelle. Les bazookas, inutiles contre le métal des chars, vont-ils faire crouler les murailles de vieilles grosses pierres, de plus d'un mètre d'épaisseur ? Il y en a sur tous les mamelons environnants, qui tapent vainement contre l'énorme enceinte, comme si les projectiles s'émoussaient. Soudain, toute une énorme tour d'angle s'abat. Et là, dans une cave, la garnison conserve son stock d'obus de 105. Ce pourrait être la conflagration fantastique, ensevelissant à la fois assiégeants et assiégés, le cratère de feu tuant également tout le monde. Rien. Rien que des masses de Viets qui se lancent par la brèche vague après vague, jusqu'à ce que les cadavres la bouchent, en en assurant la défense. La chair morte remplace le rempart... Mais, plus loin, comme dans un film sur le Moyen Age, les assaillants jettent, sur les murs toujours debout et leurs créneaux, toutes sortes de cordes, d'échelles, de filets ; c'est un lacis en crin qui enveloppe la paroi, une végétation de fibres. Les réguliers se hissent par centaines, des pieds, des mains, et aussi des pieds et des mains à la fois, tirant des bras, ou à croupetons, à quatre pattes, presque des singes à force d'agilité, pour être tous abattus, parfois déjà en haut, touchant le but ; et alors de retomber comme des mannequins.

A l'aube, à Ben Tam et alentour, tout a tenu. La vieille citadelle rembourrée par les corps. Le groupement blindé suintant l'huile et le sang sur ses parois. Et même la misérable tour d'Hoang Xa, où une dizaine de supplétifs survivent encore dans les décombres.

Mais les Viets ont attaqué encore ailleurs, au-delà de la bourgade de Dong Trieu qui, elle-même, a reçu une centaine d'obus de mortiers. C'est à proximité du delta tonkinois, dans ce pays qu'on appelle la baie d'Along terrestre, parce que les rochers ruiniformes sont mangés, non pas par des courants et des eaux aux reflets sinistres et lumineux, mais par les flots de la végétation. C'est une mer aussi, même si elle est plus lourde, éternellement opaque. Là un poste très ordinaire, du nom de Hac Hieu, a résisté toute la nuit contre un régiment entier ; au petit matin, il y a soixante-dix cadavres dans les barbelés.

L'aurore. Celle de la deuxième victoire du général de Lattre de Tassigny en Indochine. Vinh Yen en janvier. Et maintenant le Dong Trieu. Et à nouveau la Marche consulaire. Le vrai Te Deum. Plus beau que celui que l'on célèbre dans les cathédrales ou même dans les camps, beaucoup plus resplendissant. Celui-là sur le champ de bataille même. La mise en scène est toute faite. Le paysage est fantastique, surréaliste. Le ciel bas. Quelques rizières maigres de haute région et leurs diguettes. Et ces pitons blanchâtres, dessinés comme par un fou, rongés de partout, squelettes de pierre poreuse, suintant parfois d'un filet sombre de verdure, de temps en temps lumineux d'un halo rayonnant. Là sont les cadavres sombres que soudain inonde le soleil. Pas d'eau. En dessous la grandeur de la forêt. Mais la jungle somptueuse s'étend plus loin, jusqu'au fond de l'horizon, quoique percée par-ci par-là de petits abcès crayeux ; elle remonte les grandes pentes, les vraies montagnes hautes qui deviennent chauves, là-bas, du côté de Langson et de la Chine.

Magnificence de la nature et son indifférence. Désolation fétide de la tour d'Hoang Xa. Comme un naufrage. Il n'en reste que quelques blocs énormes. Un entassement cyclopéen ; c'était fait en briques. Plus loin, les petits débris, le carnage. Un soldat viet encore là, sur le pieu où il s'était empalé. Des cadavres pas enterrés. Quelques-uns dans d'étranges tombes. A une centaine de mètres, des trous individuels d'assaut, creusés par les Viets, hâtivement transformés par eux en caveaux. On y voit des corps à peine recouverts de quelques pelletées de terre. Une cervelle nue, seule, loin de toute tête, et des lambeaux divers. Des échelles de cordes entortillées sur rien, sur elles-mêmes. Quel écœurement ! Il y a jusqu'aux corbeaux. Quelques-uns sont là, à travailler de leurs becs. Plus loin, à deux ou trois kilomètres, il y en a des rassemblements. En s'approchant, une patrouille a fait fuir des centaines de ces rapaces et découvert des charniers. Des paysans interrogés racontent que les hommes d'un bataillon, massés derrière une crête en attendant l'heure H de l'assaut, avaient été surpris par des bombardements d'aviation, et complètement brûlés au napalm. Ils disent aussi que d'innombrables blessés ont été emportés par des coolies sur de primitives civières, par les sentiers du Dong Trieu. Mais beaucoup ont péri en cours de chemin, faute de soins, faute de tout.

Ce que ces villageois révèlent si volontiers, ne l'ont-ils pas imaginé sur l'instant ? Tout au moins, ne sont-ils pas en train d'exagérer la réalité, par politesse, et pour faire plaisir aux Français puisqu'ils sont vainqueurs ? Pour une fois, l'Asie est en accord avec de Lattre. Les pompes funèbres, tout au moins la grandeur dans l'estimation des pertes ennemies, concordent avec les pompes militaires.

La mort, quel faire-valoir ! Une main sortie de terre, une main seule, une main rampante, celle de quelque coolie-plastic, salue les légionnaires dans leur pas de parade. Ces doigts, ce bout de moignon sont là, sur le sol, gisants, boueux, comme pour applaudir au triomphe de leurs vainqueurs. Dérision... Et pourtant splendeur. Le sens même de la guerre, de toute guerre. Les macchabées qui, par le fait même de leur présence, de s'étaler ainsi décomposés, rendent hommage aux vivants, aux victorieux. Car c'est là l'essentiel, pour eux, que de marcher massivement, lourdement ; immortels, sur le champ même de la mort, avec cette musique grandiose, aux accents encore plus superbes après les combats, les tueries ; le triomphe sur les tueries. Et de Lattre, debout lui aussi, salue de sa main gantée, pourtant pas tellement fine ni aristocratique, cette muraille d'hommes qui avance devant lui ; ces hommes d'airain, ces hommes de gloire, qui sont pourtant ses esclaves. Les saluant, il se salue, lui leur maître, lui qui les a menés à ce triomphe. Cérémonie suprême, avec ses rites, mais tellement magnifiée par le lieu, cet endroit funèbre où la volonté d'un homme, le Roi Jean, a écrasé les complots des « méchants », les a fait périr misérablement.

Célébration sur place de la victoire. Il ne manque rien, pas même l'attitude humble, accroupie de quelques prisonniers, pas même les regards inertes d'un certain nombre de paysans. Mais, la mort, de Lattre la surmontera-t-il toujours, lui qui semble tellement au-dessus d'elle et qui pourtant, sans le savoir ou le sachant à moitié, en est déjà rongé dans son corps ? Mais la mort, la défaite, ne vont-elles pas aussi s'abattre un jour sur ces légionnaires orgueilleux, inentamables en apparence, des surhommes et qu'un peu de fer peut transformer aussi en carcasses sur un champ de défaite ?

Ce défilé du Dong Trieu, c'est le serment de la victoire pourtant, la promesse suprême faite par de Lattre à ses troupes qui viennent péniblement de remporter un succès. Il faut tout exalter. « Royer, les journalistes sont-ils là ? – Oui, mon général. – Alors, qu'ils écrivent, qu'ils écrivent... » Et puis : « Cogny, as-tu télégraphié à Sa Majesté Bao-Daï, à... – Oui, mon général. » Et puis : « Et toi, Goussault, as-tu rédigé un bel historique, en soulignant l'héroïsme de mes troupes, la portée de mes décisions et la quantité des pertes ennemies ? Il n'y a plus de divisions viets... » Personne ne sourit, quoique chacun sache que cette affirmation sort complètement des limites de la vraisemblance. « Et toi, Dannaud, m'as-tu fait de la belle prose, qui sera plus tard dans les manuels, quand des enfants de France apprendront ce qu'aura été la bataille du Dong Trieu ? – Oui, mon général. » C'est « oui » partout, de tous les côtés sous l'œil du Roi Jean qui ne veut pas de nuances.

Et pourtant, comme le général demeure préoccupé en lui-même ! Matériellement, il n'y a rien de changé. A peine plus de mille réguliers au tapis. Et, du côté français, presque autant de tués et de blessés. Tout est à refaire, mais comment ?

Parfois, il parle. A de Royer par exemple, le tombeau des secrets. A lui, il dit :

– C'est terrible, ce dans quoi je me suis engagé. Tu sais, je ne m'en rendais pas vraiment, complètement compte, jusqu'à présent. Mais maintenant... L'ennemi n'est pas fini, au contraire. Et si je réorganise, me renforce, lui aussi le fait, et encore davantage. Et puis il emploie des tactiques compliquées, bizarres, que je ne comprends pas, faites d'attaques furieuses, mais éparpillées, mais de nuit, qu'il ne prolonge pas, faites aussi de concentrations mystérieuses, de dérobades, d'un va-et-vient incroyable, d'une activité de fourmis. Pourquoi ? Et que signifie même cette bataille de Dong Trieu, que je viens de gagner ? Elle est absurde, tu sais...

C'est vrai qu'on ne sait toujours pas ce qu'ont voulu faire les Viets. Ils ont certainement tendu des pièges, mais lesquels ? Linarès s'en tient toujours à sa théorie, que Giap voulait acculer les réserves mobiles françaises dans un cul-de-sac, pour les anéantir. Il ne fallait donc pas bouger, et c'est pour cela qu'il avait si bien pratiqué l'immobilisme. De Lattre croit que les divisions rouges ont tenté deux fois de percer, à Mao Khé d'abord, à Ben Tam ensuite, pour déboucher dans le delta. Mais cette thèse-là aussi est incroyable. Car, une fois les Viets dans la plaine par régiments entiers, le Corps expéditionnaire, à ce moment-là, en serait encore venu à bout. Il leur aurait fallu d'abord tout un travail préparatoire d'installation, de pourrissement – ce qu'ils vont d'ailleurs faire, mais peu à peu, progressivement.

Car si tout est inexplicable, tout aussi est inextricable, et tout est dangereux. La hantise secrète du Roi Jean, c'est le sentiment douloureux de ne pas mener le jeu. Et de confier à son aide de camp :

– Je suis à la traîne des Viets. Et dire que j'étais venu reprendre Langson ! Au lieu de cela, dans cette affaire du Dong Trieu, je n'ai pas osé lancer une contre-offensive dans la jungle. Des jours, j'ai hésité, et puis je ne me suis pas décidé. Mais je reste là à tâter, à palper mon ciment. Dis, que dit-on de moi ? Croit-on que j'ai bien ou mal joué ?

Que c'est dur d'être toujours « le Magnifique » pour un homme si seul dans ses desseins, ses trames, ses craintes ! Parfois ses humeurs sont plus bizarres que calculées. Certains jours il est crispé, tenaillé par l'inquiétude en s'apercevant toujours davantage de la grandeur de la tâche. Alors les éclats, les répercussions sur les gens sont terribles ; il ne s'agit pas de colères dirigées mais de vraies crises. Son caractère devient presque intolérable. A certains moments, il devient un peu étrange. A Hanoi, il dit un jour à de Royer : « J'ai des renseignements. On veut me tuer ici même, dans ma résidence, à la "Maison de France". Appelle-moi Perrier. » C'est son chef de la Sûreté, qui finira, plus tard, par mourir d'une maladie de cœur tellement il aura vécu dans les transes d'un attentat contre le Roi Jean. Pour le moment, celui-ci fait mettre en faction un commissaire au premier étage, devant la chambre du général. Quelques jours se passent. « Qui est cet homme ? demande-t-il soudain à son aide de camp. – Je ne sais pas. – Tu laisses rôder des inconnus. Tu veux me faire assassiner. – C'est mon flic », crie enfin Perrier accouru. De Lattre rigole. Peut-être s'est-il simplement amusé à confondre son cher de Royer, à faire semblant de le prendre en défaut, justement parce qu'il n'est jamais en faute.

L'inquiétude du Roi Jean dure peu. Qu'importe que le Dong Trieu n'ait pas vraiment été une bataille, n'ait consisté qu'en mystères, qu'en manœuvres, qu'en visions, qu'en quelques accrochages seulement – si le monde croit au « triomphe » de De Lattre. Et il y croit. Du coup, pour le Roi Jean, c'est « gagné ». Sans transition, quelle euphorie, quel dégoulinement de contentement. De l'enfantillage, presque.

*

Le Dong Trieu, c'est le point tournant de l'épopée delattrienne. De Lattre ne le sait pas, personne ne le sait. Pourtant, sur les rebords du massif, tout ce que le Roi Jean avait conçu, imaginé, créé, s'est révélé sans prise, sans consistance sur l'ennemi. Les insectes de Giap, pas moyen de les atteindre, de les abattre vraiment. C'est le contraire, c'est le système français qui, peu à peu, va être rongé. De l'aventure, on va passer à la condamnation.

L'aventure que j'ai décrite dans ce livre n'a duré que quatre mois. L'épopée de l'homme prestigieux qui, à lui seul, partant de Paris pour un monde inconnu, sauve une armée, sauve une guerre, sauve l'Indochine. Extraordinaire aventure de la personnalité contre tout ; contre un continent terrible. Heures admirables de l'arrivée où il prend en charge des vaincus, les métamorphose en durs soldats, en héros. Heures fascinantes de la bataille à Vinh Yen, sa Marne jaune, où il triomphe du destin contraire, où, rien que par sa volonté, il écrase les divisions de Giap, si sûres d'elles. Heures laborieuses d'après, folles d'activité, de nerfs, de caprices, où il refait tout. Il se refabrique ses hommes, du « troufion » au « maréchal d'Empire » et au courtisan de l'Entourage. Il se reconstruit toute une infrastructure militaire, toute une stratégie ; il se met à modeler les Jaunes, jusqu'à Bao-Daï ; pénible travail. Il prend le monde à témoin, il réalise, il prophétise, dans une sorte de byzantinisme de l'efficacité, mais qui porte terriblement. Cela malgré la carence de Paris, l'indifférence de l'univers, sa solitude, le début de sa maladie, ses désarrois personnels. Cela face à une Asie qu'il comprend mal mais qu'il se met, peu à peu, à deviner, qu'il n'aime guère, et qui l'effraie. Superbe aventure quand même, une des plus grandes des temps modernes.

Certes, il va y avoir encore quelques semaines merveilleuses. Le zénith. La guerre d'Indochine comme le siège de Maestricht par Louis XIV ou la campagne d'Italie par Bonaparte. A cela près que le Corps expéditionnaire tournoiera, seulement dans le delta, d'opérations magnifiques en opérations magnifiques. La dernière, la plus belle représentation guerrière du monde. Le Roi Jean comme le grand homme avec ses rufians, ses bataillons, sa cour. Le Grand Siècle vraiment, tant que ça dure. Les visiteurs, à commencer par Malcolm MacDonald, en resteront éblouis. Quant aux journalistes, ils admireront...

Seulement quelques semaines. Quelques semaines d'illusions. Car, en dessous, dans l'ignorance de tous, c'est déjà le germe de l'échec. Depuis que, sur la R.P. 18, les Viets à Mao Khé et à Ben Tam ont commencé leur grande guerre d'usure. Il ne s'agit encore là que d'essais, de tâtonnements, d'une mise au point, mais la suite sera effroyable.

La condamnation. Pas d'un seul coup. Par des coups se succédant de plus en plus durs. La condamnation, ce n'est pas la défaite venant en une fois. C'est l'usure. Le mot clef de la guerre d'Indochine désormais. Ce qui va tout entraîner. La dégradation dans la souffrance, dans l'héroïsme et dans l'échec.

C'est la mort de Bernard, au mois de mai, qui va en être la révélation. Il ne s'agit aucunement d'un incident, d'un accident, d'un drame en soi, isolé. C'est la conséquence de la nouvelle tactique, de la nouvelle puissance viet, se dévoilant soudain comme la foudre, malgré de Lattre, son œuvre, ses victoires. Non, Giap n'est pas supplanté, car, à la fin du printemps, il lance son armée entière là où, encore une fois, on ne l'attendait absolument pas, là où était l'enfant. Sur le Day, en plein sud du delta, dans le « trou » du dispositif français. Pour cela, les réguliers vont marcher des semaines tout autour de la plaine ; et c'est de l'autre côté de l'Annam rouge qu'ils surgissent, déferlant dans le néant. Juste quelques commandos, de minuscules unités pour résister dans ce vide ; dont celle de Bernard. La plupart anéanties, lui criblé de balles. Le gros du Corps expéditionnaire n'arrivant qu'après, se battant presque un mois pour, péniblement, contenir cette marée rouge. Au prix de quels efforts !

L'usure ! De Lattre soudain un vieillard, un infirme, un être à bout, quand il aurait eu tellement besoin de toutes les forces de son corps et de son âme. Epuisé. Après une dernière flambée de vitalité dans cette Amérique qu'il voulait tellement conquérir et qu'il conquiert. Mais trop tard... Cependant, lui si prudent, lui parfois si inquiet du temps de sa plénitude, se débat et avec quels soubresauts, dans sa longue extinction. Quelle atonie et soudain quelles fureurs ! Rien ne le vainc, pas même la douleur. Il la nie. Il se tient droit même si c'est péniblement. Et lui, auparavant détaché à sa façon, pour qui les Viets n'étaient qu'un ennemi à tuer, se met à les haïr passionnément, en chrétien, en catholique, en réactionnaire. Il se met à croire à sa croisade. C'est alors avec une sorte de rage qu'il veut gagner encore, qu'il veut gagner à temps contre Giap et son communisme athée. Il lance son Corps expéditionnaire dans les jungles de la Rivière Noire, à cause de tout : les exigences de Paris et de Washington. A cause de lui surtout, lui qui est désormais l'inquisiteur, le grand inquisiteur mourant.

L'usure ! Ce que vont être les batailles de la Rivière Noire, c'est presque indescriptible. C'est là que pour la première fois, bien plus que sur la R.C. 4., le Corps expéditionnaire saigne. Pas dans les défaites mais, et c'est pire, dans des boucheries aveugles et interminables qui n'ont pas de sens. C'est là que l'armée française d'Indochine, si magnifique aux beaux temps de De Lattre, si bien tenue, si combative, s'est peu à peu décomposée. Par écœurement. Par lassitude. A force d'atroces, d'obscures pertes dans des mêlées sans nom. Tout ce qui n'était pas très bon est devenu mauvais, comme incapable face aux Viets. Par contre les purs, les durs se sont sublimés dans la souffrance et la mort. Mais ils ne sont plus que quelques milliers de paras, de légionnaires, à « tenir » contre les réguliers dans la forêt, à supporter le choc dans des affrontements de fous. C'est alors, dans ce fantastique courage, qu'est né le « mythe des paras ». Un mysticisme, il en faut un pour accepter un sort aussi épouvantable. Pour pouvoir, à si peu, se battre dans la jungle contre les divisions entières de Giap. Cela va durer des années jusqu'à l'usure finale : Dien Bien Phu, de Lattre reposant depuis déjà longtemps à Mouilleron-en-Pareds.


1 Le Song Bach Dang et le Song Da Bach désignent deux parties voisines d'un même estuaire, au nord d'Haiphong (voir carte en fin de volume).

2 Un bodoi, c'est un vrai soldat vietminh, un régulier faisant partie d'une division.





Principaux événements de la guerre d'Indochine

1945

16 août : capitulation japonaise.

22 août : nomination du général Leclerc, commandant en chef des forces françaises, et de l'amiral Thierry d'Argenlieu, haut-commissaire de France en Indochine.

25 août: abdication de Bao-Daï. Gouvernement Ho Chi Minh.

25 septembre: troubles nationalistes à Saigon.

1946

28 février: départ des troupes nationalistes chinoises du nord de l'Indochine. Arrivée des troupes françaises.

6 mars : accords Sainteny-Ho Chi Minh : la France reconnaît la République Démocratique du Vietnam.

18 mars : arrivée de Leclerc à Hanoi.

11 mai : échec de la conférence franco-vietnamienne de Dalat sur le statut du Vietnam.

28 avril : arrivée d'Ho Chi Minh en France.

6 juillet : conférence franco-vietnamienne de Fontainebleau.

20-23 novembre : incidents à Haiphong.

19 décembre : insurrection vietminh de Hanoi – nouveaux incidents à Haiphong. Ho Chi Minh prend le maquis.

1948

5 juin : retour de Bao-Daï.

1949

8 mars : accords de l'Elysée sur l'indépendance du Vietnam dans le cadre de l'Union française.

10 décembre : victoire de Mao Tsétoung en Chine. L'armée populaire chinoise est aux frontières nord de l'Indochine.

1950

29 juin-27 novembre : conférence quadripartie inter-Etats de Pau sur l'Indochine.

18 septembre : Dong Khé enlevé par le Vietminh.

12 octobre : désastre de Cao Bang.

20 octobre : les troupes françaises évacuent Langson.

2 novembre : évacuation de Laokay.

7 décembre : de Lattre nommé haut-commissaire commandant en chef en Indochine.

19 décembre : arrivée de De Lattre à Hanoi.

1951

1er janvier : l'Offensive vietminh contre Hanoi stoppée.

4 avril : occupation de Mao Khé par les Français. Coup d'arrêt à l'offensive de Giap contre Haiphong.

1er juin : la bataille du riz s'engage aux abords du delta : échec de l'attaque vietminh contre Ninh Binh.

7 juin: mort du lieutenant Bernard de Lattre.

25 septembre : voyage de De Lattre à Washington pour obtenir une aide des Etats-Unis.

15 novembre : les troupes françaises reprennent Hoa Binh.

1952

11 janvier : mort de De Lattre. Salan lui succède à la tête des troupes françaises. M. Letourneau sera nommé haut-commissaire en avril.

22 février : Hoa Binh évacué par les Français.

29 mars : offensive Salan contre la division Vietminh 320 pour dégager le delta tonkinois.

Octobre : offensive vietminh en pays Thai.

18 octobre : prise de Ngia Lo par le Vietminh.

22 novembre : chute de Son La.

3 décembre : assaut vietminh repoussé contre Na Sam.

1953

15 avril : offensive vietminh contre le Laos. Evacuation de Sam Neua.

8 mai : le général Navarre succède à Salan.

17 juillet : opération Navarre sur Langson.

Novembre : occupation de Dien Bien Phu par les troupes françaises,

11 décembre : Laichan évacué.

1954

21 janvier : opération « Atlante » sur les côtes d'Annam.

1er février : le Vietminh menace Luang Prabang.

9 février : René Pleven, ministre français de la Défense nationale, en visite en Indochine.

13 mars : début de l'assaut vietminh contre le camp retranché de Dien Bien Phu.

25 avril: ouverture à Genève de la conférence sur la Corée et l'Indochine.

29 avril : la France accorde l'indépendance totale au Vietnam.

7 mai : chute de Dien Bien Phu.

8 mai : début des négociations à Genève sur l'Indochine.

17 juin : le général Ely nommé commandant en chef et commissaire général de France en Indochine.

23 juin-2 juillet : évacuation du sud du delta tonkinois et des évêchés catholiques (Phat Diem et Bui Chu).

3 juillet : évacuation de Phu Ly.

9 juillet : les civils français quittent Hanoi.

20 juillet : accords de Genève sur l'Indochine.



Cartes
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L'INDOCHINE EN DÉCEMBRE 1950. En grisé serré, les zones aux mains du Vietminh.
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LA « ZONE CÔTIÈRE » DE HAIPHONG À MONKAY. La région montagneuse et boisée est solidement tenue par les Viets.
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LE TOMKIN À L'ARRIVÉE DE DE LATTRE. En grisé serré, les zones aux mains du Vietminh. Les étoiles localisent les postes abandonnés par les forces
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LE NORD DU DELTA TONKINOIS, À LA VEILLE DE LA BATAILLE DE VINH YEN.
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LA BATAILLE DE VINH YEN.

Assaut Viet contre le poste de Bao Chuc.

Le groupe mobile de Vanuxem, parti pour dégager Bao Chuc, tombe dans une embuscade et doit se replier sur Vinh Yen.

Le 15 janvier au matin, Edon rejette les Viets au nord d'Huong Canh et, passant à l'attaque, le G.M.N.A. va s'emparer des crêtes qui dominent la R.C. 2. Le ravitaillement de Vinh Yen est désormais possible.

Dernier et vain effort de Giap, dans la nuit du 16, pour reprendre les collines, qui resteront, après de très durs combats, aux mains des Français.
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LE « COIN À HISTOIRES ».
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LE MUR DE BÉTON.

Ligne extérieure (construite presque entièrement en 1951).

Ceinture d'Hanoi : une ligne avancée, à 5 km au-delà de la ligne d'ouvrage d'infanterie, devait être construite en 1954...

Ceinture d'Haiphong : une première ligne (à 15 km du centre de la ville et dont l'ossature était réalisée en 1951) devait être doublée par une ligne avancée (commencée en 1952 et complétée en 1953).

Couloir reliant la ceinture d'Hanoi à la ceinture d'Haiphong : les ouvrages essentiels ont été construits en 1952 et en 1953.

En outre, des bretelles au nord et au sud d'Hanoi et une bretelle Bac Ninh – Dong Trieu étaient envisagées.
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LA BATAILLE DU DONG TRIEU.
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