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À Jacques et Mireille, qui comprendront


Aucun des sophismes de la folie – la folie qu’on enferme – n’a été oublié par moi : je pourrais les redire tous, je tiens le système.
Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais dans des sommeils de plusieurs jours, et, levé, je continuais dans les rêves les plus tristes. J’étais mûr pour le trépas et par une route de dangers ma faiblesse me menait aux confins du monde et de la Cimmérie, patrie de l’ombre et des tourbillons.
Arthur Rimbaud, Une saison en enfer



Avant-propos
Avec le temps, j’ai pu constater à quel point les rencontres déterminantes ont souvent l’art de ne pas s’annoncer. Comme si elles attendaient que nous leur donnions toute notre attention pour se révéler, délaissant ceux qui ne sont pas suffisamment à l’écoute.
J’ai rencontré le docteur Magali Bodon-Bruzel dans une cour d’école grâce à nos fils respectifs qui à sept ou huit ans se sont liés d’amitié. Après avoir découvert son activité professionnelle extraordinaire puis sympathisé avec elle, je lui demandai un jour de me montrer l’unité pour malades difficiles où elle officiait. J’avais déjà publié un premier roman et elle a dû être sensible à cette curiosité dont se nourrirait peut-être mon imaginaire. Passionnée par son travail, il lui semblait intéressant de faire partager son quotidien à quelqu’un qui, d’une certaine manière, pourrait un jour en rendre compte.
C’est le 3 avril 2003 que je traversai pour la première fois le grand ensemble hospitalier Paul-Guiraud jusqu’au mur d’enceinte en pierre de meule de l’UMD Henri-Colin, dans l’ancien quartier de sûreté de Villejuif bâti pour accueillir les aliénés dangereux. Magali avait évoqué certains cas et je savais que des auteurs de crimes particulièrement spectaculaires y étaient encore hospitalisés. Je me rappelle avoir ressenti cette légère excitation que l’on peut connaître avant de franchir la porte d’un monde fermé et réputé difficile. J’ignorais encore à ce moment précis l’influence que cette rencontre allait avoir sur mon travail et sur ma vie.
Magali exerçait à l’époque au pavillon 38, celui des arrivants, pour l’essentiel en phase de crise, imprévisibles, délicats à appréhender. D’emblée, elle me montra les différents pavillons, les cellules, le réfectoire, les ateliers d’ergothérapie, les cours délimitées par des sauts-de-loup, m’expliqua dans les grandes lignes le parcours des patients au sein de l’institution, leur prise en charge, les traitements, les mesures de sécurité… Elle me présenta aux membres de l’équipe soignante, et je fus immédiatement impressionné par le professionnalisme et l’évidente humanité de ces hommes et de ces femmes. Représentant le dernier recours pour les patients auxquels ils étaient confrontés, ils se devaient de réussir, ils n’avaient pas droit à l’échec. C’est toujours le cas aujourd’hui.
Un souvenir restera longtemps gravé dans ma mémoire : tandis que, accompagnés par un infirmier, nous traversions la salle commune où les patients passaient l’essentiel de leurs journées, ces derniers, apercevant leur médecin, s’agglutinèrent autour d’elle pour la presser de questions, et je la revois, solaire dans sa blouse blanche, largement dominée de la taille par cette horde de déshérités au passé chargé, tous capables du pire, venant chercher auprès d’elle des réponses à leurs inquiétudes.
Après cette première visite, je quittai l’UMD une pile de documents sous le bras – des manuels de psychiatrie et des publications destinées à un lectorat averti – et des images et des idées plein la tête. J’allais m’atteler à un roman qui aurait pour cadre cet univers dérangeant et terriblement inspirant. J’allais élaborer une intrigue au cœur de ce que l’on appelle la psychiatrie lourde. Ce monde dont Magali m’avait donné certaines clés avait provoqué chez moi une résonance particulière. Peut-être avais-je trouvé dans l’immense détresse de ses patients et dans l’horreur de leurs crimes l’illustration concrète et extrême de certaines angoisses informulables.
Moins de deux ans plus tard, en janvier 2005, paraissait Pavillon 38, roman psychiatrique dont l’héroïne empruntait au docteur Bodon-Bruzel les fonctions et l’univers professionnel. Il y était question d’une psychiatre laissant sortir le mauvais patient à la suite d’un diagnostic incertain, et des conséquences de ce geste. Elle eut l’élégance de ne pas m’en vouloir.
En dix ans, le docteur Bodon-Bruzel est devenue une référence dans son domaine, et j’ai, pour ma part, publié plusieurs autres romans inspirés par la psychiatrie. Au cours de cette période, j’ai aussi pu la voir évoluer. La jeune psychiatre a pris de plus en plus de responsabilités et d’ampleur, elle en est ressortie plus forte, me semble-t-il. À force de s’être confrontée au « Monstre », elle l’a apprivoisé. Aujourd’hui, dans une sorte de joli aller-retour entre la fiction et la réalité, il ne s’agit plus d’écrire un roman mais un document dont elle est à la fois le narrateur et le personnage principal : le psychiatre confronté à la maladie et à ses patients, aux identités bien évidemment gommées.
Écrit à quatre mains, donc, cet ouvrage est le fruit d’intenses discussions entre nous, d’incessants va-et-vient sur le texte, de questions naïves de ma part visant à satisfaire la curiosité d’un public non averti. Il a été l’occasion pour moi de découvrir que l’expert psychiatre possède aussi une plume et un art confirmé de la narration susceptibles de mettre à la portée de chacun ces mystères indicibles.
R.D.



Avertissement au lecteur
Ce livre est avant tout un hommage aux patients qui le traversent et à tous les autres que j’ai rencontrés. Leur souffrance et leur intimité ont été des cadeaux, et ils me les ont offertes avec une confiance et une sincérité qui m’ont infiniment touchée. Afin qu’ils ne soient pas importunés, et par respect du secret qui couvre le travail réalisé avec eux, leurs noms et prénoms, les périodes et les lieux où j’ai compris qu’ils se déplaçaient ont été volontairement transformés. Des hommes, des femmes, jeunes et plus âgés, aisés ou très modestes, ont été mis en scène. Chacun d’entre eux a souffert et tous ont commis des actes graves. J’ai voulu évoquer ce qu’on nomme des pathologies mentales dangereuses, et des grands groupes de troubles psychiques comme les délires paranoïaques, les schizophrénies, les bipolarités et les psychopathies sont présentés. Une douzaine de cas cliniques se succèdent dans le désordre, un peu comme à une consultation au dispensaire ou à l’accueil des arrivants en prison quand on ne sait pas trop qui entre ni de quelle douleur ou de quelle histoire il va faire part. Les fous dangereux sont construits par la psychiatrie, mais les êtres fragiles qui se défendent appartiennent à l’humanité. Ce sont les mêmes personnes remarquables que j’ai voulu saluer ici.
 
M.B.B.




première partie
AU-DESSUS DES GOUFFRES


Survol
Je n’ai jamais vraiment été attirée par la médecine. J’aimais avant tout la musique, et je voulais étudier au conservatoire et diriger un orchestre. La musique est le reflet de l’Être, comme la poésie, mais c’est la folie qui finalement incarne pour moi le monde fracassé et perdu de la vérité, et autour de laquelle s’est organisée ma profession. Depuis vingt ans, j’exerce la psychiatrie en milieu fermé, en faveur de patients turbulents ou traversés par des idées étranges et quelquefois dangereuses.
Aujourd’hui, malgré le temps passé et l’habitude, je constate encore que ce métier suscite une curiosité fascinée ou révulsée. Deux questions reviennent systématiquement. La première concerne l’origine de la vocation, ou les raisons de s’occuper de « fous dangereux », comme ces personnes sont trop souvent dénommées. La seconde interrogation se rapporte aux patients : leur dangerosité supposée, leurs chances de guérison, le risque de récidive. L’interlocuteur est sceptique, tantôt ironique, parfois anxieux, toujours très concerné. Les faits-divers qui rapportent la violence de la maladie mentale frappent l’opinion en ce que les actes échappent à toute logique apparente, car les mobiles sont dénués de rationalité, et que les malades sont réputés incurables. Pourtant, même dans ses formes extrêmes, la psychose est prise en charge et appareillée, les malades stabilisés et quelquefois totalement réadaptés. Les traitements chimiothérapiques ont démontré leur efficacité. Des progrès ont été accomplis et se poursuivent, au point que ces patients, si lointains par leurs actes ou leur vie psychique tellement étrange, bénéficiant de soins de plus en plus ciblés, se rapprochent de nous, de moi.
 
Il y a quelques semaines, tandis que je rejoignais ma voiture garée non loin de l’enceinte de la maison d’arrêt où je travaille, j’ai été interpellée par Sid, un ancien patient. Il se rendait à un parloir pour voir un de ses proches qui était détenu. « Docteur, vous êtes là ? Vous me reconnaissez ? » Évidemment que je le reconnaissais. J’avais dû, en toute hâte, quitter un bureau avec l’interne et l’infirmière lorsque, son regard noir et haineux rivé au mien, il m’avait dit qu’il fallait que j’arrête de lui faire du mal. L’ombre puissante de la violence qui montait avait rempli la pièce quelques secondes avant que je donne le signal du départ : « Bon, monsieur Sid, on va s’arrêter là. » Le gradé et deux surveillants se tenaient derrière la porte. Sortie de la pièce, je l’entendais qui continuait à m’invectiver. Il avait frappé méchamment une consœur en centrale pour les mêmes raisons délirantes de persécution. Mais, en ce début d’après-midi baigné de soleil, Sid était chaleureux et souriant et tenait visiblement à me raconter sa vie, assez bien réglée : des consultations régulières au centre médico-psychologique, le traitement qu’il prenait consciencieusement… Ce fut un échange bref, sympathique, même si Sid était un peu collant, comme habituellement se présentent les psychotiques. Je l’avais connu quinze ans auparavant en unité pour malades difficiles et l’avais pris pour un simulateur, un braqueur tentant d’éviter la prison en se faisant hospitaliser en psychiatrie. En fait, il s’agissait d’un schizophrène pseudo-psychopathe1 : un habillage impulsif et violent mais, à l’intérieur, un vrai délirant et, sans traitement, il était dangereux parce qu’il se vivait menacé. L’homme spontané et souriant qui m’aborda ce jour-là faisait plaisir à voir, et sa gratitude me toucha : il voulait à l’évidence me montrer qu’il allait bien. Sa liberté supposait l’élaboration d’un encadrement soignant et judiciaire et sa réalisation effective, mais visiblement il était mis en place. Voilà une ébauche de réponse à la seconde question : l’évaluation des patients. La réponse à la première – pourquoi ce choix professionnel : le résultat d’un cheminement.
Ce qui me frappe dans tout parcours est le sens caché, les blagues du destin. Souvent, la nécessité de certaines expériences apparaît des années plus tard. Je pense au passage dans le pavillon des enfants autistes à Maison-Blanche, qui a précédé d’une dizaine d’années l’arrivée dans ma famille d’un enfant magique et fragile. Ou encore, au stage d’interne à Sainte-Anne où j’ai appris la chimiothérapie alors qu’à l’époque j’étais adepte de la psychanalyse et le recours aux psychotropes était très éloigné de mes principes et de ce que je supposais que ma pratique était ou devait être… Des expériences sans intérêt apparent, ou difficiles, se sont révélées a posteriori essentielles, des rencontres ineptes sont devenues des signes, des cailloux blancs perdus, un chemin tracé. La logique de l’après-coup se cache sous la figure de la légèreté.
Ma porte d’entrée vers la folie a été la littérature et surtout la poésie. Les Chants de Maldoror et Les Illuminations avaient été une révélation de notre non-monde. Le corps du poème, comme le texte musical, me faisait toucher à quelque chose de la vérité pour autant qu’elle me paraissait précisément indicible. À Marseille, où j’ai grandi, mes parents étaient médecins. Pour ma mère, qui avait fait des études scientifiques supérieures à l’époque où Simone de Beauvoir signait Le Deuxième Sexe, la voie qu’elle avait choisie aurait dû être aussi la mienne. Certes, j’aimais la beauté de la science et m’émerveillais de l’équilibre ingénieux des organisations vivantes, mais je voulais avant tout faire de la musique. Le projet professionnel que je chérissais n’existait pas dans le cerveau intelligent et conventionnel de ma mère, énergique et entêtée, qui me mit à la guitare dans un but de sociabilité. Elle a eu raison, car je connais maintenant un nombre incalculable de chansons qui n’auront pas remplacé un rêve dont il a bien fallu faire le deuil.
Docile, j’entrai bien jeune en fac de médecine à la fin des années 1970. La vie en bande d’étudiants m’accapara rapidement, plus intéressante que les études qui se déroulaient assez platement, vu que seule la contrainte du passage dans l’année supérieure apaisait, le temps des partiels, les autres projets bouillonnants de notre jeunesse.
C’est le professeur Jacques Caïn qui le premier me permit de trouver un véritable intérêt à mes études. Psychiatre et brillant psychanalyste, homme élégant et drôle, il faisait un cours sur la psychologie médicale, une initiation à la psychiatrie. En quatrième année, je me retrouvai externe en psychiatrie à la Timone à Marseille, et ce fut l’émerveillement. En staff clinique, les discussions ne portaient plus sur des symptômes physiques (douleurs abdominales ou vomissements) mais sur des notions passionnantes : interprétations délirantes, hallucinations, obsessions phobiques, perte de l’élan vital… De la médecine, mais aussi de la philosophie, et même la poésie terrible de la folie… Je compris que j’allais me spécialiser en psychiatrie.
À l’inverse de l’internat général auquel tous mes amis étudiants s’étaient attelés avec acharnement, l’internat en psychiatrie ne débutait qu’en septième année. J’avais du temps et l’idée extraordinaire de commencer des études de lettres s’imposa : hôpital le matin et fac de lettres l’après-midi. Je louai un studio clair et perdu dans la ZUP d’Aix-en-Provence, dont le local poubelles était couvert de sang le jour de l’Aïd. Je ne pensais plus que j’étais ou serais médecin, mais que j’allais me consacrer à l’écriture. Je réussis quand même mes cliniques de sixième année et m’inscrivis en spécialité de psychiatrie tout en poursuivant en maîtrise mes précieuses études de lettres.
Le premier poste d’interne qui me fut proposé me conduisit à Arles, en pédopsychiatrie. Une belle chambre au premier étage du vieil hôpital Van-Gogh, en plein centre romain, me fut réservée pour les nuits de garde. Pluies sur les arènes vides en hiver, cafés colorés et bondés du dimanche matin à côté du marché odorant au printemps… Je me souviens d’une poursuite nocturne en 4L pour rattraper un délirant enfui du service, retrouvé statufié sous l’orage à côté d’une fontaine, ou des consultations au dispensaire de Port-Saint-Louis-du-Rhône – à droite, les taureaux, les herbes et les eaux miroitantes de Camargue ; à gauche, les flammes métalliques des raffineries. À Port-Saint-Louis, de jeunes dockers n’arrivaient pas à décrocher de l’héroïne car ils avaient les moyens pour se la payer et s’ennuyaient assez pour y recourir : je les écoutais pendant mes gardes ou quand on m’appellait pour une tentative de suicide…
Aux Saintes-Maries-de-la-Mer, où j’assurais une consultation régulière, le dispensaire était glacé l’hiver, et il fallait en demander la clé aux tricoteuses de la mairie puis traverser la rue, ouvrir et mettre le chauffage en attendant les enfants. Les enfants des gitans ou des immigrés travaillant à la raffinerie, les enfants cognés par les grands frères, les enfants pisseurs, les enfants insolents et tristes, tous ces enfants dont je pressentais les souffrances sans presque rien y comprendre malgré les séminaires de Françoise Dolto que je suivais religieusement à Marignane, la dernière année où elle les tint.
À Arles, les journées de garde étaient longues, le cinéma d’art et d’essai situé à côté des militantes éditions Actes Sud m’ouvrait sa petite salle sombre et accueillante, et je visionnais, mon bip en poche, tous les films que je pouvais. Et puis, un deuxième printemps et le renouvellement du choix de stage d’interne arrivèrent, et j’optai pour la découverte d’un autre mystère. J’avais très envie d’aller en prison, au service médico-psychologique régional des Baumettes. Je quittai donc la Camargue, les genêts ardents et le souffle rauque du soleil sur la Crau.
La prison était sale, odorante et recluse au bout de Marseille, à côté de la calanque de Sormiou. Sept figures des sept péchés capitaux en ornaient l’enceinte. Un horrible café baptisé « Ici mieux qu’en face » est situé de l’autre côté de la route. J’arrivai le premier jour avec des écouteurs sur les oreilles. J’adorai tout, tout de suite. Les détenus étaient vieux, jeunes, marseillais. L’un d’eux m’expliqua que sa mère trempait ses mouchoirs dans le pastis avant de les faire sécher (sans doute au mistral) et de les apporter dans le sac de linge au parloir. « Vous comprenez, docteur, c’est bien quand vous m’appelez, je promène comme ça », me dit le jeune gars au regard brillant. Vingt-cinq lits étaient réservés aux fragiles, aux déprimés ou à tous ceux qui nécessitaient des soins rapprochés, dans des cellules situées sur la coursive au premier étage, alors que les bureaux et les salles de soin étaient en bas. Un infirmier, ancien croupier, nous racontait les casinos. Un autre avait été champion de karaté. J’assistais aux brillantes expertises du chef de service, dont je me souviendrai toujours.
Un matin d’hiver, les flocons tombaient bizarrement sur la mer tandis que j’arrivais en retard pour prendre mon poste et découvrir que le détenu dont j’avais la responsabilité s’était pendu. Il rangeait les objets à l’intérieur de ses placards en fonction de leurs couleurs et non plus de leur usage. Je me trouvai confrontée pour la première fois à cette idée insupportable que j’aurais pu mieux faire.
En parallèle, comme mon poste d’interne l’exigeait, je pris des gardes à l’hôpital Sainte-Marguerite et surtout à l’Hôtel-Dieu, magnifique hospice délabré du xviie siècle, grands couloirs, hauts plafonds, vue sur le Vieux-Port, les ambulances hurlant la nuit et, le lendemain, le café sur le port, dans la tranquillité d’un matin de Marseille. Cet extraordinaire édifice faisait rêver, tout près du quartier du Panier avec sa mauvaise réputation. Un jour, un patient me dit : « Docteur, si vous avez un problème, vous allez dans une rue au Panier et vous dites mon nom… » À cette époque, les hôpitaux n’étaient pas des hôtels cinq étoiles (ce qu’est précisément devenu l’Hôtel-Dieu) et les bandits habitaient réellement les mauvais quartiers…
Les rafles de toxicomanes dans les quartiers nord ramenaient plusieurs fois par semaine aux Baumettes de jeunes héroïnomanes qui se tordaient de douleur, demandaient ou exigeaient des médicaments atténuant le manque. Le service avait établi un protocole s’étalant sur trois semaines sans benzodiazépines, à base d’antalgiques et d’antispasmodiques. Tous les patients prenaient « la fiole » le soir, une petite bouteille dans laquelle on broyait l’ensemble des médicaments prescrits, technique d’un autre siècle à laquelle il sera mis fin légalement dix ans plus tard.
Et puis un autre printemps arriva. Le soir dans la calanque, des hurleurs, sur la colline en face, essayaient de parler avec des détenus qui, agrippés à leurs barreaux, tentaient eux-mêmes de répondre de manière intelligible malgré l’interdiction légale, le mistral et la fatigue de leurs cordes vocales. Beau ciel du soir, vent solaire, promesse du mois de juin. Comme j’aimais ces crépuscules ouverts sur l’été et la liberté !
Jacques Caïn me fit rencontrer Charles Brisset, auteur du fameux Manuel de psychiatrie, qui exerçait dans une clinique à Ville-d’Avray. Ce vieux monsieur extraordinaire m’orienta vers une autre figure illustre de la psychiatrie, le professeur Roger Misès, et un poste d’interne s’offrit à la Fondation Vallée à Gentilly, une sorte d’internat qui accueillait des enfants en difficulté, des déficients, des autistes… Je quittai Marseille et, probablement, l’enfance.
Je pris mes fonctions en mai dans cet établissement, puis acceptai rapidement un autre poste dans un ancien asile au sein duquel les internes pouvaient être logés, et qui correspondait plus à mes aspirations. Quelques mois plus tard, mon chat m’y rejoignit. Je vivais désormais à Ville-Évrard, merveilleux et immense jardin dans lequel se promenaient des chats et des fous, beaucoup d’infirmiers et quelques internes… Après toutes ces années marseillaises, mon existence se modifiait, la partition faisait état d’ornements, de changements de ton et de rythme. D’autres espaces s’ouvraient dans l’été étouffant et humide de cette région parisienne, que je détestais pour ne pas être méditerranéen mais que je respectais douloureusement car il prenait la figure de ce qui m’attendait.
J’avais besoin de poursuivre la psychanalyse entamée deux ans auparavant et allai rencontrer un vieux monsieur malin et chaleureux, intransigeant et assez drôle, dont le nom et le prénom m’enchantaient. De culture arabe, brillant et incisif, il accepta de m’allonger sur son divan et je lui donnai durant de longues et nombreuses années une grande partie de mon petit salaire d’interne. Il me fallait donc de l’argent. Je trouvai des remplacements dans une clinique située dans l’Essonne qui accueillait des femmes déprimées et ennuyeuses, des alcooliques rougeauds coiffés avec soin, à la prestance feinte, plusieurs schizophrènes bien élevés et timides, des jeunes toxicomanes fils de famille, et quelques célébrités. Je remplaçais le matin, l’après-midi, et même la nuit. Il y avait de l’héroïne cachée dans des pots de Nutella, des poppers dans des soutiens-gorge. On pratiquait des cures de désintoxication à l’apomorphine, et le patient vomissait son whisky tandis que l’infirmière notait tout ce qu’il racontait entre deux jets de contenu gastrique. Un vieil avocat franco-algérien était arrivé statufié dans sa mélancolie (il ne bougeait plus d’un millimètre), que j’avais dégagée à coups d’antidépresseurs tricycliques en intramusculaire : je n’ai plus jamais revu de tels tableaux cliniques. La terrible patronne de l’établissement nous recevait au château situé dans le parc tout à côté, entourée de ses horribles petits chiens, et griffonnait chaque mois pour chacun de nous le chèque tant attendu.
Après un an à Ville-Évrard, je dus changer de stage d’interne. Je décidai de retrouver les enfants en souffrance et choisis un poste de six mois à Maison-Blanche. Je me souvenais du plaisir éprouvé à travailler avec ces têtes étonnées, ces cheveux en bataille, ces petites mains sales et ces crayons de couleur. La simplicité et la fragilité. Et je suis arrivée où je ne voulais pas être.
Le pavillon paraissait trop grand pour la dizaine d’enfants et d’adolescents autistes qui y résidaient. Des enfants muets au regard fixe qui traversaient sans aucun bruit les interminables couloirs. Des enfants beaux et impassibles ; d’autres abîmés. Un long garçon fin et blond, presque albinos, qui tenait ses mains liées pour ne pas frapper ses oreilles, déjà déformées par les coups. Un petit malin très brun, les cheveux en broussaille, qui jouait avec ses excréments. Les équipes étaient débordées. Les discours médicaux étaient plaqués, lointains, et tout le monde vivait dans la pisse et dans la merde. J’essayais de parler avec mes jeunes patients mais je n’y arrivais jamais. Une adolescente légère et imprévisible comme une plume dansait bizarrement et ne marchait que pieds nus, même quand il faisait froid : une nuit, je rêvai qu’elle parlait. Un garçon plus grand accédait au langage : il muait, avait une voix de fausset et il était sympathique. Je me souviens qu’il s’appelait Alan. Certains soirs, le psychologue désabusé me parlait de lui et des patients, dans des cafés parisiens. Je jurai de ne plus jamais m’occuper de pédopsychiatrie. Des années plus tard, un autre combat m’obligerait à me dédire.
L’hôpital Sainte-Anne où je garai ma voiture avec ravissement un matin de novembre était un mythe personnel. Statues en stuc, jardin tenu, passages étroits entre les pavillons du xixe, plafonds hauts, lits en fer où était encore accrochée la pancarte indiquant température, traitement et courbe de poids. Les pavillons arboraient les noms de nos maîtres. Dans le service hospitalo-universitaire, à la différence des hôpitaux psychiatriques, les internes et tous les médecins portaient des blouses. On faisait la photo de service devant le pavillon Benjamin-Ball. Je me retrouvais là où Jean Delay avait travaillé sur le LSD et les psychoses expérimentales avec Henri Michaux. Je fréquentais aussi une boutique de photocopies située dans le 6e qui avait réussi à acquérir les séminaires de Lacan tapés par un anonyme et vendait le polycopié pour pas cher. J’y marchandai Ou pire (je l’ai toujours). Je ne perçus pas à cette époque l’intérêt de l’abord neuro-anatomique des troubles mentaux et boudai le brillant séminaire de psychiatrie biologique organisé par le chef de service. Quelques années plus tard, je comprendrais. L’homme neuronal était en chemin, mais doucement.
Ma soutenance de thèse fut l’occasion de réunir pour la dernière fois tous les membres vivants de ma famille. En toge noire, j’énonçai un discours convenu sur « Les aspects actuels de l’hystérie », sujet de mon doctorat dirigé par Jacques Caïn. Je me souviens que la salle m’avait paru étrangement vide et je compris plus tard que c’était parce que je ne figurais pas dans l’assistance. Je traversais le miroir. J’étais devenue docteur. Le buste d’Hippocrate accueillit silencieusement l’émotion de mon serment et celle de mes ancêtres.
Suivirent quelques années troublées. Le lamentable poste de quatrième année d’internat dans un asile de Seine-et-Marne crasseux et prétentieux, dont les champs de graminées qui l’entouraient me faisaient suffoquer en ce début d’été, m’amena à décider d’exercer dans le secteur privé, dans une maison de santé située dans le même département. De garde une nuit sur deux, vingt-quatre heures de travail, vingt-quatre heures de repos, de midi à midi le lendemain… Une soixantaine de mains serrées le matin, c’était la visite. L’après-midi accueillait les arrivants, puis la soirée et la nuit dans cette curieuse chambre que j’habitai non pas longtemps mais trop souvent. Une nuit, un patient découvrit sa femme décapitée et sans sexe dans sa salle de bains et un énorme engin spatial immobile au-dessus du bâtiment. C’est le seul cas de delirium tremens que j’ai vu de ma vie. Il n’avait rien à faire en psychiatrie et je le fis transférer en médecine dans l’heure. Le jour de l’an, une très vieille dame mourut au matin. J’établis le certificat de décès. J’avais passé le réveillon devant la télévision dans ma chambre de garde. La brume couvrait le jardin. Je démissionnai quelques jours plus tard. Un poste d’assistante m’attendait dans un hôpital psychiatrique des Yvelines, et je décidai de terminer ma spécialité en soutenant un mémoire de fin d’études, puis de passer le concours de praticien hospitalier.
 
Le professeur Lantéri-Laura était calme, lent, précieux, précis, et ses yeux souriaient derrière ses lorgnons. Il me conduisit avec finesse et exigence dans les méandres de l’histoire des concepts nosographiques, et je découvris dans le silence de la Bibliothèque nationale les ouvrages de Falret, Babinski, Charcot, Dupré et Bleuler. Je présentai mon mémoire sur l’évolution du concept de folie hystérique. À l’inverse de ma thèse, le propos était construit, le travail réussi et le président du jury m’octroya des félicitations que je n’attendais pas.
 
À Moisselles, au nord de Paris, on vendait des escargots dans le village. Comme souvent, l’hôpital était un ancien sanatorium. La psychiatrie du sujet âgé ne me passionnait pas mais c’était mon premier poste de praticien hospitalier et j’appris une chose importante : les vieux déprimés donnent l’impression d’être déments. Il faut faire l’épreuve thérapeutique des traitements antidépresseurs à dose normale et souvent le miracle se réalise : l’âme revient. Les troubles cognitifs sont majorés ou déclenchés par la vague dépressive. Les sentiments négatifs et l’effondrement de l’humeur détruisent l’intelligence. On sauvait des mamies désespérées. Certains et certaines mouraient aussi, d’autre chose, et je compris que la vie institutionnelle était empreinte de l’imaginaire dans lequel elle se déployait : la folie en psychiatrie, la psychopathie en prison, et la mort en gériatrie. Il fallait accompagner les soignants dans cet univers et avec cet horizon. J’aimais cette idée : l’institution porte le rêve ou le cauchemar de ce qu’elle contient. Personne n’y peut rien mais il faut le connaître au mieux pour pouvoir l’apprivoiser. J’étais faite pour travailler en équipe. Je voulais me battre avec d’autres.
Pendant six ans, j’écoutai les anciens raconter leur époque, leurs misères, leurs plaisirs. Un vieux monsieur aux yeux bleus présentait un syndrome de Korsakoff et les oublis qui le caractérisent. Il demandait où il était, on lui répondait, il acquiesçait puis s’enquérait de la raison de son hospitalisation, qui lui était expliquée, et il comprenait. Puis il me regardait : « Mais, au fait, où est-ce que je suis ? » J’épinglai sur le mur de sa chambre toutes ces réponses, lesquelles, inexorables, se succédaient toujours dans le même ordre mais, lorsqu’il arrivait à la fin du texte, il formulait à nouveau sa première question parce qu’il avait oublié l’avoir déjà posée. Il était perdu dans un univers sans retour puisque sans mémoire. Il était fluet, poli et très propre. Cet homme dont la pensée en perte de sens tournait sur elle-même m’aida paradoxalement à réfléchir sur le déroulement de l’existence. Toutes ces vieilles personnes étaient vivantes mais désignaient l’absurdité des destins. Finalement, ces patients étaient des sages et comprenaient ce que nous refusions d’accepter. Dans l’unité, leurs vies étaient suspendues, légères, quelquefois amusantes. Les attitudes étaient sincères, les soignants attentifs. C’était un beau service.

1. Les mots appartenant au langage psychiatrique sont expliqués dans le glossaire en fin d’ouvrage.




Dans le cratère
L’enthousiasmant diplôme de criminologie appliquée à l’expertise mentale, que j’avais préparé pendant cette période, me convainquit résolument de l’intérêt fondamental de la psychiatrie légale, confusément repéré aux Baumettes. Les cours avaient lieu à l’institut médico-légal, quai de la Rapée, dans le vieil amphithéâtre dont les sièges en bois disposaient d’un dossier courbé. Le lieu était sombre et magique. Un petit jardin intérieur au terrain anormalement pentu arborait quelques statues de légistes redoutés et sévères, cravate au vent, mèche rebelle, front plissé, éternité du marbre et de la science. En bas de l’amphi, une table d’autopsie en zinc servait pour les démonstrations devant les apprentis policiers, cramoisis ou livides, qui soudainement se défaisaient de leur veston ou se levaient pour sortir pendant que le médecin légiste ouvrait avec la précision du laser l’abdomen d’une victime et en extrayait les organes luisants les uns après les autres. Le docteur Jacques Breton organisait le diplôme. Nœud papillon et cet ancien accent parisien aujourd’hui disparu, ce psychiatre et légiste savait tout, expliquait tout et détaillait tout. L’étendue de sa culture était inouïe, tout comme l’absence de maîtrise de son propos et, pendant des heures, nous écoutions toutes les digressions, les histoires et les explications concernant le sujet de ses interventions. Les autres cours avaient pour thèmes la pédophilie, les malades mentaux dangereux, les psychopathies ou le transsexualisme, dont Jacques Breton était le spécialiste français.
Il m’engagea à assister à ses consultations plus que tardives à l’hôpital Fernand-Widal à Paris, en plein quartier indien. Des travestis s’endormaient dans la salle d’attente. Des filles-garçons arpentaient nerveusement le couloir. « Il va arriver, le professeur Breton ? » « Oui, il va arriver. » Convoqué à quinze heures, reçu à vingt heures. Ses observations étaient aussi fines et éclairées que son esprit. Belle écriture penchée et pas si illisible que ça. Un examen clinique impeccable, où tout était demandé : âge de début du trouble de l’identité, de la puberté, prise de conscience du problème, travestissement itératif ou pas, sexualité, époque de demande de traitement hormono-chirugical. Son engagement militant permit d’opérer, dans le service public et gratuitement, des centaines de personnes présentant un grave trouble de l’identité de genre. Nous sommes maintenant la deuxième génération de médecins à travailler pour cette population mal connue, systématiquement mal présentée, et vraiment en grande souffrance.
Après avoir réussi le diplôme, je me lançai dans l’expertise et je compris rapidement que je ne voulais plus exercer que dans ce monde compliqué et véritable qu’était à mes yeux la psychiatrie criminelle, que je n’aurais jamais dû quitter. Un poste à la maison centrale de Poissy me fut proposé, une vacation d’une demi-journée par semaine, et je me retrouvai un beau jour devant la cour d’honneur fleurie de la centrale. De l’autre côté du mur d’enceinte m’attendaient les longues peines, les vieux condamnés, les affaires criminelles graves, des soins également à inventer… J’écoutais les détenus de mauvaise foi ou sincères, quelquefois vraiment très malades. De nombreuses années en détention modifient la personnalité et c’est une âme remaniée qui se présente. Un surveillant portait une blouse blanche car il était affecté à l’infirmerie où se tenaient les consultations. Les contacts avec les patients étaient souvent brefs, les entretiens basés sur des symptômes banals qui se résorbaient avec un traitement simple. Mais j’eus aussi à suivre longtemps un jeune père infanticide qui redoutait de se retrouver libre face à ses terribles remords, ou un père incestueux qui se demandait encore si sa fille n’avait pas été finalement un peu d’accord… Je compris des années plus tard que tous les pères meurtriers et tous les pères incestueux pensent de cette manière, même si une partie d’eux-mêmes arrive à entrevoir une autre forme de réflexion. Des personnalités clivées. Docteur Jekyll et Mister Hyde. Je découvris que je devrais travailler « en live » sur le grand thème romantique du double. Je est un autre…
En quittant Moisselles, j’obtins un poste à Bois-d’Arcy, une maison d’arrêt bétonnée et moderne issue du programme dit « trois mille » (trois mille places en détention avaient été dégagées grâce à la construction de prisons, dont une partie relevait du secteur privé). Je rencontrai les bandes du Val-Fourré et de Mantes-la-Jolie, les mineurs au cœur dur, les gangs des Yvelines. Les jeunes me parlaient de leurs problèmes. Certains ne voulaient pas déclarer leur paternité « pour faire tomber l’allocation » à leur jeune compagne, c’est-à-dire pour qu’elle bénéficie de l’allocation parent isolé, et je leur faisais la morale. Cela fonctionna une fois ou deux. Je m’aperçus que parler d’honneur et de dignité recevait souvent un écho, quel que soit l’âge ou le niveau social. L’un d’entre eux me remercia : il avait dix-neuf ans et son fils portait son nom. L’année d’après, le chef de service me proposa de rejoindre la toute nouvelle équipe de l’unité pour malades difficiles Henri-Colin, dont il prenait la responsabilité. C’était ma vraie première chance en psychiatrie légale et je quittai Bois-d’Arcy sans délai raisonnable ni regret.
 
Les bâtisses en pierre de meule triomphaient à l’extrémité de l’hôpital Paul-Guiraud, ancien asile de Villejuif. Une allée de marronniers y conduisait après que les murs cernant l’institution avaient ouvert leur unique porte en fer. Trois bâtiments, quatre unités, une soixantaine de patients et quelques patientes. J’y trouvai ce que je cherchais : une clinique incroyable, une équipe infirmière professionnelle et soudée, des cliniciens fins, fragiles, sérieux. On se battait contre la maladie, la fatalité et le malheur. On cassait les chimiorésistances, on recherchait les mécanismes morbides à l’origine de la violence, on dépistait les facteurs de risques. On visait le symptôme et il fallait atteindre la maladie. Il le fallait car la commission du suivi médical, qui siégeait une fois par mois, était seul juge pour décider de faire sortir ou demeurer les patients, lesquels, chaque semestre, pouvaient poser leur candidature à la libération. Certains partaient assez vite, au bout de quelques semaines, mais beaucoup restaient des années. Tous souffraient.
Je passais des heures à écouter les homicides, les coups et blessures en institution, les menaces de mort sur le personnel pénitentiaire, les actes malveillants, les résistances au traitement, les incendies volontaires en milieu carcéral. Des antennes mobiles nous permettaient de partir évaluer, dans les hôpitaux psychiatriques de la région parisienne ou même beaucoup plus loin en France, la pertinence de la demande d’admission, l’état du patient et surtout celui de son équipe.
Je fus affectée au pavillon des entrants hommes. Les infirmiers prenaient en charge le patient encore turbulent, morcelé au plan psychique, parfois agressif, toujours imprévisible. L’équipe était ultraprofessionnelle : toujours se placer dos au mur, se déplacer systématiquement en groupe, ne jamais se remettre en question devant le patient, enlever les stylos de la poche supérieure quand on entre en chambre, garder ses mains devant la ceinture et ne jamais croiser les bras (on a un coup de retard si le patient agresse). Certains états dépassés nécessitaient de poser une contention au lit, une sorte de pyjama produit par la lingerie de l’hôpital sans doute depuis 1910, date d’ouverture du quartier de force qui deviendrait le service Henri-Colin. Le patient était sanglé pour vingt-quatre heures : « Moins, ça sert à rien et plus de quarante-huit heures, ça sert à rien non plus », m’expliqua le cadre de santé qui prenait sa retraite au moment de mon arrivée.
La contention est un soin intensif, attentif : il faut parler au patient pendant qu’on lui met son maillot, lui expliquer même s’il vocifère, ce qui n’est pas si fréquent car souvent la mise en camisole se passe bien. Je pense que le patient est rassuré par la solidité de l’institution qui ne se brise pas comme éclate sa propre enveloppe psychique sous le joug de sa mégalomanie. Il ne faut pas croire que le malade délirant est heureux de sa puissance supposée : il souffre d’une atroce absence de limites qui le rend éternel mais dissous. Le protocole de soins impose de contrôler son état général plusieurs fois par jour : la phlébite est à craindre et il faut le faire bouger. Il reçoit bien entendu une douche quotidienne et prend ses repas en chambre, délié, en présence des infirmiers. Le maillot contient le corps et marque les frontières. Il y a le dedans et le dehors, des choses simples qui indiquent l’ordre du monde. La mise en contention est et doit être le contraire d’un acte agressif. Le résultat est souvent spectaculaire.
À l’arrivée du patient, il fallait établir le diagnostic précis, trouver le traitement puis attendre. Au bout de quarante-cinq jours environ, si l’état ne se modifiait pas, on changeait de molécule, ou bien on en ajoutait une deuxième d’une autre classe thérapeutique. Les traitements étaient forts, les doses, comme on disait, « hors AMM », au-delà de celles prévues pour traiter le symptôme dans le cadre de l’autorisation de la mise sur le marché du médicament. C’est là que j’appris à manier ces armes lourdes, à me battre contre la maladie à coups de neuroleptiques ou d’antipsychotiques. J’aimais les belles prescriptions simples, bi ou trithérapie, en quatre prises, qui se lisaient comme une partition. Les patients se pondéraient dans tous les sens du terme, et la prise de poids qu’il fallait contrôler annonçait cette aisance, ce relâchement de la ceinture qui marque l’acceptation du plaisir de la vie. De jeunes schizophrènes noueux comme des branches mortes se transformaient en jeunes hommes affables et étoffés. J’espérais qu’ils se remplissaient aussi d’espoir et de paix. On voyait apparaître des affects, des sourires, parfois des remerciements. Quelquefois rien, plus rarement des regards sombres, une hostilité, un contact sec, méfiant. Ceux-là restaient plus longtemps.
Les psychoses et nous, nous avions du temps. Au printemps, les oiseaux chantaient le soir et les patients tournaient dans les cours qui donnaient à voir l’ensemble du parc. D’autres rêvaient, allongés sur l’herbe, sous les marronniers centenaires. En hiver, la pluie glaçante tombait sur les jardins. Ceux dont l’état s’améliorait allaient à l’atelier d’ergothérapie. Les instruments tranchants, dont le contour était dessiné, se retrouvaient disposés dans une cagette accrochée au mur. Personne ne sortait tant que tout n’était pas remis en place et l’armoire vitrée fermée à clé.
Il fallait confronter le patient à son acte. Je travaillais avec les documents médico-légaux sur le bureau, devant le malade. Je le reprenais : « Ce n’est pas une petite claque que vous avez donnée à votre infirmière référente, il est écrit : fracture de la mâchoire et de l’orbite. Qu’est-ce que vous en pensez ? » Il fallait faire reculer le déni de l’acte et le déni de la maladie : « Vous êtes très malade, monsieur, et en plus, vous êtes dangereux. Votre maladie vous rend dangereux. C’est pour ça qu’il faut absolument vous soigner. » J’expliquais les soins sous contrainte : « La loi nous permet de vous donner un traitement même si vous ne le voulez pas, et je vais vous proposer des médicaments en gouttes, je pense que c’est mieux si vous les prenez tranquillement. » Je précisais ce qui se passerait en cas de refus. De manière générale, le traitement était pris sous l’œil exercé des infirmiers, qui vérifiaient en faisant parler le malade s’il était bien avalé.
Mais la psychose était envahissante, et j’eus quelquefois l’impression que mon propre univers se morcelait. J’essayais de laisser cette chose à l’hôpital, mais elle était gluante. Ce fut difficile. La matière de notre travail était l’intuition délirante, le ressenti persécutif, les hallucinations auditives à thème meurtrier. Un homme avait tué un extra-terrestre dans son jardin, puis l’avait dépecé pour vérifier qu’il s’agissait bien d’un truc en plastique, disait-il, mais il était anxieux car il n’avait plus aucune nouvelle de sa mère. Ancien moniteur d’auto-école, il cherchait à se retrouver dans un circuit perdu. Un jeune Français d’origine asiatique avait occis un dragon, et sa mère décompensait son diabète après la mort dramatique de son mari, tué à l’arme blanche à son domicile. Le fils voulait se suicider car il allait mieux, puisqu’il avait compris qu’il était malade au moment de son acte et qu’il était devenu orphelin.
C’était fatigant. Je devais mettre du normal là où il y avait de la folie. Je suivais, grâce aux quatre critères qui permettent de repérer un état dangereux, l’évolution des patients. Le rapport à l’acte : faire reculer le déni. Le rapport à la maladie : casser l’anosognosie, c’est-à-dire le déni de la maladie, aller vers la reconnaissance la plus complète du trouble, dire surtout au patient le nom, le fameux nom de la maladie, si compliqué à écrire et même à prononcer, ce nom qu’il faut annoncer comme un handicap, une fragilité définitive, certes, mais qui peut être correctement appareillée. Des années d’inquiétude familiale m’apprirent dans le même temps que, si la donne est injuste, une belle vie n’est pas déterminée par un état de santé parfait. La réflexion sur le handicap me fit comprendre que, en remplaçant « être malade » par « avoir un symptôme », on disait au patient que sa personne restait intègre, que son être n’était pas touché, mais qu’il avait acquis une fragilité sur laquelle il fallait veiller, qu’il devait opérer des réglages fréquents, mais qu’il pouvait bien vivre avec. Nobody’s perfect !
La compliance, c’est-à-dire le respect par le patient des prescriptions du médecin, était le troisième critère : le patient opposant qu’il faut injecter se transforme peu à peu en sujet acceptant passivement le traitement en gouttes, puis s’intéresse aux comprimés qu’il prend, leur nom, leur action, sur quel symptôme, son symptôme. Il faut viser la cothérapie : vous et moi contre la maladie, on est alliés, des frères d’armes. Il n’est pas toujours donné de parvenir à ce niveau.
Le quatrième critère était l’apparition d’affects : le sourire, et puis le regret de l’acte, la honte, parfois la culpabilité, et surtout la compassion. Pouvoir ressentir les souffrances de la victime et les partager enfin. C’était pour moi l’ultime récompense : quand elle arrivait, on avait gagné.
Des remous institutionnels compliqués et une réorganisation architecturale ratée mirent fin aux plus belles et insouciantes années de ma carrière qui mêlaient, je le croyais, l’amitié au travail et la ferveur à l’intérêt scientifique. J’allais devoir repartir en prison, mais c’était une vieille dame qui m’attendait.



Case prison
Sous la pluie et dans la nuit, la prison de Fresnes donnait l’impression d’une certaine fragilité. Maison ancienne mais digne. Trois bâtiments noirs, une allée d’arbres ruisselants, pas un bruit. Au matin, le ballet des voitures de police et des fourgons réveillait le lieu. Les enfants du personnel surveillant partaient à l’école, sac au dos, cris joyeux aux lèvres. Le début de l’après-midi verrait arriver la foule bigarrée des parloirs : femmes voilées des pieds à la tête, mères absorbées, belles jeunes filles vêtues très court en bottines à talons, enfants encore, turbulents, qui couraient et pleuraient parce qu’on les punissait ou qu’on ne les punissait pas, peu d’hommes bien sûr. Les soignants déjeunaient au mess avec l’ensemble du personnel pénitentiaire, juste en face du grand quartier des hommes, et on pouvait même prendre un café dehors au soleil en regardant arriver les parloirs. Le soir, ça criait un peu entre détenus de fenêtre à fenêtre. Et puis c’était à nouveau la nuit. Des rats couraient silencieusement partout dans les cours, et on trébuchait dessus si on n’y prenait pas garde.
 
J’arrivai au mois d’août au service médico-psychologique régional, dans l’unité psychiatrique d’hospitalisation à laquelle j’avais été affectée par une chef de service intelligente, souvent très drôle et toujours fidèle à ses engagements. Elle travaillait dur pour les détenus et son service, et je voulais l’aider. Ce qu’on appelle encore l’UPH était installée dans une petite aile située hors de la détention ordinaire, à droite de la cour d’honneur, dans l’ancien quartier des condamnés à mort. Quarante-cinq places, en fait quarante-cinq cellules, étaient réservées aux patients. Coursives sombres, serrures qui grincent, odeurs corporelles, vociférations des surveillants et des détenus, neuf mètres carrés tout inclus pour chacun, y compris pour moi dans l’ancienne cellule qui me servait de bureau. J’étais revenue en prison.
J’héritai donc d’un horrible local aux murs tapissés d’une moquette anciennement orange façon seventies, sale et imprégnée de poussière, que j’arrivai à faire repeindre en blanc dès le premier mois avec l’aide de Dick, le gradé responsable de l’UPH, et d’un sympathique auxi, comme on nomme les détenus qui travaillent. Les téléphones portables étaient interdits, comme les ordinateurs, mais j’obtins un DECT, téléphone interne, sur lequel chaque matin je faisais transférer mes appels. Je m’organisai et cherchai à réorganiser l’UPH. Prise des traitements en gouttes afin d’éviter les échanges de comprimés dans la cour, retour rapide en division des impulsifs réactionnels dont la transgressivité mobilise à l’excès les forces du service et fatigue les psychotiques qui ont besoin de calme, et hospitalisation séquentielle : rez-de-chaussée à l’arrivée des patients, trois jours d’observation sécurisée, puis les stabilisés montent au premier étage où des activités sont proposées (art-thérapie, dessin, relaxation). Les patients viennent consentants aux soins, c’est la règle. S’ils les refusent alors que leur état les nécessite, ils sont adressés en hospitalisation d’office à l’hôpital Paul-Guiraud et, pour les dangereux, à Henri-Colin. Je me réjouissais à l’idée de retrouver mes chers malades médico-légaux, car certains d’entre eux étaient malheureusement incarcérés : en mandat de dépôt, attendant un non-lieu pas toujours prononcé, ou pire, condamnés et toujours malades. Mais, à ma grande surprise, tout était différent.
Les malades mentaux transgressifs incarcérés se prennent pour ce qu’ils sont : des détenus. Lorsque je tentais d’aborder l’histoire de la commission de l’acte ou le rapport à la maladie, ils me répondaient autre chose, par exemple qu’ils attendaient de discuter avec leur avocat de l’affaire, et je compris que, fragiles, ils s’identifiaient à ce que la société leur donnait à voir d’eux-mêmes : non pas des patients qui doivent travailler sur leur comportement, mais des personnes détenues qui préparent leur défense ou bien subissent leur peine. En prison, on ne parle ni de son acte ni de celui de l’autre ! La culture de la balance prévalait et il était mal vu de poser des questions sur les affaires. Je réalisai que je devais travailler autrement avec ceux que pourtant je reconnaissais, que j’avais déjà pu soigner à Henri-Colin, et qui me servaient un joyeux « Bonjour docteur, vous vous souvenez de moi ? » dans la cour de promenade de l’UPH, en interrompant pour l’occasion leur ronde incessante, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre.
Je me souvenais d’eux. Un vagabond espagnol tueur en série, fauve à Colin, sympathique hippie à l’UPH, parvenu à séduire une infirmière. Un bipolaire mal stabilisé qui venait à nouveau de commettre un homicide. Un quinquagénaire que les extra-terrestres torturaient comme il avait lui-même massacré sa très jeune victime, la transformant en cible vivante dans laquelle se fichaient les poignards qu’il lançait. Un jour, on reçut un homme qui buvait l’eau de ses toilettes au prétexte que l’administration pénitentiaire l’empoisonnait par le biais de sa nourriture. Il vivait accroupi sur ses W-C, menaçant et tenaillé par son délire. Le plus vieux détenu de France avait passé plus de quarante ans alternativement en prison et en UMD : un très grave trouble de l’humeur, une condamnation à la réclusion criminelle à perpétuité pour plusieurs meurtres, et une popularité en outre-mer que rien n’avait altéré. Lorsque nous le raccompagnâmes en avion, des gens l’attendaient avec des banderoles à l’aéroport. Dans les années 1960, au moment de son affaire, il avait tenu tête pendant des semaines à la police et la population locale avait pris parti pour lui. Il était devenu une sorte de héros, incarnant la lutte contre les colons, et la boulangère qui l’avait dénoncé avait vu son magasin saccagé. Il n’était pas revenu chez lui depuis une quarantaine d’années. Il était content, me rapporta Eugène, le cadre de santé qui le remit aux autorités sanitaires et pénitentiaires. Il mit fin à ses jours là-bas, quelques années après son retour. Le travail était beau à l’UPH, mais parfois les défis trop grands.
La population des patients en prison est en fait très différente de celle qui compose l’UMD. La réalité des psychotiques en détention, par l’injustice de leur situation et leur souffrance, laisse rarement indifférent, mais heureusement ils constituent une minorité. Nous soignons des impulsifs explosifs, des immatures, des personnes en état réactionnel, des dépressifs, des toxicomanes, des alcooliques et des personnalités borderline. La folie est moins intrusive, largement dominée par le rythme infernal de la psychopathie. L’urgence, les cris, les brutalités de comportement, les atteintes à soi-même, rapides et claires comme ces coupures au rasoir que certains détenus s’infligent : il faut en miroir réagir très vite, répondre à l’urgence, voir le patient, l’admettre à l’UPH, lui faire une injection, rassurer les gradés. Cette violence, souvent prévisible, prend son origine dans l’intolérance à la frustration ou dans un stress impossible à dominer, alors que celle de la folie est froide, incompréhensible, opaque, souvent surprenante. En maison d’arrêt, on travaille à chaud.
La gestion d’une mauvaise nouvelle est difficile pour une personne détenue, impuissante face à ce qui se passe dehors, pour elle ou pour ses proches. Un deuil, une naissance, une faillite, mais que faire ? Les hommes sont fragiles, les femmes encore plus, surtout lorsque les problèmes concernent les enfants. Malgré le travail pluridisciplinaire constant, les statistiques montrent encore que le taux de suicide dans les prisons françaises est onze fois supérieur à celui de la population générale. Pendaison ou intoxication médicamenteuse volontaire : en détention, contrairement à l’UPH ou dans les SMPR (services médico-psychologiques régionaux), le traitement est distribué une ou plusieurs fois par semaine dans des sachets nominatifs et géré par le détenu lui-même, qui peut aisément le stocker sous son matelas…
Des personnalités borderline sont hospitalisées à l’UPH. Je retrouvai l’une d’elles des années plus tard, à l’unité hospitalière spécialement aménagée de Villejuif. Ce très jeune homme originaire d’une île de l’océan Indien fut le seul patient mis sous contention à l’UPH, en attendant son transfert à Henri-Colin, pour sauver sa vie. Sa cellule était pleine de sang. Il se coupait tout le temps, avec n’importe quoi et, recousu, rouvrait ses plaies avec les doigts et arrachait ses fils. Il avalait tout, même des semelles de chaussures. Je le retrouvai entravé, la face sanglante, un sourire de victoire angoissé aux lèvres : il s’était mordu la langue jusqu’à commencer de la sectionner. Il y a quelques mois, lui aussi me reconnut : « Docteur Magali ! Docteur Magali ! » Il m’interpellait avec gentillesse. Il avait pris au moins vingt kilos et arborait un abdomen gonflé et déformé par une large couture qui lui coupait le ventre en deux. Il avait encore avalé et allait partir pour une radio. J’eus du plaisir et de la peine à le revoir. Je pense ou j’espère que je le reverrai encore un peu.
Les borderline n’arrivent pas à tenir tout seuls. Ils ont besoin d’un tuteur : une institution, une personne. Certains essaient d’interpeller en se faisant du mal. Ils dépriment quand l’autre vient à manquer, ne supportent pas les frustrations, les attentes, la vie. Ils se suicident, ils cognent. Souvent, ils finissent mal. On les confond avec des psychopathes, mais ces sujets froids et remplis de leur propre vide, engagés dans une image d’eux-mêmes à laquelle ils accordent une valeur insensée, n’attentent jamais à leur précieuse personne. Leurs victimes sont les autres. Le narcissisme, finalement, protège. À l’inverse, la fragilité anaclitique tue.
 
Au deuxième étage de l’UPH étaient proposés depuis une dizaine d’années des soins spécifiques pour les agresseurs sexuels. Une partie de l’équipe était partie se former au Canada. Je connaissais un peu cette population pour avoir expertisé un grand nombre de ses représentants. Avec les collègues médecins et infirmiers de l’équipe, en réfléchissant à la reformulation de l’offre de soins, nous vint l’idée de sessions thérapeutiques basées sur des thérapies en groupes fermés, dans le cadre d’un programme évoluant sur six mois. La première session débuta dès septembre 2007. L’UHLIS, unité hospitalière et de liaison pour infracteurs sexuels, était créée.
L’idée était de proposer plusieurs approches psychothérapiques, mais également des entretiens individuels et éventuellement une chimiothérapie : utiliser l’ensemble du spectre thérapeutique à disposition. Les patients furent démarchés dans les divisions. Incités par les infirmiers, ils signèrent un contrat d’engagement s’ils étaient d’accord avec notre proposition.
Le groupe de type psychodynamique permettait de travailler sur le sens. Un violeur repère qu’il s’attaque toujours au même type de femmes : qu’est-ce que cela signifie pour lui ? Quelle représentation est construite dans son histoire personnelle, comment et pourquoi ? À l’inverse, le groupe s’inspirant des thérapies cognitivo-comportementales visait à changer un comportement qui ne convenait pas sans chercher à comprendre ce qu’il représentait ou symbolisait. Les techniques de prévention de la récidive consistaient en un travail avec le patient sur la mise au jour de sa chaîne délictuelle. Comme ce violeur qui, après une dispute le soir avec sa compagne, consomme de l’alcool, prend sa voiture à la nuit tombée et roule machinalement vers un parking désert. La première passante sera sa victime. L’identification de la chaîne délictuelle permet au patient de repérer ses comportements à risque. Le schéma érotique englobe l’ensemble de la situation : en commençant à rouler seul, de nuit, après une dispute alcoolisée, le sujet s’engage dans une voie excitante, d’emblée sexualisée, dont le viol sera le point culminant, qu’il lui sera difficile (jamais impossible) de ne pas réaliser. En revanche, redescendre tout de suite de la voiture peut être facilement décidé, et en pleine conscience.
À l’appui de ce travail, des infirmiers spécialisés et spécifiquement formés pilotaient leurs propres groupes et projetaient aux patients des vidéos de victimes, mettaient l’accent sur l’entraînement aux habilités sociales ou leur faisaient réaliser leur génogramme : un arbre généalogique qui permet de travailler sur les confusions générationnelles fréquentes chez les agresseurs intra-familiaux, sur les secrets, les non-dits, ou la place éventuelle de victimes au sein de la constellation familiale.
Les sessions se succédèrent. J’animai plusieurs groupes, suivis des patients individuellement, prescrivis des traitements qui freinent la libido, à leur demande. Des hommes honteux, d’autres fanfarons. Des impulsifs, des cocaïnomanes, des ratés, des alcooliques, de fascinants manipulateurs. De tout. Un peu comme nous. Travailler avec des sujets clivés amène à réfléchir sur la complexité de la construction de la personnalité. Beaucoup étaient des enfants du placard : certains avaient vécu des histoires tellement difficiles qu’on se demandait si elles pouvaient être vraies. Certains faits étaient tristement et affreusement banals, d’autres à l’inverse, absurdement raffinés dans leur perversion. Peu importaient les histoires car il s’agissait de faire apparaître la vraie histoire, celle que le patient ne connaissait pas et qui sous-tendait ses actes à son insu. Nous réussîmes parfois. Certains nous écrivirent pour nous remercier, depuis le centre de détention dans lequel ils terminaient leur peine quelquefois lourde. Unique en France, le dispositif de soin UHLIS fut récompensé par l’Académie nationale de médecine par l’attribution d’un prix. La douzième session a démarré en septembre 2014.



Sous le vent
Je pris la chefferie du SMPR quelques semaines avant la mort de mon père et fus titularisée un an plus tard, en même temps que m’était octroyé de surcroît l’intérim de la chefferie d’Henri-Colin, pour un an. L’année suivante vit ma mère s’éteindre et mes forces s’épuiser. Et enfin, j’eus la responsabilité clairement définie du seul SMPR de Fresnes, mais également celle de réaliser un projet qui m’enthousiasmait : la création d’une unité hospitalière spécialement aménagée de soixante lits, à vocation régionale, qui accueillerait sur le site de l’hôpital Paul-Guiraud les personnes détenues en Île-de-France dont l’état nécessitait une hospitalisation en service de psychiatrie. Du sur-mesure pour les patients ! Le concours d’architecte eut lieu au début de l’été. La première pierre fut posée sous une pluie glacée de novembre 2011, et le premier patient de l’UHSA Paul-Verlaine admis un matin d’avril 2013. Verlaine avait failli être un meurtrier (il tira sur Arthur Rimbaud), peut-être pédophile (il séduisit quelques jeunes élèves masculins), il souffrait d’un véritable alcoolisme. Incarcéré en Belgique, il écrivit Sagesse dans sa cellule. Je voulais rendre hommage à un patient et à tous les patients. « L’espoir luit comme un brin de paille dans l’étable… »
 
Le SMPR et l’UHSA composent maintenant un pôle. Deux cents professionnels exercent en faveur des patients sous main de justice : des médecins, du personnel soignant, d’encadrement, des secrétaires, des psychologues, des travailleurs sociaux, des ambulanciers. Des concepts nouveaux comme le territoire de santé, les dispositifs de soins et l’offre de soins permettent d’identifier les besoins d’une population en matière de moyens sanitaires mis à disposition de ses difficultés. C’est l’institution qui s’adapte aux patients. Le pôle décline à ce titre une série d’offres graduées : consultations et soins ambulatoires psychiatriques dans les divisions à Fresnes, centre de soins, d’accompagnement et de prévention en addictologie (un CSAPA pour les détenus addictifs à l’alcool et aux drogues, toujours situé en détention), hospitalisation de jour à l’UPH en intra-carcéral, hospitalisation à temps plein à l’UHSA Paul-Verlaine, à l’hôpital Paul-Guiraud.
À sa levée d’écrou, le patient peut se rendre, s’il le souhaite ou s’il fait l’objet d’une mesure de soins pénalement ordonnés, à l’unité de consultations externes du SMPR, située également à Paul-Guiraud, pour une prise en charge spécifique et donc un travail centré sur son acte. Dans un mauvais préfabriqué voué à la destruction, du provisoire qui s’éternise, les anciens violeurs, les assassins repentis, les pédophiles timides, les voyous antipathiques, égocentrés ou fragiles attendent dans le couloir sur des chaises pliantes. Pas de secrétariat sur le site et c’est en première division que le téléphone sonne avec un numéro dédié. Les patients demandent rendez-vous. Ils sont invités à se présenter avec leur notification de soins obligés, qu’ils n’apportent jamais. « Pourquoi avez-vous été condamné ? » « Ah ? Ça ? Soi-disant que j’aurais mis la main aux fesses de ma nièce… » Et ça recommence, le travail sur l’acte, sur la reconnaissance de la fragilité (en l’occurrence l’intérêt érotique pour les enfants non pubères qui se nomme la pédophilie), l’obtention de la compliance aux soins, la recherche de l’apparition d’affects… L’équipe est constituée de psychiatres, psychologues, infirmiers spécialisés, secrétaires, et d’une assistante sociale. Le SMPR puis le pôle n’obtinrent pas un seul euro pour financer ce projet initié dix ans plus tôt par la clairvoyante chef de service qui me précéda. Tout fut monté à moyens constants, chacun ou chacune d’entre nous consacrant à cette consultation une demi-journée par-ci ou quelques heures par-là. La file active est maintenant de plusieurs centaines de personnes, et plus de mille actes sont réalisés chaque année…
Les soins pénalement obligés sont complexes. Il y a quelques mois, je fus confrontée à un dilemme concernant un délinquant sexuel multirécidiviste sous traitement freinateur de la libido, la fameuse « castration chimique », prétentieux terme journalistique scientifiquement faux puisque les effets de ces thérapeutiques sont totalement réversibles à leur arrêt, ce qui constitue précisément l’inverse d’une castration par définition radicale. Cet ingénieur intelligent et actif l’avait demandé lors de sa énième incarcération. Il était passé à l’UHLIS mais avait tout de même récidivé. Il aimait sa femme, qui envisageait de le quitter, enceinte de leur premier enfant lors de sa mise sous mandat de dépôt. Il comprenait que son salut dépendait de sa stabilité et ne voulait plus rechuter, surtout que les derniers faits avaient été plus graves. La triptoréline est une molécule qui agit sur l’hypothalamus, une région du cerveau elle-même impliquée dans la régulation de la testostérone. Particulièrement efficace, ce médicament présente en outre l’intérêt d’être administré par injection intramusculaire tous les trois mois.
Le patient se soumit au traitement. Sa libido chuta et il se sentit apaisé. Il me confia que, lorsqu’il pensait à s’exhiber, il n’allait pas travailler et se planquait pendant des heures, à l’affût d’une victime et de son regard. Plus rien alors ne comptait. Il me dit qu’il revit maintenant. Sa femme n’est pas trop demandeuse sur le plan sexuel, sa fille grandit et le papa obtient le droit de revenir à la maison tous les week-ends, puis un soir sur deux, puis le studio qu’il occupe seul est abandonné. Sa réussite au stage de remise à niveau lui permet, quelques mois plus tard, de trouver une embauche en contrat à durée indéterminée. Des travaux sont prévus pour la chambre de la petite, dont le fier papa me montre les photos sur son portable. La maman approche des quarante ans et veut un deuxième enfant. Il vient me demander d’arrêter le traitement car rien ne compte plus que cette stabilité atteinte et qu’il refuse maintenant de perdre. Je ne sais pas quoi faire et de toute façon, même si les soins sont obligés, je ne peux pas les imposer par la force. On n’est pas en UMD.
Je réfléchis, avec lui. Une dernière injection a lieu. Quelques mois plus tard, sa femme tombe enceinte puis accouche d’un petit garçon. Le père ne veut plus reprendre le traitement. Il dit ne pas se sentir en danger. Je travaille avec lui une fois par mois et la psychologue qui le suit continue de le recevoir chaque semaine. Le couple a le projet de devenir propriétaire. Je revois cet homme maigre et tendu comme une corde à l’UHLIS. C’est un père de famille un peu empâté qui arrive en voiture à Paul-Guiraud. Lui aussi, j’espère l’écouter longtemps. La confiance n’est pas scientifique. Et pourtant…
 
Aujourd’hui je ne prends plus directement en charge les patients. L’organisation est un maître dont je ne voulais surtout pas, mais j’ai plié. Le plaisir de l’action a toujours été fort. Et là, il faut mettre en place, construire, structurer, motiver, orienter… et imaginer ! Comme je le faisais avant, les autres médecins soignent et écoutent les malades accueillis à l’UHSA, les arrivants à Fresnes, les détenus fatigués qui entrent à l’UPH, les addictifs en demande de traitement de substitution aux opiacés, pour le fumer parfois ou le donner à un caïd qui l’exige et menace. Des réunions cliniques hebdomadaires dans chaque unité me permettent de me tenir au courant de l’évolution des prises en charge. Quatre postes d’internes ont été créés pour le pôle et un séminaire formateur pour les jeunes psychiatres a été validé par l’université.
Des présentations de patients sont organisées chaque mois au sein du service, avec l’idée de centrer l’entretien sur la problématique médico-légale, sur le passage à l’acte. Le patient, pourtant prévenu et évidemment consentant, est étonné de se retrouver devant une trentaine de personnes, qu’il connaît pour la plupart : l’équipe soignante, ses médecins, mais aussi des secrétaires, les internes inscrits au séminaire… La technique consiste à isoler en imagination le dialogue du reste de la salle. Le patient ne parle qu’à moi et je ne m’adresse qu’à lui. Il doit oublier le public pour que l’intime puisse advenir. C’est quelquefois réussi, parfois plus plat. L’important est de faire apparaître le parcours, les antécédents, l’état psychique juste avant les faits comme une dernière photographie avant ce qui a été accompli, un cliché figé de la vie antérieure. « Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ? » Le discours se développe comme une chanson glacée : « Elle se foutait de moi, je comprenais plus rien. Y avait des voix qui m’embrouillaient, des gens qui me voulaient du mal, ils me téléphonaient mais c’était bizarre. En plus je prenais de la drogue car j’en pouvais plus et aussi du whisky. Et je buvais aussi. Un jour j’ai compris qu’elle me trahissait, elle riait quand on faisait l’amour. Les voix me disaient tue-la, tue-la. J’en pouvais plus. Je l’ai forcée à se pendre. Elle pleurait. Après elle était pendue, je sais pas ce qui m’a pris. Les voix disaient vas-y. Je lui ai donné des coups de couteau, plein. » « Combien ? » « On m’a dit soixante, quelque chose comme ça. Je peux pas croire que je l’ai fait. Je l’ai percée comme un sac qui pendait. Je regrette. Je l’aimais… » Silence et émotion dans la salle. Respect aussi. Le patient nous a fait le cadeau de son intimité et c’est un acte de dignité et de confiance. Puis, lorsqu’il est sorti, on discute diagnostic, thérapeutique, pronostic. L’homme est un schizophrène : il se croit persécuté et les voix le téléguident. D’autres le voient plutôt comme un borderline : addictif, fragile, un dérapage psychotique sans doute, mais surtout la dépression anaclitique qui fait qu’il ne supporte pas le manque de l’autre, plus l’apport des toxiques et de l’alcool… On débat…
J’espère transmettre la passion de la justesse clinique et l’acharnement à soigner. En travaillant dans le monde de la psychiatrie criminelle, j’ai cherché à maîtriser non seulement ma propre angoisse de l’abîme, mais aussi les figures de l’effroi. Les représentations de l’horreur sont personnelles et universelles. Après Lautréamont ou Rimbaud, cette clinique me rapprochait de la vérité maudite tout en permettant de toucher à cette infinie pauvreté de la souffrance humaine. Ces patients que j’ai eu l’honneur de rencontrer ont été bouleversants à chaque fois.
Finalement, je crois que l’humanité est bariolée et que chaque personne reçoit un morceau d’éternité et de ténèbres. J’ai vu comme chacun des salauds et des anges, mais aucun ne m’a fait désespérer. Chaque parcelle de sincérité est une chance, chaque émotion une possibilité humaine. Il est possible de travailler avec des auteurs d’actes effroyables dès lors qu’une petite partie d’eux-mêmes est empathique. Accepter de l’accrocher doit rester notre défi.
Empathie : le terme revient régulièrement dans cet ouvrage, parce que la notion est essentielle dans la pratique de la psychiatrie et de tous soins, cette faculté de se mettre à la place de l’autre, de tenter de comprendre ses souffrances et sa fragilité. La pierre de touche de la prise en charge. Et, parce que je tente de le comprendre, il peut aussi me saisir en miroir, et en reflet final, j’espère, se retrouver lui-même, un jour…
J’ai toujours remercié les patients lorsqu’ils m’expliquaient vraiment ce qu’ils avaient commis ou ce qu’ils ressentaient : des voix, un meurtre, la peur d’être anéanti, la certitude d’une mission divine. Recevoir cette confidence était un honneur et je le leur disais. Quelquefois, pas souvent, je ressortais de l’entretien avec un mélange de peur ou d’angoisse, une sensation bizarre d’éclatement de soi, ce truc affreux qui colle et qui donne envie de se laver les mains ou de boire un grand verre d’eau. La psychose entame, mais repartir avec ces cadeaux encombrants désigne quelque chose d’une réussite thérapeutique. Le patient s’allège, comme un enfant qui déverse son chagrin. Le transfert n’a rien inventé, nous sommes tous des êtres de lumière jetés dans le temps. Nous avons besoin les uns des autres.
 
À l’adolescence, je voulais faire vivre la musique sans l’interpréter ni l’écrire. J’avais simplement envie de la conduire, de la diriger. La musique sort de rien et n’arrive nulle part, comme la course à pied qui transcende les corps et fait voler nos âmes à chaque foulée, à chaque respiration. Le rythme régulier des chaussures sur l’asphalte, le vent du matin qui sèche la sueur au bord du front. Et la musique dans les oreilles. Un infini qui se déploie. Les malades aussi traversent nos vies et les salles tristes ou fourmillantes des pavillons en pierre. Ils m’ont tous laissé une petite partie de leur étrangeté sidérante que j’essaie de rassembler pour comprendre l’énigme. Les services de psychiatrie sont des instruments vivants, habités, et qu’il faut faire vibrer. Pour qu’il en sorte une belle mélodie.



deuxième partie
RENCONTRES
AVEC DES PERSONNES
REMARQUABLES


L’âme volée
Mon vieux 4 × 4 que j’aime tant contourne dans la brume les quais de la Seine. Surgit le Pont-Neuf avec ses balconnets en pierre, puis l’Hôtel-Dieu émerge à droite, défiguré par une banderole fixée aux fenêtres du premier étage où il est écrit : « Sauvez les urgences. » Je ne sais pas s’il faut les sauver mais j’en ai passé, des heures tardives, dans le réduit fourmillant de blouses blanches, donnant sur la cour bruyante où les ambulances et les camions de pompiers surgissaient, à recevoir les paumés, les gothiques et les suicidants de la nuit parisienne. Le fleuve beige et nacré qui se déroule – un train de péniches sort du brouillard – fait contraste avec mes souvenirs. Mon téléphone clignote et je me rue (mais avec prudence) sur les écouteurs. « Oui, monsieur le directeur ? » Comme il le fait quelquefois, le chef d’établissement de la prison appelle sur ma ligne personnelle pour signaler un détenu particulier. « Un gros profil, me dit-il, remarqué pour sa particulière dangerosité vis-à-vis des médecins », et j’en conclus à tort que cet individu n’aime pas les institutions psychiatriques, mais je ne peux pas garder la ligne longtemps : « Oui, monsieur, il sera vu ce matin. » L’île Saint-Louis est déjà dans le rétroviseur et j’approche du pont de Bercy que j’aime bien à cause des lampadaires pendus sur le viaduc qui lui donnent un air de fête décalé. Décidément, on ne peut même pas rêver tranquillement un matin brumeux de novembre ! Et ce cauchemar qui m’attendait…
 
Mireille, sa justesse clinique et son thé insipide dans la cellule qui lui sert de bureau, en première division, a déjà l’affaire en main. Je ne sais pas comment elle fait pour arriver si tôt, mais elle est toujours la première. Je refuse en souriant la tasse du breuvage étrange qu’elle me propose. Elle décrit la situation, comme toujours lapidaire, drôle et sans faute : « Jamais sorti de sa cellule depuis son incarcération, quatre ans plus tôt, en isolement depuis des années, il a pris perpète, il attend son appel, il ne veut voir personne. » Je soulève avec précaution la tasse brûlante sous laquelle le dossier est posé, et bien sûr une marque ronde, signant l’addiction de Mireille, en a tatoué l’enveloppe marron. J’ai dû lever les yeux au ciel et elle a sûrement bougonné, puis souri. Elle poursuit : « Il n’y a rien dans le dossier, ce patient a été plus ou moins suivi dans la prison où il était, mais la prise en charge n’est pas arrivée à le mobiliser… Il est seul dans sa cellule nuit et jour, refus de sortir dans la cour, aucune hygiène, des préoccupations sexuelles envahissantes, refus de contact… » Il va falloir se battre pour faire évoluer cette situation qui m’apparaît très pathologique. Et Mireille d’ajouter : « Il a tué et coupé en morceaux son médecin, tu savais ? » Je l’apprends et décide d’aller rencontrer ce condamné mystérieux, mais pas seule : Eugène, le cadre de santé responsable des infirmiers, doit m’accompagner.
 
Au minable bureau d’entretien, je préfère, comme tous mes confrères, la vaste salle de bibliothèque bardée de rayonnages en chêne, et envahie par une grande et très vieille table de lecture. Henri entre, livide et hirsute. Cheveux, barbe et ongles longs, dentition en mauvais état, doigts jaunis par la nicotine. Le visage est fatigué ; la blancheur de sa peau, impressionnante. Il s’exprime doucement, avec un accent étranger. Il ne sourit jamais, mais répond assez longuement et de manière adaptée, notamment à mes questions sur les faits. Il explique qu’il ne veut rien et demande qu’on le laisse tranquille. Il ne s’estime pas en souffrance psychique, encore moins malade mental, et nous engage à partir. Il accepte en revanche, ou plutôt exige, son traitement antidépresseur prescrit depuis des années, à mon avis bien peu opérant maintenant. Je lui réponds qu’il a besoin de soins et que des professionnels de l’équipe viendront le rencontrer à nouveau car la prise en charge n’est pas satisfaisante. Eugène, débonnaire et toujours avisé, vieux filou de la psychiatrie en milieu carcéral dont j’apprécie la loyauté et la justesse clinique, me dit en sortant : « Il délire à plein tube. »
Quelques semaines plus tard, je reçois une ordonnance du président de la cour d’assises de Paris me confiant l’expertise psychiatrique d’Henri juste avant son jugement en appel. Ma mission consiste à décrire l’état actuel, l’évolution depuis les dernières expertises, les traitements prescrits, et à donner un avis sur les perspectives d’évolution future quant à sa curabilité et sa dangerosité. Deux experts psychiatres l’ont examiné avant le premier procès et leurs conclusions divergent : discernement aboli au moment des faits pour l’un, altéré pour l’autre, mais tous deux s’accordent sur le diagnostic de délire paranoïaque. Cette troisième expertise va surtout être l’occasion de solliciter à nouveau Henri sur le projet d’une mise en route de soins adaptés. Ça tombe bien !
 
C’est un après-midi gris et pluvieux, et il fait froid au quartier d’isolement. Cette fois, je suis seule, car il s’agit d’expertiser l’accusé et non pas de prendre en charge un patient. Je me lève et serre la main maigre de cet homme méfiant et calme en apparence, que j’accueille dans le petit parloir réservé aux experts et aux avocats. Il vérifie l’ordonnance émanant du tribunal qui me commet en qualité d’expert, et refuse l’entretien : il a un parloir familial tout à l’heure et une nouvelle expertise n’apportera rien à son affaire. J’insiste. Finalement, il coopère mollement, le visage fermé, poli, tendu, sincère. Il s’exprime avec un souci permanent de trouver le mot juste qui ralentit ses réponses. Ce qu’il me confie est extraordinaire.
 
Chaque expert a sa technique d’entretien. Certains commencent d’emblée par les faits. J’aime pour ma part démarrer par la biographie, ensuite continuer sur les antécédents médicaux et psychiatriques, puis réaliser l’examen des fonctions intellectuelles, cognitives et affectives : je cherche à « noyer » le sujet. En quelque sorte, il s’agit d’empêcher la personne d’évoquer tout de suite son acte pour étudier, d’abord à son insu, puis directement en posant des questions ou en faisant passer certains petits tests très faciles à réaliser, la mémoire, l’attention, les capacités de concentration, de jugement et de raisonnement, et situer le niveau intellectuel. Le ton et la qualité du contact me permettent aussi de repérer des aspects plus psychologiques : la tension psychique, la méfiance ou l’hostilité, la timidité ou la gêne, les aspects de réactivité, voire l’impulsivité. La présentation montre si le sujet prend soin de lui ou s’il s’intéresse à son apparence, mais révèle aussi des particularismes, comme les stéréotypies (répéter les mêmes paroles ou les mêmes gestes) qu’on retrouve dans certaines formes de schizophrénie, le ralentissement moteur dans les dépressions, ou au contraire la subagitation qui peut faire penser à un épisode maniaque ou anxieux. L’expression orale indique si le débit du discours est accéléré ou ralenti, comme dans certains troubles bipolaires, ou peut comporter des néologismes signant la schizophrénie. Je continue l’examen en explorant directement l’humeur : « Et le moral, comment ça va ? Vous mangez bien, dormez bien ? Vous vous faites du souci ? » On voit ce qui vient et ce que la personne répond.
Puis je procède à l’étude des éventuelles productions hallucinatoires ou délirantes. Si le patient m’apprend qu’il a été hospitalisé en psychiatrie, j’oriente mes questions : « Ça vous est arrivé de vivre des choses bizarres ? » Bizarre est un très bon terme car il ouvre le champ de l’impossible. « Quelles choses ? » me répond-on généralement. Ou bien un silence perplexe s’installe et je sais que j’ai tapé juste, alors je développe : « Des trucs bizarres comme des voix par exemple, entendre des voix, ça vous est déjà arrivé ? » Si le sujet ne répond pas immédiatement non, alors qu’il a bien compris la question, c’est que c’est oui. Silence. « Des voix… Oui, des fois, c’est bizarre [encore ce mot] mais c’est pas tout le temps, c’est pas vraiment des voix, je sais pas. » « Ça parle dans votre cerveau directement ou dans vos oreilles ? Par exemple, si j’étais à côté de vous, je pourrais les entendre, ou bien il n’y a que vous qui les entendez ? » Et les réponses sont variables. On parle d’hallucinations intrapsychiques si les voix « sont dans la tête » comme le rapportent les patients et acoustico-verbales s’ils ont l’impression de les percevoir par les oreilles.
D’autres questions doivent être posées pour tenter de repérer les aspects délirants. Alors que les hallucinations sont définies comme une perception sans objet (les cinq sens peuvent être impliqués : l’ouïe, la vue, l’odorat, la perception tactile ou olfactive), le délire, deuxième grand symptôme des états psychotiques, est une néo-construction de la réalité. Le sujet croit qu’il lui arrive des événements qu’il imagine, interprète ou hallucine. Il faut lui demander s’il n’a pas l’impression de vivre des choses bizarres (encore) mais surtout inquiétantes, ou si on cherche à l’ennuyer ou même à lui nuire (un très bon terme pour repérer les délires de persécution), s’il est inquiet de quelque chose. On doit poser des questions, reformuler, aider la personne à communiquer sur ce qui lui arrive. Parfois, tout « sort » tout de suite, le patient a besoin de parler, il a confiance dans le médecin et ce qu’il représente. Mais souvent aussi, c’est la méfiance, le silence, des paroles évasives qui pourtant indiquent la perte de la réalité : « Je ne sais pas. C’est bizarre. Des fois, je me demande… » Il faut continuer, donner des pistes : « Par exemple, la télé, ou les pubs, vous n’avez pas l’impression quelquefois qu’on parle de vous ou des trucs comme ça ? » Il faut bien comprendre que, dans les états psychotiques, tout peut faire sens. Le sujet n’est plus inclus dans le socle commun des certitudes qui fait que nous sommes d’accord sur les évidences : nous savons que nous sommes vivants, que nous avons tel âge, qu’il est telle heure de tel jour, et que la vie se déroule normalement et de façon logique. La psychose modifie non seulement les perceptions par les hallucinations, mais n’en permet pas la critique correcte car la compréhension et la représentation du monde et de soi-même sont bouleversées, comme carbonisées. Le paranoïaque tente de reconstruire logiquement une pseudo-réalité au travers de son délire : il raisonne juste mais sur un postulat faux qu’il ne peut critiquer, car il a perdu ses facultés de jugement. Le schizophrène n’arrive même pas à cette ébauche de maîtrise : son délire est pseudo-logique, sans queue ni tête, parfois vide de sens, mais le sens lui-même est un concept explosé. « Mais comment c’est possible que votre père vous parle ? Il est là ? » « Non, mais je l’entends. » « Mais comment peut-il vous parler à distance ? » « Je ne sais pas, je l’entends. » Et c’est tout. Pas de questions sur l’incompréhensible, l’illogique, l’absurde. Le chaos, la douleur. Et souvent la peur.
L’examen psychiatrique en lui-même est subtil : il faut conduire l’entretien, écouter, parfois couper la parole pour revenir à ce qu’on recherche, aller dans le sens du discours du patient pour qu’il continue à tenter de dire l’intime. C’est plus ou moins long, parfois confus, quelquefois retenu et évoqué peu à peu, ou bien on obtient tout d’un coup : « J’ai compris que la maison était diabolique, en quelque sorte possédée. Cette maison, elle était maudite. C’était elle qui faisait ça. Elle était un suppôt de Satan… Sa fille aussi, elle était vicieuse, elle voulait pas faire ses devoirs de classe, elle riait quand je faisais mes ablutions. J’étais mal… J’étais en danger… Elle m’avait forcé à faire l’amour et c’était mal car je venais d’être circoncis. J’avais eu mal aussi… Tout était étrange, satanique. En plus, j’avais vu Esprits criminels à la télé la veille et justement, ils tuaient quelqu’un avec un couteau. » Le monde donne des signes qui se recoupent, il y a des indications qui font sens dans ce cauchemar non rêvé. « J’ai pris le couteau, je les ai tuées toutes les deux. Je regrette maintenant mais je n’ai pas de remords, c’était des suppôts de Satan. » Silence et froideur, émotion et souffrance. De nous tous. Il ne s’agit pas d’un film d’horreur. J’ai devant moi un homme qui m’a parlé de lui. J’accueille ce qu’il m’a dit avec respect et je compatis en secret, car les ravages de la psychose m’ont toujours attristée… Souvent, je remercie le patient. Je suis quelquefois allée loin dans ces moments. Je me suis impliquée. On n’est pas en train d’ausculter un cœur ou de palper un foie. « Je vous remercie de votre confiance. C’était un honneur, ce que vous m’avez dit, c’était un cadeau. » Quelque chose a pu être partagé. Lorsqu’on ressent cette forte émotion, l’engagement dans la relation thérapeutique est de grande qualité. Avec les années, je crois maintenant qu’il est impossible de travailler avec les patients hors du champ de l’empathie.
Mais revenons à l’expertise pénale. Après l’examen psychiatrique, le plus souvent normal d’ailleurs, car une infime minorité de délinquants sont des malades mentaux, je lance enfin : « Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ? » Et là, le prévenu parle, parfois beaucoup, quelquefois peu, rarement refuse. « Ce qui m’intéresse n’est pas juste le déroulement des faits, je ne fais pas un rapport de police, c’est comment c’était dans votre tête au moment où ça s’est passé que je dois expliquer au juge. » La récolte est variable. Dans le cas d’un prévenu qu’on pressent psychotique au moment des faits, il faut insister pour vraiment comprendre le mécanisme morbide qui a présidé à l’action violente, car un acte médico-légal doit pouvoir être démontré : les faits sont imputables à une maladie mentale, à une série de symptômes qu’il faut comprendre et ensuite expliciter.
 
Nous retrouvons Henri qui s’est mis à parler. Il naît d’un père canadien et d’une mère française, et grandit à Vancouver dans une famille aisée et apparemment sans histoires. Une scolarité brillante et des études supérieures lui permettent de décrocher un premier emploi dans le domaine de la finance. Le divorce des parents au cours de sa dix-septième année semble avoir entraîné un épisode dépressif d’emblée traité par sertraline (Zoloft), un antidépresseur sérotoninergique. La société de stock-options qui l’emploie fait faillite, et la rapidité avec laquelle Henri est embauché dans une autre ville démontre ses capacités d’adaptation et la reconnaissance de ses compétences sur le marché du travail.
Disposant d’une assurance maladie, il va consulter pour un problème d’acné un dermatologue dont il a trouvé les coordonnées dans l’annuaire. Il sort de cette première consultation avec une prescription d’isotrétinoïne (Accutane), substance de synthèse apparentée à la vitamine A. Mais, après deux jours de traitement, il ressent une sensation intense de malaise et l’impression de ne plus être lui-même. Son visage s’empourpre et ses yeux sont injectés de sang. Il tremble et devient constipé. Il perçoit un bruit de fond permanent et ses oreilles bourdonnent. Il perd toute sensibilité au niveau des organes génitaux et commence à souffrir de graves problèmes d’érection. Particulièrement déprimé, certain que son « cerveau est atteint », il se rend au service des urgences d’un hôpital où aucun diagnostic précis n’est retenu. L’accumulation d’arrêts maladie provoque son licenciement, mais seul son état de santé le préoccupe. Sur le conseil de son père chez lequel il est retourné vivre, il consulte un psychiatre qui lui prescrit à nouveau du Zoloft, traitement qu’il n’a sans doute plus jamais interrompu depuis.
Dès les premiers symptômes, qu’il attribue en totalité à l’isotrétinoïne, Henri rappelle le dermatologue, mais il n’est pas pris au sérieux, comprend-il. Il acquiert très rapidement la conviction que le praticien se moque de lui. Il le harcèle alors par téléphone, parfois sous de fausses identités, persuadé que le médecin lui ment. Il sait maintenant que ce dernier a commis une faute professionnelle lourde en ne l’informant pas des graves effets indésirables de la molécule : « Je l’ai appelé plusieurs centaines de fois et j’ai compris qu’il savait que c’était dangereux. Il a menti. C’était pour des motifs financiers qu’il faisait ça, il faisait ça à tout le monde… Alors j’ai attendu. » J’écoute Henri. Je connais déjà la suite mais je veux lire le cheminement.
Il menace le dermatologue de le poursuivre en justice : « Allez-y, mon vieux », aurait répondu celui-ci à Henri, qui s’est mis à le haïr. À la fois le signe et le signal : du mépris et de la nuisance, et le déclencheur de l’acte. Henri y est bien allé, mais plus tard.
La colère et les idées de vengeance sont mêlées au désespoir né de ce qu’il vit physiquement et moralement : Henri imagine son suicide, mais prévoit de préserver l’intégrité de son cerveau afin qu’une autopsie puisse enfin révéler les dommages cérébraux à l’origine de ses troubles et de sa souffrance, et ainsi prouver la culpabilité du médecin. Henri ne travaille plus. Il voyage en Europe pendant plusieurs mois, où il rend visite à sa famille maternelle et connaît, dit-il, sa première relation sexuelle, avec une prostituée. Son état s’améliore un peu. Il obtient une bourse pour poursuivre des études de droit. En réalité, il cherche à acquérir les compétences juridiques lui permettant d’obtenir lui-même réparation de son préjudice. Ses études l’absorbent ou le distraient peut-être et il passe ses examens avec succès. L’année suivante, une relation amoureuse avec une étudiante débute mais tourne mal, et les symptômes dépressifs reviennent puis s’accentuent. Henri lâche définitivement l’université pour se plonger dans le poker en ligne, parfois pendant plus de vingt heures par semaine, me dira-t-il. Il consomme beaucoup de cocaïne. Il lui serait arrivé de gagner en quelques mois une somme importante, de l’ordre de 125 000 dollars, affirme-t-il, mais ses revenus stagnent car il perd aussi beaucoup.
Tout va mal. Il constate qu’il est impuissant et consulte un urologue qui ne lui donne pas de réponse satisfaisante. Il décide de se suicider et achète un caméscope afin de laisser un ultime message à ses parents. La thématique de la persécution reprend et s’intensifie : en comparant ses gains au jeu avec les revenus supposés du médecin, Henri réalise que sa vie est irrémédiablement gâchée. Il imagine divers scénarios pour se venger : le forcer à ingérer le même médicament, le noyer dans un lac… Il doit être sanctionné mais le système judiciaire est incapable, donc injuste. Voilà Henri investi de la mission de le punir lui-même mais aussi de l’empêcher de nuire à nouveau en le rendant invalide, par exemple en le privant de la vue, de ses mains et de ses pieds. La justice est en marche et Henri l’incarne. Il souffre terriblement : « J’étais comme mort à cette époque, il m’avait ôté tout futur, il avait volé mon âme… Je devais l’empêcher de poursuivre son activité médicale pour préserver la société. »
Henri agit. Obsédé par ses idées suicidaires, il découvre sur Internet le pentobarbital sodique, un produit interdit au Canada et utilisé pour l’euthanasie des animaux domestiques. Il prend l’avion pour le Mexique afin de s’en procurer. De retour, il loue un véhicule et parcourt plusieurs centaines de kilomètres, jusqu’au cabinet du dermatologue qu’il n’a pas vu depuis plus de quatre ans. Il achète en chemin, dans un magasin de bricolage, une scie, du ruban adhésif, des ciseaux et un chalumeau prévu pour cautériser les plaies consécutives aux amputations programmées. Il obtient un rendez-vous sous une fausse identité et arrive au cabinet après avoir consommé quatre ou cinq bourbons-Coca, se rappelle-t-il. Il est le dernier patient de la consultation de l’après-midi, enfoncé dans son fauteuil dans un coin sombre de la salle d’attente, m’explique-t-il, une cagoule sur la tête. Bien sûr, personne ne l’a reconnu. Plus tard, la résistance du médecin ligoté avec le ruban adhésif et l’impossibilité de procéder aux amputations le contraindront à le poignarder à plusieurs reprises.
Henri continue à me relater les faits rapidement et sans émotion : « Je l’ai jeté à terre, j’ai essayé de lui couper les mains et les pieds, mais j’y arrivais pas, et après il a essayé de se défendre et je l’ai piqué beaucoup, beaucoup, avec un couteau, et il est mort… » Puis il part, sans que personne ne l’ait vu ou entendu. Il retourne d’abord au motel où il a loué une chambre. Sa vengeance consommée, Henri a momentanément épuisé sa pulsion de mort et ne pense plus à se suicider. Il arrive dans les jours suivants à gagner le Mexique par voie de terre, sans utiliser sa carte de crédit. Puis rejoint les Antilles françaises où il fait valoir sa double nationalité. Ce n’est que quelques mois après son arrivée qu’il se présente spontanément à la gendarmerie pour s’accuser du meurtre.
Henri est condamné en première instance à la réclusion criminelle à perpétuité. Cinq ans plus tard, son vécu de persécution reste intact. Il me dit : « Le docteur a caché l’avertissement par rapport au médicament. Il savait que c’était dangereux. Et en plus, il m’a donné des doses excessives. Il l’a fait pour des motifs financiers. » Il est extrêmement déprimé : « Je me fiche de tout, rien n’a d’importance. Je pense que je suis déjà mort et que le procès ne m’apportera rien. De toute façon, je ne peux pas profiter de ma vie à l’extérieur… J’ai un dommage au cerveau… Je ne peux pas avoir de sentiments, ni de vie normale. La partie de mon cerveau qui contrôle mes émotions ne marche pas. Ça me donne des problèmes sexuels. Je peux avoir des érections et une éjaculation mais il n’y a pas de sensations… Je suis changé, ma personnalité a changé. Avant, je pouvais profiter de la vie et maintenant je ne peux pas. » Il en veut toujours à sa victime décédée.
Henri présente un grave trouble du jugement, le même qui lui a permis de croire que le médecin lui avait sciemment prescrit un traitement dangereux, dans un but uniquement lucratif. Il est sûr qu’en appel il sera condamné à une peine légère, voire très légère, et sera libéré assez vite, peut-être même tout de suite. Il me fait part de ses projets : « J’irai peut-être vivre avec ma mère, m’adapter à cette vie… peut-être sur la Côte d’Azur ou aux Antilles. » Il fait des suppositions basées sur des intuitions délirantes : « Maintenant je pense que tout le monde sait ce qu’il a fait. C’est pour ça, je crois bien, que le médicament a été retiré de la vente. En fait j’en sais rien vraiment. Mon avocat ment. Ils ont dit aussi à ma mère de ne pas parler. Les parties civiles ont appelé le ministère de la Justice au Canada qui a appelé le ministère de la Justice en France, le président est intervenu pour mon premier procès. C’est pour ça que j’ai pris cette peine. » Ses certitudes sont soutenues par des hallucinations auditives : « J’entends les surveillants, ils disent qu’il y a eu un reportage au Canada et en France et que, dans ce reportage, on dit que je vais sortir parce que la victime l’a mérité… Elle a mérité ce qui s’est passé… », insiste-t-il.
Les expertises précédentes s’étaient accordées sur le caractère relatif de sa dangerosité et sur la nécessité de mettre en place une psychothérapie associée à un traitement régulateur de l’humeur avec une action antipsychotique. Lorsque je l’examine, Henri reste totalement persuadé que la victime voulait lui nuire, qu’elle lui a sciemment prescrit une substance extrêmement nuisible pour des motifs marchands et que la seule manière de rendre justice et de faire connaître la vérité était de s’en charger lui-même. Il présente la même symptomatologie paranoïaque délirante active toujours centrée sur la victime, mais elle s’étend désormais à la famille du médecin, aux ministères de la Justice français et canadien et au président français, ce qui révèle une aggravation de son état. Le délire s’appuie sur une conviction absolue, non critiquée. La dangerosité s’est accrue. Et, contrairement à ce qu’Henri pouvait penser avant son acte, la mort de son persécuteur n’a pas amélioré son état psychique ni sa vie personnelle. Aucune critique, même minime, n’est venue entamer sa croyance. Aucune empathie ni aucune émotion ne sont apparues. Je me trouve face au mur du délire paranoïaque : un système de pensée fermé, hermétique à toute influence extérieure. Un raisonnement logique, cohérent, mais reposant sur un postulat de départ faux, dénué de toute réalité mais irréfutable, une conviction inébranlable qui peut être énoncée ainsi : « Le médecin a agi avec l’intention de me nuire, par intérêt, avec le plus profond mépris pour les risques que j’encourais. »
La paranoïa a été définie par Kraepelin en 1899 comme un « développement insidieux, sous la dépendance de causes internes et selon une évolution continue, d’un système délirant durable et impossible à ébranler, et qui s’instaure avec une conservation complète de la clarté et de l’ordre de la pensée, du vouloir et de l’action ». Écriture merveilleuse de nos maîtres ! Tout est dit ici, et le triste « trouble délirant » du DSM américain (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorder), dans sa description sèche et fondée sur le refus de trouver un sens à un comportement inepte, échoue à nous faire vivre du dedans, comme les anciens le recherchaient, l’explosion du sens et les méandres noués de la pensée aliénée.
Henri refuse les traitements adaptés visant à réduire ou à maîtriser cette problématique délirante : neuroleptiques ou antipsychotiques. Ces molécules ont une action spécifique antidélirante et antihallucinatoire. On les appelle des antiproductifs, pour autant que les psychoses produisent hallucinations et idées délirantes. Devant l’importance du déni de la maladie, appelé également anosognosie, et le refus de toute prise en charge psychiatrique, je recommande en conclusion une hospitalisation sous contrainte, qui permet la mise en route des soins et l’administration de traitements par force si nécessaire.
Quinze jours se passent. La salle d’audience de la cour d’assises de Paris est magnifique. Je n’arrive pas à quitter du regard les dossiers sculptés des fauteuils dans lesquels la présidente et les assesseurs sont assis. Le plafond est travaillé, et ses ornements riches et raffinés contrastent avec le triste cauchemar de l’affaire. Je ne peux pas accepter cette situation, vraiment. Henri a déjà récusé un avocat parce qu’il « tentait de le faire passer pour fou ». Son conseil actuel, une jeune femme mince et brune qui parle avec une sorte de passion sincère, veut également démontrer que son client est malade. À la fin de ma déposition, elle m’interpelle sur sa responsabilité, point qui ne faisait pas partie des requêtes de ma mission. La présidente acquiesce : « Qu’en pensez-vous, madame l’expert ? » Je n’attendais que ça : « Madame la présidente, ce sujet, eu égard aux troubles mentaux que je viens de décrire, présentait au moment des faits un discernement totalement aboli, les faits, comme je l’ai démontré, étant en lien direct et total avec un trouble délirant persécutif. Selon mon point de vue, il est irresponsable pénalement. » À ma gauche, un peu en hauteur, Henri reste de marbre et j’ose à peine le regarder. À droite, les parties civiles sont fatiguées, le décalage horaire peut-être, le décalage de l’horreur sûrement. La présidente me remercie. Je n’ai plus d’espoir à ce stade du déroulement du procès, et souris tristement à l’avocate.
Quelques jours plus tard, l’arrêt confirme la première sentence : réclusion criminelle à perpétuité avec une période de sûreté et de suivi socio-judiciaire un peu diminuée par rapport au jugement précédent. Henri sera donc ce énième malade mental criminel responsabilisé, condamné d’autant plus lourdement que les jurés ont mesuré la part d’aliénation dans l’abomination de l’acte. On a peur des criminels, mais encore plus s’ils sont fous car ils sont imprévisibles. Marchant dans les coursives, enfoncé dans sa cellule ou respirant l’air sombre de la cour de promenade, l’homme restera enfermé à l’écart de l’angoisse de tous. Mais Henri, notre patient, ne sera pas à sa place.
Après quelques mois au quartier d’isolement et plusieurs sollicitations de la part de Mireille et Eugène, Henri a finalement accepté une hospitalisation de jour en prison. L’adjonction à son traitement d’halopéridol, un neuroleptique incisif antiproductif, a permis d’assouplir le contact, mais, peu adhérent aux soins, niant tout trouble psychiatrique et toujours délirant, il est transféré en unité pour malades difficiles et hospitalisé pendant six mois avant de retourner à l’UPH.
Il y reste quasiment un an. Il accepte le traitement, participe aux ateliers d’art-thérapie, sort en promenade et sa carnation présente enfin une couleur normale. Mais il se dit encore triste, « car depuis dix ans on a causé des dommages à [son] cerveau » : aucune culpabilité pour son acte et toujours ce ressentiment vis-à-vis de la victime, mais aussi du laboratoire ayant commercialisé le produit funeste. Pourtant, Henri s’assouplit. Son dossier médical, qui s’est considérablement alourdi et arbore d’autres taches, de café je crois, note qu’il est parfois souriant. Au jour où je termine ces lignes, Henri est placé dans un centre pénitentiaire d’évaluation pour quelques semaines, avant son transfert dans une prison adaptée, autant que possible, à son profil et à la lourdeur de sa peine.
 
J’ai souvent pensé à Henri. Des étudiants se sont penchés sur son cas. Il a fait l’objet d’une présentation clinique – pour laquelle toute l’équipe se retrouve avec le patient que j’interroge, et qui tente de dérouler son histoire devant l’assemblée professionnelle et silencieuse. Sur les quais de la Seine, plus en aval, alors que les fortes pluies commencent à inonder l’asphalte et que des sortes de petites vagues poisseuses jaillissent dans les lumières des phares, dans le va-et-vient des essuie-glaces et un concert de klaxons, je réfléchis encore à l’histoire de cet homme. J’ai rencontré Henri une dizaine d’années après la prescription médicale à partir de laquelle le délire s’est construit. Aucun traitement spécifique n’avait jamais été mis en place. Il était seul, reclus, incurique, absolument certain de son statut de victime, dans l’incompréhension objective de sa situation personnelle et judiciaire. Henri délirait non seulement sur l’intention du médecin et ses motivations à lui prescrire le traitement, mais également sur ses effets, avec un probable vécu hallucinatoire cénesthésique, c’est-à-dire une perception particulière de son corps. Or la prise d’isotrétinoïne pendant quarante-huit heures n’avait pu avoir les conséquences qu’il décrivait. Les experts consultés ont rendu un rapport catégorique en ce sens, et l’enquête a démontré que le dermatologue jouissait d’une excellente réputation.
Ces faits horribles auraient-ils pu être évités ? Pouvait-on repérer dans la biographie d’Henri des éléments révélant une telle fragilité ? Lorsqu’il revient sur son adolescence, Henri évoque une symptomatologie obsessionnelle compulsive et des rituels qui ont fini par disparaître spontanément. Il a progressivement ressenti qu’il était différent : difficultés à se faire des amis, à tenir des conversations, à plaisanter, timidité, malaise, notamment avec les jeunes filles et dans sa vie amoureuse. L’origine de ce mal-être, d’après lui, tenait à sa double nationalité et sa double culture. Les épisodes dépressifs récurrents ont été systématiquement et exclusivement traités par Zoloft. Il semble qu’ils aient alterné avec des moments d’accélération de la pensée et d’intense activité, comme dans la période de jeu compulsif avec le poker en ligne, ou celle précédant immédiatement l’assassinat. Cette alternance peut faire penser à une fragilité de l’humeur : une bipolarité. Mais la véritable problématique morbide de fond était et reste l’activité délirante persécutive.
On peut finalement dresser le portrait d’une personnalité fragile à la base, blessée au plan narcissique, et supposer que son histoire amoureuse ratée avec une étudiante a ravivé le vécu traumatique de l’intrusion du médicament dans son corps, avec ses effets dévastateurs. Mais il est sans doute plus juste de considérer que le trouble délirant évoluait à bas bruit depuis la jeunesse, comme en témoigne le vécu étrange de son image – les dysmorphophobies. Henri trouvait en effet que son visage était « trop vieux pour [son] âge », d’où la demande de soins dermatologiques. Dès la première prise du traitement, le soupçon délirant a émergé puis s’est intensifié, sans doute alimenté par des hallucinations coenesthésiques (vécus corporels hallucinatoires). La certitude du préjudice a entraîné les troubles du comportement, comme le harcèlement. L’épisode délirant aura sans doute été provisoirement colmaté par sa situation personnelle harmonieuse, pendant ces quelques mois en faculté de droit, mais lorsque celle-ci s’est dégradée, le barrage de la raison a cédé, entraînant Henri et sa conscience sous les flots glacés de la folie. Comme ce soir la Seine a envahi les trottoirs. Les quais seront fermés demain.



L’homme qui voulait cuire sa mère
C’est moi qui « fais les arrivants de liberté » ce matin, comme on dit dans notre jargon, et j’arrive en retard en première division où règne une ambiance de ruche. Le surveillant de table vissé sur un tabouret au rez-de-chaussée crie vers celui accroché à la coursive au quatrième étage. Il lui hurle de faire descendre plus vite le sac en toile de jute, qui doit dater de 1920, dans lequel on place les bons de cantine des détenus. Le surveillant fait filer la corde entre ses doigts et le paquet plonge entre les mains du gradé. Archaïque mais efficace.
Trop de monde aux arrivants aujourd’hui et ça zigzague dans tous les sens. Les détenus sont placés en salles d’attente par dix ou douze. La lourde porte est fermée d’une barre en fer qu’il faut faire coulisser, et lorsqu’on l’ouvre, on aperçoit les graffitis pornographiques au mur, vaguement effacés chaque semaine. À l’intérieur, des hommes souvent jeunes, fatigués par la garde à vue et qui n’ont pas pu se laver depuis plusieurs jours. Odeurs et ambiance. Les infirmières en blanc de l’unité somatique virevoltent. Celles, en civil, de mon service se déplacent tout aussi rapidement dans le vaste espace du rez-de-chaussée tandis que la pluie froide frappe la verrière du cinquième étage, qui éclaire toute la division. En bas, l’infirmerie, les bureaux des unités sanitaires et des services d’insertion et de probation, du premier surveillant, du gradé et du directeur de la division. En haut, les cellules occupées par un, deux ou trois détenus, avec la télévision constamment allumée.
Trop de bruit et d’énervement. Je suis enrhumée et souffre d’un mal de crâne épouvantable. Daisy, l’infirmière en psychiatrie dont la mission est de dépister tous les arrivants puis de confier au psychiatre ceux qui lui paraissent fragiles, malades ou inquiétants au plan mental, n’est pas de bonne humeur car j’arrive objectivement trop tard : « Il y en a seize aujourd’hui, j’en ai déjà fait neuf, et vous en avez sept pour le moment. Et il faut voir celui-là en urgence. » Elle me tend une notice individuelle émanant du juge d’instruction, indiquant qu’il faut mettre le prévenu en quartier d’isolement « au moins jusqu’à la venue des experts psychiatres », qu’« un examen psychiatrique urgent apparaît nécessaire » et qu’« il y a lieu de prescrire la mise en observation du mis en examen au service médico-psychologique régional ». Au moins, je suis informée de ce qu’il faut faire ! La fiche pénale m’apprend qu’il s’agit d’un meurtre avec la circonstance aggravante que les faits ont été commis sur un ascendant. « Il a tué sa mère et lui a coupé la tête, je crois », me dit cette soignante rugueuse mais souvent empathique et affectueuse, surtout avec les jeunes toxicomanes dont elle pourrait être la mère. Elle ajoute : « Il n’a rien voulu me dire, il se plaint de mal au ventre, il sort de l’HP en plus. » Elle est pressée, moi aussi, et je saute dans ma blouse, culpabilisée et concentrée.
Je reçois Ludwig, regard sombre et peau livide. Il est jeune ou plutôt paraît jeune, mince, tendu, intelligent. On échange quelques mots. Il reconnaît qu’il est fatigué. Je lui propose tout de suite l’hospitalisation au SMPR, qu’il accepte avec un peu de réticence et beaucoup de grimaces dues, me dit-il, à des douleurs abdominales. Je sors du bureau après cinq minutes et interpelle le gradé : « Il part tout de suite à l’UPH. » Je signe le bon de transfert et déboule dans le secrétariat, juste à côté du bureau d’accueil des arrivants : « On le prend, je le reverrai là-bas. » Nelly, la secrétaire de première division me sourit et, comme toujours, s’occupe de tout. Le patient sera conduit par les surveillants avec son paquetage, c’est-à-dire ses affaires personnelles, dans le quartier réservé aux fragiles, sur prescription médicale. Là-bas, des blouses blanches vont l’accueillir et lui demander de confier pour trois jours ses lacets, ceintures, stylos, lames de rasoir, briquets et autres objets dangereux que les détenus ordinaires peuvent, sauf avis contraire, garder en leur possession, mais non pas en arrivant à l’UPH. Il sera installé dans une cellule individuelle, avec une télévision. Et pour moi, la valse des arrivants recommence. J’en sors ce jour-là à midi passé…
Ludwig a été hospitalisé deux jours après son acte dans un service de psychiatrie où il est resté moins d’une semaine. Le compte-rendu d’hospitalisation nous est faxé dans l’après-midi. « Conduit aux urgences par la police intervenue au domicile du voisin qu’il a agressé très violemment avec une arme japonaise et de façon incompréhensible. Il venait lui réclamer le sac de sa mère. Il présente un état d’agitation puis stuporeux incompatible avec la poursuite de la garde à vue. Parallèlement à son arrivée, la disparition de sa mère est signalée par les voisins et le service où elle est employée, disparition remontant à deux jours. » Les conclusions sont consternantes dans l’après-coup : « Discours bien construit sans signe de décompensation psychotique, les éléments délirants persécutifs et de méfiance pouvant s’intégrer dans une pathologie psychotique comme être secondaires à une prise de substance. » Et en conclusion : « Trouble aigu du comportement associé à l’abus de substances. » Les observations psychiatriques incomplètes transforment les psychotiques transgressifs en psychopathes et les délires en des états confusionnels d’origine toxique. Nous allions partager plus tard avec les experts qui examineraient Ludwig une autre piste diagnostique : une psychose paranoïaque.
Le lendemain, à l’UPH, plus de Ludwig : le soir même de son arrivée, il a été transféré en urgence à l’hôpital pour suspicion d’appendicite et opéré aussitôt d’une péritonite par perforation appendiculaire. Les suites opératoires sont simples, c’est-à-dire sans problème particulier. Ce n’est que plus tard que nous comprendrons le sens symbolique de cette banale, quoique grave, décompensation digestive. À la lumière des faits et surtout de ce que Ludwig dit de son acte, cet événement va prendre un tout autre sens.
Une semaine plus tard, Ludwig est de retour à l’UPH. Raul, l’interne calme et méditerranéen que j’aime bien, le reçoit. Le lendemain, je lis ses notes sur le dossier : « Le patient est froid, explique qu’il ne regrette pas son acte alors qu’il se met à pleurer, mais de fierté, affirme-t-il ; il semble tendu et objectivement fatigué par l’intervention qu’il a subie. » Je poursuis ma lecture et tombe de ma chaise, même si je sais déjà depuis mon arrivée dans la petite salle qui fait office de poste infirmier quel acte Ludwig a réellement commis : « Il déclare que sa mère trompait son père et qu’il l’a tuée, qu’il a séparé la tête du corps. » Il est noté qu’il est angoissé et interprétatif. Quelques mots encore sur le dossier, ceux-là, incroyables : « A fait cuire la tête. Avant, sa mère était une grande cuisinière, donc normal de la faire cuire. »
 
L’hospitalisation durera plus d’un an et nous aurons le temps d’accompagner Ludwig dans les soins, à travers sa propre histoire et dans les méandres du déroulement de son affaire judiciaire. Nous travaillons ensemble aussi, en équipe, sur le sentiment d’horreur que son acte provoque en chacun de nous. Ce patient sévère et éveillé, peu à peu, nous fait ressentir de la compassion, car nous percevons au sein de sa souffrance froide la gravité de la maladie, dont il n’est pas responsable.
Dans le dossier de Ludwig que j’ai maintenant en main subsistent des observations infirmières, toujours profuses et claires dans leur simplicité, des griffonnages médicaux illisibles et surtout les miens, des ordonnances, les conclusions des expertises, un gros lacet noir et solide retrouvé serré autour de son cou et qui est posé sur mon bureau, bizarrement éclairé par la lumière de la fin de cet après-midi d’automne. Mon petit chat roux aux yeux faussement endormis vient se coucher sur l’arrêté préfectoral ordonnant le transfert du patient en unité pour malades difficiles « au vu de l’arrêt de la chambre de l’instruction le déclarant irresponsable pour cause de trouble mental ». Quelques souvenirs et des centaines de pages format A4 pour l’histoire psychiatrique qui m’a sûrement le plus marquée.
Revenons à Ludwig, qui est à l’UPH depuis deux jours. Il croit que, après son intervention, il a de nouveaux organes digestifs : un estomac et un intestin neufs ! Encore le champ sémantique du tube digestif ! Nadia le rassure et lui explique. Il a mal dormi. Il se rend quand même en entretien et c’est Sylvie, une psychiatre rebelle et intelligente, qui le reçoit. Je lis maintenant les notes qu’elle a prises sur les pages du dossier qui sont curieusement de couleur rose. C’est Ludwig qui parle : « Ma mère n’était plus elle-même, elle volait mes affaires pour les donner à d’autres personnes, pour de l’argent. Elle voulait tuer mon père, j’en étais sûr. J’aurais pu partir mais il y aurait eu non-assistance à personne en danger pour mon père. Avant, elle nous faisait de bons petits plats mais, après, on n’avait à manger que du couscous. » Je peux supposer que Sylvie, assise devant lui sur le mauvais fauteuil en skaï, juste à côté de Thomas, l’infirmier aux cheveux gris, calme et sensible, écoute en silence. Lorsque Ludwig se tait car ce qu’il s’apprête à dire est difficile, elle doit le regarder avec gentillesse, comme elle le fait habituellement : « Et alors ? » Ludwig poursuit et Sylvie note : « Je l’ai égorgée. Je l’ai d’abord assommée, elle a dû me mentir en face à face encore une fois. Je voulais être sûr de la tuer donc j’ai séparé la tête de son corps… et j’ai mis la tête dans une casserole avec des épices. Elle voulait tuer mon père à petit feu, elle ne faisait plus rien à manger, elle servait mon père dans une petite assiette et il était vexé de ce qu’elle lui donnait. Je pense que ma mère était possédée par un être malsain. Elle était ensorcelée depuis qu’elle avait changé d’étage au travail. » Sylvie hoche sûrement la tête et l’entretien se termine comme d’habitude par une poignée de main. Les jours suivants, les infirmiers trouvent Ludwig triste et inquiet. Il prend son traitement avec réticence. Il s’isole.
L’hiver se passe et Ludwig progresse peu. Il se montre souvent triste, mais parle de son acte si on le lui demande. Des experts viennent le voir. Ludwig se fait du souci pour un oncle auquel sa mère envoyait de l’argent et dont il n’a pas de nouvelles, comme son père qu’on a placé dans une institution, paraît-il. Au printemps, il évoque des idées suicidaires qui disparaissent spontanément. Le contact s’améliore progressivement. Nous sentons qu’il a confiance. C’est le moment de le présenter.
 
Ludwig accepte que je puisse avoir avec lui un entretien devant l’ensemble de l’équipe. La scène se déroule dans la grande salle du deuxième étage de l’UPH habituellement réservée aux groupes thérapeutiques d’agresseurs sexuels, qui sont dans leur cellule en ce début d’après-midi. À quinze heures, juste après la promenade, je descends au premier étage chercher Ludwig. Je l’ai rencontré quelques jours plus tôt et lui ai bien entendu expliqué le projet, qu’il a validé. L’intérêt d’une présentation in vivo est de pouvoir ensuite, avec la totalité de l’équipe, travailler sur l’ensemble de la trajectoire du patient et sur son état clinique à un instant T. Mais il faut également que cette présentation apporte au patient une compréhension de son parcours, et si possible de la maladie et de l’intérêt du soin. C’est un exercice un peu fatigant : il faut faire répéter au malade qui s’exprime fréquemment à voix basse, reformuler pour bien faire apparaître les signes cliniques, encourager la parole. Un petit bureau assorti de deux chaises sont isolés du reste de la salle, et les différents professionnels de l’équipe sont assis comme au théâtre. La technique consiste à isoler le patient dans une sorte de bulle d’intimité, lui et moi, et de converser comme si le reste de la salle n’existait pas.
Lorsque Ludwig arrive, vingt-cinq soignants, psychologues, secrétaires, travailleurs sociaux et médecins sont déjà assis, et il est un peu impressionné. Des bonjours timides circulent. Je commence, comme toujours, par le remercier et le rassurer : « Ici, il n’y a que des professionnels qui s’intéressent aux personnes comme vous, qui sont en souffrance psychologique et qui ont commis un acte les ayant amenés en prison. Tout ce que vous dites reste ici, nous sommes tous astreints au secret professionnel. Ce travail va nous aider à mieux vous comprendre, mais il doit aussi vous apporter quelque chose, et vous pourrez en reparler avec votre psychiatre référent. » Assise au fond, Sylvie sourit. Nadia aussi. Raul et Thomas s’installent un peu plus loin. C’est parti.
La biographie tout d’abord, afin d’apprivoiser l’interlocuteur : on commence par le plus facile. Ludwig dit qu’il est né en France, fils unique de parents issus de l’immigration de l’est de l’Europe, tous deux employés. Scolarité de bonne qualité et études universitaires qu’il poursuit jusqu’en maîtrise d’anthropologie ; il exerçait dans une école bilingue au moment des faits, comme documentaliste. Aucune vie sentimentale. Un antécédent judiciaire qui l’a conduit à une courte incarcération pour infraction à la législation sur les stupéfiants. Aucun antécédent psychiatrique.
On arrive à son acte. La salle est attentive et on pourrait entendre une mouche voler. Je me concentre. « Qu’est-ce qui s’est passé ? » Ludwig me parle en me regardant dans les yeux : « Mes parents s’étaient séparés mais, dix ans plus tard, il y a eu un incendie chez mon père et il a été asphyxié, mon père a été placé chez ma mère mais son état de santé se dégradait… Après j’ai vu que ma mère le trompait et qu’elle voulait nous nuire. Elle avait fait une mauvaise rencontre au travail, un homme. Elle était possédée. » Nuire, la constatation absolue de la persécution paranoïaque. J’enchaîne et je sais ce qu’il va répondre, mais je veux que l’équipe et surtout les internes qui doivent se former entendent ce qu’il va dire : « Nuire, mais jusqu’où elle pouvait aller selon vous ? » Et la réponse que je connais : « La mort, on était en danger de mort. » Ça devient passionnant parce que Ludwig nous explique comment les choses ordinaires de sa vie prennent la couleur du cauchemar. Il voit des signes qui lui indiquent ce qui est en train de se passer, de se transformer : « La télé voulait dire des choses… Le paprika dans la cuisine, il était là pour me rappeler ce qui se passait. Un jour, je n’ai pas retrouvé ma ceinture et j’ai compris que c’était ma mère qui l’avait prise, peut-être vendue. » Et surtout, le corps de son père se modifie peu à peu, se transformant en une sorte de zombie. « Je le vois devenir cette chose horrible, comme dans le clip de Thriller, de Michael Jackson. » Ludwig explique : « Mon père devenait une momie. Je voyais ses mains devenir comme celles d’un mort… Un mort vivant. Mon père était en danger, moi aussi. » Le délire, bien construit, peut être résumé et interprété. La méchanceté de la mère, due à une sorte de possession diabolique, fait qu’elle n’est plus elle-même. Devenue une autre, son double, une sorcière, l’envers de l’image protectrice et affectueuse qu’elle représente habituellement, elle cuisine pour sa famille (son rôle) mais à l’envers, ce qui entraîne le dépérissement du père et met en danger le fils. Ensuite vient la certitude de sa nuisibilité avec la découverte de la disparition de la ceinture : dépouiller son fils de ses effets pour s’enrichir. Tuer le père et spolier l’enfant, quoi de pire ?
Ludwig poursuit après avoir bu un gobelet d’eau, comme moi d’ailleurs : « Je comprenais que j’étais en danger. Un soir, je cherchais quelque chose, je ne sais plus quoi, on était dans la cuisine, et ma mère m’a dit : “Tu perds la mémoire.” Elle a nié toute mon identité… C’était insupportable. »
Je l’encourage à continuer et soutiens son regard. Je veux lui montrer que je le respecte, comme tous ceux qui sont dans cette salle, silencieux et, sûrement pour quelques-uns, mal à l’aise. Il dit : « Je ne voulais pas la toucher alors je l’ai frappée avec mon nunchaku, c’était un cadeau de mon père quand j’ai eu treize ans, c’est le symbole de l’amour de mon père. » Il poursuit : « Après avec mes poings. Elle était par terre… Elle m’a dit : “Qu’est-ce que tu fais ?” Je l’ai égorgée… Après j’ai séparé la tête du corps avec un couteau, j’ai mis la tête dans le four à micro-ondes avec des épices. Elle faisait toujours son couscous… J’en avais marre de son couscous. Elle faisait exprès de donner de la mauvaise nourriture. » Ludwig se venge, il se défend, mais pas seulement : « C’est le bon Dieu qui m’a choisi pour la tuer, je n’étais que l’intermédiaire de Dieu, c’est une mission qu’il m’avait confiée, c’est atroce mais c’est comme ça, j’ai été désigné. »
Ludwig nettoie la cuisine et place le reste du corps dans un sac en plastique après l’avoir lavé et parfumé, comme si une partie de sa mère méritait le respect, et l’autre l’infamie. La police retrouvera les restes dans une poubelle, après l’altercation avec le voisin qui déclenchera l’arrivée des forces de l’ordre et le début de l’enquête. J’avais pu obtenir les conclusions de l’autopsie et nous nous les rappelions tandis que Ludwig finissait d’évoquer son geste : « La tête examinée présente une similitude avec le visage de madame D. L’aspect, la consistance des structures cutanées et des parties molles du visage mais aussi de l’encéphale et du cervelet correspondent au résultat d’une cuisson de cette tête dans un liquide chauffé. L’aspect de la tranche de section est en faveur d’une section post mortem avec un instrument tel qu’une lame de scie. La zone de section passe entre la 2e et le 3e cervicale. À la radiographie, on voit une fracture du plancher de l’orbite droite et une fracture déplacée de l’aileron nasal gauche qui correspondent aux coups donnés. »
Ludwig nous dit qu’il regrette la façon dont il a procédé, mais pas la mort de sa mère qui méritait son sort. Il a toujours la certitude délirante qu’elle était nuisible. Il se sent tout de même triste et seul. Il ne pense pas avoir besoin de soins ou être dangereux et veut être jugé et condamné pour ce qu’il a fait, et certainement pas être pris pour un fou.
À son départ, le débat tourne bien entendu autour du diagnostic de psychose paranoïaque. Le traitement, comme cela est habituel dans ce type de pathologie, n’arrive pas à entamer le noyau délirant. On dirait que plus le délire est structuré et logique, plus il échappe à la thérapeutique. Nous quittons la salle un peu fatigués. Les internes sont stupéfaits. Ludwig confie à l’infirmier qui l’accompagne dans sa cellule qu’il se sent libéré d’avoir parlé et que cela lui a fait du bien.
L’été arrive et la prise en charge suit son cours. Ludwig lit Moins que zéro de Bret Easton Ellis, et confie à Thomas, qui l’a relaté avec soin sur son dossier, que « le titre du livre lui correspond ». Pas les personnages, j’espère, me dis-je en lisant son observation. Une allocation pour adulte handicapé est demandée par notre assistante sociale. Ludwig connaît le résultat des expertises : paranoïa, ou bien schizophrénie avec délire de type paranoïaque. Il s’habitue peu à peu à l’idée d’une maladie et à celle de devoir subir des soins pendant longtemps. Il participe à l’atelier de remédiation cognitive animé par Elsa, une jeune et énergique psychologue qui travaille avec un groupe de patients à ce qu’ils comprennent et repèrent les symptômes de leur maladie. Maintenant que des mots ne sont plus tabous, la maladie ne peut plus être vécue comme une injure humiliante, et dans les salles sonores où l’on entend les surveillants rire trop fort dans les couloirs, les patients travaillent. Ludwig pense aller vivre à Dubaï après sa libération, il n’est pas vraiment encore dans la réalité. Il reconnaît qu’il était « hors de lui » au moment des faits, mais pense toujours que sa mère était possédée, et que son acte était juste…
Un an plus tard, Ludwig doit comparaître devant la chambre de l’instruction pour entendre les magistrats statuer sur son irresponsabilité pénale, conclusion à laquelle les deux collèges d’experts psychiatres ont unanimement abouti : « On retrouve une conviction délirante absolue alimentée par des interprétations délirantes et quelques intuitions. Le délire s’organise essentiellement autour d’un thème persécutif avec des idées d’empoisonnement du père, de complot et de préjudice. La victime était le persécuteur désigné. Le matricide est en relation directe avec le délire paranoïaque. » Et plus loin : « L. présente un état dangereux et relève d’une hospitalisation d’office en unité pour malades difficiles, puis d’un suivi psychiatrique et médicamenteux qui ne devra jamais être interrompu. »
Deux mois auparavant, au retour d’une extraction judiciaire, Ludwig a tenté de s’étrangler avec un lacet : « Je voulais voir ce que c’était la mort, je voulais en finir avec tout ça, mais j’ai eu peur d’aller en enfer. » En fait, l’idée d’être transféré en UMD l’angoisse. Ludwig ne sait pas trop ce qui l’attend mais il a compris qu’il ne restera pas en prison. Il regrette maintenant d’avoir tué sa mère de la façon dont il l’a fait, mais insiste toujours sur le fait qu’elle était une empoisonneuse. Et aussi, elle lui manque, avoue-t-il pour la première fois à Thomas, un soir. Il lui dit qu’il « rumine là-dessus en permanence ». Anxieux et triste quelques jours avant l’audience, il se sent seul.
Revenu à l’UPH le soir tard, il raconte à l’équipe de nuit qu’il a répondu aux questions et entendu les experts, évoque ses voisins et lui-même qui pleuraient, l’absence de son père et pose des questions sur ce qui l’attend, surtout sur l’UMD. Le délibéré a lieu quinze jours plus tard et Ludwig sort de l’UPH au début du mois d’avril, un peu plus d’un an après ce qui, sur le compte-rendu d’hospitalisation, est désigné comme un acte médico-légal.



Les yeux du monde
L’autoroute est encombrée ce matin et je vais être en retard au tribunal, où je suis convoquée à la première heure dans le cabinet du juge d’instruction. Commise en qualité d’expert psychiatre dans une affaire de meurtre, j’ai examiné l’auteur du crime. Je dois maintenant rencontrer le magistrat en présence des parties civiles, c’est-à-dire la famille de la victime, et expliquer, voire m’expliquer sur mes conclusions. J’ai l’impression que je n’arriverai jamais. J’ignore comment l’audience va se passer, car les faits sont terribles et l’irresponsabilité pénale que je préconise n’est probablement pas acceptable pour les proches de la victime. J’arrive enfin et, après quelques portiques, portes en verre et interphones suspicieux, je me présente en retard et une greffière culpabilisante m’ouvre la porte.
Le bureau n’est pas si grand car nous sommes trois, assis côte à côte, à répondre aux questions de la jeune et méthodique juge qui, après chaque prise de parole, dicte un résumé de l’audition à la même greffière ployée sur son clavier. La famille, un frère et une sœur d’une trentaine d’années, reste silencieuse et tendue. Leur mère a été tuée de plusieurs coups de couteau dans la rue par un jeune voisin qu’elle croisait régulièrement depuis des mois dans son immeuble. Je me concentre pour présenter une attitude neutre, mais aussi respectueuse de leur souffrance. Je ne peux m’empêcher d’être mal à l’aise, car je les comprends. La juge parle, interroge, écoute, et chacun s’exprime. Je décris du mieux que je peux l’état mental du prévenu au moment des faits, mais le frère s’énerve : « Il n’était pas si fou que ça ! Il était violent, on le savait ! » Il se tourne vers moi, cette fois franchement hostile : « Et d’abord, comment pouvez-vous être sûre qu’il ne vous a pas raconté n’importe quoi ? Et combien de temps vous l’avez vu ? Vingt minutes ? » La juge intervient, l’homme s’excuse. Je continue à expliquer, à décrire l’état du prévenu, j’essaie de faire comprendre le vécu du meurtrier au moment de son acte. L’audience se termine vers treize heures. Nous nous serrons la main à la sortie.
Gaspard a tué sa voisine, une femme d’une soixantaine d’années appréciée et respectée dans son quartier, où elle travaillait sur les marchés. Il l’a suivie un jour dans la rue et, d’après les témoins, l’a invectivée, aspergée de gaz lacrymogène puis poignardée dans le dos à trois reprises alors qu’elle cherchait à se réfugier dans une boutique. Elle est décédée sur place.
Appréhendé par la police quelques jours plus tard, Gaspard a été mis en examen pour homicide volontaire. La garde à vue s’est mal passée : mutique, bizarre, violent, il a dénié les faits, contre toute évidence. Malgré ses nombreux antécédents d’hospitalisation en psychiatrie, il a été directement écroué.
C’est dix-huit mois plus tard que je rencontre Gaspard. Ma mission d’expertise est classique : déterminer s’il présente des troubles mentaux et lesquels, ainsi que leur lien éventuel avec les faits, s’il est dangereux, curable ou réadaptable, s’il est accessible à une sanction pénale et, in fine, si son discernement au moment de son acte était aboli ou altéré. Le petit bureau de consultation que j’ai la chance d’occuper pour l’examiner (le plus souvent, les experts reçoivent les patients dans un parloir exigu) scelle comme un trésor ce qu’il va m’expliquer. J’ai toujours été intriguée par la dissociation entre le banal du décor et l’incroyable extravagance des discours des patients, le mobilier minable et fragile et la charge violente des émotions. L’ordinaire et l’intime. Mais ça ne change rien à ce que je recueille pendant plus d’une heure.
Gaspard est un jeune homme anxieux et pathétique. Habillé très communément, le visage tendu, il cherche à se faire comprendre et s’exprime dans une langue émotive. Je le sens en demande et, à l’évidence, en souffrance. Il m’explique sa vie et sa maladie, qu’il comprend assez bien, ainsi que le joug sous lequel elle le tient encore. Il fait partie des rares patients examinés dans le cadre d’une expertise pour lesquels j’ai appelé le médecin traitant afin de lui faire part de mon inquiétude.
Sa biographie est explicite. Né en Amérique centrale, Gaspard grandit en région parisienne. Enfance sans histoires dans une famille d’artisans mais, au collège, il fume très jeune du haschich. Il rate son CAP de boucherie. Il est instable, addictif au cannabis et à l’alcool, et les quantités qu’il consomme sont énormes (dix joints et une bouteille de rhum par jour), probablement pour tenter de maîtriser les troubles psychiques qui commencent à apparaître. Il n’a quasiment jamais eu d’emploi et vit chez ses parents. Défavorablement connu des services de police, il a été condamné et incarcéré plusieurs fois.
Gaspard est suivi en psychiatrie depuis l’âge de dix-huit ans. Ses parents l’ont emmené à l’hôpital car il sentait son corps trembler tandis qu’une musique inquiétante s’installait dans sa tête, et il a ensuite distinctement entendu la voix du diable : « Je me suis réveillé avec une impression bizarre. J’avais l’impression que les gens, ils s’emparaient de moi, qu’ils contrôlaient mon corps. Je croyais qu’ils étaient dans ma tête et qu’ils savaient tout ce que je faisais », se souvient-il. Après seulement quelques jours d’hospitalisation, Gaspard s’est enfui.
Une première fois incarcéré pour des faits de violence, il est déclaré pénalement irresponsable et hospitalisé d’office dans le même service. L’expertise psychiatrique ordonnée à cette époque, dont j’ai un exemplaire dans le dossier adressé par le juge d’instruction, précise ses ressentis qui sont terribles à lire, car Gaspard évoque déjà une voisine beaucoup trop bruyante et qui l’importune fortement : « On lisait mes pensées… Et elle était tout le temps dans ma tête. Elle le faisait exprès pour moi. Je ne contrôlais plus ma tête. » Il tuera la résidente de l’immeuble où il habite quelques mois plus tard, alors qu’il avait totalement arrêté son traitement : « Des problèmes d’érection, docteur, je bandais plus, je voulais plus de médicaments. » Cet effet secondaire connu des neuroleptiques est souvent, et à juste titre, très mal supporté par les jeunes patients. L’équilibre est difficile à trouver. Pour Gaspard, à cette époque, il n’a malheureusement pas été atteint.
Placé sous mandat de dépôt à la suite des faits, Gaspard va extrêmement mal. Son dossier médical, qu’il m’a donné la permission de consulter, le décrit comme « complètement éclaté ». Ce sont les termes d’Eugène, qui l’a vu à son arrivée en détention à Fresnes. Il est agité, met le feu à sa cellule et doit être hospitalisé en urgence en psychiatrie. Avec émotion, Gaspard me rappelle son état : « J’entendais des voix… Je supportais plus. Je voulais me tuer, et des fois quand j’étais dehors, je regardais les rails pendant des heures et des heures. Au début, c’était des voix de gens, et après y avait le vent, les voitures… et je croyais que c’était moi. Je voyais une voiture carrée alors je pensais que c’était la forme de ma tête. Et en prison je suis devenu fou. J’entendais les détenus dans ma tête, ils disaient : “Il faut que tu meures, on entend tes pensées tout le temps, on veut dormir, laisse-nous tranquilles.” Moi non plus je n’arrivais plus à dormir. »
Au cours de cette hospitalisation, Gaspard délire encore. Son dossier indique qu’il a alors la certitude de pouvoir faire ressusciter des artistes décédés, avec l’aide de Dieu. Hostile, il injurie à plusieurs reprises les soignants. Il s’améliore mais on voit qu’il oscille entre l’acceptation de sa maladie (en reconnaissant l’influence positive du traitement) et le déni total des troubles (il dit qu’il a joué un rôle de patient). Puis il retourne à Fresnes, où il est pris en charge à l’UPH. Lors de l’entretien d’entrée, il explique à sa nouvelle équipe qu’il est « envoyé par Dieu pour sauver l’humanité de la fin du monde ». Les soins durent un an et aboutissent à son retour en détention ordinaire avec un traitement neuroleptique retard et un suivi psychiatrique serré. C’est à ce moment-là que je le rencontre pour l’expertiser.
La mission me demande de faire un diagnostic dans le cas où une maladie mentale est repérée. Le début précoce, les nombreux antécédents d’hospitalisation en psychiatrie, le traitement prescrit et surtout la sémiologie principale1 permettent d’affirmer l’existence d’une schizophrénie. Ce diagnostic est essentiellement fondé sur la présence du délire paranoïde, c’est-à-dire, selon l’étymologie, que la noïa, la sphère de la connaissance, de la raison, est touchée. Alors que le para-noïaque raisonne à partir d’un postulat délirant, chez le para-noïde, c’est l’ensemble des fonctions cognitives qui est perturbé, y compris le raisonnement. Ainsi le délire n’est-il pas un savoir « à côté » comme chez le para-noïaque. La pensée délirante paranoïde n’est pas structurée : elle est absurde, morcelée, disloquée. Le schizophrène a perdu son enveloppe psychique.
On suit le paranoïaque délirant dans la construction de son raisonnement et, peu à peu, les preuves hitchcockiennes du complot contre lui se révèlent à nous en même temps qu’il les fait apparaître, car elles comportent une logique propre et correspondent au principe du soupçon, puis de la certitude et enfin de la découverte du danger.
À l’inverse, il est extrêmement difficile de rentrer dans l’esprit du schizophrène qui tente de communiquer l’incommunicable de la fonte psychique ! Comme dans Qui veut la peau de Roger Rabbit ?, ce dessin animé dans lequel un des personnages principaux, qu’on croyait être un redoutable méchant, n’est qu’une figure dessinée, un « toon » qui se dissout pour devenir une simple flaque de liquide vert. Un patient me disait que, lorsqu’il pleurait, il pleuvait. Et son sourire faisait lever le soleil. Le cosmos n’était pas dans sa tête, il était sa tête. Les limites disparaissent, le corps et l’esprit deviennent poreux. Le dehors pénètre le dedans et vice versa : une véritable bouteille de Klein. Certains le vivent avec perplexité ou apparemment froidement. Pour d’autres, comme Gaspard, mais aussi Ben, et plus loin Oscar, c’est l’horreur, et le suicide est pensé comme la seule solution à la souffrance d’être dévoré par l’abîme.
Gaspard doit maintenant s’expliquer sur les faits. Je commence, comme d’habitude, par les mêmes paroles : « Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ? » Il ne répond pas tout de suite. Il baisse les yeux et me regarde, puis parle, visiblement ému. Les murs du bureau semblent se rapprocher et nous sommes maintenant très à l’étroit dans ce petit local, lui, son angoisse, l’horreur de son geste, moi et mon stylo pour contenir et retranscrire ce que, de toute façon, je ne pourrai jamais partager complètement avec Gaspard. Mais j’écoute, et j’essaie. Gaspard chuchote : « Ma voisine, elle parlait sur mes pensées, j’avais cette impression. C’était comme tout le monde… Tout le monde parlait. À la fin, j’en pouvais plus, je m’en voulais tellement… Je me disais : tout le monde m’entend, et je devenais de plus en plus fou. Un jour, j’ai suivi la voisine dans la rue. Je lui ai mis trois coups de couteau. » J’attends la suite, qui vient, l’explication qui démontrera l’acte médico-légal : « En fait, je l’entendais dire qu’elle voulait ma mort. Elle pensait sur toute ma vie. Elle parlait sur mes pensées personnelles. Elle disait : “T’es moche, t’as la tête déformée, faut que tu meures…” J’en pouvais plus. »
Gaspard a tué mais il s’en veut. Il voulait simplement se protéger, faire que ça s’arrête, mais rien ne change : « Après les coups de couteau, c’était encore pire. Pendant une semaine j’étais dehors, avant que les policiers m’arrêtent, je ne faisais que trembler. En fait, je voulais pas la tuer, c’était ma voisine. Elle avait deux petits. »
J’essaie de comprendre ce qu’il a pu vivre et ce qu’il vit encore, j’en suis sûre : « Je croyais que les gens avaient peur de moi et qu’ils ne voulaient pas que j’y aille. Je croyais qu’ils étaient coincés dans mes yeux… Les gens étaient coincés dans mes yeux, ma vue était plus forte que leur vue. En fait, je croyais qu’on m’avait fait sortir de prison car ils voyaient toujours où j’étais, moi… Je croyais que tous les gens voyaient ce que je voyais, et me voyaient en même temps… Je croyais qu’ils n’arrivaient plus à bien voir où ils étaient eux, qu’ils ne voyaient plus bien la route devant eux parce qu’ils ne voyaient que moi et par moi. Ils voyaient par mes yeux, j’imaginais tout ça. Ils voyaient aussi quand j’étais aux toilettes… Ils voyaient tout. C’était insupportable. » La bouteille de Klein : voir l’autre devant soi et, en même temps, voir par ses yeux à lui. Impossible logiquement mais, dans le monde de la psychose, l’eau coule en remontant comme dans une œuvre de Maurits Cornelis Escher, le dessinateur et graveur hollandais…
Gaspard me dit encore qu’il regrette, et qu’il a compris que le traitement était incontournable. Il veut se faire soigner. Grâce aux effets des antipsychotiques, il arrive à dire qu’il est impossible qu’on puisse lire ses pensées, mais en fait il doute, et je vois que son adhésion au délire n’a pas totalement disparu : « Mais est-ce que ce n’est pas possible tout de même, docteur ? » Il est perplexe, et même un peu angoissé en fin d’entretien. Mais je respire car l’examen est terminé. Les murs se dilatent. Gaspard a également hâte de revoir sa psychiatre, car « ça recommence un peu, mais pas trop », veut-il me rassurer en évoquant le vol de ses pensées et les pensées forcées. En sortant du bureau j’appelle Élisabeth, ma consœur fine clinicienne toujours très disponible, mais elle a déjà prévu de recevoir Gaspard rapidement.
Je finis de rédiger le rapport quelques semaines plus tard. Mes conclusions qui réduisent, par un discours austère et convenu, le cauchemar cosmique de Gaspard à un terme médical dont l’étymologie renvoie à la culture grecque emporteront, je l’espère, la conviction du magistrat :
 
« 1. L’examen psychiatrique montre la présence d’une schizophrénie dysthymique, trouble mental majeur.
2. L’infraction qui est reprochée au sujet doit être mise en relation totale et directe avec le trouble schizophrénique, et notamment l’état délirant paranoïde dans lequel se trouvait l’intéressé au moment de la commission des faits.
3. L’intéressé a présenté un état dangereux psychiatrique au moment des faits. Actuellement, il ne présente plus cet état dangereux car il prend le traitement et adhère à la prise en charge, et l’ensemble des soins a permis de maîtriser la problématique délirante et hallucinatoire, et également d’élaborer de la part de l’intéressé une large critique de son état au moment des faits et sur sa maladie. On relève des affects de compassion qui sont de bon pronostic. Pour autant, il faudra absolument que cette prise en charge puisse se poursuivre de manière continue.
4. L’intéressé n’est pas accessible à une sanction pénale.
5. La schizophrénie dysthymique est curable dans le sens où des traitements et des prises en charge sont mis en place par rapport à cette maladie, qui ont permis une large amélioration du sujet. Les soins doivent impérativement se poursuivre à l’extérieur en hôpital psychiatrique. Le sujet pourrait être réadaptable, au plan psychosocial, à la condition que sa prise en charge en secteur puisse se faire de manière serrée dans un premier temps, avec une adhésion visible et prouvée au traitement.
6. Au moment des faits, il était fortement atteint d’un trouble psychique ayant totalement aboli son discernement. »
 
Six mois après avoir rencontré les enfants de la victime, je me retrouve devant la chambre de l’instruction, à la cour d’appel, pour le prononcé du non-lieu. La famille a renoncé à venir et seuls les avocats sont présents. Le prévenu est là, à droite, sur une sorte de promontoire, entouré de policiers. Anxieux, il m’a tout de même reconnue. J’expose à nouveau mes conclusions. Peu de développements, car cette fois tout le monde est d’accord. Gaspard va bénéficier d’une levée d’écrou et être hospitalisé en psychiatrie. Une dernière fois, il présente ses excuses, tristement, d’une voix douce et embrouillée. Il est soulagé. J’interviens en réponse à une question du président : « Monsieur le président, si vous ordonnez une interdiction de résider dans le département du domicile de la victime, il sera difficile d’hospitaliser l’intéressé dans son service de psychiatrie de secteur et qu’il puisse conserver des liens familiaux, car il habitait, comme vous le savez, dans le même immeuble qu’elle. » Le président n’a pas pensé à cela. Il acquiesce et en tiendra compte, j’espère. J’aperçois mon expertise, ouverte sur la table devant lui. Mes conclusions l’ont convaincu, mais leur sécheresse me semble bien loin de la souffrance et de la réalité humaine de ce que Gaspard a vécu.

1. Sémiologie : étude des signes cliniques.




Une mort très douce
Les maladies mentales peuvent concerner l’ensemble de la population sans distinction d’ordre social, ethnique ou intellectuel. On estime par exemple que la schizophrénie touche environ un individu sur cent – et rappelons que, parmi ces patients, seule une proportion très réduite de personnes est violente. On trouve beaucoup plus d’hommes que de femmes parmi les psychotiques transgressifs, comme en population carcérale (les femmes incarcérées constituent en France environ 4 % de la population carcérale). Finalement, on pourrait dire que les sujets atteints de troubles mentaux sont représentatifs de l’ensemble de la population. Alors, une femme agrégée de philosophie poursuivie pour tentative d’assassinat reste un cas exceptionnel. Des années après l’avoir rencontrée, j’en conserve un souvenir marquant et un peu douloureux.
 
Je rencontre Amélie à l’orée des années 2010 dans le cadre d’une expertise psychiatrique ordonnée par le tribunal de grande instance de Caen. Il s’agit d’une mission classique (recherche d’anomalies mentales, accessibilité à la sanction pénale, quid du discernement). Je dois la recevoir dans le petit local en préfabriqué, toujours froid et humide en dépit des jours qui rallongent, composé de trois minuscules bureaux en file dans un couloir dont les vitres donnent encore sur le splendide et probablement centenaire platane aux branches tellement longues et si souvent mal élaguées qu’elles viennent majestueusement frôler le sol. Ce vendredi matin, après un printemps instable, on sent enfin l’arrivée imminente des beaux jours dans l’enceinte arborée de l’hôpital, malgré la fraîcheur mordante qui persiste. Je m’installe donc dans la première pièce, mon incontournable manteau bleu fourni par la buanderie de l’hôpital, la « capote », sur les épaules afin de me réchauffer. Mise en examen pour tentative d’assassinat, Amélie n’a pas été incarcérée mais placée sous contrôle judiciaire, et je comprends déjà que, en dépit de la gravité des faits, elle n’a donc pas été considérée comme dangereuse ou susceptible de se soustraire à la justice. Raquel, ma chère secrétaire d’origine espagnole qui a voulu m’accompagner de Clichy à Villejuif en passant par Fresnes, qui ne jure que par les tapas et les soirées andalouses, et sans laquelle je n’arriverais jamais à rien organiser, a préparé le dossier, celui sur lequel je travaille maintenant, à nouveau dans le silence brisé par les cliquetis du clavier. J’attends donc la prévenue. L’affaire est lourde, encore, car je vais devoir accueillir une souffrance que je connais intimement depuis quelques années : accompagner une mère qui meurt.
Une femme d’une cinquantaine d’années aux cheveux courts entre. Je l’observe. Elle est en forte surcharge pondérale, peu coquette, figée et triste, et se présente accompagnée d’un homme dont j’apprends qu’il est marié à sa sœur, présent visiblement pour la soutenir et l’aider. Le beau-frère reste dans le couloir, assis sur une chaise pliante qui constitue à elle seule une salle d’attente. Face à moi, dans le petit bureau minable où les trilles des oiseaux n’apportent finalement aucune gaieté, Amélie déclare d’emblée qu’elle va « plutôt mal ». Sa situation est précaire : « J’ai appris que mon procès est dans un an et demi. En plus, je suis en train de monter un dossier d’endettement… J’ai claqué mon argent. En fait, je me sens assez mal. » J’oriente tout de suite l’examen sur l’exploration de l’humeur, c’est-à-dire du moral et de la sphère affective : sommeil de mauvaise qualité avec réveil précoce, appétit conservé, mais des idées suicidaires qui se développent depuis quelques semaines.
J’explore la crise suicidaire : pour Amélie, il ne s’agit plus d’une idéation vague du genre « ce serait mieux si je n’étais plus là », qui représente la première étape, mais déjà on retrouve un scénario constitué qui s’impose au sujet. Amélie se voit se « jeter sous le RER » et elle pleure à cette évocation. Heureusement, le projet n’est pas encore vraiment planifié : « Vous savez comment vous ferez ? Vous avez une idée du lieu, de l’heure ? » Il faut poser ces questions au suicidant et, contrairement à ce que l’on peut penser, l’interrogatoire précis ne met pas en danger le patient en « lui donnant de mauvaises idées ». Au contraire, ce travail d’investigation permet de comprendre à quel niveau se situe la crise, d’en mesurer la gravité et de savoir comment intervenir en pratique. Il aide considérablement le sujet car ces questions terribles lui donnent la possibilité de s’exprimer sur ce qui le hante. Parler de la mort, sa mort, rompt sa très grande solitude. Le suicidant est soulagé de dire qu’il pense à mourir, car si le suicide n’est qu’une issue dans un voyage qui en paraît dépourvu, le dialogue en revanche ouvre la voie aux alternatives et permet l’empathie qui parfois, à elle seule, modifie considérablement les trajectoires et les décisions. Sa propre image tombant sur les rails de son destin s’impose à son cerveau qui ne sait plus comment imaginer l’avenir, mais elle n’a pas encore décidé de passer à l’acte. Son projet n’est ni élaboré ni programmé. Il faut se méfier car c’est l’étape suivante, la cristallisation du scénario qui a paradoxalement pour effet d’apaiser le suicidant : il a tranché, sa solution a été trouvée, il va l’appliquer et son angoisse est maîtrisée. Gare aux déprimés qui se mettent brusquement à sourire…
La détresse d’Amélie me touche mais je dois rester méthodique. Comme à chaque expertise, je commence par lui poser des questions visant à établir sa biographie et son parcours. Le contact montre une personne d’une intelligence nettement au-dessus de la moyenne mais en très grande souffrance. Ses premières larmes séchées, elle répond volontiers à mes questions et coopère. Sa pensée est fluide, rapide et précise, et son discours d’excellente qualité, avec un vocabulaire riche et des concepts finement exprimés, mais énoncé d’une voix monocorde qui ne trompe pas sur l’effondrement de l’humeur.
Amélie est née dans les années 1950 au Liban, où son père militaire et sa mère institutrice étaient tous deux en poste. Elle est la deuxième d’une fratrie de trois. Quelques années après sa naissance, ses parents reçoivent une nouvelle affectation en France et la famille rentre. À l’issue de brillantes études couronnées par une admission à l’École normale supérieure, elle réussit l’agrégation de philosophie puis se lance dans l’enseignement. Célibataire (elle n’a jamais été mariée), elle a une fille elle-même mère de famille et enseignante. Aucun antécédent judiciaire avant les faits qui se sont déroulés un peu plus d’un an avant notre entretien et qui ont entraîné le placement d’Amélie sous mandat de dépôt pendant neuf mois, avant une libération sous contrôle judiciaire.
Les antécédents psychiatriques montrent que, quelques semaines avant son acte, elle est allée consulter un psychiatre exerçant dans le secteur privé, parce qu’elle était « déprimée de voir vieillir [ses] parents ». Lui ont été prescrits des antidépresseurs, des anxiolytiques et des somnifères. Dans sa famille, sa mère, son père et ses sœurs auraient également traversé des épisodes de type dépressif ayant nécessité un traitement. Au moment où je la rencontre, Amélie est suivie par un confrère qui la reçoit deux fois par mois et la traite par antidépresseurs et antipsychotiques.
Comme je suppose que sa tristesse et ce ton monocorde sont liés aux faits et à sa culpabilité, je cherche à savoir quelle peut être sa personnalité « normale », celle de l’Amélie qui n’a pas tenté de tuer sa mère. Je l’interroge sur cet aspect lointain d’elle-même et, pour la première fois, je la vois s’animer (légèrement, mais suffisamment pour en avoir un bref aperçu), évoquer sa propre énergie, sa volubilité, son enthousiasme même, mais comme à regret, comme si cette Amélie-là était désormais hors d’atteinte, un souvenir d’elle-même inaccessible, et cette absence d’espoir est pathétique. La voir comparer celle qu’elle était à celle qui transparaît à présent dans toutes ses paroles, ses gestes, son regard et son aspect général, évoquant sa « très bonne humeur » passée, sa gaieté, son dynamisme et son aisance avec les autres, son ouverture et son côté accueillant, ne fait que renforcer l’hypothèse d’un trouble de l’humeur que j’essaie d’étayer.
 
Être bipolaire, ce n’est pas se retrouver tour à tour fatigué et en forme, comme on dit, avec un bon ou un mauvais moral. Les variations de l’humeur sont normales au cours d’une vie et dépendent notamment des événements rencontrés. Non, la fragilité bipolaire se repère au fait que le sujet n’arrive pas à réguler son humeur, justement en fonction des situations banales qu’il traverse. Le manque de stabilité n’est pas lié à ce qu’il rencontre, mais en lui. Et c’est ce qui est rapporté : « Mais je sais que j’ai tout pour être heureux, docteur, et pourtant… » L’effondrement mélancolique est avant tout une dépression d’une intensité inouïe. Je pense par exemple à une patiente à Sainte-Anne, que j’ai dû examiner vers quatre heures du matin, allongée par terre dans le couloir et refusant de se lever malgré les dizaines d’injonctions des infirmières, lesquelles, lassées, ont fini par appeler l’interne de garde (moi). Elle me dit : « Docteur, vous ne comprenez pas, je suis déjà morte, c’est horrible, je le sais, je suis déjà morte ! » Je revois cette femme hurlant comme une sorcière, le regard défait. Ce n’était pas une métaphore : elle croyait réellement qu’elle était morte, comme un zombie. Une soignante pensait qu’elle était hystérique et « en rajoutait », comme au théâtre, mais cette femme ne jouait pas, elle incarnait ce qu’elle disait vivre ou plutôt ne plus vivre. Je me souviens d’avoir expliqué cela, puis recommandé une sismothérapie en urgence (des « électrochocs ») car son état ne progressait pas suffisamment sous antidépresseurs. Le problème de ces sujets est qu’ils ne mangent et ne boivent plus : ça ne sert à rien et, surtout, ce n’est pas dans l’ordre universel (un mort n’a pas besoin de se nourrir). Ils peuvent aller jusqu’à ne plus bouger du tout, se statufier : c’est la stupeur mélancolique, que j’ai déjà rencontrée une fois. Parfois, les antidépresseurs à haute dose et en injection marchent aussi. Il faut agir vite et fort.
Effondrement de l’humeur, certes, mais aussi et ensuite expansion de l’humeur. Le maniaque, comme on disait autrefois, est ludique : il plaisante, s’énerve quelquefois, et ses idées fusent. Il est tachypsychique, c’est-à-dire que sa pensée est accélérée, mais désordonnée, et qu’il n’arrive pas à la contrôler. Il associe trop vite : coq-à-l’âne, jeux de mots, logorrhée… Il n’arrive plus à dormir et, sans traitement, cette « extrême forme » peut aller jusqu’à l’insomnie totale, l’épuisement et la mort. Le maniaque peut se mettre à chanter de joie, en entretien : « Vous nous chanterez bien une petite chanson, monsieur ? » Et il s’exécute dans le bureau, en pyjama dans sa chambre, inadapté, aliéné. Il ne s’agit pas de se moquer de lui, évidemment, mais de mettre en évidence la gravité de son état qui lui fait perdre les repères de sociabilité censés borner ses comportements. Il est désinhibé. Il plaisante et peut être drôle, ou moins. L’humour est quelquefois grinçant, voire franchement agressif. Un souvenir de la Timone : « Eh bien, docteur, vos collants, ils sont drôlement filés ! » En plein couloir, devant tout le monde ! C’est ça, la manie ! Un autre, sourire aux lèvres, yeux brillants, pas un mot depuis des jours, VRP normal dans son autre vie, hospitalisé pour l’absurdité de son comportement face auquel sa femme était effondrée : une manie silencieuse. Les neuroleptiques ou antipsychotiques à action antimaniaque, comme l’Halopéridol ou le Zyprexa, font émerger la personne normale qui se retrouvait dissoute dans l’explosion maniaque. Après, il faut stabiliser les structures cérébrales impliquées avec du lithium ou bien des antiépileptiques régulateurs de l’humeur, comme le Dépakine ou le Tégrétol, qui ont l’avantage d’être plus maniables et moins dangereux en cas de surdosage.
 
Mais revenons à Amélie, qui dresse un constat sans complaisance d’elle-même, avec méticulosité et culpabilité. Rien ne peut plaider pour elle. Elle ne se trouve aucune circonstance atténuante. Freud parle du surmoi du mélancolique, « dur, cruel, inexorable », qu’on repère ici. Cette incapacité à nuancer le jugement sur soi est typique de l’accès mélancolique, mais quelquefois aussi des personnalités pré-morbides de sujets enclins à la bipolarité. Une honnêteté anormale, « une femme qui va porter au commissariat un billet de 500 francs qu’elle trouve dans la rue », avait dit mon maître Tatossian en souriant, pour illustrer un exemple que je n’ai jamais oublié : le « typus melancholicus » de Tellenbach. Il citait le phénoménologue allemand : « Pour le mélancolique, le passé contient la faute, l’avenir est bouché et le présent s’effondre de lui-même. » La faute est symbolique ou inexistante. Pour Amélie, elle a été réelle. L’ironie tragique des suicides accompagnés des mélancoliques, qui se reprochent avant tout d’agir mal, d’avoir mal agi, est que leur geste hétéro-agressif apparaît dans la réalité comme une ultime tentative d’échapper à l’horreur en marche, au « déjà-mort ». Tout est foutu, alors il faut fuir, aider ceux qu’on aime à fuir dans la mort, la vraie, qui soulagera ou transcendera peut-être, qui sait ? Mais au réveil, un vrai acte de destruction, et non pas une ruine imaginaire, aura été réalisé…
Il faut maintenant aborder les faits. Amélie en parle avec précision, avec la même attention scrupuleuse à les restituer exactement, sur le même ton monocorde, avec cette culpabilité douloureuse qui me fait du mal sans que je le montre. « Ma mère a eu la maladie d’Alzheimer pendant des années, quatre ans, et ça devenait de plus en plus insupportable, surtout pour ma sœur qui vivait près d’elle […]. Elle commençait à ne plus me reconnaître, et on n’osait pas la mettre dans une maison de repos […]. En fait, je rêvais pour elle d’une mort très douce, comme dans le livre de Simone de Beauvoir1. »
Amélie poursuit : « Mais cette mort ne venait pas… et, le 24 avril à 14 h 55 précisément, je m’en souviens, je n’avais rien prévu de spécial, mais à 15 heures, j’ai décidé de la tuer en faisant passer ça pour un suicide. En fait, elle est venue en chemise de nuit et elle m’a dit qu’elle avait peur… et c’est ça qui a été le déclencheur. Je n’ai plus raisonné, je lui ai fait ingurgiter plusieurs cachets de Doliprane, des médicaments… puis je l’ai amenée près de la mer, car elle aimait la mer. Ça lui rappelait le Liban qui était son pays d’origine. Et après, je suis revenue à la maison et elle s’est endormie. C’est à ce moment que j’ai essayé de l’étouffer. Après, comme elle respirait toujours, j’ai essayé de l’étrangler, mais je n’y arrivais toujours pas, elle était toujours vivante. Alors j’ai pris tout ce qui était autour… J’ai paniqué… J’ai pris le couteau et je l’ai poignardée à l’endroit du sternum. Je ne voulais pas frapper son sein, ni son cœur. En fait, j’ai vu que les médicaments n’avaient pas eu les effets escomptés. Dans ma tête, j’étais comme un robot… Ça s’est déroulé comme dans un rêve. Le robot, c’est à partir du moment où je lui ai donné les médicaments. Tout s’est déroulé comme dans un rêve… », répète-t-elle.
Je suis triste pour elle. Le petit bureau est plein de souffrance. Je me demande pourquoi je fais ce job. Je pense aux derniers instants de ma mère, à son regard allumé une seconde, si gentil (elle m’avait reconnue) puis éteint, son visage bizarre, glabre, sans aucuns cils, sourcils ni cheveux, puis le masque de la mort qui transforme une subjectivité en cadavre. Adolescente, j’avais pleuré en terminant Une mort très douce que, évidemment, ma mère m’avait recommandé de lire : l’ouvrage appartenait à sa bibliothèque. Plus tard, en vidant son appartement et mon âme, je ne l’ai pas retrouvé.
Je dois revenir à moi et à mon travail. Je me concentre sur l’aspect médico-légal, dont le cœur est la recherche de l’imputabilité. Que s’est-il passé ? Qui est responsable des faits ? Amélie ou bien sa maladie, si elle en a une ? Une bipolarité ou un état dépressif réactionnel ? Et dans le cas d’une bipolarité, l’épisode est-il assez grave pour qu’une véritable rupture psychique ait eu lieu, mettant en évidence une abolition du discernement ?
On comprend ici que l’élément déclencheur est la peur exprimée par sa mère, qu’Amélie ne supporte pas, ce qui peut étayer la thèse du crime altruiste. Ensuite, la scène criminelle se déroule comme dans un rêve, ce qui est souvent restitué par les auteurs, notamment dans les crimes de sang avec une forte implication affective. Selon mon expérience, les meurtres intrafamiliaux font souvent apparaître ce passage sur une autre scène, comme si l’action se jouait ailleurs, avec d’autres personnages : « Ce n’était plus moi, je ne me reconnaissais plus, je ne comprenais plus où j’étais. » La séquence se déroule comme dans un rêve. Le temps et l’espace sont déformés. Les récits sont variables et font apparaître des sensations erronées, curieuses, qui s’imposent aux sujets : « Je voyais tout en rouge. Tout était silencieux. Elle hurlait mais je n’entendais aucun cri. C’était ma main qui frappait et je ne pouvais pas l’arrêter. C’était comme si c’était pas moi. Je me suis vu dans le miroir et je ne me suis pas reconnu […]. J’ai enfoncé le couteau dans mon ventre et je ne sentais rien pendant que la lame rentrait peu à peu. » Autant de mots posés sur cette hyperétrangeté subjective lorsque la tension psychique est extrême. L’intensité du stress fait flamber les structures cérébrales et disloque les lieux et la temporalité. À distance des faits, ces sensations sont fixées comme un souvenir bizarre, tenace et douloureux. J’ai souvent rencontré des auteurs qui expliquaient à quel point leur acte les avait traumatisés. Dans cette affaire, Amélie se retrouve projetée sur une autre scène où elle joue un rôle qui ne lui appartient même pas puisqu’elle ne peut qu’en dérouler les différentes séquences sans en maîtriser ni le contenu ni les enchaînements. « En fait, je vois le sang couler. Et alors là, j’ai recouvert le corps de ma mère avec une couverture pour que les chats ne viennent pas. Après j’avais pris des médicaments pour dormir très longtemps… pour effacer tout ça. Et puis ma sœur est arrivée et je continuais à être un robot… Après, un infirmier est arrivé. En fait, après, j’étais contente qu’elle soit vivante… »
Amélie revient ensuite sur l’état de sa mère, ce qui a pu la conduire à cette extrémité : « En fait, elle disait : “Si j’osais…” Moi je pensais que c’était se balancer par la fenêtre. Mais elle disait aussi : “Je veux vivre…” » J’écoute, consternée et rassurée tout à la fois. Amélie est capable de critiquer son geste, et c’est bien : elle admet qu’elle a pu se tromper en interprétant ce qu’indiquait sa mère. Mais cela la plonge dans la culpabilité : si, précisément, elle s’est trompée, alors son acte a été commis « pour rien » puisque sa mère ne souffrait pas, mais au contraire avait envie de vivre… Le surmoi inexorable… Freud avait raison : la culpabilité continue à courir. Et Amélie, en pleurs, déclare qu’elle voudrait demander pardon, affirme qu’elle regrette, incapable de voir au-delà de son geste. No future pour elle comme disaient les punks, auxquels je me suis beaucoup intéressée il y a bien longtemps, et qui eux aussi se situaient fondamentalement, mais volontairement, dans la pulsion de mort. Amélie n’arrive pas à prendre de recul : « Je vis au jour le jour. » Sa souffrance m’atteint, poignante. Je lui conseille de poursuivre les soins et même d’entreprendre une psychothérapie de type psychanalytique, que son très bon niveau intellectuel lui permettra de réaliser. Je pense que c’est le seul moyen pour elle de surmonter ce qu’elle est en train de vivre et surtout d’y donner du sens.
Alors, finalement, cette tentative d’assassinat est-elle liée à son état psychique ? Oui, évidemment. Mais cet état procède-t-il d’une forme d’aliénation mentale ? L’examen psychiatrique montre une fragilité de base de l’humeur avec au moins un antécédent dépressif, lequel a déjà, des années avant les faits, conduit la patiente à consulter un psychiatre. L’état actuel met en évidence la présence d’un épisode dépressif franc. Les antécédents personnels, la gravité de la symptomatologie dépressive actuelle, malgré la prescription des antidépresseurs, ainsi que la présence d’antécédents familiaux caractérisent un trouble grave de l’humeur, autrement dit une bipolarité. Cette bipolarité, par ailleurs, est confirmée par le fait qu’Amélie se décrit, dans un temps antérieur, comme un sujet gai, dynamique, vivant, ouvert, extraverti et enjoué.
Au moment des faits, Amélie a donc présenté un épisode psychiatrique en lien avec l’ensemble de ses actes. Mais je ne peux pas considérer qu’il y a eu rupture psychique complète. Elle était gravement déprimée, mais non pas mélancolique délirante avec des idées de ruine, d’indignité ou de châtiment. On ne retrouve pas la notion de faute commise et d’expiation propre aux grands états mélancoliques. Autrement dit, même si la réalité était déformée par le vécu dépressif, elle n’était pas pour autant perdue. Amélie ne supportait plus les souffrances de sa mère et, extrêmement déprimée, essayait de trouver une solution. S’est imposée celle d’« une mort très douce », dont elle rêvait, mais dont la réalisation s’est avérée être un total cauchemar. C’était un choix contraint par une lecture dépressive de la réalité, mais non pas une interprétation folle de ce qui se passait. Alors, je conclus dans mon rapport qu’Amélie présentait au moment des faits un discernement non pas aboli mais altéré. Une folle souffrance, mais pas une folie.
Raquel, comme habituellement, tape rapidement ce que je viens de dicter dans la petite machine noire, fidèle et discrète comme une amie bizarre. Elle ne fait aucun commentaire, mais, à sa façon de déposer le texte sur mon bureau pour que je le signe, je vois bien qu’elle aussi est touchée par cette histoire. Nous aimons infiniment nos mères.

1. Une mort très douce : ce roman décrit précisément la mort de la mère de l’auteur qui présentait une démence de type Alzheimer.




En enfer
Le café macère dans la cafetière de la salle de staff. Trempée de pluie en ce matin de tempête, j’en ai vraiment besoin, mais je n’ai même pas le temps de m’en servir une tasse car, à peine arrivée, j’aperçois déjà Michèle derrière sa vitre qui agite le combiné du téléphone dans ma direction. Michèle, mon assistante à qui je dois une future chefferie de service : le soir où, remplie de peurs et de doutes, je lui ai demandé de ne finalement pas adresser au directeur ma candidature, que je venais de signer, elle m’a simplement regardée, comme toujours avec gentillesse et confiance, et m’a dit : « Ah non ! Trop tard. Je me doutais de ça et j’ai tout envoyé. » La suite a été complexe mais j’ai fini par obtenir cette responsabilité. Je la remercie encore. La confiance est une arme redoutable.
Mais revenons à ce matin où le chef de service du SMPR de Bois-d’Arcy cherche instamment à joindre un médecin de l’UMD. Il faut hospitaliser en urgence un prévenu pour meurtre qui vient d’être écroué. Il frappe des surveillants, refuse les soins mais exige du Solian (un antipsychotique) et de l’aspirine. Reclus dans le quartier disciplinaire, il ne se laisse approcher par personne. On ne sait pas grand-chose de lui, sinon par un vague suivi dans un secteur de psychiatrie qu’il faudra vérifier. J’appelle la prison. Tout est calé, et Ben est admis le lendemain au pavillon des entrants.
Ben est arrivé, bougon et râblé. Les infirmiers l’ont recadré et mis en pyjama. Tout le monde se méfie et surtout moi parce que je ne comprends pas son affaire. La fiche pénale parle de meurtre, mais au téléphone ma consœur a dit qu’on le soupçonnait d’avoir commis plusieurs homicides. Il est arrivé en fin d’après-midi hier, et la nuit s’est bien passée, annonce le cadre au staff du matin. Mon café avalé (j’ai dit à Michèle qu’il était raté et c’était vrai), je déboule dans le petit bureau nu, sans âme mais sans aspérité non plus, pour des raisons de sécurité (on évite la lourde lampe posée sur la table ou le pot de crayons bien taillés juste devant le patient). Les infirmiers amènent Ben, qui a accepté son petit déjeuner mais a fait des réflexions, paraît-il, sur le café froid. Décidément…
De taille moyenne, âgé d’une bonne trentaine d’années, méfiant et même hostile, Ben me demande d’emblée ses chers médicaments, et je comprendrai après pour quelle raison. Je suis assise en face de lui ; Tom, qui a encore fait une remarque sur mes bottes juste avant d’entrer dans le bureau, et Sylvain, qui a oublié de fermer sa blouse, se tiennent derrière lui… Professionnels et concentrés, les deux infirmiers s’installent et écoutent, silencieux, prêts à intervenir si un problème de comportement surgit. Prévues par les architectes de la Belle Époque, que je trouve décidément très avisés, deux portes ferment la pièce : l’une à l’entrée et l’autre, donnant sur la cour, derrière moi, afin de pouvoir appréhender un patient reclus ou parer à une prise d’otage. Le quartier pour aliénés dangereux inauguré avant la Grande Guerre, devenu maintenant une unité pour malades difficiles, est conçu intelligemment : deux portes, donc, pour chaque bureau, chaque chambre et chaque salle commune. Deux portes et quatre personnes maintenant dans ce petit local calme sur les vitres incassables duquel la pluie froide de novembre tambourine sans s’arrêter, au point qu’il faut tendre l’oreille pour entendre notre nouveau patient qui s’exprime avec douceur, angoisse et méfiance.
Ben parle très curieusement. Il emploie un mot pour un autre, auquel il donne une signification personnelle. Il évoque ses « enfoncements », dont nous comprenons qu’il s’agit de ses ennuis. Le paralogisme (un terme pour un autre) est caractéristique de la schizophrénie. Un autre symptôme est repéré : des mots inventés (néologismes) et employés sans que Ben en explique le sens, comme si leur signification était évidente pour l’interlocuteur. Il nous dit qu’il a des « luisennes », sortes de signes lumineux devant ses yeux qui l’éblouissent. Son langage me fait sourire intérieurement.
En retrait tout d’abord, il s’ouvre peu à peu. Le discours, au début retenu, se déroule tandis que la pluie continue de tomber plus calmement. Ben parle puis s’arrête brusquement, en plein milieu de sa phrase, absorbé, comme suspendu par un sortilège étrange. Quelques secondes passent et il reprend son propos exactement où il l’avait laissé, sans justifier l’incompréhensible silence qu’il n’a, semble-t-il, même pas perçu. Tom et Sylvain que j’apprécie tant, l’un malin, regard brun et vif, et l’autre au crâne rasé, boucle d’oreille, cool et super athlétique sous sa blouse encore ouverte, savent bien ce qui se passe. Regards échangés, ébauches de sourires complices, mais jamais moqueurs. Ils ont reconnu le néologisme, et surtout le « barrage », une interruption du flux de la parole due à l’écoute hallucinatoire des voix, après laquelle le patient poursuit son discours comme si de rien n’était. Selon ce qu’il entend, il peut se montrer angoissé (le plus souvent) ou content (les hallucinations sont parfois drôles, surtout lorsqu’elles concernent les soignants, et les voix peuvent se montrer vaches envers nous… Les patients n’osent pas toujours nous dire ce qu’ils ont entendu mais visiblement « elles » ne nous ratent pas). Quelquefois les malades nous font sourire et, tels des funambules, ils se promènent sur le fil de leur discours sans regarder les piètres interlocuteurs que nous sommes. Tant mieux ! Ce jour-là, Tom et Sylvain sont de bonne humeur et l’entretien commence avec légèreté. La suite nous alourdit. Ben nous confie seulement ce matin, et encore avec beaucoup de réticence, qu’il entend dans sa tête « des offenses contre Dieu » et que, en quelque sorte, on le force à penser mal. Il lutte plus ou moins, mais en vain. Il a besoin d’aspirine car toutes ces pensées lui donnent « mal à la tête », et il veut aussi son Solian pour arrêter cette souffrance car il connaît ce médicament et ses effets. Pendant cette première semaine d’hospitalisation, il restera très en retrait et sombre, sur ses gardes, peu communicatif et imprévisible. Une ombre sur un mur.
Les jours et les semaines passent, et Ben commence à comprendre où il se trouve, et comment nous pourrons travailler avec lui. Il s’adapte au rythme de l’UMD.
Lever le matin, quatre patients par quatre. Dans les chambres dépouillées de tout (les armoires sont dans le couloir), des douches seront installées quelques années plus tard. Au moment où Ben est hospitalisé, il faut accompagner quotidiennement chaque malade à la salle de bains. Bruit de clé, de pas, des paroles, l’eau qui coule, puis le patient est réinstallé dans sa chambre, habillé avec les vêtements sécurisés de l’institution : ni lacets ni ceinture, un survêtement et des chaussons confortables que les aides-soignants sont allés chercher dès son arrivée dans le service. Lorsque tous sont prêts, on procède à la distribution des traitements. Les patients attendent plus ou moins en file derrière le chariot où sont disposés pour chacun les petits gobelets en plastique contenant les médicaments. Très peu de comprimés, car il est plus facile d’ajuster quotidiennement les doses en gouttes.
Arrive le petit déjeuner : les plans de table sont pensés par les infirmiers qui rassemblent, ou au contraire séparent, certains convives. Les repas sont des moments objectivement sensibles car ils réunissent l’ensemble des malades, hormis ceux qui restent isolés dans leur chambre parce que leur état n’est pas compatible avec une socialisation, même appareillée par le travail soignant. Une émeute est toujours possible, et le rapport de forces jamais équitable : quatre, au maximum cinq infirmiers pour dix-huit patients au pavillon des entrants. C’est la clinique, et non le nombre, qui protège, et l’examen attentif de l’état de chaque entrant permettra de savoir s’il pourra, malgré sa fragilité persécutive, supporter la vie en communauté, l’interprétation des attitudes et la rigueur du règlement.
Ce matin, un infirmier rapporte qu’un patient vient de lui déclarer, le regard noir, qu’il devait « arrêter de lui prendre ses symboles lorsqu’il passait près de lui ». On le spoliait, on lui arrachait ce qu’il essayait de désigner comme le cœur même de son être. Paralogisme et intrusion délirante. Dos au mur, toujours deux par deux, les soignants connaissent les techniques de sécurité et cherchent à rassurer leurs blessés de l’âme. Un homme froid, au visage impassible, avait poussé une femme sur les rails du RER. Pendant des années, j’ai essayé de le soigner, mais il a encore attaqué à la fourchette d’autres patients du service, plusieurs fois, sans qu’on puisse faire apparaître chez lui une activité délirante – qu’il présentait, bien sûr, mais qui n’était pas communicable. La seule chose qu’il exprimait était sa prochaine sortie et son projet était magnifique : acheter une Cadillac. C’était tout. Il a traversé les trois unités comme on visite un château vide, sans idées et sans émotions. Un des malades les plus inquiétants, les plus impénétrables. Sur le même ton neutre et mécanique, il expliquait son acte par le fait qu’il voulait aller en prison ou à l’hôpital, parce qu’il ne supportait plus d’être dehors, ce qui était sûrement vrai. Depuis cette époque, je ne me suis plus jamais approchée des quais du métro sans regarder autour et derrière moi et, adossée à la cloison carrelée et sale, j’attends souvent la rame en pensant à mes années en UMD.
Après le café vient la distribution des cigarettes (les infirmiers gardent les paquets des patients soigneusement rangés et étiquetés à leur nom), puis l’ouverture de la cour. On travaille sur la question du dedans et du dehors, des limites, avec ces patients morcelés au cerveau habité et aux oreilles transformées en chambres acoustiques. Les malades tournent dans la cour, comme les détenus en prison. Ils tournent et discutent. Aux beaux jours, comme il y a de l’herbe au milieu sous les grands marronniers, certains se reposent et, je l’espère, rêvent. Mais ces temps-ci il fait trop froid et le ciel est instable : pluie et petit soleil pâle, des nuages courant au-dessus des branches froides des marronniers nus, élégantes silhouettes de décembre. Des sauts-de-loup et un muret construits au début du siècle cernent la cour, et les patients ont une vue dégagée sur le jardin qui entoure l’ensemble de la structure. Ces anciens sauts-de-loup seront détruits lors de travaux d’embellissement et remplacés par de hautes grilles en acier. Je n’ai jamais compris pourquoi. Des cages grises et tristes.
Aujourd’hui, des patients fument sous le préau car il s’est remis à pleuvoir. Tout à l’heure, ils vont rentrer et prendre leur repas avant de retourner en chambre se reposer pendant la sieste. Les traitements souvent lourds imposent un temps de pause qui est aussi une respiration institutionnelle, et permet les transmissions d’informations entre l’équipe du matin arrivée à l’aube et les infirmiers de l’après-midi qui rentreront tard chez eux. Puis le reste de la journée se déroule, immuable : lever des patients, un goûter léger s’ils le souhaitent, qui leur permet de grignoter les biscuits ou les confiseries apportés en trop grande quantité par leur famille (il faut modérer leur appétit ou leur consommation souvent inadaptée) ; ensuite la cour, les arbres, le vent, les cigarettes, les discussions en tournant ou le silence, statufié devant la grille. Lorsque j’arrive, les patients s’agglutinent, ce qui est conforme à la psychose : pas de limites, pas de compréhension des codes sociaux, comme des enfants, « du direct », disait mon chef de service. « Docteur ! Docteur ! » Trois ou quatre d’entre eux se mettent en mouvement et m’interpellent, s’approchent. Tom, Sylvain, José et les autres se meuvent aussi, comme dans un ballet. Les discussions dans la cour sont souvent sympathiques et j’apprécie beaucoup ces échanges informels, simples et sincères. « Docteur, quand est-ce que je vous vois ? Vous avez eu ma mère ? Mon traitement est trop fort, il faut le baisser. Il fait pas beau aujourd’hui, hein, docteur ? » On discute de tout, quelques minutes, ensemble. Les soignants pondèrent. « Tout à l’heure, vous verrez le docteur, laissez-le respirer ! Profitez plutôt du rayon de soleil ! » J’aime me souvenir de ces bons moments… Mais maintenant la cour est froide et certains patients restent dans la salle. Les infirmiers sont partout. Le repas du soir est servi tôt, vers 18 heures, comme d’habitude. Et puis le temps du coucher arrive et après une dernière cigarette, les patients retournent à leur nuit chimique et sans rêves.
Les semaines passent. Ben s’assouplit et commence à faire confiance. Le traitement l’aide à être moins anxieux et moins soupçonneux. Il se confie, nous explique son histoire. Il est né au Mali et sa famille a émigré en France. Élève moyen, Ben finit par réussir un CAP de mécanique générale. Mais sa vie professionnelle est instable : tour à tour garçon de café, chauffeur de poids lourds ou coursier, il reste très souvent sans emploi et demeure célibataire et sans enfant. À cette époque, Ben fume aussi trois joints par jour, qui l’aident « à tenir le coup », nous dit-il. Il est condamné deux fois en correctionnelle pour infraction à la législation sur les stupéfiants. Il se retrouve incarcéré quelques mois, puis il est hospitalisé d’office. Il sera admis en service de psychiatrie trois fois en dix ans, et suivi régulièrement dehors, au dispensaire où le psychiatre lui prescrit – on l’aura deviné – du Solian, mais aussi de l’Haldol Décanoas, un neuroleptique à action prolongée, médicaments indiqués pour les psychoses. Son traitement agit favorablement et parvient à maîtriser les phénomènes hallucinatoires et délirants dont il nous parlera plus tard. Ben va bien, il n’est plus angoissé, et parce qu’il veut être libre, comme tout le monde, il décide d’arrêter son traitement et le suivi médical, forcément contraignant. Il ne donne aucune nouvelle à son équipe et disparaît, malgré de probables relances de leur part.
Ben nie d’abord toute implication dans le meurtre qui lui est reproché et dont nous ne savons alors pas grand-chose, ce qui est normal puisque le dossier judiciaire n’a pas vocation à être transmis à un service hospitalier (comme le dossier médical n’est jamais remis aux autorités judiciaires ou pénitentiaires, sauf sur réquisition du juge ou du parquet). Ce n’est que sept mois après son admission que Ben arrive à parler de son premier crime, encouragé par son père venu lui rendre visite, qui lui a solennellement rappelé que « rien ne peut être soustrait à la vue de Dieu ». Bien plus tard encore, après une autre série de mises en examen pour assassinat, meurtres et tentatives, il accepte de nous faire part de la totalité de ce qu’il a commis et vécu.
Des mois sont passés et Ben parle maintenant avec confiance. Il comprend l’état et la situation dans lesquels il se trouvait après l’arrêt des traitements et de la prise en charge : « Les voix ont repris le dessus… J’avais plus d’argent. Je ne payais plus le proprio… mais j’achetais à manger quand même. » Un délire à thème mystique, soutenu par des hallucinations, s’installe puis l’envahit, et il a encore du mal à considérer que ce qu’il a vécu à cette époque n’était pas la réalité. Il décrit, et c’est glaçant, paradoxalement : « J’ai vu l’enfer… Je sais que c’est dur à croire… mais j’ai vu différents personnages. Il avait une cape noire. Il m’a fait marcher contre mon gré, il voulait que je m’attaque à ma mère. Il disait tout le temps : “Il faut tuer.” » Il est obligé de blasphémer, ce qu’il ne supporte pas, mais il ne peut pas résister : « Tous les gros mots les plus dégueu de la terre, je les ai adressés au bon Dieu. Ça m’a donné du fil à retordre, j’en pouvais plus de dire ça. Après je me suis dit : vaut mieux faire ce qu’il me demande. J’ai beaucoup pleuré. Il me menaçait, il voulait s’attaquer à ma famille. » Il, c’est bien sûr Satan (Ben n’ose toujours pas prononcer son nom) et ce qu’il lui ordonne, c’est tuer.
Ben fait une tentative de suicide, parce que ce qu’il vit est pire qu’un cauchemar. Il tente de nous décrire la monstruosité de ce qu’il ressent : « Des bêtes me parlaient. Par la fenêtre, je voyais des monstres… Une nuit, j’ai ouvert une couverture et du noir est sorti de mon matelas sur moi, partout. C’était peut-être l’envoûtement… C’était horrible. Je me suis mis à prier. » Ce qu’il nous dit me rappelle des mangas horribles – je n’aurais jamais pu penser que, dans leur capacité d’évocation de l’horreur, la puissance des dessins pouvait être aussi importante : « Du noir est sorti de mon matelas… Il me disait de tuer sinon il ferait du mal à ma famille. Il disait qu’il le ferait avec son chien à trois têtes. » Comme, dans le Tartare, Cerbère, le chien à trois têtes d’Hadès… Je me demande comment ou pourquoi Ben évoque cette figure mais je n’ose jamais le questionner sur ce point. Ce qu’il décrit fait tellement peur que cela paraît artificiel. Ben a été catapulté dans un autre monde, je le sais. L’enfer, d’où il cherchait à sortir.
Les premiers faits ont lieu en décembre. « J’étais martyrisé par mon cerveau. Il a fallu que je m’habille pour me libérer de l’asphyxie… Il disait que j’allais grandir et qu’il allait me prendre sous son aile. Je me disais : faut que j’y aille », raconte Ben, angoissé par ce qu’il revit non seulement son acte, mais aussi l’horreur de laquelle il a émergé. Dans le petit bureau, le silence est dur. Je sais que nous allons recueillir non pas ses aveux mais ses confidences, et je me tais pour que la parole coule. Ça vient, de façon extrêmement directe et brutale, sans ornements de langage, en décalage total avec la nature des faits relatés, comme presque toujours : « Dans la rue, un homme était debout. Je l’ai poignardé en face à face, et il est parti de son côté… et moi du mien. Après, j’ai prié, je me suis lavé. J’ai prié en espérant me retrouver au ciel. » À la suite de son acte, premier homicide d’une série de quatre, la pression hallucinatoire se relâche un peu : « Il y avait moins de voix. J’ai pu m’inscrire à l’ANPE, sortir. J’allais acheter mes journaux, je buvais aussi mon crème au café. »
D’entretien en entretien, Ben se livre. Il explique que le délire l’envahit à nouveau. Le deuxième homicide a lieu en mars. Toujours ces mêmes paroles sèches, qui ne peuvent transporter la charge émotionnelle des personnes raisonnables : « C’était un matin. J’ai mal passé la nuit, j’ai trop déliré… Je cherchais à me défendre… Je suis allé dans un square et j’ai vu un monsieur. Je l’ai poignardé, il fallait que je tue. » Cette fois encore, Ben est temporairement soulagé. Mais son état inquiète tout de même ses proches, qui ignorent évidemment ce qu’il vit et fait. Son père l’emmène consulter un psychiatre, sans résultat. Ben est admis aux urgences, mais il ne reste pas et rentre chez lui : « J’étais paniqué… mais j’avais aucune idée de reprendre mes médicaments », explique-t-il.
Toujours sans traitement, Ben commet alors son troisième, puis son quatrième meurtre. Il est au paroxysme de la souffrance psychique et j’essaie d’imaginer ce qu’il pouvait vivre sans vraiment y parvenir. Lui tente de nous le faire comprendre : « J’étais fou furieux, je tremblais. Je m’étais blessé exprès au bras pour partir au ciel, je voulais vraiment en finir avec cette affaire… Je croyais que mon père allait me tuer, mais, lui, il pensait que j’allais le planter tellement j’allais mal. Je l’écoutais plus. Et puis, j’ai eu peur… J’étais pris de panique, des sueurs froides, toujours pareil. C’est une maladie d’entêtement. Les gros mots les plus horrifiants, je les laissais dire dans ma tête. En pleine journée, il m’a dit : “Il faut tuer une femme…” Alors je l’ai fait. Après, je suis allé prier car je me suis dit : c’est grave. J’allais n’importe où. J’étais comme un vagabond. » Il termine sa longue descente dans les gouffres : « Et alors, le soir même, j’ai tourné… et j’ai poignardé peut-être trois ou quatre personnes » (en réalité quatre, dont une qui n’a pas survécu à ses blessures). Ben est interpellé par les forces de l’ordre dans la nuit qui suit. Mais, en prison, rien ne change : « Ils m’ont mis au mitard. J’hallucinais tellement que je voyais des images de l’enfer sur les murs et je sentais le froid dans la pièce. Je tapais ma tête contre le mur, j’essayais de prier plus vite que l’offense, je faisais trente prières, matin, midi et soir. » Rapidement alerté, le SMPR recommande l’hospitalisation à l’UMD.
In fine, Ben sera mis en examen pour quatre affaires différentes : deux meurtres à plusieurs mois d’intervalle, deux homicides et trois tentatives sur la même journée. Le juge d’instruction m’explique combien le début de l’enquête a été difficile, car il n’existait aucun lien repérable entre les victimes ou les actes, ni entre les différentes scènes de crime. Aucun mobile ne pouvait être identifié, suggérant que les victimes étaient choisies au hasard, dans un but mystérieux. Bien qu’ayant tous eu lieu dans les quartiers nord de Marseille, les endroits des meurtres étaient géographiquement éloignés. Le choix des victimes était totalement aléatoire. D’autres homicides auraient évidemment pu être commis, et le magistrat nous apprend que Ben a d’ailleurs violemment projeté une personne âgée contre une vitrine, mais que des passants se sont heureusement interposés. Au mauvais endroit, au mauvais moment…
Avec sincérité, Ben nous a livré progressivement les faits mais, pour deux d’entre eux, il l’a fait seulement après que le juge l’avait interrogé puis mis en examen, et je n’ai pu m’empêcher d’imaginer qu’il avait cherché peut-être à oublier son acte, ce que l’ouverture d’une nouvelle information judiciaire rendait impossible. Il affirme en fin d’hospitalisation avoir réellement tout avoué. Au début de son hospitalisation, il s’est montré violent et a frappé des patients à quatre reprises et de manière totalement imprévisible, pour des motifs délirants interprétatifs (souvent à thématique homosexuelle). Ce n’est qu’à partir de l’instauration de la clozapine, un traitement antipsychotique – recours lourd à manier, uniquement prescrit lorsque tous les autres ont échoué (c’était le cas), et qui peut entraîner de graves effets secondaires dont il faut surveiller l’apparition –, que l’activité délirante a pu fortement diminuer, sans être totalement nettoyée, et surtout que les passages à l’acte violents ne se sont plus reproduits.
Lorsqu’il quitte le service pour retourner en détention, Ben a pris une trentaine de kilos. Sylvain lui tape sur l’épaule, Tom lui fait un clin d’œil, et moi, une prescription d’antipsychotique et de clozapine. Il est devenu calme, pondéré, poli, encore qu’un peu anxieux, mais parfois, tout de même, souriant. Il admet avoir été et être encore malade. Bien adapté à l’institution, il respecte le règlement, l’ensemble du personnel et les autres patients, et se rend régulièrement aux activités ergothérapiques, qu’il apprécie. Il pense que ce qu’il a fait est très grave : « Du tort aux familles et à la mienne aussi », résume-t-il. D’après le juge d’instruction chargé de son affaire, un non-lieu pour l’ensemble des quatre homicides et des tentatives de meurtre est en cours. Il est effectivement prononcé quelques mois plus tard, et Ben hospitalisé d’office par arrêté préfectoral dans un service de psychiatrie proche de son domicile.
 
Je n’ai jamais su ce qu’il est devenu. Et Michèle a renoncé à sa vieille cafetière. Un machine Nespresso a remplacé à jamais nos sensations perdues.



Nuit blanche
C’est samedi matin et je passe dans le service. C’est mon tour de travailler ce week-end, mais j’ai le cœur léger car l’été approche et les oiseaux chantent à tue-tête dans le parc de l’hôpital. On les entend partout, même dans la cour du pavillon des femmes où je dois aller vérifier, comme dans les trois autres, si tout va bien, notamment pour les malades placés en chambre d’isolement dont l’état ne permet pas de participer à la vie institutionnelle. La mesure est renouvelée toutes les vingt-quatre heures et, comme on dit dans notre jargon, il faut « faire les isolés ».
J’entre grâce à ma clé ciselée par la petite porte qui donne sur l’ensemble du domaine et que je prends soin de refermer tout de suite derrière moi. C’est la loi de l’UMD : clore ce qui doit l’être et laisser ouvert le reste. Ainsi, tout est correctement bouclé. Des infirmières vaquent dans le couloir, et l’une d’elles porte un gros paquet de linge. « Une entrée cette semaine, elle est toujours isolée, c’est pas la joie », me dit Gilberte rapidement. J’aime beaucoup cette soignante énergique et toujours soigneusement bronzée, qui milite depuis longtemps pour les chats du service. Elle a fondé une association à laquelle je participe financièrement et fidèlement, à hauteur de 10 euros par an, et qui permet aux petits félins du parc d’être non seulement nourris et caressés par les soignants et bien entendu les patients (il s’agit d’une activité thérapeutique visant à restaurer l’empathie), mais également stérilisés et vaccinés. Sa réflexion m’intrigue, car cette professionnelle avertie en a vu d’autres. « C’est quoi, un meurtre ? » ai-je dû demander, et je me rappelle très bien la réponse. D’un coup, le printemps a disparu et le couloir familier s’est transformé en un monde glacial. « Elle a tué ses trois enfants, il faut que tu ailles la voir. »
Dans l’infirmerie, je prends la mesure de mon émotion et de la consistance du dossier. Le certificat d’hospitalisation d’office est explicite : « Incarcérée à la suite des meurtres de ses trois enfants âgés de neuf ans, trois ans et deux ans, état dépressif majeur et obnubilation post-traumatique, a tenté de se suicider en absorbant des quantités très importantes de psychotropes au décours des faits, demeure clairement déterminée à mettre fin à ses jours, état actuel incompatible avec le maintien en détention et nécessitant l’hospitalisation d’office. » Un suicide accompagné, visiblement. On part, mais pas seul, avec celui qui est ou ceux qui sont importants… Je me concentre et interpelle l’infirmière : « On y va. »
N’étant pas responsable du pavillon des femmes, je n’ai pas accueilli Micheline ni ne me suis occupée de son cas. Elle est arrivée deux jours plus tôt et se réveille tout juste, car la nuit a été mauvaise, malgré le deuxième somnifère prescrit. Maintenant enfouie dans son drap de coton épais et sécurisé, indéchirable et fabriqué, comme les camisoles, depuis près d’un siècle par l’atelier de couture de l’hôpital, la jeune patiente me parle à peine, murmure qu’elle veut de toute façon en finir et qu’on la laisse tranquille. Je vérifie l’ordonnance : traitement sédatif pour maîtriser l’impulsion suicidaire, antidépresseur incontournable, et je renouvelle la mesure d’isolement pour le week-end. J’ai brusquement envie de rentrer chez moi. La matinée finie, je franchis en voiture la barrière de l’hôpital, me dépêchant de filer comme si j’étais coupable de quelque chose, soulagée que le printemps ait repris ses couleurs.
Quelques mois plus tard, une ordonnance glissée dans un volumineux dossier marron me charge de réaliser, avec l’aide d’une psychologue clinicienne, l’expertise médico-psychologique de Micheline. Rien ne m’en empêche déontologiquement, car je ne suis pas son médecin traitant, même si je l’ai croisée une fois lors de l’astreinte du samedi – on ne peut pas être juge et partie, aussi l’impartialité de l’expert ne doit-elle pas être contaminée par l’engagement du praticien avec son patient.
Je discute avec l’équipe avant de recevoir la patiente en entretien. La reconstitution des faits a eu lieu en présence de deux infirmiers, pour accompagner la patiente. Ils en sont revenus bouleversés. Micheline a tout revécu et tout refait, comme imperturbable. Les soignants me rapportent que même les policiers étaient émus et fatigués. Tout le monde était perplexe.
Micheline a pris du poids depuis son arrivée, la reprise de l’appétit accompagnant la restauration de l’humeur, du moral comme on dit habituellement, mais aussi à cause des effets secondaires des traitements. La quarantaine, calme, un peu tremblante (encore un effet secondaire), portant des lunettes, habillée de manière simple, la jeune femme s’exprime correctement et lit avec attention l’ordre de mission dont je lui propose de prendre connaissance, comme la déontologie expertale le demande. Micheline présente d’emblée un bon contact. Elle est un peu ralentie mais coopère avec sincérité. Avec son accord, Gilberte assiste à l’entretien. J’ai l’impression de boucler ma ceinture et de démarrer pour un voyage vers une destination que je ne veux pas connaître. Mais c’est parti et je m’aperçois que je n’ai jamais envisagé de refuser la mission. Alors ? Qu’est-ce que je suis allée chercher ?
Née d’un père ouvrier et d’une mère sans profession, Micheline appartient à une fratrie de six. Elle évoque une sœur aînée « fainéante et paresseuse » et un frère plus jeune, « voleur [et qui] se drogue ». Elle conserve un mauvais souvenir de son enfance. Son père la viole et sa mère ne l’aime pas. Elle en parle sans pudeur mais avec émotion : « Je pleurais beaucoup… j’étais très sensible. Entre huit et douze ans, il y a eu des abus sexuels. Mon père me tripotait le clitoris. Il venait, nu, me voir quand j’étais au lit… Il me touchait et me léchait le sexe. Je savais que c’était mal mais je pensais pas qu’il fallait en parler à quelqu’un… Je savais rien. J’étais ignorante dans ce domaine. Je l’ai dit plus tard à ma mère, quand j’étais enceinte de ma fille. » Elle évoque cette femme peu affectueuse et souvent en retrait : « Elle ne disait jamais qu’elle m’aimait… Elle ne m’a jamais prise dans ses bras. Elle m’a dit un jour qu’elle nous aimait mais qu’elle n’arrivait pas à nous le montrer. Elle parlait peu… Elle était très renfermée sur elle-même. » L’image maternelle est glacée, et montre une mère incapable de protéger les enfants de la violence du père. « Il trompait ma mère. Il était très dur et très violent. Il tapait ma mère… Il était très nerveux et il cassait tout quand il s’énervait… mais il était gentil… Malgré ce qu’il m’a fait, c’est quelqu’un de gentil », ajoute Micheline, perplexe. L’inceste peut montrer des visages complexes, parfois subtils. Rien n’est univoque. Micheline a souffert d’être objectivée en tant que victime, mais elle se souvient des affects positifs de son père et qu’il pouvait aussi s’investir dans une attitude de protection et d’aide. Une partie de lui tout du moins. Des aspects nourriciers malgré l’égocentrisme pervers centré sur le plaisir. Le clivage de la personnalité, comment le comprendre ? La mère, elle, était tout entière sèche et rejetante. Au moins c’était clair.
Plutôt bonne élève, Micheline obtient un BEP de sténodactylographe avant de préparer un baccalauréat professionnel auquel une rupture sentimentale lui fait renoncer. À propos de ce premier amour, le fils d’une amie de ses parents, rencontré à l’âge de seize ans, elle déclare : « On a flirté pendant trois ans […]. J’ai couché avec lui après, à dix-neuf ans, dans un hôtel car je voulais respecter la maison de sa mère […]. Je voulais lui donner ma virginité. » Mais une autre fille est enceinte de son jeune amant, qui la quitte alors, provoquant une très grande déception sentimentale suivie d’après elle d’épisodes dépressifs. À la suite de cette histoire, Micheline aura des relations sexuelles avec des hommes ayant le double de son âge, qu’elle n’aimait pas.
Travailleuse, Micheline réussit le concours d’agent technique de bureau ouvert par le ministère de l’Intérieur, et devient adjoint administratif. À la même époque, elle rencontre un agent commercial avec qui elle se marie et dont elle aura une fille. Le couple divorce six ans plus tard. Micheline fait ensuite la connaissance d’un homme marié, de quinze ans son aîné. De cette liaison naissent ses deux fils, tous deux issus de grossesses non désirées. « C’est un homme que j’ai jamais aimé mais j’ai fini par lui céder », dit-elle, sans entendre qu’elle répète probablement quelque chose des agressions sexuelles imposées par son père pendant l’enfance.
Les antécédents psychiatriques sont lourds et nombreux. Alors que sa fille est âgée de neuf mois, Micheline fait une première tentative de suicide par ingestion de médicaments : « Personne n’a su. J’ai dormi et c’est tout », déclare-t-elle. Depuis qu’elle a révélé à sa mère les abus sexuels dont elle a été victime dans son enfance, lorsqu’elle s’apprêtait à devenir mère, Micheline va mal. Elle se montre violente et, un jour, démolit à coups de hachoir des meubles appartenant à l’ex-femme de son mari. À deux autres reprises au cours de la même année, elle intente à ses jours par ingestion de médicaments et se retrouve hospitalisée en psychiatrie. En sortant, elle accepte de consulter un psychiatre, qui la reçoit une fois par semaine, puis le suivi s’étiole.
Environ six mois avant les faits et parce qu’elle n’a pas le moral, explique-t-elle, Micheline consulte un psychiatre chez lequel elle se rend à peu près régulièrement jusqu’à la semaine précédant la nuit fatale. À l’approche de l’évocation du drame, elle s’anime et s’agite : « Je suis allée le voir et je lui ai dit que j’étais à deux doigts de tuer mes enfants. Et je l’ai dit au pédopsychiatre de mon fils, je l’ai dit au généraliste qui exerçait avec le thérapeute et il m’a donné du Deroxat [un antidépresseur]. Je l’ai dit aussi à un autre psychiatre, j’ai oublié qui, il m’a dit que j’avais besoin de rien. J’ai appelé au secours, personne n’a voulu m’aider. » Elle pleure, tout à la fois poignante, sincère, pathétique, théâtrale. Mais pour moi sa souffrance ne fait aucun doute. Dans le service, elle bénéficie d’un traitement à base d’antidépresseur, de stabilisateur de l’humeur, d’antipsychotique et d’anxiolytique, témoignant de la complexité du tableau clinique.
La psychologue avec laquelle je dois rédiger le rapport trouve « une personnalité de base extrêmement fragile avec un vécu abandonnique et une carence narcissique et affective, un sujet ne supportant pas une défaillance de son image ou de son entourage ». Elle repère également « une forte méfiance à tonalité sensitive [avoir l’impression de se faire avoir et le vivre mal, de manière dépressive] ayant pour conséquence un isolement psychoaffectif alimentant l’affectivité abandonnique ». D’après les résultats obtenus au test projectif de Rorschach, la personnalité apparaît « structurée sur un mode névrotique avec une adaptation satisfaisante à la réalité. On relève cependant, coexistant avec une certaine rigidité, des défenses mises en place, ainsi qu’une impulsivité. On repère aussi des réponses à tonalité destructive où domine un aspect violent et ravageant faisant émerger une difficulté ponctuelle du sujet à fractionner les charges pulsionnelles en petite quantité ». Il faut entendre que Micheline n’arrive pas à gérer son impulsivité et son agressivité. Et les conclusions : un sujet limite, c’est-à-dire non psychotique, mais chez lequel « une névrose traumatique infantile qui se manifeste par un fort vécu abandonnique rend inopérante, dans des situations de détresse affective qui la réactivent alors, l’activité imaginaire et symbolique. Le sujet limite est alors face à un réel inassimilable qui fait effraction sous forme d’explosion interne, suspendant le jeu des représentations symboliques et ouvrant la voie au passage à l’acte ». Le diagnostic est un état limite, une personnalité borderline. Des sujets fragiles, qui ne sont pas des malades mentaux, se situant pour ce qui est de la structure de la personnalité entre la psychose et la névrose, ayant besoin d’étayage pour « tenir », et qui s’effondrent si ce qui fait tuteur vient à manquer, sur un mode dépressif ou parfois hétéro-agressif dans la mesure où il s’agit d’interpeller celui ou ce qui s’est dérobé, qui a « laissé tomber ».
Micheline, à ma demande, raconte maintenant les faits. Le moment est particulièrement éprouvant. Elle parle dans le silence du pavillon, pendant la sieste des patientes, à voix basse. On comprend qu’elle a déjà plusieurs fois raconté cette scène : aux policiers, au juge, à son avocat, aux experts psychiatres. Le discours est rodé mais il reste difficilement supportable. Gilberte est très mal à l’aise. Quant à moi, j’essaie de retenir mes larmes, pour la seule fois de ma carrière.
Micheline commence : « La vie, elle était pas belle… les enfants souffraient. Ils voyaient pas leur père. Leur père, il m’a envoyé un message le jour même disant qu’il ne reviendrait pas. J’y ai pensé déjà toute la semaine, mais après le message, j’avais décidé. » Je m’accroche au fauteuil et je constate que l’infirmière aussi.
Micheline parle comme un automate. Ce qu’elle raconte est pire que tout. Il fait froid dans le bureau. Je n’arrive pas à écouter ce que j’entends si distinctement, mais je me mets à voir ce qu’elle décrit. C’est la seule fois où je pleure, en secret, pendant une expertise. Je ne l’ai jamais dit. Micheline raconte l’impossible, cette mère aimante, normale, qui amenait ses fils à l’école et faisait sans doute les soldes avec sa fille aînée. « J’ai donné des médicaments à mes enfants. Je leur ai donné à manger. Mon fils aîné, il a vomi, je lui ai donné un peu. Tous les deux, les garçons, ils ont pris du Théralène et du Nopron… Ma fille, je lui ai donné deux cuillères avant et deux cuillères après. Quand on a fini de manger, on s’est couchés tous dans mon lit et j’ai dit : “On dort tous ensemble…” Je me suis réveillée à 22 h 30 dans la nuit. »
Le silence est infernal. Les paroles tombent comme des scies. Micheline le dit : « J’ai pris mon fils en premier, l’aîné, je l’ai posé sur la table de fortune, j’ai reposé une ceinture parce que je pensais qu’il allait souffrir alors j’ai pris un cordon électrique et j’ai serré très fort, mais son cœur battait encore, j’ai serré très fort jusqu’à ce que son cœur s’arrête de battre. J’ai changé sa couche, je l’ai habillé en blanc, je lui ai mis son doudou dans son lit. Je pleurais, je demandais à Dieu qu’il le prenne très vite pour qu’il ne souffre pas. » Elle poursuit mais je ne sais pas comment j’arrive à continuer. L’infirmière est blanche. « J’ai fait la même chose avec le dernier… J’ai fait pareil, j’ai changé sa couche et je l’ai habillé en blanc. » Elle termine et je n’en peux plus de retenir mes larmes, je veux arrêter ce film. « Et en dernier, j’ai pris ma fille. J’ai fait avec la recharge de mon portable car elle est plus grande. J’ai serré très fort le cordon, son nez saignait… Elle a parlé, elle a dit “maman”. Elle est morte très vite, je l’ai essuyée parce qu’elle avait fait pipi. Je l’ai couchée par terre parce que je ne pouvais pas monter l’escalier de la mezzanine car son lit était dans le hall. »
Je respire. C’est fini. La suite est triste mais audible. « J’ai pris des médicaments pour moi, j’ai pris de l’alcool, j’ai pris trois boîtes de somnifères, tout ce que je pouvais. Je suis allée me coucher et j’ai vomi deux fois et j’ai pensé que ça ne ferait pas d’effet. Alors j’ai coupé deux fois à gauche et à droite et j’ai laissé saigner mes poignets… J’ai laissé le sang couler mais j’ai rincé, je voulais pas faire de saleté. Puis je me suis habillée en blanc et je me suis couchée à côté de ma fille. » Tout est terminé, même le cauchemar : « Je me suis réveillée le mercredi matin. Je savais plus où j’étais. J’ai appelé une amie et des collègues. »
Les forces de l’ordre sont venues appréhender Micheline chez elle trente-six heures après le triple meurtre. Elle conclut : « J’ai rien compris à la situation jusqu’à ce que j’arrive en prison… J’ai compris alors où j’étais. »
Respiration, silence. Micheline se justifie, explique à nouveau qu’elle a essayé d’alerter son entourage : « J’ai demandé de l’aide. Si j’avais été hospitalisée, je serais ici avec mes enfants. Je regrette d’être vivante et eux morts. »
Micheline a progressé car, maintenant, elle estime certes qu’elle aurait dû mourir mais que Dieu n’a pas voulu d’elle, et donc elle y voit une sorte de signe : elle doit se racheter en quelque sorte, elle a une mission, pense-t-elle : « M’occuper des gens malheureux… des trucs comme ça. » Je ne sais pas si je dois être satisfaite ou effondrée par son évolution. Je suis trop fatiguée pour trancher. Micheline dit encore qu’elle « regrette et demande pardon aux pères de ses enfants », insistant sur le fait qu’elle n’est pas tombée sur les bons médecins car elle aurait dû être hospitalisée. Elle a tué ses enfants « d’abord parce qu’ils souffraient de ne pas voir leur père ». « Je voulais me tuer aussi parce que j’en avais marre de tout ça. Je souffrais de les voir souffrir et je ne voulais pas les laisser à la DDASS. J’aimais mes enfants et je ne voulais pas les laisser. Pour moi, j’étais la seule qui pouvait s’en occuper. J’avais peur pour eux, j’avais peur qu’on s’en occupe mal… Si je faisais ça, c’est que je les aimais… C’était pour qu’ils ne souffrent pas. Je pleurais pendant que je faisais ça… », se rappelle-t-elle. Je sais qu’elle a encore dit vrai. Suicide altruiste, avais-je appris à la fac de la Timone : altruiste car le suicidant recherche la meilleure solution pour l’autre ou les autres, et c’est le grand départ, quitter l’infernale réalité. La sémantique du terme de suicide accompagné rate la question de l’autre ou la traite différemment. Je pense que Micheline a été altruiste, profondément, dans ce moment extrême. Mais les experts psychiatres qui l’ont examinée devaient conclure autrement.
Après neuf mois d’hospitalisation, Micheline retourne en prison, où de nouveaux épisodes suicidaires entraînent d’autres hospitalisations d’office. Mais, en prison ou à l’hôpital, elle se montre capable de s’adapter, d’assumer son geste, de sourire, notamment quand elle apprend que le père de ses fils lui a pardonné son crime. On a vu qu’elle pouvait à certains moments se projeter dans l’avenir.
Dix-huit mois après cet entretien, je dépose à la barre. Je reviens sur cette nuit de plomb et lis mon rapport sans être brouillée par ces larmes qui m’ont tant coûté. Les questions du procureur et de l’avocat de la défense sont suffisamment banales pour que je ne m’en souvienne plus maintenant. Je quitte la salle d’audience soulagée. La cour d’assises, quelques jours plus tard, condamne Micheline à dix-huit ans de réclusion criminelle. Les psychiatres chargés de l’expertise psychiatrique n’ont pas estimé que son discernement était aboli au moment des faits. Je pense pour ma part que oui : une vraie rupture psychique sur une évolution de fragilité thymique, dépressive, avec une thématique de ruine qui fait que le sujet n’a pas d’autre solution que de mettre fin à la situation. Tout est fini. Un vécu quasi délirant, c’est-à-dire débouté de la réalité. Mais ce point ne faisait pas partie de ma mission d’expertise médico-psychologique, laquelle, à la différence de l’expertise psychiatrique visant à repérer l’existence d’une maladie mentale et aboutissant à un diagnostic, est ordonnée dans le but de comprendre un profil de personnalité de base, son fonctionnement psychique habituel et ses motivations, notamment pour ce qui concerne la commission des faits. De manière très générale, dans les procédures criminelles, les deux types d’expertises sont ordonnés. Cette fois-ci, le tribunal s’est passé de mon avis sur l’éventuelle irresponsabilité pénale de l’accusée.
Micheline a appelé à l’aide, dit-elle, et c’était certainement vrai. Elle n’a pas été entendue. Qu’est-ce qui a dysfonctionné ? L’écoute des professionnels qui n’ont pas repéré la gravité de sa situation ? Sa façon à elle de faire comprendre une difficulté tout en masquant sa propre réalité psychique ? Si Micheline était arrivée aux urgences d’un hôpital avec ses trois enfants, en disant : « Faites quelque chose car je vais les tuer, je n’en peux plus », on peut imaginer que des dispositions salutaires auraient été prises. La lisibilité de la situation était donc mauvaise pour l’ensemble des partenaires, peut-être pour Micheline elle-même…
 
On oublie la mort. La puissance de la pulsion de mort. La mort nous tient, elle cause quand on lui donne la parole et devient force de proposition. Le destin naturel de la fin de la vie devient alors une solution apparemment réfléchie, comme si nous pouvions maîtriser cette question effrayante sur le sens de l’existence. Nous sommes tous des êtres jetés dans le temps, dit Hegel. J’ai lu que, trop souvent, on retrouve des traces de griffures sur le nœud coulant qui démontrent que certains pendus ont désespérément essayé d’arrêter leur geste. La vie est une sphère fragile, comme une bulle tendre, et certains d’entre nous sont saisis par la fascination de ce qui lui est extérieur, ce néant inconnu, indicible, impensable. Car, de la mort, nous ne constatons que les effets, mais nous n’en connaissons pas la nature qui n’appartient pas au monde, le nôtre, du vivant. On peut appeler cela un suicide et rechercher un état dépressif, mais ces notions ne recouvrent à mon sens que de manière très incomplète l’élan irrésistible de l’être vers son négatif, le non-être. Certaines personnes se donnent la mort sans présenter pour autant de troubles psychiques ou mentaux, comme cet adjudant que j’ai suivi pendant quelques semaines et qui ne supportait pas son destin judiciaire – il allait être accusé d’une deuxième série de meurtres de plusieurs jeunes hommes. Nous avions rédigé un certificat dont le propos était complexe. Après une tentative de suicide, on avait mis fin à l’hospitalisation du militaire, qui ne présentait pas de troubles psychiques ou mentaux, notamment pas d’état dépressif, alors qu’il restait franchement suicidaire et affichait une volonté clairement élaborée de mettre fin à ses jours. On annonçait paradoxalement la mort d’un patient à l’hospitalisation duquel on mettait fin. Il mit fin à ses jours quelques semaines plus tard. Il avait caché une lame de rasoir dans ses pansements, m’a-t-on dit. On l’a retrouvé exsangue dans sa cellule.
 
À cette heure, je ne sais pas ce qu’est devenue Micheline. Est-elle vivante dans une prison pour femmes, quelque part en France ? A-t-elle choisi, comme elle l’a promis à son procès, d’aller retrouver ses enfants ? Est-ce que mon interrogation a de l’importance ? Pour elle ? Pour qui ?



Les feux de l’amour
Les reproches de lenteur excessive faits à notre justice peuvent être fondés, mais au moins prend-elle le temps de comprendre avant de se prononcer. Évaluer la personnalité d’un prévenu, retracer son parcours, détecter les éventuelles failles ou les fragilités mentales afin de faire survenir non pas des excuses, mais parfois quelques explications qui aident à approcher la vérité, sont des précautions nécessaires, les préliminaires indispensables. Cette recherche est digne car elle permet, en accompagnant l’auteur dans sa lecture des faits, d’arriver quelquefois à les lui faire mieux comprendre, et finalement, je vois là une tentative de respecter la victime.
Lorsqu’une affaire d’homicide concerne la sphère de l’intime, le champ amoureux, il s’agit de procéder à une véritable étude de la biographie sentimentale, du mode de fonctionnement affectif, et de la façon que l’auteur a d’appréhender ses histoires et ses partenaires. Je me souviens d’une expertise médico-psychologique (non pas psychiatrique) pour laquelle j’avais été comissionnée avec une psychologue clinicienne. La gravité des faits mettait une fois de plus en évidence l’enjeu trop souvent ignoré d’une relation amoureuse.
 
Le mois de décembre est bien entamé et l’ensemble du pays, comme tous les ans en cette période, se prépare pour les fêtes de fin d’année. La journée se termine alors qu’elle a à peine commencé, et le solsticial soleil rouge descend vers l’horizon. Les arbres morts cassent l’ordre cosmique en élançant vers le ciel jaune leurs bras frêles.
Je me sens triste et pensive alors que je franchis la porte principale, le portique et le sas, la cour d’honneur particulièrement glissante, pavée et pentue afin que le sang des anciens décapités ne stagne pas sous la guillotine, puis la grille centrale, et enfin celle ouvrant sur la deuxième division, commandée par la surveillante obèse dans sa bulle de verre, dont le travail consiste essentiellement à libérer le verrou de cette lourde porte que je pousse avec des gants, car cet univers que j’aime me dégoûte aussi.
Assez ridicule, quoique de bonne hauteur, un sapin clignote à l’entrée de la « deuxième sud », comme on dit, et la guirlande bas de gamme à tonalité rouge et bleu confère à l’atmosphère quelque chose de sinistre et de dérisoire, mais en appelle aussi, timidement, à la solidarité humaine. J’interpelle le surveillant dit de table (car il est posté devant une petite table perdue en plein milieu de la coursive) qui griffonne je ne sais quoi sur des listes incompréhensibles. Son crayon est mal taillé, comme toujours. Je lui tends l’ordonnance qui vaut pour permis de communiquer. « OK, je l’appelle », me dit-il. Et il hurle en levant la tête car la cellule du prévenu se trouve au troisième étage, où le surveillant affecté ira le chercher. Par l’ouverture située sur la porte, il doit jauger les deux détenus fumant des cigarettes dans leur cellule en regardant la télévision, tourner la grosse clé dans la serrure et dire en ouvrant la porte : « Untel, parloir avocat ! » Ainsi, en arrivant, le prévenu est systématiquement déçu, car il pensait rencontrer enfin son conseil qu’il attend depuis des semaines. Au lieu de quoi il se retrouve devant moi, l’expert psychiatre, dont il supposait plus ou moins qu’il était un homme. « Vous êtes l’assistante sociale ? » « Non, monsieur, je suis le médecin, je suis missionnée par le juge pour l’éclairer sur votre cas et voir si vous avez des troubles mentaux. » « Je ne suis pas fou. » « Je n’en doute pas, mais c’est moi qui vais juger, je vais vous poser des questions. Est-ce que vous acceptez l’expertise ? » « J’ai le choix ? » « Non, mais si vous refusez, c’est moins bien pour votre dossier. On y va ? » Et c’est parti.
Assassinat et dégradation de biens appartenant à autrui par incendie. Le mis en examen a assené seize coups de hachette à sa maîtresse avant de mettre le feu à la pièce et de quitter le pavillon. De quoi réchauffer l’ambiance. Assise sur l’inévitable chaise en plastique attribuée à chaque parloir, j’ouvre le dossier sur la minuscule table qui me sépare du prévenu et me concentre sur le dossier. Et puis je me lève car il vient d’arriver. Un jeune homme charmant et silencieux. Mais pas souriant.
Yvan est habillé banalement. Avenant, dans la force de la jeunesse : vingt-trois ans, presque un mètre quatre-vingts, mince et bien proportionné, mais un contact un peu en retrait. Il semble perplexe. Il comprend la situation expertale et ses enjeux. Je le verrai trois fois, car un complément d’examen est demandé par les juridictions et ma collègue psychologue le reçoit elle-même à deux reprises. Comme habituellement, le rapport est commun et les conclusions portent nos deux signatures.
Je n’ai pas envie d’entendre tout de suite ce que le prévenu a à me dire sur les faits, et je l’écoute me dérouler sa biographie. Il s’exprime doucement, donne l’impression d’avoir du mal à trouver ses mots et garde les yeux baissés parfois, puis me regarde avec hésitation. Il est né très loin, me dit-il, en outre-mer, puis sa famille s’est installée en métropole. Employé à la Poste, son père est décrit comme lointain. Sa mère est froide et c’est avec elle qu’il faut discuter pour tout ce qui concerne les décisions familiales. Les parents communiquent peu avec la fratrie, et j’ai l’impression d’entendre le récit d’une enfance vide. Yvan devait voir un orthophoniste car il bégayait, et je comprends mieux cette impression de légère retenue dans la parole que j’ai cru déceler en l’entendant s’exprimer au début de l’entretien.
Tout a l’air calme et creux dans cette enfance incolore, si ce n’est une infidélité du père qui entraîne une séparation provisoire des parents. Curieux comme des ponts se mettent en place, tout de suite, entre son histoire et les faits. Mais, plus frappant encore, Yvan me confie un an plus tard lorsque, sur la demande du juge, je vais l’examiner à nouveau, les persécutions du frère aîné dont il est victime (ils sont six enfants). Tout est déjà là, dans son enfance lisse et terrible, mais j’aurai mis un an pour le savoir et le faire connaître à la Cour, un autre jour d’automne, encore deux années plus tard. Ce frère a été reconnu par le père qui n’en était pas le géniteur. Les parents avaient eu ensuite cinq enfants, dont Yvan.
Sans surprise, Yvan est un élève moyen durant tout le déroulement de sa scolarité, échoue au bac STIG et renonce à le présenter à nouveau. Il enchaîne les « petits boulots » et se retrouve préparateur de commandes, employé aux cuisines d’un hôpital, et ensuite auxiliaire de vie dans une maison de retraite. Il était sans emploi et sans ressources au moment des faits. Son rêve était d’étudier le dessin, ce qu’il finira par faire en détention.
Sa vie sentimentale et affective va me donner encore quelques clés. J’apprends que sa première relation amoureuse commence pendant la classe de troisième, mais la jeune fille déménage. Yvan « la trompe mais sans coucher encore ». Une deuxième histoire a lieu l’année suivante : « Je croyais l’aimer, mais c’était un attachement trop fort d’un coup », se souvient-il, et la lycéenne rompt pour une autre relation amoureuse. Là aussi, il s’agit d’un flirt sans rapport sexuel complet.
Sa troisième et dernière histoire amoureuse se déroule avec une jeune fille prénommée Sylvaine, qu’il rencontre alors qu’il a une liaison avec la future victime depuis un mois. Il tombe profondément amoureux d’elle et a des relations sexuelles une semaine après l’avoir rencontrée. Il tient à préciser : « Avec Sylvaine, je faisais l’amour, alors que, avec Firmine, c’était du sexe. » Je le questionne plus précisément sur l’état amoureux : il essaie d’en parler, de manière laborieuse et immature, et je comprends que la dimension possessive est importante, mais il est encore jeune, me dis-je. « L’amour, c’est s’appeler tout le temps au téléphone […], se réveiller en voulant qu’elle soit là. » En fait, je me trompais, mais pas sur sa jeunesse. Le couple est si amoureux que Sylvaine lui rend encore régulièrement visite au parloir.
Je relève une petite tendance à la transgressivité : Yvan est défavorablement connu des services de police pour avoir pénétré par effraction dans une voiture, « pour voir », dit-il. Pour voir quoi ? Sa propre capacité à enfreindre les interdits ? Je ne lui fais pas part de mes réflexions.
Tandis que la nuit terrible de l’hiver tombe sur les trois divisions et particulièrement dans le petit local où le néon non protégé comme il devrait l’être grésille, collé sur le haut plafond dont la peinture s’écaille, et alors que les bruits de la détention s’apaisent car l’heure passe et les mouvements se raréfient, je continue à poser ces questions que je déroule machinalement. Je connais par cœur non seulement leur signification et leur ordre, mais aussi la façon particulière de les énoncer, pour ne pas choquer, pour apprivoiser l’interlocuteur, pour aborder ce qui va suivre sans qu’il se braque, pour adoucir l’horreur du propos… « Vous fumez des cigarettes ? Combien ? » Et ensuite, évidemment : « Vous prenez de l’alcool ? Rien ? Même des bières ? » « Ah oui, docteur ! Mais des bières ce n’est pas de l’alcool ! » Et pour la drogue : « Vous prenez des produits ? Non ? Même du cannabis ? » « Oui, comme tout le monde ! » « Combien, comme tout le monde, comme vous dites ? » « Je sais pas moi, neuf ou dix joints par jour, normal ! » « Et depuis combien de temps ? » « Trois, quatre ans. » « Dix joints par jour tous les jours depuis quatre ans, c’est normal ? » Pas de réponse, la question n’a même pas été comprise, comme je m’en rends compte quotidiennement. J’aime bien entendre ensuite les journalistes qui militent pour la légalisation du cannabis, eux qui s’estiment suffisamment affranchis pour consommer un joint entre potes le week-end. Bien sûr que, de cette manière, le haschich ne fait aucun mal. J’aimerais les entendre parler de leur fils ou de leur fille qui pourrait se droguer comme ce jeune et très peu intelligent adolescent que j’avais en face de moi, aux Baumettes, et qui répétait que je savais bien que l’herbe était inoffensive. Il ne s’intéressait à rien et sa vie se bornait à descendre son chien puis remonter se défoncer dans sa chambre. Il avait quatorze ans et le discours qu’il tenait, largement alimenté par ce qu’il croyait comprendre en écoutant les médias comme tout le monde, ne me convenait pas. Il avait participé à un viol en réunion, sûrement pour rigoler aussi avec ses copains défoncés mais plus âgés que lui, tout de même, et il faisait l’objet d’une procédure criminelle. Je me demande ce qui était criminel dans cette affaire où sa pauvre jeunesse était exterminée.
Mais revenons à Yvan. Il prend quelques bières dans la journée, de la vodka ou du rhum le week-end, et évidemment, consomme du haschich : une barrette de cannabis par jour. Il évoque rapidement une tentative de suicide par ingestion de médicaments à dix-huit ans, sans nécessité d’hospitalisation. Je peux supposer que son acte est lié à ses difficultés amoureuses ou familiales, ou les deux. En détention, il est suivi par le SMPR pour un état anxio-dépressif moyen si je me réfère aux traitements prescrits. Yvan m’explique que les idées suicidaires qu’il avait à son arrivée en détention ont totalement disparu avec le début de la prise en charge psychiatrique.
L’examen psychologique nécessite, comme pour l’examen psychiatrique, d’observer et de poser les bonnes questions. Évidemment, repérer les symptômes d’une schizophrénie est plus rapide que mettre en évidence un fonctionnement psychique de type immaturo-dépendant, qu’il faut étayer par plusieurs exemples, en demandant au sujet d’expliquer comment il suppose qu’il fonctionne, ce qu’il déciderait ou ferait dans telle circonstance… Je suis moins à l’aise dans cet exercice, sans doute parce que je ne suis pas psychologue. Dans ce dossier, la collègue coexperte est plus que bienvenue. À nous deux, nous pouvions produire un examen plus étoffé et, de surcroît, elle était compétente pour faire passer des tests. Mais, même sans l’aide de ces supports, on pouvait déjà repérer chez Yvan des traits de personnalité, de caractère et des aspects de fonctionnement psychique particuliers.
Yvan se trouve très timide, expliquant qu’il a parfois du mal à obtenir ce qu’il souhaite du fait de cette difficulté : il n’ose pas (on l’a vu avec les violences du frère qu’il n’a jamais dénoncées), il est plutôt inhibé de manière générale (sauf dans le domaine du sport), et se vit comme un contemplatif (sauf qu’il n’a pas ou peu de vie intérieure). Il se juge « plutôt paresseux » et il apparaît en effet peu actif, sans beaucoup d’initiative. Il est secondaire de caractère, c’est-à-dire élaborant ses actions, peu inscrit dans le présent, non impulsif (ce qui est confirmé à l’examen : aucune intolérance à la frustration, aucune réactivité).
Il n’est pas émotif de caractère et se décrit comme attaché aux êtres, aux choses et aux souvenirs, mais en réalité il est surtout possessif et angoissé par la séparation plutôt que sentimental. Au plan des relations affectives, il apparaît plutôt froid et un peu détaché, mais donne l’impression d’être peu méfiant. Il est d’un caractère patient, pense-t-il, supportant bien la solitude, ayant sur le plan de sa vie relationnelle et affective des investissements généralement centrés sur l’extérieur. Enfin, d’après lui, sa principale qualité est la générosité, mais son plus grave défaut, la jalousie.
Yvan s’intéresse à tout ce qui concerne l’art pictural. Il aime également la lecture, avec une prédilection pour les thèmes se rapportant à la psychologie ou à la recherche du bonheur, et déclare s’être intéressé à la spiritualité, mais en détention il lit plutôt des romans policiers. Au plan sportif, ce sont les jeux de ballon qui lui plaisent, ainsi que le badminton.
Nous explorons sa vie sexuelle et l’interrogatoire prend modèle sur l’approche sexologique, qui est pragmatique. Évidemment, personne ne peut savoir comment telle personne fait l’amour ou bien quels sont ses fantasmes les plus intimes. Bien sûr, les individus de manière générale et les prévenus pour des affaires de mœurs en particulier peuvent répondre n’importe quoi. Mais il faut essayer de trouver des éléments, et le pire en matière d’inauthenticité n’est jamais certain. Alors, cette fois encore, je déroule les mêmes questions, dans le même ordre, et je prends ce qui vient. Yvan parle simplement. Il connaît sa première relation sexuelle à l’âge de seize ans et fait un commentaire peu habituel par rapport à ce qu’on me raconte en général : « J’ai pas du tout aimé […]. Y avait pas de magie. » Il n’a pas eu envie de recommencer rapidement, confie-t-il. Sa deuxième relation sexuelle a lieu l’année d’après, avec une jeune fille dont il n’est pas amoureux, à la suite de la rupture avec la lycéenne : « Là, c’était mieux », admet-il, mais il signale une petite douleur au niveau du prépuce lors des rapports.
La fréquence de ses rapports avec ses partenaires est d’une fois par jour. Il affirme ne pas se masturber habituellement et ne regarde pas, dit-il, de films ou de revues à caractère pornographique. Il n’est jamais allé voir de prostituées. Hormis les périodes de relations amoureuses, il fait état d’une vie sexuelle relativement peu intense, avec une fantasmatique assez pauvre ou qu’il ne peut communiquer, car on relève tout de même des aspects sadomasochistes : Yvan reconnaît qu’il a, une seule fois, attaché une de ses partenaires, et que lui-même a accepté qu’on l’entrave dans un contexte érotique.
Il est capable d’avoir des aventures sexuelles et n’a pas peur de la sexualité, mais elle constitue un domaine trouble qui peut être aussi un piège : « Quand on est amoureux, c’est plus dur d’avoir une relation sexuelle… alors que quand on n’aime pas, c’est pas grave », explique-t-il. Il a déjà tout dit, mais c’est un an plus tard que je l’entends.
Yvan rencontre Firmine par Internet un an avant les faits. Elle se présente comme majeure, ce qui se révèle inexact. D’emblée, il s’agit d’une histoire érotique forte : « Je savais qu’avec elle, ça allait être une relation purement sexuelle, sans sentiments. » Le couple se voit dans un parc où ils flirtent. Yvan retrouve ensuite Firmine deux ou trois fois par mois dans un parking souterrain, ou quelquefois dans l’appartement de ses grands-parents. Sordide mais efficace.
Yvan rencontre Sylvaine également par Internet un mois après le début de sa liaison avec Firmine. Il tombe profondément amoureux d’elle. Une semaine après le premier rendez-vous, le couple a un premier rapport sexuel et Yvan éprouve enfin le sentiment de « faire l’amour ». Il rencontre donc régulièrement Sylvaine le week-end, sans forcément avoir des relations intimes à chaque fois, et bien sûr, il ne lui explique pas sa situation et notamment sa liaison avec Firmine. Mais, comme souvent, la réalité est plus complexe qu’elle n’apparaît au départ, et les deux histoires se télescopent : « Au début, je voyais Firmine. C’était peut-être juste pour le sexe, mais après, avec Sylvaine, on avait des disputes, donc je devais chercher du réconfort avec Firmine. Mais en fait avec elle, étant donné que j’avais pas de sentiments, j’aurais pu crier et me disputer aussi, mais on parlait pas beaucoup et ça m’arrangeait », constate-t-il avec lucidité. Yvan essaye tout de même à deux reprises de mettre un terme à leur liaison, sans succès. Il s’énerve quelquefois : « Sylvaine était assez jalouse… Elle savait pas que j’avais une liaison. Elle me reprochait des trucs… On se prenait la gueule mais, malgré tout ça, on se supportait. » Lui aussi devient particulièrement jaloux et, un jour, il donne une claque à celle qu’il aime : « Je compare les hommes à des loups, c’est des chacals. Pour Sylvaine, j’avais peur qu’on la drague. »
La progression de sa relation avec Firmine le met en difficulté : « Firmine, j’y allais deux à trois fois par mois. Après, ça devenait lassant à force. J’ai essayé de lui faire comprendre, mais elle m’a fait des menaces. En fait, elle était mineure et elle disait qu’elle le dirait à la police. Une fois, elle avait fugué et ses parents étaient venus chez moi. Ça aurait pu aller loin… J’avais quand même décidé de rompre avec elle car, fin septembre, ça faisait un an avec Sylvaine. » Cette date butoir devait imposer l’arrêt de sa relation avec sa jeune maîtresse, mais « c’était plus facile de coucher avec Firmine qu’avec Sylvaine », reconnaît-il. L’opposition des figures de l’amante volage qui déclenche le désir et de la fiancée un peu inaccessible et plutôt chaste à laquelle s’adresse l’amour vrai est un phénomène assez répandu dans les relations amoureuses. Pour Yvan, la gravité du clivage de l’image féminine va conduire à la destruction réelle de l’une des jeunes femmes.
Yvan raconte les faits une première fois, en ce froid et sombre après-midi de décembre : « La veille, avec Sylvaine, on a eu une grosse dispute… et Firmine, elle m’avait demandé de venir le soir. Je lui avais dit que je ne passerais pas le soir et qu’elle me rappelle le matin, et finalement, j’ai dit : “Je viens.” Je me suis dit que j’allais casser, c’était comme d’habitude… en fait je m’étais dit que je voulais amener Sylvaine, début septembre, la date d’anniversaire de notre rencontre, à l’endroit où on s’était embrassés la première fois et lui chanter une chanson que j’avais composée… et je pensais que ça aurait fait une force en plus pour rompre avec Firmine. Ça devenait lassant, ça me disait plus trop mais c’était une sorte de calmant par rapport à la tempête qu’on pouvait créer avec Sylvaine. »
Il poursuit : « J’étais venu chez elle. On a fait l’amour. Après, elle est retournée sur Internet et elle faisait du chat et elle insistait pour avoir un rendez-vous. Le garçon a accepté et je regardais l’écran. Et un autre garçon lui a demandé son numéro et il l’a appelée au téléphone. Elle est partie se maquiller pour le rendez-vous avec le premier, et elle a eu un coup de téléphone avec le deuxième, et j’entendais, elle parlait de moi… Je tremblais… Je suis parti dans le garage. J’ai pris une clé à molette, je suis redescendu et j’ai écouté sur un autre combiné. Elle parlait de moi… Ça continuait… Je me suis relevé, je suis parti dans le garage. Je suis tombé sur la hachette, je l’ai prise, je l’ai cachée. Ça parlait encore de tout et de rien. Elle a raccroché et j’étais allongé en bas sur le canapé, je regardais la télé. »
Il décrit l’agression : « Je lui ai dit : “J’ai une surprise pour toi”, et je lui ai mis un bandeau sur les yeux. Elle rigolait… Je suis parti prendre la hachette… et voilà. J’ai entendu un “Aïe !”. Elle s’est levée, elle parlait mais j’entendais rien. Il y avait une table basse qui nous séparait, je l’ai attrapée par les cheveux, je l’ai mise à terre… et mon bras droit, il frappait sans s’arrêter. Après, j’ai pris un drap sur le canapé et je l’ai recouverte. J’ai pris du white-spirit, je suis redescendu, j’ai aspergé le corps [Yvan se met à bouger sa jambe de manière incoercible]. J’ai passé la lame de la hachette sous l’eau, j’ai pris le foulard, j’ai pris un sac et j’ai mis la hachette et la clé à molette dans le sac à dos. Avec mon briquet, j’ai mis le feu… Je suis parti en courant. Quand le feu est parti, ça brûlait, et alors j’ai compris que j’avais fait une connerie. J’ai attendu sur le quai de la gare et là j’ai réalisé que j’avais quelque chose dans mon sac et je l’ai jeté, puis, dans le train, j’ai réalisé tout, j’étais harcelé par les flashs. »
Il termine, fatigué, tout comme moi : « Ensuite, je suis allé chez ma copine et quand je l’ai vue par la fenêtre, j’ai éclaté en sanglots… Je lui ai alors raconté l’histoire d’un enlèvement et d’un braquage. » Il ment pour expliquer ses larmes, une version qu’il raconte aussi dans un premier temps aux policiers. Ensuite, il ne pense plus : « Le lendemain des faits, plus de flashs, plus rien… C’est lorsque la police m’a convoqué suite au portable de Firmine que les flashs sont revenus. » Il estime maintenant qu’il a eu du mal à s’« avouer ça au début », ce qui explique sa version du braquage et de l’enlèvement.
Yvan revient sur la conversation téléphonique inaugurale et admet avoir compris que les propos tenus sur lui étaient moqueurs et même humiliants. Il peut dire maintenant qu’il voulait « lui faire peur, lui faire mal », avec la clé à molette, mais à propos des coups portés avec la hachette, il affirme qu’il ne comprend toujours pas son geste. Il décrit les faits se réalisant comme dans un rêve, l’élément déclencheur étant la séquence où il prend la clé à molette après avoir écouté ce qui se disait entre la victime et son futur amant. Et là, tout bascule.
Yvan a maintenant peur de lui-même. Il se sent coupable et explique qu’il a « pris une vie », et qu’il est devenu un monstre à ses propres yeux : « Je prends le journal, je vois qu’il y a mon nom dedans… J’ai peur pour moi, je suis un monstre. » Il présente une symptomatologie psycho-traumatique : cauchemars, répétition de la scène criminelle, des flashs où il frappe la victime avec la hache. Il montre à la fois de la perplexité, du détachement, mais aussi beaucoup d’angoisse, et il dit vouloir chercher à comprendre, avec l’aide d’un psychologue et du psychiatre.
 
Je revois Yvan un an plus tard. À l’évidence, il a mûri. Le garçon tendu a laissé place à un homme calme qui assume mieux sa situation passée et présente. Il partage sa cellule et sa culture d’origine avec un codétenu qui cuisine des plats de sa région natale. Il fait toujours des cauchemars mais moins souvent. Je note qu’il sourit plusieurs fois pendant l’entretien.
Il a progressé sur le mystère qu’il représente à ses propres yeux : « C’est une boîte de Pandore… C’est ouvert et tout est parti. Firmine, elle a dit des trucs au téléphone et c’est l’humiliation de trouver un autre rendez-vous devant moi. Je pensais à des trucs comme ça pour mon frère, tellement j’avais mal pendant des années. Mon parrain, il m’avait raconté une histoire d’une femme qui était dans le lit conjugal avec un couteau et qui avait dit à son mec : “Si tu me touches, je peux t’avoir quand je veux”, et j’avais imaginé alors ça pour mon frère… Lui faire peur, lui faire mal. Que, à tout moment, moi aussi je pouvais réagir. » Et là, je comprends, et je comprends qu’il a compris : « Mon frère Guillaume m’a fait du mal, pendant dix ans, jusqu’à mes vingt ans presque, des coups de poing et des coups de pied, j’ai vécu un enfer. Mes parents ne m’ont jamais protégé. À quatorze ans, j’ai fait une fugue et quand je suis revenu, ils m’avaient changé de chambre [il la partageait avec Guillaume] mais ça a continué, il m’humiliait… Ça jouait sur mon moral. Il me disait que je n’étais pas un enfant de la famille, que je ressemblais à rien, que j’étais adopté… Et la marque que j’ai ici, me dit-il tout en désignant une petite cicatrice au niveau de la lèvre supérieure, côté gauche, elle partira pas. J’étais pris pour un punching-ball et, lui, il faisait des sports de combat. Et il me demandait de faire aussi ses devoirs à lui. » Yvan analyse ses affects actuels : « Je lui en veux toujours, je ne pourrai pas oublier et lui non plus je pense. Un jour, il m’a dit que je faisais du sport pour me muscler et lui remettre tout ce qu’il m’avait mis. J’ai rigolé mais c’était un rire jaune. » Le jeune Yvan n’arrive pas à alerter ses parents sur ce qu’il vit : « Je me suis toujours voilé la face, je n’ai rien dit. » Sa famille, y compris Guillaume, vient maintenant lui rendre visite au parloir : « C’est pour rattraper une faute », estime-t-il.
Yvan évoque à nouveau la séquence des faits, et je comprends qu’il a beaucoup travaillé avec ses thérapeutes : « Premièrement, elle fait Internet devant moi, c’était une première humiliation mais je l’ai pas ressentie en fait ; ensuite, elle reçoit l’appel dans la salle de bains… Là, je commence un peu à m’énerver, je vais chercher la clé à molette, après je redescends, je prends le combiné, et j’entends… Et ça continue à parler, ça nourrit, ça nourrit. Je ne sais plus de quoi ça parlait, ça parle, ça parle. Et ensuite, après, plus rien. » Je le reprends : « Plus rien ? » Il poursuit : « Je veux dire, je ne me souviens pas bien, c’est des flashs… Je me vois aller chercher la hachette, reprendre le téléphone, je monte, je vais chercher un bandana. Et après c’est les faits en eux-mêmes… puis après, c’est le feu… Je sors de la maison en courant, je vais chez Sylvaine, je pleure mais je ne lui raconte rien. » Il précise à ma demande : « J’ai des flashs mais pas de souvenirs francs, clairs. Je vois que je vais chercher la hachette dans le garage, je monte prendre un bandana. Je lui bande les yeux… je tape, elle se relève, elle me parle mais je n’entends rien, et je l’attrape par les cheveux… et à terre… et après, je mets le feu. » Il présente en effet une sorte d’oubli qui se résout rapidement : « Le lendemain, le samedi, plus rien, pendant trois jours, et le mardi, j’ai repris conscience, quand la PJ m’a interpellé, les flashs sont revenus. » Une amnésie bienvenue dans son monde psychique bouleversé, mais qui n’est que provisoire.
Ce qu’Yvan a été capable de faire reste pour lui un mystère qui correspond au clivage de sa propre personnalité : « Une partie de moi que je ne connais toujours pas. Mais j’ai pris une vie. Je prie pour que ma famille, mes amis, Firmine et sa famille me pardonnent… J’ai toujours cette image de monstre de moi. » Honte et remords à présent. Yvan cherche à comprendre mais, au fond, il arrive à vivre avec son acte. Une partie de lui, culpabilisée, regrette et vit douloureusement, mais une autre lui permet de construire un projet et une existence en détention où il s’autorise à avoir du plaisir et, en quelque sorte, dans laquelle il fonctionne pour lui-même, de manière assez égocentrée et sans trop de douleur. Son acte était clivé (tuer la mauvaise partie de la Femme), son cerveau était lui-même dissocié (ne pas se souvenir de l’insupportable au point de pouvoir vivre quelques jours normalement), mais sa propre personnalité, lui-même, son être, est coupé. Le côté monstrueux d’Yvan, comme il le nomme, a pris le dessus sur l’autre dans un contexte d’humiliation qu’il ne supportait pas ou, plus exactement, qu’il ne supportait plus. Là aussi, substitution, télescopage, un dernier tour de passe-passe : l’amante à la place du frère, l’incendie criminel là où aurait dû flamber la colère dans la lutte fratricide qu’Yvan ne s’est pas autorisé à engager.
 
J’ai beaucoup apprécié ces rencontres avec Yvan. Elles m’ont fait réfléchir au désespérant cadeau de l’amour. Yvan cherchait à être respecté, mais lui-même traitait-il avec dignité ses amis, ses amantes ? Il a massacré celle qui figurait la part maudite de la luxure, mais cette ombre dans le champ lumineux de ce qu’il supposait être l’amour n’était-ce pas cet aspect violent de lui-même, ce petit côté sadomaso et drôle qui faisait qu’il aimait bien être attaché ou attacher ? Oui, attaché, Yvan l’était bien plus que ce qu’il croyait à cette adolescente volage et probablement fragile, il appréciait finalement beaucoup les rendez-vous qu’elle lui accordait. Ce monstre en lui dont il parle, avec lequel il doit accepter d’avoir vécu, et surtout qu’il doit apprivoiser, en miroir de la supposée bestialité de sa très jeune maîtresse, n’est que le double déformé et faible que le puissant grand frère avait élevé et finalement construit, comme on fabrique un mutant, comme s’il lui avait dit : « Je vais t’apprendre à être sadique, suis-moi. » Yvan l’avait compris, l’enfant qui avait du mal à parler et qui n’en a pas dit un mot à ses parents. Et il est entré par la porte obscure dans l’hiver glacé de la violence.



L’employé martyr
En prenant mes fonctions en prison, j’ai été heureuse, mais pas surprise, de retrouver des patients que je connaissais, certains ayant été hospitalisés dans l’unité pour malades difficiles où j’exerçais précédemment : un tueur en série anglais, un schizophrène persécuté et dangereux sauf quand il était bien soigné, le dernier condamné à mort gracié par le président de la République alors en fonction, surintelligent, paranoïaque et plusieurs fois meurtrier. Et Franck.
 
Ma chef de service m’interpelle un matin, alors que je franchis la quatrième porte depuis mon arrivée à la maison d’arrêt, ouverte grâce à l’obligeance du surveillant : à glissière, à clé, automatiques ou électriques, lourdes ou fluides, on finit par ne plus les voir. « Franck est archi-fou, me dit-elle. Il va mal, il ne supporte pas l’idée du procès qui arrive. Je suis très inquiète. » Elle redoute un suicide et je partage sa préoccupation.
Franck vient de m’expliquer que le service recèle des caméras pour le filmer personnellement, et que « tout le monde sait ce [qu’il] fait ». Je l’ai expertisé plusieurs années plus tôt, puis, dans un deuxième temps, suivi à l’hôpital. Je le retrouve maintenant en prison, toujours tendu, intelligent, fin et pourtant incapable de critiquer l’absurdité de ce qu’il est certain de vivre aujourd’hui et d’avoir vécu ces dernières années.
J’aime bien Franck, sa sincérité me touche. Ce qu’il a commis est objectivement terrible. Huit psychiatres l’ont expertisé. Un seul collège composé de deux d’entre eux a évoqué un discernement altéré au moment de ses actes, alors que les six autres experts (dont je faisais partie) ont déclaré qu’il présentait un discernement complètement aboli.
Habituellement, un psychiatre expert, quelquefois deux selon l’affaire (faits graves, souvent des affaires d’infractions sexuelles) sont missionnés. Dans le cas d’un collège, les deux confrères doivent signer en commun, ou bien produire deux rapports différents si leurs conclusions divergent. Une contre-expertise peut alors être demandée, si le juge estime devoir rechercher un autre avis. Si les conclusions diffèrent de la première, le juge peut ordonner une surexpertise qui fait tiers et prononce un avis prépondérant. Dans cette affaire, la troisième expertise a, d’après mes souvenirs, été frappée de nullité pour un problème de forme (dates erronées), d’où la nomination d’un quatrième collège. Mais, quoi qu’il arrive, le juge n’est jamais lié par les conclusions de ces expertises et il peut toujours mettre en accusation un prévenu. Dans le cas présent, malgré l’avis des experts, le juge d’instruction a considéré qu’il disposait de suffisamment d’éléments pour la mise en accusation…
Les faits qui ont conduit Franck en prison sont incroyables par leur élaboration et épouvantables dans leur réalisation. Ils se sont déroulés un samedi du mois de janvier, dans une petite ville du Centre de la France, au sein d’une agence bancaire de quartier.
 
Ça commence comme une série B. Peu après l’ouverture de la banque, un homme maquillé, déguisé en femme, coiffé d’une perruque et portant deux sacs braque une arme de poing munie d’un silencieux sur la dizaine de personnes présentes. Il ordonne un regroupement et, dans la panique, tire sur un des employés, le blessant au torse. Puis il fait apposer sur la porte d’entrée un panonceau indiquant une ouverture tardive et décroche lui-même tous les téléphones, avant de faire descendre ses otages à proximité de la salle des coffres.
Au sous-sol, le directeur de l’agence est contraint d’entraver ses collègues et clients avec un rouleau d’adhésif, puis, toujours sous la menace de l’arme, il remonte au rez-de-chaussée afin d’ouvrir le distributeur automatique de billets et les caisses sécurisées. Quelques minutes plus tard, un employé est sommé de l’aider, mais il tente de désarmer le preneur d’otages, qui l’abat d’une balle en pleine tête. Affolé, le braqueur nettoie le sol avec une serpillière. Quand il surprend le directeur un téléphone à la main, il lui tire dessus à six reprises, puis ligote le cadavre avec de l’adhésif.
Les forces de police prennent place à l’extérieur et le braqueur tente de s’échapper, en brisant à l’aide d’un extincteur une baie vitrée donnant sur une cour intérieure. Mais il renonce à fuir. Malgré la panique, il déshabille sa première victime afin de ne pas laisser sur place des vêtements tachés de son propre sang.
Enfin, près de cinq heures après avoir fait irruption dans les lieux, toujours habillé en femme, il surgit devant l’entrée de la banque avec deux otages en guise de bouclier, sans butin, laissant à l’intérieur deux cadavres et deux blessés. Malgré un échange de coups de feu, il parvient à s’emparer d’une voiture après avoir blessé son propriétaire par balle. Dans la confusion, les otages réussissent à lui échapper et le braqueur parcourt quelques kilomètres avant d’abandonner son véhicule pour s’emparer d’un autre. Il abat ce deuxième conducteur de deux balles dans la tête et blesse grièvement son épouse. Ne parvenant pas à démarrer, il tente sans succès d’intercepter deux autres voitures en leur tirant dessus. Poursuivant enfin sa fuite à pied, il réussit à disparaître, malgré l’important déploiement de forces de l’ordre. Au final, trois personnes sont mortes et six autres blessées.
Appréhendé le lendemain chez sa compagne, Franck reconnaît rapidement les faits. Le lendemain, il tente de s’évader du commissariat en sautant du troisième étage, après avoir réussi à dégager sa main de la menotte attachée à un radiateur. Blessé dans sa chute, il est rattrapé et hospitalisé, puis placé en détention.
 
Un an plus tard, j’arrive à la maison d’arrêt où est incarcéré Franck pour procéder à son expertise psychiatrique. La queue devant la porte d’entrée principale, la PEP comme on dit dans le jargon, est interminable ; les familles attendent pour les parloirs : des femmes de tous âges, voilées ou pas, parlant fort ou marmonnant tout bas, des jeunes filles en tenue sexy, des enfants qui crient ou rient et qu’on a du mal à faire tenir tranquilles. Les hommes sont graves, les plus âgés semblent fatigués tandis que certains jeunes paraissent tendus. Les ballots et sacs en plastique pour la plupart remplis de vêtements donnent à cette petite troupe un air bariolé et triste. Le surveillant procède à l’appel et, une par une, les familles avancent. J’attends mon tour, avec à la main l’ordonnance qui vaut pour permis de communiquer. Enfin, l’homme en bleu derrière sa vitre s’adresse à moi. Il est temps car il fait vraiment froid. « Les experts au parloir avocats. Vous avez un téléphone portable ? » Évidemment que non, il faut le déposer dans la petite consigne et le reprendre à la sortie et je n’ai jamais dans mon porte-monnaie de pièces de 1 euro pour la fermer. Je précipite chaussures et sac à main sous le tunnel à rayons X tandis que, pieds nus, je franchis le portique qui heureusement ne sonne pas.
 
Un jeune homme mince et de taille moyenne, d’aspect juvénile, portant des lunettes et habillé avec soin, entre dans le minuscule bureau sans fenêtre, meublé d’une petite table et de deux chaises en plastique. Le surveillant ferme la porte sans poignée derrière nous : il faudra frapper pour qu’il l’ouvre, nous sommes enfermés. D’aspect triste, le prévenu reste d’abord en retrait et silencieux, puis il se livre peu à peu, avec timidité, précision et finesse. À sa manière d’essayer de prendre de la hauteur de vue sur lui-même, je comprends qu’il a entamé un travail psychothérapique. Il me semble d’emblée très fragile, à fleur de peau. Généralement, les braqueurs sont de beaux garçons, durs et parfois séduisants, mais impulsifs et sans affects. Pourtant, le fait que ce jeune homme effacé puisse être l’auteur d’un braquage sanglant ne me surprend pas. Ces sujets tourmentés et introvertis, peu sûrs d’eux-mêmes, ont un monde intérieur riche, même s’il est pathologique, derrière une apparence de flottement, d’absence à eux-mêmes et à la vie. Les malades sont inquiets, sans âge, parfois silencieux comme des chats.
Mal à l’aise avec les autres, qui l’effraient, comme il le dit lui-même, Franck considère qu’il est naïf et influençable, facile à manipuler, voire à exploiter. Susceptible et anxieux, il ressent fréquemment le monde environnant comme hostile. Il se retrouve souvent découragé, déprimé à cause de ses difficultés à l’affronter, explique-t-il, et je comprends qu’il a une image de lui-même très dévalorisée. Passées les premières minutes au cours desquelles Franck est dominé par son malaise, la qualité du contact s’améliore et l’homme coopère, répondant le mieux possible à mes questions et racontant son parcours avec une bonne volonté évidente.
 
De nationalité française, Franck est né dans un autre pays européen où il a vécu les premières années de sa vie, jusqu’à ce que ses parents décident de revenir en France. Son père occupe un poste d’employé et Franck grandit dans un univers familial stable. À l’issue d’une bonne scolarité, il passe son baccalauréat section scientifique et, deux ans plus tard, obtient un DUT de commerce. Il décroche un poste de responsable de rayon dans un grand magasin puis est appelé sous les drapeaux pour effectuer son service militaire. C’est là qu’il est, pour la première fois semble-t-il, confronté à une expérience douloureuse : « Ils m’ont martyrisé… Ils se moquaient de moi… Ils me maltraitaient », affirme-t-il. Avec le recul, il est évident que ce sentiment de persécution était déjà la manifestation d’une sensibilité et d’une fragilité anormales.
De retour dans la vie civile, il reste quelques mois sans travail puis obtient un poste dans une agence bancaire de quartier, la fameuse. Mais, là aussi, les choses se passent mal et rapidement, Franck est licencié : « Ils m’ont accusé d’avoir détourné de l’argent. C’était faux », assure-t-il. Il ne se laisse pas démonter par cet échec et trouve l’énergie de rebondir en créant une entreprise commercialisant des produits diététiques. Malheureusement, victime d’un hold-up, il est obligé de mettre un terme à cette activité et se tourne alors vers le travail en intérim. Jusqu’à ce que son passé le rattrape : mis en examen pour escroquerie à la suite de l’affaire ayant provoqué son licenciement, pendant un an, il n’a pour toutes ressources que le RMI.
Franck est alors très fragilisé. Au cours des mois de mai, juin et juillet précédant le braquage, il souffre de déprime mais ne consulte pas. À deux reprises, il tente de se suicider en provoquant volontairement des accidents de voiture. Il explique que, à cette époque, il buvait beaucoup et prenait des cachets (il est toxicophile aux benzodiazépines). Je comprends qu’il allait vraiment très mal et lui pose la question dont je pressens la réponse : tête baissée, il pleure en reconnaissant qu’il entendait aussi des voix. Visiblement extrêmement ému et angoissé, Franck a maintenant du mal à parler. Un silence s’installe, puis : « J’étais obsédé par ceux qui m’avaient mis dehors, j’avais honte quand je passais à côté de l’agence. Quand ils m’ont licencié, tout s’est écroulé autour de moi. Je savais plus où j’en étais. J’ai bien essayé de monter quelque chose, et ça a été… mais après, j’ai eu ma garde à vue et tout s’est écroulé. »
Franck était-il coupable d’escroquerie ? En tant qu’expert psychiatre, je ne dispose pas des éléments pour en juger, le fait qu’il ait été mis en garde à vue milite en ce sens. Dans sa vie, tout bascule et Franck se met à délirer. Face à moi, dans le petit parloir des avocats de la maison d’arrêt, il raconte ce qu’il vivait alors : « Je pensais qu’ils étaient toujours derrière moi, je pensais qu’ils me faisaient suivre… J’étais en train de rater tout ce que je faisais et je pensais qu’ils étaient derrière tout ça… » « Ils », ce sont évidemment ses supérieurs hiérarchiques de l’agence bancaire.
Un événement lui fait comprendre qu’il est réellement en très grand danger : « En sortant de la garde à vue, j’ai eu un accident de voiture sans faire exprès. J’avais l’impression qu’il avait été provoqué par eux, qu’ils me guettaient tout le temps… Dans ma tête, je pensais qu’ils allaient m’achever un jour ou l’autre. C’est pour ça que j’étais toujours armé. »
À la façon dont Franck s’exprime, avec beaucoup d’émotion à l’évocation de ces souvenirs, il m’apparaît qu’il n’a toujours pas compris ce qui s’est réellement passé, et que, de surcroît, son acte n’a rien changé à sa souffrance. « Quand on m’a braqué, poursuit-il, je pensais que c’était eux aussi. Quand j’ai été en garde à vue, c’était juste après ce braquage, j’ai alors eu la certitude qu’ils s’acharnaient sur moi. »
Franck se retrouve cerné et sans espoir : « Je buvais parce que je ne pouvais rien faire. Dans ma tête, c’était prêt à exploser. » Il ressent des choses qui s’apparentent à des symptômes franchement pathologiques : « J’avais l’impression de voir une image… une créature. Ça avait une tête d’animal, c’était comme un loup. J’avais l’impression que c’était en moi aussi, comme si c’était le diable… J’étais plus moi-même », finit-il par lâcher, tendu et angoissé. Dans le petit bureau, une fois de plus, le silence s’installe, que je respecte. Je sais que Franck va tout me dire et je n’ai aucun doute sur sa sincérité.
Après quelques lourdes secondes, il reprend : « Tous les jours, je vivais avec cette image qu’ils se foutaient de moi, qu’ils s’acharnaient. Je pensais que j’étais en danger de mort. Je voyais bien qu’ils me voulaient du mal dès le départ. »
Rien dans son discours n’atteste d’une critique sur le fond, c’est-à-dire sur la certitude qu’il était en danger et persécuté. Près d’un an a passé depuis les faits et le souvenir de ce qui les a provoqués soulève chez lui autant de passion. Il justifie ses actes : « Il fallait que je réagisse. Je ne pouvais rien faire s’ils étaient derrière moi, et il fallait que je leur fasse comprendre que je pouvais me défendre… Mais je buvais… J’arrivais à rien. Ça me faisait du mal à la tête. »
J’attends qu’il me raconte les faits, mais il ne peut plus rien dire, bloqué par un sentiment d’horreur : « Je refuse de croire que j’ai fait ça… Je peux pas faire ça. J’ai jamais fait de mal à personne. On m’a dit que c’était moi. Je l’ai même pas vécu. Je me suis même pas reconnu sur la bande vidéo… C’est comme au cinéma… C’est pas possible. Je peux pas toucher terre. » Alors qu’il a admis les faits devant la police après son interpellation, il ne parvient plus à se les approprier maintenant. Il dit qu’il a un blanc et que ses souvenirs ne reprennent qu’une fois la prise d’otages achevée : « Je me suis retrouvé dans la nature vers 23 heures. J’avais une arme… du sang partout. J’avais un trou dans les fesses [une balle]. J’ai dormi dehors. J’avais une perruque. Je suis rentré chez moi… Ils m’ont rattrapé là-bas… » Ces détails qu’il se remémore – le sang, l’arme, la blessure, la perruque – désignent pourtant son implication objective dans les faits, mais Franck n’arrive plus à accepter qu’il en est responsable. Il continue à se vivre comme une victime de l’existence, de la société, de ses persécuteurs, ceux de la banque, mais pas uniquement : « Personne m’a donné ma chance. Mon père m’a foutu dehors… Les policiers ne m’ont pas fait soigner. »
Je constate avec tristesse que le délire de relation des sensitifs de Kretschmer est une maladie qui peut aboutir à des actes médico-légaux gravissimes. Dans cette maladie, le patient est convaincu d’être persécuté, mais il vit de surcroît cette persécution dans un contexte dépressif et autodépréciateur qui provoque son geste et entraîne a posteriori un sentiment d’exécration vis-à-vis de lui-même et de ce geste. À l’inverse, le paranoïaque agit avec froideur, en ange vengeur, passionné mais légitimement missionné, et son acte ne le déprime pas : au contraire, il l’apaise souvent puisqu’il lui apparaît juste.
Aux belles descriptions cliniques du maître allemand a succédé l’unique et peu stimulant « trouble délirant » de la classification internationale des maladies mentales, qui a eu pour effet de faire fusionner les deux entités morbides. Pourtant, les aspects de personnalité et notamment l’estime de soi, le vécu de l’acte et de l’après, et même l’abord chimiothérapique sont différents. Chez le sensitif, la dépression et les remords sont présents, là où le paranoïaque ne montrera que du mépris et de la sécheresse, et contrairement à la prise en charge du deuxième, des antidépresseurs devront être prescrits pour le délirant kretschmérien en sus du traitement antipsychotique de base visant à nettoyer les productions délirantes.
 
Ce soir, à l’unité psychiatrique d’hospitalisation de la prison, l’équipe et moi-même attendons Franck, qui a été extrait, comme a dit Dick, le gradé, pour assister à la première journée de son procès. Celui-ci se tient à la cour d’assises d’un autre département. Le juge d’instruction, convaincu, au vu de l’intelligente organisation des faits, de la relative bonne santé du cerveau de Franck, a profité des conclusions du seul collège de psychiatres qui ne le considérait pas comme irresponsable pour le mettre en accusation.
Depuis plusieurs jours et à une fréquence quotidienne, je reçois Franck en entretien en présence d’une ou deux infirmières, Agnès souvent, pondérée et enveloppante, et Nadia, tonique et attentive, dans l’ancienne cellule du rez-de-chaussée qui sert maintenant de bureau. Le traitement sédatif a été renforcé pour qu’il ne se suicide pas comme il en parle toujours, mais pas trop car il faut qu’il puisse s’exprimer correctement à l’audience. Tout est déjà prévu pour son retour : une cellule sécurisée pour la nuit, composée d’un seul gros matelas en mousse sur lequel sont jetées deux couvertures indéchirables fabriquées par les ateliers de l’hôpital, un pyjama sécurisé, qui se délite si on tente de se pendre avec, la surveillance attentive de l’infirmier de nuit et un traitement d’appoint en cas d’anxiété ou d’insomnie.
Franck arrive à 21 heures, hagard et en pleurs, et nous sommes là pour l’accueillir et l’écouter. Le lendemain, il refuse catégoriquement de se présenter à l’audience, et l’extraordinaire présidente de la cour d’assises a le courage et l’intelligence de se déplacer à la prison pour l’entendre (ce qui n’arrive jamais). Elle a compris la gravité de ses troubles et, du même coup, son incapacité sincère à assumer ce qui se déroule.
 
Au bout du compte, Franck est condamné à trente ans de réclusion criminelle assortis d’une période de sûreté de vingt ans, selon l’impressionnante formule : « au nom du peuple français ». Les jurés n’ont pas pris acte de la majorité des conclusions des collèges d’experts psychiatres. Il n’y a pas d’appel. Le lendemain du verdict, j’ouvre un dossier pour qu’il soit admis dans une centrale de l’est de la France réservée aux condamnés dits « fragiles », où d’autres malades mentaux comme lui purgent de lourdes peines. Je sais qu’il y a été transféré. Je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles.



Le tueur en série chinois
Cette année-là, je devins chef de service. J’ai été fière de pouvoir le dire à mon père exactement deux mois avant sa mort, en plein cœur du solstice d’hiver. Mais je me souviens que cet été terrible où il a commencé à souffrir a aussi vu entrer dans ma vie professionnelle un vieux jeune homme de trente-trois ans extrêmement anxieux, qui se souciait du sort de sa mère dont il n’avait pas de nouvelles, mais pour laquelle il pressentait le pire. J’ai cheminé quelques mois avec lui. Nous perdions ensemble nos ancêtres et nos illusions. Et je revois encore assez bien son visage, triste et souriant, un peu comme quelqu’un qui s’excuse indéfiniment. Un être gentil et fragile. Comme mon père.
 
Joao est brésilien du côté paternel et alsacien par sa mère. Son nom de famille reprend en partie son prénom, ce qui m’a semblé curieux. À son arrivée en première division, je lis sur la fiche de liaison pénitentiaire, qu’étrangement je retrouve aujourd’hui perdue dans l’enveloppe brune du dossier médical : « Grosse pathologie mentale, à surveiller, très limité intellectuellement, n’aura pas de visites, sera très isolé. » Et plus loin : « Retour d’hospitalisation d’office, ne pas doubler [souligné deux fois], suivi psychiatrique depuis plusieurs années, gros délire [souligné trois fois]. » Et dans le paragraphe intitulé « A perdu un être cher récemment », il est coché la case « oui » et, noté entre parenthèses : « sa mère qu’il a tué », sans e.
À la suite des faits, Joao est hospitalisé dans les Yvelines. Ce qui aurait dû être un compte-rendu détaillé de son séjour et de l’évolution de son état explique en trois phrases lapidaires qu’« une hétéro-agressivité à domicile a entraîné directement ou indirectement le décès de sa mère, le tout sous-tendu par l’exacerbation d’un délire chronique connu et suivi sur son secteur d’origine, situé en Bretagne ». Le traitement prescrit montre que, en effet, le projet thérapeutique a été de nettoyer une activité délirante : antipsychotiques à visée antiproductive, mais aussi des anxiolytiques. On comprend, mais ce n’est pas explicite, que le patient a arrêté de prendre son traitement dans la période qui précède les faits.
C’est Édith, maintenant écrivain mais à l’époque brillante psychiatre, élégante et fine au plan clinique, qui accueille Joao à son arrivée en détention. Il lui raconte être retourné chez sa mère qui résidait en région parisienne et avoir arrêté son traitement. Mais il se rend compte que cette femme n’est pas celle qu’il connaît si bien. Il comprend qu’il s’agit d’une autre personne, un sosie peut-être, suggère-t-il. Il est angoissé. Il l’étrangle. Il interpelle Édith qui l’a écouté en silence : « Cette femme qui est morte, ça ne peut pas être ma mère, les greffes de visage, ça se pratique couramment, docteur. » Il ne supporte pas non plus la musique sinistre que « cette personne » écoute en boucle, de la viole de gambe, et puis elle veut qu’il retourne à l’hôpital psychiatrique. Le ton est monocorde, peu d’affects, le contact reste lointain. Édith conclut : schizophrénie paranoïde. Elle augmente le traitement.
La semaine suivante, Antoinette, profonde intelligence mais grande anxiété, l’évalue en deuxième division. Le tableau clinique se modifie peu à peu. Joao avance dans son rapport à la réalité et met en doute ses certitudes. Sa mère, dont il n’a aucune nouvelle, n’est-elle pas finalement, peut-être, la personne qui est décédée ? Il est très angoissé, inquiet pour son avenir, et il voudrait pouvoir joindre son père et ses deux frères. Il est au bord des larmes, écrit la consœur. Elle lui propose une hospitalisation à l’UPH.
 
Je reconnais mon écriture sur le cahier bleu, et me souviens d’avoir rencontré Joao avec Agnès, infirmière calme et mesurée. J’ai noté : « Perplexe et anxieux, explique qu’il n’est pas sûr d’avoir tué sa mère, pense qu’il a eu affaire à un tueur en série chinois qui s’était précisément greffé son visage, et dont il a compris qu’il avait pour projet de l’empoisonner. » Joao est angoissé. Un doute terrible l’assaille et il est tout près d’en accueillir les conséquences, d’analyser la situation, mais pas encore, c’est trop douloureux, trop horrible : « Mais, docteur, je n’ai toujours pas de nouvelles de ma mère. » Il est si triste et il paraît si jeune. Il est tellement malade. Agnès est émue. Je ressens de la peine. Je pense au petit garçon qu’il a été et aux moments forcément merveilleux qu’il a passés avec sa maman. Décidément, le travail de praticien est difficile, et je me mets à supposer que celui de chef de service le sera moins. Je me trompe, mais en partie seulement.
Grâce à l’imprégnation neuroleptique, l’état de Joao évolue vite et bien, d’une certaine façon. Après deux semaines, je note qu’« il se rend compte des faits et présente un bon contact ». Il montre de plus en plus d’affects. Ce jour-là, pour des raisons que j’ai oubliées, la belle et brune garde des Sceaux vient visiter l’UPH, et nous prévoyons qu’elle peut souhaiter parler avec certains patients. Joao accepte un éventuel entretien avec elle, qui finalement n’a pas lieu. L’après-midi, je dois faire un court discours pour présenter la structure. Je me souviens des flashs des photographes et d’une forêt de micros qui, bien entendu, ne me sont pas destinés. La garde des Sceaux repart en nous remerciant de notre accueil. J’avais préparé des mots clés, et je me souviens d’avoir pu dire : détenus en forte souffrance psychique, soins aux agresseurs sexuels, prise en charge toujours consentie, et peut-être aussi équipe pluridisciplinaire. Et durant cette demi-heure, comme les autres patients, planté au fond de sa cellule, Joao est resté avec pour toute compagnie la télévision et ses idées maladives.
 
Quelques mois passent. Les patients et nous tous évoluons au gré des traitements donnés, des conflits internes et de nos remous personnels. Mon père meurt silencieusement et je deviens chef de service. L’année bascule et le monde aussi. Sylvie, qui a pris la relève, connaît de mieux en mieux Joao qui se confie assez bien, déprime peu finalement et retrouve un rapport de plus en plus satisfaisant à la réalité. L’activité délirante a disparu depuis longtemps. La critique de son acte est complète. Il a bien repéré ce qui s’est passé : les raisons délirantes de son geste, qu’il met en lien avec sa maladie dont il connaît le nom, et surtout avec l’arrêt du traitement. Il sait qu’il devra le prendre toute sa vie, et que sa mère serait sans doute vivante s’il avait accepté de continuer à se soigner correctement.
Dans les discussions cliniques d’équipe, nous tentons de comprendre qui est Joao et comment il s’inscrit dans cette famille dont la chaîne générationnelle a pu ainsi se briser. Mais pas de la même manière que pour moi.
Son père est un artiste peintre et, à vingt-quatre ans, il rencontre une fugueuse de dix-huit ans qui deviendra la mère de ses enfants. Elle est sans doute très fragile mais ils restent ensemble. Ils ont trois garçons, puis se séparent. Joao, le deuxième, vient d’avoir sept ans. Son père retourne vivre au Brésil puis revient en France pour travailler à l’ambassade de son pays d’origine. Sa mère retourne résider chez ses propres parents, en Alsace : des gens aisés, que Joao aime beaucoup, mais un peu stricts aussi, à l’ancienne visiblement, lui officier militaire et elle, pharmacienne. Sa mère devient enseignante et Joao vit avec elle jusqu’à l’âge de vingt-quatre ans.
La fratrie comporte des artistes : un frère claveciniste en Autriche qui enseigne également la musique ancienne. Et lui, Joao, est peintre, comme son père. Mais il vit aussi grâce à son allocation pour adulte handicapé. À l’UPH, il dessine en cellule. Les infirmières lui prêtent des crayons de couleur.
Joao rencontre plusieurs pédopsychiatres dès l’âge de quatre ans, au début du conflit entre ses parents, qu’il aurait mal vécu. À l’adolescence, il fléchit au plan scolaire et se « révolte », dit-il. Il prend des champignons hallucinogènes. Il écrit des poésies et continue à avoir des bonnes notes en littérature. Sa mère est professeur de français. « Elle était violente, autoritaire, elle a pris beaucoup de place dans ma vie, trop », analyse-t-il. Puis il en parle avec douceur, des larmes dans les yeux : il se sentait incompris d’elle et la dépeint comme une femme dépressive et malheureuse. Comme il l’a aimée, et comme il l’a détestée aussi ! À la mort des grands-parents maternels, elle vend tous les biens et les souvenirs familiaux, et il lui en veut beaucoup. L’ambivalence du schizophrène : aimer et haïr en même temps. Tuer sa mère au visage étranger et se demander tout à la fois si elle va bien…
Joao est hospitalisé une première fois en psychiatrie à dix-sept ans, puis à dix-neuf, puis encore quatre ans plus tard. Son dernier séjour hospitalier commence après le meurtre.
 
À l’UPH, Joao progresse à tel point qu’il peut participer au travail des groupes thérapeutiques, avec des activités à médiation. Il n’a plus peur de son traitement neuroleptique retard, une seule injection mensuelle qui permet de maintenir la stabilisation psychique obtenue : « Ça ne fait pas si mal que ça… C’était plutôt la peur… Je me sens bien en ce moment », assure-t-il à l’infirmière qui l’a piqué, et qui rapporte, sur les feuilles roses que je tourne maintenant, ce bref échange avec le patient.
Je rencontre son père qui vient le voir en prison : solide, attentionné, intelligent. Joao lui ressemble physiquement : pas très grand, la même implantation de cheveux, un sourire similaire, modeste, un peu timide. Cet homme, dont l’enfant a étranglé la femme qu’il aimait jadis, n’a pas lâché son fils. Il continue à le soutenir car il l’aime et comprend qu’il est malade. Joao ne perd jamais confiance en lui.
 
Joao commence à souffrir d’eczéma, d’abord sur le devant de la jambe, au niveau du tibia, et puis, quelques mois plus tard, dans le pli de l’aine. Il est anxieux et nous confie qu’il se fait racketter en cour de promenade : il doit même envoyer des cigarettes par sa fenêtre à un détenu dont, bien entendu, il ne veut pas donner le nom. Il a peur. On appelle le surveillant : il va changer de cellule dans une heure. Et on fera notre enquête. Le dossier n’en donne pas le résultat, et je ne me souviens pas du petit caïd qui profitait de sa fragilité, mais on trouve toujours. Dick, le sympathique gradé dont les deux barrettes dorées brillent sur le torse, et qui deviendra tout à la fois officier et le compagnon d’une des meilleures infirmières de l’UPH, met toute son énergique bonne humeur à faire aboutir les recherches. On peut compter sur lui. Il est maintenant capitaine et nous continuons à travailler ensemble, mais pas directement. Moi aussi, j’exerce autrement.
 
Et puis, c’est la fin du voyage que les équipes font avec le patient. Celui-ci aura duré un peu plus d’un an. Le prononcé du non-lieu approche et Joao est inquiet. Sylvie lui a annoncé qu’il serait hospitalisé en psychiatrie à la suite de cette décision judiciaire. L’audience a lieu en novembre, sans lui mais en présence de sa famille et notamment de son frère claveciniste, qui a dû faire le voyage depuis l’Autriche jusqu’à Versailles pour cette curieuse et triste réunion. Tous, explique l’assistante sociale à Joao, ont été touchés par ses propos, repris par son avocate. Joao est soulagé. Il s’apprête à quitter la prison et l’UPH.
Finalement, et suivant les recommandations des experts, il est admis en UMD alors que son délire est complètement nettoyé et qu’il critique l’ensemble de ses actes. Sa compliance est également très bonne, et il ne présente plus aucun comportement violent. Il y restera quelques mois, avant d’être transféré dans son service de secteur. Peut-être est-il dehors maintenant.
 
Est-ce qu’il peint toujours ? Est-ce qu’il rêve ? Son père est-il toujours là pour l’aider et l’aimer ? A-t-il pu entendre son frère jouer cette musique baroque à laquelle il a consacré toute sa vie ? Prend-il correctement son traitement ? Croiserai-je encore un jour son chemin ? Cet homme qui a pu aimer aussi follement sa mère, et dont le père a été tellement présent, m’a fait comprendre, alors que je devenais orpheline moi-même, à quel point les relations de fils à mère, ou de père à fille, de parents à enfants, sont fortes et complexes, que les apparences sont trompeuses dans les torrents bouillonnants des liens intergénérationnels. Que l’amour des parents pour les enfants et des enfants pour les parents est une chose incroyable, maudite, magique. Qu’il peut tout faire et tout transformer. Comme l’amour de mon père. Comme celui de mes enfants.



Celui qui faisait tomber les avions
Je rencontre Max à l’UPH de Fresnes où il est hospitalisé. Il est mal habillé et triste. Moi aussi je me sens triste, mais je ne sais plus pourquoi. On est en mars et le printemps n’arrive pas, je crois : lumière insuffisante, fatigue des matins clairs qui n’adviennent pas. Joachim, le jeune et sérieux praticien qui a accueilli notre nouveau patient avec ses lunettes et sa ponctualité habituelle, me laisse entendre qu’il s’agit à la fois d’une affaire terrible et d’un diagnostic compliqué.
Max est prévenu pour deux homicides volontaires et viols avec plusieurs circonstances aggravantes. Un matin, tandis que l’hiver finissait, sept ans après son deuxième meurtre, il s’est dénoncé à un commissariat de quartier alors qu’un autre purgeait sa peine. Trois semaines après son arrivée en prison, Max se tranche les veines de chaque avant-bras et absorbe deux flacons d’eau de Javel fortement diluée, dont chaque détenu dispose dans sa cellule. Recousu, il se retrouve admis à l’UPH, où je croise son regard éteint et tente de comprendre son incroyable cerveau.
 
J’aime à relire et même palper les anciens dossiers médicaux. Maintenant, ils sont informatisés et il faut « ressortir » de la machine les feuilles de soins, les observations cliniques, les prescriptions et le compte-rendu d’hospitalisation qui se termine automatiquement par un diagnostic en forme de code secret, commençant par F suivi de plusieurs chiffres, le plus souvent non explicité : ce patient était un F20, comprenne qui pourra.
Les vieux dossiers, eux, sont toujours gros, marron et déchirés. Leur enveloppe bruyante n’arrive plus à contenir toute la mémoire du travail réalisé autour de la souffrance, et des feuilles multicolores en surgissent, incontrôlables. Les vieux dossiers sentent le parfum des archives : l’humidité, la poussière, l’encre, parfois le café. Les écritures sont indéchiffrables ou quelquefois miraculeusement lisibles. On devine au-delà des mots les interrogations cliniques, les consignes, les hésitations des infirmiers et des médecins, les bonnes et les mauvaises nouvelles aussi. On voit des ratures, des flèches qui renvoient au début du paragraphe, des points d’exclamation qui signent l’indignation, la surprise, l’alarme, la révolte quand ce qui est recueilli ne convient plus, quand le patient va trop mal ou que le soignant est à bout. Les vieux dossiers sont vivants et, en feuilletant celui-ci, en l’étalant sur mon bureau, peu à peu, l’histoire de Max se remet en marche et il se retrouve devant moi. Je me rappelle notamment l’avoir interrogé en présentation clinique devant l’ensemble de l’équipe ; il a parlé à voix basse de qui il était et de ce qu’il avait fait.
Feuilleter les cahiers bleus réservés aux observations médicales, où s’intercalent les feuilles roses des suivis infirmiers, me permet non seulement de me rappeler ce qui s’est passé à ce moment-là, mais aussi de revivre cette rencontre compliquée entre une équipe hospitalière et une individualité souffrante. Le couloir sombre, les murmures des patients lorsqu’on passe devant la porte de leur cellule, « Infirmière, s’il vous plaît » ou « Surveillant, surveillant ! », les rires des soignants dans le poste de soins quelques mètres plus loin, l’étroit bureau où j’ai fixé une affiche de Kandinsky, où je travaille et parfois, rêve… Que cette équipe courageuse soit remerciée de la richesse de son investissement !
 
Mais revenons aux faits, dans leur crudité inexorable : Max tue puis viole deux femmes, au même endroit, à un peu plus d’un an d’intervalle. Il n’est pas appréhendé et une erreur judiciaire fait condamner un autre homme à sa place. Max se dénonce pourtant, juste après son premier homicide, mais il n’est pas pris au sérieux. Pendant sept ans, il vit dehors en pensant quelquefois à ses actes, pas toujours. Depuis plusieurs années, et bien avant les faits, il est sans abri et suivi par une équipe médico-psychologique. Malgré le style abrupt, voire télégraphique, son dossier, qui comprend également des pièces antérieures aux faits, parle. Premier contact, bien avant les deux homicides, à la suite d’une incarcération : « Il est SDF, il dort à la mairie, il a été en prison pour avoir blessé une personne avec un couteau, puis pour ivresse, il boit depuis l’âge de seize ans, il veut arrêter de boire. » Deuxième contact, huit ans plus tard, quatre années après les deux homicides pour lesquels il n’est toujours pas inquiété : « Vient d’être incarcéré pour violences et agressions sexuelles [encore une autre affaire], sous injonction de soins, a été incarcéré quatre fois en tout pour violences, cinq ans de prison au total, a commis deux agressions sexuelles toujours sous l’emprise de l’alcool, dit qu’il a beaucoup avancé grâce à son suivi psy en prison, parle de malaises, dit entendre sa propre voix qui lui fait faire des choses ridicules qu’il n’arrive pas à contrôler, imagine des catastrophes, contact bizarre, ne regarde pas dans les yeux. » Max vient en consultation à peu près une fois par mois, interrompt les soins pendant un an à cause d’une nouvelle incarcération, et il est noté : « Contact étrange, regard fuyant, pas de pulsion agressive ni d’activité délirante. » Il se présente à peu près régulièrement.
Une dernière incarcération met fin à cette prise en charge. Ne se contentant pas d’un coup de fil, mais se présentant à un commissariat pour se dénoncer parce qu’il n’en peut plus, il est enfin pris au sérieux : « Coup de téléphone de la brigade criminelle, en garde à vue, dit avoir tué et violé. » Puis un dernier gribouillage : « Demande de renseignements de la part du secrétariat du SMPR. »
On en est là de ce dossier déchiré sur lequel, une fois de plus, mon chat vient de se mettre en boule. L’équipe du SMPR qui accueille Max à son entrée en prison, comme l’ensemble des détenus, repère elle aussi des éléments très particuliers au plan clinique : « A agressé une femme dans un square, l’a égorgée, violée et s’est livré à des rites ésotériques », écrit l’infirmière. Et le psychiatre : « Jamais hospitalisé malgré ses demandes, six affaires antérieures, incarcéré pour meurtre avec viol et consommation du sang de la victime dans un contexte de rituel magique, parle d’un acte monstrueux, le sang de la victime lui apportait la puissance, ne fait pas partie de sociétés occultes, a le sentiment d’être entouré de femmes malveillantes, sentiment de persécution flou, demande de soins, pas d’idée suicidaire, dit s’être présenté aux forces de l’ordre pour sortir de sa barbarie et commencer une nouvelle vie, vit chez sa sœur, se dit agressif sous alcool. » Des antipsychotiques sont alors prescrits, avec une recommandation pour que le sujet soit placé seul en cellule. Max tient une vingtaine de jours en détention ordinaire puis il se tranche les veines. On l’écoute : « C’est toujours mes cauchemars éveillés. J’ai eu un pic de démence, j’ai retrouvé mes anciens personnages. Je voulais entrer dans un autre corps. J’ai bu de l’eau de Javel, j’ai vomi, j’ai pris des lames de rasoir, j’ai recommencé, ça coagulait… Aujourd’hui, je suis content d’être en vie… » Il évoque les faits rapidement : « J’ai tué deux femmes à un an d’intervalle dans le même square. Après une messe protestante, j’ai eu envie de faire taire le mal que j’ai en moi. C’est récemment que je suis devenu quelqu’un de bien. Avant, je me sentais comme un dieu, les crimes, c’était pour me donner de la puissance. J’ai bu leur sang, j’ai pris leurs sous-vêtements… » Les jours suivants montrent une amélioration du contact, et le patient se confie, sans angoisse, sans affects non plus, est-il noté. Il évoque ses goûts pour la lecture, pour l’écriture aussi, il cite Le Dahlia noir de James Ellroy. Il est d’accord pour être pris en charge à l’UPH. Il s’agit de sa première hospitalisation en psychiatrie. C’est à ce moment que je le rencontre pour la première fois.
Cher dossier ! Quelle puissance d’évocation ! Nous sommes dans le petit bureau à gauche en arrivant dans le boyau qui sert de couloir. Peu de lumière, car il s’agit d’une ancienne cellule transformée en lieu de soins, avec une fenêtre placée très en hauteur. Rien sur la table, nos chaises près de la porte de sortie : si le patient est agressif, il devra faire le tour de la table et nous serons dehors avant lui, dans le couloir où se tiennent postés le gradé et deux surveillants, au cas où ça flambe ou dérape. C’est Raul, l’interne, qui reçoit Max que je verrai quelques jours plus tard. À côté de lui, Agnès, l’infirmière gentille et obstinée. Raul écrit : « Parle d’une imagination débordante qui a commencé à l’âge de huit ans, à la séparation de ses parents, et qui a continué jusqu’à l’adolescence, exagérée par la prise d’alcool à partir de seize ans. » Et une page plus loin, cette fois c’est moi qui me retrouve dans le petit bureau, en face de Max dont j’ai noté les paroles : « Je ne sais pas, je ne comprends pas, j’étais dans une voie où je voulais agresser des gens sans arrêt, je devenais de plus en plus dangereux. C’est lié à ce que j’ai dans mon esprit, un besoin de me défouler. »
Il délire et j’ai besoin de savoir ce qu’il a en tête pour le soigner, et pour nous protéger aussi. Je comprends certaines choses car, peu à peu, j’entre dans son cerveau. Max contrôle l’avenir grâce à sa puissance en réalisant, dit-il, des « programmes informatiques ». Ainsi, c’est lui le responsable du crash du Concorde à Gonesse en 2000, répétition des événements dramatiques ayant eu lieu au World Trade Center l’année suivante, assure-t-il. D’ailleurs, d’une certaine façon, il maîtrise le temps et pour lui, le calendrier doit être compté autrement. Par exemple, février est le mois numéro 3 car il faut ajouter la moitié de son chiffre (2 + 1 = 3). Je lis mes propres conclusions : « À ne pas voir seul, toujours avec un homme, augmenter l’ensemble du traitement, antipsychotique et sédatif, surveillance ++. »
Les semaines, les mois et les années passent. Plusieurs d’entre nous prennent Max en charge, qui restera à l’UPH un an et demi, puis y reviendra quatre ans après sa mise sous mandat de dépôt, au moment de son procès. L’approche de cette échéance fatidique provoque souvent un retour à l’UPH des détenus qui y ont déjà été hospitalisés. Nous le voyons évoluer, plutôt calme, avec un bon contact et dans une relation de confiance avec les soignants et les médecins. Au fil des entretiens, il nous fait entrer dans son intimité torturée. Il explique qu’il a des visions gores : des accidentés, des grands blessés « comme dans les films ultraviolents », et ces images, qui ne sont pas des hallucinations mais des pensées conscientes, des rêveries diurnes, le hantent depuis l’adolescence. Il entend aussi une sorte de voix, la sienne en réalité, qui lui commande d’agir mal ou alors l’insulte. Il tente de se protéger par des rituels : par exemple, boire deux fois de l’eau au lieu d’une, ce qui annule le mauvais sort. Il se confie aux uns et aux autres.
Des années après, donc, je découvre mes propres notes : « A grossi, toujours calme et froid, peut être vu maintenant en entretien à deux infirmières mais il faut faire attention, laisser un surveillant pas loin derrière la porte. » Ce dossier devient son livre, un livre qu’il rédige aussi d’ailleurs, dans sa cellule, presque chaque jour, car Max écrit des histoires en même temps qu’il nous parle. Littéralement, il se livre.
Sylvie, blouse en bataille et regard fiché dans les yeux du patient, toujours subtile et acharnée à comprendre, est en entretien dans le fameux petit bureau, avec Agnès. Encouragé par l’attention qui lui est portée, Max se raconte. Comme toujours, il s’agit de le faire remonter le plus en amont possible, afin d’essayer de trouver des réponses aux questions qui nous assaillent, à l’énigme à laquelle nous sommes confrontés. Même si, bien sûr, en matière de psychiatrie toutes les réponses ne se trouvent pas dans la biographie du sujet.
Ses parents ont repéré tôt qu’il allait mal et, déjà dans sa tendre enfance, lui font prendre des bains pour le calmer. Il est très en retrait et travaille mal à l’école, à l’inverse de ses frères et sœurs. Il se souvient d’avoir été toujours triste et seul. Ses camarades de classe se moquent de son extrême timidité et il se sent humilié. Adolescent, il se replie progressivement sur lui-même. À la maison, l’ambiance est mauvaise et assez tendue entre les neuf enfants de la fratrie. Un grand frère caractériel casse tout régulièrement. Lui-même, très jeune déjà, a fait des cauchemars horribles et, dans sa seizième année, il découvre que boire l’aide à maîtriser et même oublier ses idées morbides et ses nuits de terreur. Il pense maintenant qu’il était très déprimé à cette époque. Ses parents divorcent et il ne supporte pas que sa grande sœur ait poussé sa mère à se séparer de son père, dont la réussite professionnelle rendait tant de monde jaloux. Max aimait et aime toujours beaucoup sa mère, qu’il décrit comme une femme gentille. Mais cette sœur qui prend le pouvoir et veut tout régenter, il la déteste. Sylvie, qui n’en rate pas une, lui pose la bonne question : « Quel âge a votre sœur ? » Elle connaît déjà la réponse, et Max doit s’entendre énoncer que sa sœur avait au moment des faits le même âge que les deux victimes : quarante ans.
Rassuré par l’UPH et stabilisé par l’ensemble des soins et le traitement qui finit par produire son effet, Max va mieux, mais il se demande encore s’il n’est pas capable de faire libérer une célèbre femme politique franco-colombienne séquestrée dans la jungle colombienne. Par la force de sa pensée, il a peut-être pu permettre l’évasion d’un détenu qui a le même âge et le même prénom que lui. Il est perplexe, froid mais compliant. Il écrit toute la journée dans sa cellule, et lit parfois aux soignants un des textes qu’il a composés. Il se protège toujours du mauvais sort par des rituels plus ou moins absurdes. Il fait des rêveries diurnes où il voit des femmes coupées en morceaux : des meurtriers les exécutent puis les éventrent ou les démembrent, et parmi eux, souvent, lui-même est présent et participe au massacre. Il prend consciencieusement son traitement, progresse sur le plan social : il serre la main des autres détenus, se les lave moins fréquemment et ne compte plus aussi souvent les verres de café pour faire partir les mauvaises idées qui, affirme-t-il, s’espacent. Il sort régulièrement en promenade. Bref, il est capable de retourner en détention ordinaire et quitte l’UPH un matin d’automne, un an et demi après son arrivée.
 
En deuxième division, c’est Christelle, une collègue intelligente et chaleureuse, et bien trop tôt partie, qui le suit. Il est noté que Max continue à présenter des idées morbides qu’il contrôle et surtout qu’il confie, ce qui indique la bonne qualité de la relation thérapeutique. Il explique qu’il s’est rendu au commissariat « pour que ça s’arrête », évoquant à la fois les idées et les crimes qu’il redoutait de commettre à nouveau. L’agression physique et sexuelle d’une prostituée, après les faits, aurait pu ou dû se terminer par un meurtre, affirme-t-il, mais la victime s’est défendue. Les rêveries qui l’obsèdent perdurent et il a peur de tuer un détenu en promenade, où il a cessé d’aller. Il entend toujours une voix d’homme, peut-être la sienne, qui l’insulte très grossièrement. Il continue à prendre son traitement et se soumet à une injection de neuroleptique retard à forte dose toutes les quatre semaines.
Avec l’arrivée du printemps, Max semble s’apaiser. Grâce à l’intervention des assistantes sociales du service, il bénéficie de l’allocation pour adulte handicapé, car la gravité de ses troubles mentaux a été reconnue. Une année se passe. C’est mon confrère Joachim, dont je reconnais l’écriture sur le dossier, qui désormais le prend en charge.
 
Après plusieurs mois de détention, on diagnostique à Max un diabète qu’il faut équilibrer. Il est hospitalisé quelques jours juste à côté de la maison d’arrêt, au sein du même ensemble pénitentiaire, à l’hôpital national de Fresnes, l’ancienne infirmerie centrale des prisons datant de 1897 et devenue au début du xxe siècle le seul hôpital pénitentiaire national. Il a maintenant un statut d’unité hospitalière sécurisée, avec pour vocation d’accueillir des personnes détenues nécessitant une prise en charge somatique, de type soins de suite, réadaptation et rééducation, ou médecine générale. En sortant, Max est à nouveau admis à l’UPH car son procès se tient quelques semaines plus tard et nous redoutons sa fragilité.
Il faut le présenter, c’est-à-dire organiser un entretien face à un public de professionnels et de soignants, ces fameuses présentations de patients qu’en son temps le professeur Charcot avait rendues célèbres. Les interrogations cliniques sont nombreuses et la discussion qui suit toujours le départ du patient promet d’être riche et fructueuse. Les experts missionnés par le juge d’instruction ont conclu à l’existence de troubles psychopathiques avec une dimension perverse et des phénomènes d’allure psychotique ; ils ont précisé que les faits au moment de leur commission étaient d’après eux plus en rapport avec la dimension psychopathico-perverse qu’avec un envahissement délirant. Ils affirment en outre que Max présente un état de dangerosité extrême au sens criminologique et psychiatrique, que le pronostic est préoccupant mais que, au vu de l’ensemble de sa pathologie, son discernement était altéré au moment de ses actes.
 
La salle du deuxième étage est bondée car l’ensemble de l’équipe du SMPR, celle de l’UPH mais aussi celle qui exerce en détention sont conviées à venir travailler. Le patient est de surcroît connu pour être un cas intéressant. Le procès a eu lieu aux assises quelques jours plus tôt et les expertises psychiatriques dont Max a été l’objet n’ont pas contribué à alléger la sentence. Je salue Max et l’invite à s’asseoir à côté de moi, derrière une petite table, tandis que le public soignant est installé en face, sur plusieurs rangs. Évidemment, comme toujours, le patient a été non seulement informé, mais invité à venir se présenter, son consentement restant absolument nécessaire. Je lui ai expliqué la veille, dans sa cellule, qu’il trouverait probablement un intérêt à faire le point sur la totalité de sa trajectoire de cette manière, et il a acquiescé. Max est maintenant à ma gauche, assis, un peu tendu, assez froid, et je lui sers un verre d’eau. J’en avale un aussi et nous commençons. Avant tout, je le remercie, puis le rassure sur notre position de soignants et non pas de juges.
Max passe rapidement sur son enfance qu’il a largement confiée aux médecins et aux infirmiers l’ayant pris en charge. Il rappelle qu’il a été condamné cinq fois avant les deux homicides, dont une pour violences et agression sexuelle sur une prostituée. Il revient sur son alcoolisme extrêmement sévère et ancien. Il évoque son intérêt précoce pour la sorcellerie et la magie, et son imagination débordante et morbide qui, depuis l’enfance, l’a toujours accompagné : « J’ai toujours été enfermé dans mon imagination, j’avais des mauvaises notes à l’école car je rêvais, et après, mes pensées se sont matérialisées. Et puis, quand j’étais SDF, j’avais l’impression que tout le monde me regardait, ils me détestaient tous… »
Max évoque des idées délirantes d’influence, à tonalité mégalomaniaque, qu’il a déjà exprimées mais qu’il précise aujourd’hui : « Le crash du Concorde, je pensais que c’était de mon fait, par des écritures, des images, des schémas que je pouvais interpréter. Par exemple, je dessinais quatre carrés blancs et, sur une autre ligne, quatre ronds ; entre les deux, il y avait des tirets, et les ronds influencent les carrés. Je me promenais pour voir si ça se réalisait et il y a eu le crash… Et aussi, j’avais laissé une vitre de voiture ouverte en faisant des incantations et il y a eu l’accident d’AZF. » Je rappelle à Max qu’il m’avait dit s’intéresser à cette femme politique alors prisonnière des FARC, et depuis libérée. Je l’engage à nous dire ce qu’il en pense : « Je me demande si c’est moi ou si c’est une coïncidence… En fait, je pense que c’est moi à 50 % », finit-il par déclarer.
Arrive enfin le moment d’évoquer les faits qui ont motivé son incarcération puis sa condamnation, c’est-à-dire les deux homicides. Il s’agit d’après lui de « sacrifices humains ». Il explique à voix basse et tout le monde tend l’oreille. La lumière oblique du début du mois de mars entre dans la salle. « Je me suis inventé un personnage malfaisant, très fort, pas du tout timide, le contraire de moi, et j’étais devenu impitoyable, et il fallait faire des sacrifices pour augmenter ma force… Alors, la première fois, j’ai fait des rituels magiques avec le sang de cette femme. » Max parle la tête baissée car il a honte de ce qu’il dit, mais la froideur avec laquelle il énonce son acte fait frissonner. « La première, je l’ai tuée, après j’ai mis huit fois mon doigt dans son vagin, et après huit fois dans son anus pour fermer le cycle des 88, pour me donner de la puissance… Après, j’ai acheté un journal et j’ai placé le tampon hygiénique de la victime sur un article où il y avait le chiffre 1, et j’ai tout brûlé après… J’ai fait des incantations et j’ai fait apparaître le personnage de Bruce – c’était moi, Bruce, comme dans les comics américains, j’étais devenu un supervilain, c’était comme si j’étais guidé par un dieu et je voulais devenir un démon. » Silence dans la salle et dans mon cœur. Je relance : « Et la deuxième femme ? » Il poursuit sur le même ton froid et triste : « C’était au même endroit, dans le même square, un an et demi plus tard, je l’ai étranglée mais je pensais qu’elle n’était pas morte, alors j’ai cassé une bouteille sur sa tête, et j’ai fait pareil, les huit fois, et j’ai écrit des signes sur son ventre avec son sang aussi, comme l’autre. J’ai téléphoné à la police l’après-midi mais on m’a raccroché au nez, je voulais me vanter en fait. » Une troisième affaire entraîne son incarcération en maison d’arrêt : « J’ai été excité par cette femme que j’ai suivie dans l’ascenseur et je l’ai agressée sexuellement, mais je ne voulais pas la tuer », explique-t-il. Après cette troisième affaire, il est libéré une fois sa peine purgée, pour la simple raison qu’il s’agit de la première agression sexuelle pour laquelle il est inquiété et que son ADN n’est encore répertorié dans aucun fichier. Ce qui signifie que, s’il ne s’était pas dénoncé, l’homme condamné à sa place n’aurait pas été relaxé et lui-même aurait pu récidiver, faire de nouvelles victimes.
Et maintenant ? Max enchaîne, lucide sur sa situation : « J’ai pris trente ans et vingt ans de sûreté… C’est vrai, je suis paranoïaque au point de devenir schizophrène, je ne sais pas. Je pense que je suis dangereux. Comme un démon mais c’est moins important qu’avant, je ne fais plus de cauchemars. Des fois, je pense toujours à la sorcellerie. Je crois que je souffre psychologiquement. »
Max reste à l’UPH jusqu’à la fin de l’année en cours. Il se plaint encore à Joachim de « tension nerveuse intérieure », mais se stabilise suffisamment pour pouvoir rejoindre des groupes d’activités thérapeutiques conduits par des psychologues et des infirmiers. Il participe de plus en plus aux activités : au « théâtre des émotions » où il s’investit particulièrement (il joue la Peur), à l’atelier de remédiation sociale dans lequel il travaille sur la question de l’appétence alcoolique, au groupe de remédiation cognitive dont le but est de faire comprendre la maladie et les symptômes afin que les patients eux-mêmes les repèrent et puissent les voir autrement. Il y évoque notamment ses « cauchemars éveillés ». Il écrit en parallèle des romans policiers et de science-fiction : un policier qui fait des rêves prémonitoires de crimes, comme dans Minority Report, et qui peut ainsi aider à appréhender les délinquants potentiels. À l’inverse de sa propre histoire criminelle, son héros pressent le mal et l’annule, là où lui-même ordonnait le malheur et le réalisait.
Max témoigne au procès de l’homme qui a été condamné à sa place, et il confie à Stéphane, notre nouvel interne aux cheveux très courts et à la finesse rugueuse, qu’il a pu présenter ses excuses à l’ensemble de ses victimes, ce qui, d’après lui, l’a soulagé. On peut difficilement ici mettre en doute sa sincérité. Avant d’être transféré en établissement pour peine, il demande à réintégrer la détention ordinaire et la deuxième division dans laquelle il se trouvait alors. Ses pulsions meurtrières ont varié en intensité selon une logique que nous n’aurons jamais comprise. Les diagnostics ont été nombreux, mais, en gros, l’hésitation a perduré entre psychopathie et schizophrénie, la première hypothèse entraînant la responsabilité pénale, contrairement à la seconde.
Dans le service, Max a évolué comme un malade mental, acceptant l’institution et se chronicisant peu à peu, c’est-à-dire s’adaptant parfaitement au service, à ses règles et à son rythme. Une part de lui-même délirait, c’est absolument indéniable, mais une autre demeurait lucide. Ainsi, contrairement aux véritables schizophrènes, ce n’était pas des voix étrangères qui s’adressaient à lui, mais la sienne. Il n’avait jamais été hospitalisé en psychiatrie auparavant, et l’on ne peut exclure des deux homicides le sadisme et le plaisir sexuel qui les a motivés. Une part de lui-même est évidemment très malade, mais ce n’est pas si simple. On est parfois confronté à une schizophrénie ressemblant à une psychopathie ; chez Max, il semblerait que ce soit l’inverse.
La justice a choisi de penser qu’il était responsable de ce qu’il avait fait, tout en reconnaissant que son discernement n’était pas complet au moment de ses actes. Et contrairement à l’avis de son avocat, Max n’a pas fait appel.
Il quitte la prison quelques jours avant Noël. Son vieux dossier marron ne recèle aucun élément me permettant de savoir pour quelle détention, ni quel a été son devenir.



L’enfant de la Lune
Avec le recul, je m’aperçois que, dans mon souvenir, chacune des rencontres dont il est ici question est liée à une saison particulière. C’est peut-être parce que la plupart des anciens asiles, maintenant modernisés et transformés en hôpitaux spécialisés et en unités de soins psychiatriques, ont été érigés à la campagne, le projet des aliénistes du xixe siècle étant à la fois de rassembler et de mettre à distance les fous. Alors les saisons y sont très visibles, très présentes. Ou peut-être est-ce lié à un besoin de me raccrocher à quelque chose d’immuable dans le paysage chaotique de la psychose. Sans doute les deux. Un roman me revient à l’esprit, Les Saisons, de Maurice Pons, une histoire angoissante où est dépeint un monde sans issue, détrempé par une pluie permanente, où le soleil ne brille jamais. Ce n’est pas ce que je pense de l’univers de la maladie mentale, dans lequel la bataille du soin, la chance parfois, l’acharnement à aider et la foi dans l’altérité font advenir l’espoir avec l’amélioration, voire la stabilisation et même la guérison.
 
Ce matin-là, l’été culmine et il fait très beau. L’air est vif et léger. Ma famille est déjà en vacances et la dernière semaine de travail avant les congés estivaux passe à toute vitesse. J’ai du retard et dois absolument expertiser deux jeunes gens mis en examen pour des homicides avant de boucler mes valises et filer vers le zénith. Raquel est déjà en Espagne et, comme chaque fois, m’a parfaitement préparé les dossiers.
Les affaires sont horribles et j’en sortirai très éprouvée. J’ai choisi de raconter la rencontre avec le premier, qui apparaît moins difficile parce que sa schizophrénie est évidente, et que du coup l’excuse de la folie ne prête pas à discussion. Voici l’histoire du garçon de la Lune qui, lorsque je l’ai examiné, avait le même âge que mon fils aujourd’hui. Je peux m’identifier complètement à la victime, qui a suivi des études supérieures et qui exerçait une profession libérale. Une famille sans particularités, des parents séparés, trois garçons. Rien de spécial, sauf la psychose schizophrénique d’Oscar qui émerge dans sa vingt et unième année et va détruire l’équilibre fragile de toutes relations humaines.
Ayant passé les deux portes du secrétariat qui fait également office de sas d’entrée, je me retrouve dans l’enceinte de l’UMD dominée par les vieux murs en pierre de meule datant du début du siècle dernier, dans le vaste jardin lui-même divisé en plusieurs domaines : trois pavillons, quatre cours attenantes, closes bien sûr. En arrivant dans le pavillon du fond à gauche, une structure moderne et un peu compliquée au plan architectural, je salue quelques soignants que je connais bien pour avoir travaillé à leurs côtés pendant des années. Tom est là, me serre la main et me tape sur l’épaule, mais n’assiste pas à l’entretien car il s’agit d’une expertise (on est dans le secret de l’instruction) et, de surcroît, l’état du patient ne nécessite pas qu’il soit surveillé (Tom aurait pu être présent pour des raisons de sécurité). Oscar est au pavillon intermédiaire, ce qui prouve qu’il va déjà bien mieux qu’à son arrivée il y a six mois. Je m’installe.
Un garçon à l’aspect très juvénile, mince et arborant des cheveux longs, se présente et s’assied en silence. Il porte des lunettes et me regarde sans émotion particulière. Le contact est étrange, comme suspendu. Ce beau jeune homme pâle, très blond, ni triste ni gai, intelligent à l’évidence, a une allure christique. Je note quelques petites stéréotypies (se gratter les doigts longuement, toujours de la même façon inadaptée) qui signent le diagnostic que je connais déjà.
L’intérêt de cette affaire réside dans l’entrée dramatique dans la schizophrénie par un acte médico-légal. Il n’y aura pas de discussion particulière sur l’abolition du discernement, qui est très probablement apparue évidente autant au juge d’instruction qu’au collège de deux experts dont je faisais partie. La question est surtout : comment cette catastrophe humaine aurait-elle pu être évitée ? Aucun antécédent judiciaire ou psychiatrique, sinon une tentative de suicide qui n’a pas suffisamment attiré l’attention sur le chaos inouï qu’Oscar vivait jour après jour dans sa tête et qu’il n’a jamais réussi à confier. Mais en fait d’autres signes, plus anodins en apparence, étaient présents.
Oscar obtient un baccalauréat scientifique puis réussit un DUT d’informatique. La société dans laquelle il réalise son stage en alternance l’embauche mais, curieusement, il démissionne six mois plus tard sans que ses proches comprennent les raisons de cette brusque décision.
En réalité, Oscar va très mal. Il se dissocie : il se sépare peu à peu de lui-même. Son enveloppe psychique se brise. Son être est traversé par l’Autre, le monde, n’importe quoi puisque son entité mentale n’est pas ou plus définie. La schizophrénie advient au sortir de l’adolescence, à un âge où, précisément, la personnalité finit de se construire. Alors, cette expérience du non-soi, cette étrangeté horrible qu’Oscar ressent de plus en plus, cette absence de sens, cette absurdité de l’existence l’épuise et il s’enferme dans sa chambre sans pouvoir parler de ce qu’il vit – comment communiquer sur l’indicible ? Il souffre terriblement, et je le sais car il peut me le dire maintenant : « Je devenais fou… J’ai passé huit mois dans ma chambre à vivre la nuit. » Ne rien faire, rester allongé, peut-être des jeux vidéo, ou même pas. La clinophilie : être tout le temps dans son lit. L’apragmatisme : absence de vouloir, car la pulsion vitale qui pousse à se lever, bouger, sortir faire un tour, vivre, a disparu. L’incurie : la saleté, ne s’occuper de rien ni de soi-même. Ces trois signes peuvent aussi se retrouver dans la dépression, et bien souvent, ces jeunes gens sont présentés ou vus par l’entourage comme des personnes déprimées. Ils le sont d’une certaine manière : on parle de dépression atypique, car il faut rechercher les signes de la dissociation schizophrénique qui sont souvent présents a minima.
C’est à ce moment-là, pour Oscar, que le délire apparaît. Le délire pour pouvoir donner un sens à l’insensé, au non pensable, le délire qui vient donner une explication au vécu de morcellement. Oscar communique maintenant assez bien sur ce qu’il s’est mis à ressentir : « J’étais fou. La folie avait commencé. J’interprétais tout ce que je voyais. J’avais l’impression qu’une personne m’observait, qu’on pouvait me parler via la télé ou les médias. Je voyais des coïncidences par rapport aux gens autour de moi. La télé me disait que je devais me suicider, et le téléphone a parlé d’un ballon de baudruche, alors j’ai compris que j’allais me dégonfler… Et j’ai fini par sauter », conclut-il. Quinze jours avant les faits, Oscar monte sur un toit situé à huit mètres au-dessus du sol, mais en redescend pour écrire une lettre d’adieu à sa famille : « La télévision s’est mise à chanter “des larmes de crocodile”, donc les Gens de la Lune me poussaient à le faire », explique-t-il. Il est remonté et a sauté. Hospitalisé, il n’a volontairement pas fait part de son délire au psychiatre qui l’a examiné, et donc aucun traitement ne lui a été prescrit : « J’ai menti… J’ai rien raconté… J’ai dit comme si j’avais fait une bêtise. »
Oscar n’évoque pas ce qu’il a ressenti, alors que ses paroles auraient évidemment attiré l’attention des confrères ou des proches. Des réponses en termes de soins auraient pu être données et l’auraient aidé et mis en sécurité. Ce qu’il porte à notre connaissance maintenant est suffisamment évocateur de graves anomalies du fonctionnement mental : n’importe qui l’aurait compris. « Les Échos me parlaient. Je ne sais pas comment ils ont le pouvoir de lire mes pensées, et ils y répondent en passant par des gens, ou la télé, ou les magazines. Je les appelle les Gens de la Lune, c’est des gens qui ont pris ça comme métaphore, je ne sais pas qui c’est… C’est peut-être une machine informatique, c’est peut-être pas humain ? » dit-il avec encore beaucoup de perplexité.
Il est en effet peu à peu envahi par des voix qu’il nomme « les Échos », qui entendent et s’emparent de sa pensée, et lui donnent des ordres. Oscar interprète : « Je pensais que les Gens de la Lune allaient me tuer… C’était un mois après avoir essayé de me tuer. Ça n’avait pas changé, je pensais qu’il fallait me tuer. » Alors, il explique douloureusement ce qui s’est passé : « Les Échos me disaient de me débarrasser de la Femme, de l’Amour et de la Mère pour pouvoir vivre avec eux, les Échos, car sinon ils allaient me tuer… et j’ai cru qu’il s’agissait de ma mère. »
Oscar s’est trompé, a mal interprété les ordres des « Échos ». Il a opéré une confusion entre le symbole de l’image maternelle, qu’il voulait sûrement mettre à mal comme tous les adolescents le font afin de couper le lien d’enfance qui les relie à elle pour pouvoir vivre une vie d’adulte et s’autonomiser, et sa mère réelle qu’il s’est cru obligé d’exterminer. Mais il ne peut pas, au moment où je l’examine, comprendre cette cruelle problématique psychique propre à la psychose : prendre les choses au pied de la lettre. Les jeunes hommes qui ne sont pas schizophrènes pensent que leur père exagère et que son autorité, lorsqu’elle est trop forte et qu’ils ont encore du mal à y résister, les entraîne à se « faire avoir ». J’ai connu plusieurs schizophrènes qui déliraient sur leur père, dont un qui restait persuadé qu’il le violait toutes les nuits : il retrouvait le matin du sperme paternel dans ses draps et dans ses selles. Au pied de la lettre, il se faisait avoir. Il a fini par le tuer. Peut-être que, plus tard, Oscar pourra comprendre, dans le cadre d’un travail psychothérapeutique…
Mais maintenant, il poursuit péniblement. Comme moi qui sais que je vais difficilement supporter ce qu’il va me dire (j’ai lu le dossier). « À tout instant, quand je regardais la télé, je pensais qu’il fallait me tuer… et au repas, ma mère m’a dit : “C’est un mauvais moment à passer.” Elle l’a redit. Je crois maintenant que c’était par rapport à aller voir un psychiatre mais je me suis dit… J’ai eu peur. J’ai cru que, si elle le disait, c’était vrai, on avait accès à un autre monde. En fait, je comprenais qu’il s’agissait de ma mort, c’était ça, ce mauvais moment, et après j’ai pensé à elle et je me suis dit : est-ce que je dois te tuer toi ? Et elle l’a redit. Alors je suis allé prendre un couteau. Mais j’ai eu une sonnette d’alarme et je suis allé le reposer. Elle regardait une boîte de CD mais, comme elle s’était rapprochée, je me suis dit : elle me facilite la tâche… C’était fou, c’était elle qui me facilitait par rapport à ceux de la Lune, et donc je suis revenu avec le couteau et je me suis senti au pied du mur, et je l’ai attaquée. »
Oscar s’exprime à voix basse, et je sais qu’il a raconté maintes fois ce qu’il s’apprête à énoncer : à la police, aux médecins, à mon confrère expert, aux infirmiers, au juge. Tant mieux pour lui si l’habitude réussit à atténuer un peu ses difficultés à éprouver en évoquant les faits. Je sais qu’il ne les vit pas comme je peux les ressentir en ce moment. Nous sommes différents, et c’est justement cette différence, créée par la psychose, qui l’a rendu capable d’agir de manière insensée. Même si Oscar va beaucoup mieux maintenant, même s’il peut largement critiquer son geste et en comprendre à la fois l’horreur et l’absurdité, il vit sa personne, ses proches et ses actes d’une manière fondamentalement autre. C’est pour cela qu’il apparaît froid, lointain, ou sans réelle compassion. Comparer les psychotiques aux non-psychotiques, c’est être injuste et mal juger. Oscar souffre d’une manière différente, mais il souffre. Après des années d’exercice et à force d’entendre ces patients, j’en ai la certitude. C’est la raison pour laquelle je compatis.
Le meurtre est rapidement évoqué. Je n’insiste pas, mais je dois faire apparaître le mécanisme morbide à l’œuvre avec précision si je veux démontrer l’abolition du discernement, donc je me tais et écoute, me réservant le droit de questionner si le travail d’expertise le nécessite. Je n’en ai pas besoin car Oscar déroule la scène comme on se rappelle un rêve, sans hésitation, mais avec perplexité et un peu mécaniquement, comme s’il était encore légèrement endormi : « Elle est tombée sur le dos. Je lui ai donné un coup de couteau à droite du crâne pour toucher les émotions car, le cerveau droit, c’est les émotions. Plein de coups de couteau… Au bout d’un moment, un morceau de l’os crânien a cédé et j’avais une cervelle en face de moi. J’ai donné un coup de couteau dedans, un morceau a giclé dans ma main et, sans réfléchir, je l’ai mis à la bouche et je l’ai craché. J’étais horrifié par ce que je faisais mais je n’avais pas d’autre moyen de terminer mon action. »
Il finit de décrire la séquence : « J’avais peur qu’elle se relève comme un zombie. Après, je suis allé faire un saut du balcon du premier étage, seulement quatre mètres, mais j’ai pas fait l’introspection pour voir si cet acte changeait quelque chose par rapport aux Gens de la Lune. Je me suis relevé. J’ai sauté une deuxième fois du même endroit… et puis je suis revenu dans ma chambre, et mon portable a sonné. Une amie de ma mère qui était en bas, je lui ai dit que j’avais tué ma mère et je lui ai ouvert. Et il y avait une ambulance ou les pompiers qui étaient en bas. »
Silence. Je respire. Oscar garde la tête baissée : une tignasse de cheveux blonds devant moi. Je lui demande doucement ce qu’il pense de son acte : « C’est une sacrée connerie… C’était stupide. Je pensais seulement les choses qui allaient avec les Échos. J’avançais et je me disais : ça c’est bon, ou ça c’est pas bon… Et en dix minutes j’ai attaqué ma mère sur une phrase. J’étais pas dans la réalité. C’était comme un jeu, une action qui n’avait pas de prise sur le monde réel. Elle pouvait pas mourir. Je croyais que je pouvais revenir dans le passé et modifier ce que j’avais fait. Je regrette comme un fou. » C’est tout à fait vrai. Tout ce qu’Oscar dit est vrai.
Il pense maintenant qu’il est malade, sait qu’il a une schizophrénie, mais il ne croit pas que son trouble mental est chronique. Il constate que les « coïncidences » restent encore nombreuses, et sent bien finalement que les Gens de la Lune cherchent à entrer en contact avec lui, « mais moins souvent ». Il prend son traitement correctement et sans difficulté. Tom le confirme.
J’ai terminé. Je le remercie et lui serre la main. J’ai noté en fin de page « compliant, touchant, intelligent ». Je sors du pavillon dans la belle lumière de juillet, il est presque midi. Heureusement, les vacances débouleront dans quelques jours et j’irai rejoindre mes fils au bord de la mer.
Quinze mois plus tard, le procureur me missionne aux fins d’actualiser les aspects cliniques concernant le cas d’Oscar, et d’indiquer notamment si l’hospitalisation sans consentement dont il bénéficie est toujours nécessaire.
Sorti de l’UMD, Oscar est placé dans un service ordinaire, clair et tout neuf, et les murs vert pâle dont je me souviens donnent une agréable impression de calme. Un jeune homme paisible et replet se présente, toujours avec des lunettes et, cette fois, un peu d’acné sur le visage. Il a pris douze kilos et porte encore les cheveux longs. Ses doigts sont tachés de nicotine. Il s’exprime encore avec une légère préciosité. Il me reconnaît mais ne me sourit pas. Moi, oui.
Oscar va vraiment bien maintenant. Il me dit « ne plus penser du tout aux Échos et aux Gens de la Lune ». Il est capable de repérer qu’il interprétait tout. Quand il évoque les faits, je peux prendre la mesure du travail effectué et de l’efficacité des soins : « Les Échos me demandaient de me suicider et j’avais très peur. Ma mère représentait la part émotionnelle dont je devais me séparer. C’est triste pour moi et ma famille, c’était délirant… Mais, de ma mère, je n’ai pas que des bons souvenirs », arrive-t-il à dire, montrant par là son ambivalence, qui signe aussi sa maladie.
Il réfléchit sur sa fragilité psychique : « Je sais que j’ai une schizophrénie, mais je ne sais pas si ça sera à vie… Je ne vais pas arrêter le traitement car j’ai peur des effets secondaires si je l’arrête. » L’équipe confirme la bonne observance du jeune homme, qui prend ses médicaments sans problème particulier, et la qualité de son investissement dans la vie institutionnelle : il participe notamment à plusieurs groupes thérapeutiques.
Oscar a des idées un peu floues sur sa vie professionnelle future, mais, à vrai dire, son équipe n’a pas mis en route de projet particulier. Il est encore jeune et l’avenir est pourtant ouvert. Son père vient le voir chaque semaine. La situation clinique et familiale semble s’être stabilisée.
Dans mes conclusions, je recommande d’ouvrir le cadre de l’hospitalisation sans consentement par la mise en place de sorties progressives, puis d’un programme de soins, qui est une sorte de suivi ambulatoire sous contrainte, déclaré à la préfecture et auquel il peut être mis fin sans préalable si la personne ne le suit pas correctement : elle est alors réhospitalisée sans son consentement. Je précise que, pour Oscar, la réhabilitation sociale doit être une priorité.
Certaines mesures prévues par le code de procédure pénale dont Oscar pourrait faire l’objet lors du prononcé du non-lieu (auquel je n’ai pas assisté, comme l’indique le dossier, car j’étais en déplacement) comprennent l’interdiction d’entrer en relation avec des personnes proches de la victime. La chambre de l’instruction me demande de donner un avis, aussi fais-je remarquer que, selon l’équipe soignante et le patient lui-même, Oscar dispose de liens de bonne qualité avec son père, lesquels, dans l’intérêt du sujet, devraient être préservés.
J’espère que le procureur a suivi mes recommandations…



Crime et rêve
Les meurtres en série occupent la première place dans l’actualité. Au-delà de l’horreur, c’est la fascination à l’égard de la personnalité de l’auteur qui intéresse. Les serial-killers terrifient mais surtout questionnent. Le psychopathe criminel, debout aux assises, sur lequel le regard du public est figé, figure l’énigme : qui est-il, ou plutôt qu’est-ce qui l’habite ?
Une autre question vient régulièrement hanter l’opinion : est-il possible de prévenir les meurtres en série ? Autrement dit, si on pouvait répondre aux questions précédentes (qui est le psychopathe criminel et pourquoi veut-il tuer ?) avant l’accomplissement des faits, ce qui revient à dire qu’il faudrait dépister l’individu et ses préoccupations meurtrières, pourrait-on faire en sorte d’éviter ces crimes ? En avertissant les victimes, en enfermant l’intéressé, en le convainquant que c’est mal, en le soignant de sa folie ? Le Minority Report de Philip K. Dick : un rapport minoritaire, mais qui serait opérant ?
Le fiancé de la mort
L’unité pour malades difficiles permet un regard long (plusieurs mois d’hospitalisation), multiple (pluridisciplinaire), insistant (soins par contrainte), inquisiteur parfois, l’obligation de résultat en matière de dangerosité étant en pratique la règle, car la commission du suivi médical chargée de préconiser la sortie ou le maintien des patients ne lâchera pas un sujet qui reste inquiétant. L’examen collégial de la personne susceptible de quitter la structure permet de faire la preuve que l’expertise psychiatrique personnelle, réalisée in petto dans la première semaine par le praticien, se vérifie, autrement dit que le diagnostic et le pronostic faits à l’entrée sont exacts. L’observation d’Adam, qui a duré un an jour pour jour, nous enseigne – s’il fallait encore l’apprendre – qu’il faut rester modeste et vigilant.
Adressé par le service médico-psychologique régional de la Santé, Adam est âgé de vingt-deux ans. Son transfert est motivé par une symptomatologie obsessionnelle compulsive qu’une hospitalisation avec mise sous antidépresseurs à forte dose, comme cela est préconisé habituellement, permettrait de réduire. La consœur qui nous l’adresse le présente comme un jeune psychopathe avec des comportements automutilateurs et autoagressifs.
Michèle, qui hante le secrétariat depuis longtemps malgré ce que peuvent laisser penser sa jeunesse et son sourire, me tend la fiche de consulting téléphonique. Celle-ci reprend les conversations entre le médecin « adresseur » et notre service. Tout y est noté : les dates, les précisions cliniques et administratives, et la fiche pénale y est jointe. Elle nous apprend qu’Adam, mineur au moment des faits, est condamné à seize ans de réclusion criminelle pour cambriolage, séquestration et agression sexuelle, et écroué depuis trois ans. Il est attendu en fin de matinée, les sirènes des cars de police se taisant à l’arrivée devant l’entrée du domaine de l’UMD. Les larges portes métalliques sont ouvertes par des infirmiers, puis refermées à peine le véhicule entré. Rien de particulier pour l’accueil de ce jeune homme dont la problématique clinique apparaît simple a priori.
Tom et José, mes infirmiers complices, l’accueillent dans sa chambre, vide à l’exception d’un lit scellé aux couvertures sécurisées. Il doit se déshabiller et revêtir les vêtements de l’institution. On lui apportera son repas dans sa chambre car, comme tout entrant, il sera placé en mesure d’isolement médical et observé durant trois jours. Je viendrai l’évaluer après son déjeuner. Michelle me rappelle que demain c’est samedi, qu’elle doit partir plus tôt cet après-midi et que le certificat médical qui doit être produit obligatoirement dans les vingt-quatre heures qui suivent l’admission d’un patient sous contrainte n’attendra pas. Il faut le faxer à la préfecture avant seize heures. Elle est de bonne humeur, comme toujours, et me refait un café, comme toujours, puis je file avec ma blouse par la petite porte de derrière qui donne sur le vaste jardin. Tom et José devront se dépêcher de déjeuner car j’ai besoin de leur présence pour évaluer le patient.
Tom me fait un clin d’œil et ouvre la porte après avoir vérifié par le hublot que tout va bien. Tom et José entrent d’abord et demandent au patient de s’asseoir sur le bord du lit. Ils resteront à proximité, l’un derrière lui et l’autre debout à côté. J’ai fait passer mes crayons de la poche supérieure de la blouse à celle située plus bas, un planté dans l’œil est si vite arrivé ! J’entre dans la chambre et m’immobilise, debout moi aussi, devant un jeune homme leptosome au regard noir, très maîtrisé mais surtout très tendu, au discours précis et qui proteste d’emblée sur les conditions hygiéniques de son accueil. L’agressivité est perceptible mais froide. On fait connaissance.
Adam souffre de symptômes obsessionnels compulsifs depuis l’adolescence. Ceux-ci se sont peu à peu constitués à la suite d’un viol infligé par un adulte au cours de son enfance, me dit-il, son regard sombre et glacé fixé sur moi. Le contact est sec, les demandes impératives, et nous sommes rapidement pris dans des tentatives de manipulation. Le style, en résumé, d’un psychopathe. Le certificat des vingt-quatre heures confirme la gravité de sa pathologie et la nécessité du placement en UMD. Conformément à l’objectif de soin, Adam est mis sous antidépresseurs sérotoninergiques à forte dose et, une semaine plus tard, sa présentation a changé : notre jeune patient est plus calme et, malgré ses prédictions menaçantes, il est arrivé à s’installer dans sa chambre et à gérer ses obsessions dans le service.
Adam doit être reçu en entretien ce matin, dans le petit bureau clair dont une porte vitrée donne sur la cour. Les infirmiers sont inquiets. Sylvain vient d’essayer une nouvelle camisole et l’a fait sauter du premier coup, provoquant un éclat de rire général dans la chambre au bout du service (décidément, rien ne vaut les chemises fabriquées depuis 1910 par la buanderie de l’hôpital !). Il me dit en se débarrassant de la ceinture aimantée, désormais hors d’usage, qu’Adam est barge. Tom, surexcité, affirme qu’on doit le voir tout de suite. Je me demande ce qu’ils ont tous ce matin. Je m’assois et les deux compères amènent le jeune patient.
Avec une espèce de simplicité crue, Adam fait alors état de préoccupations sexuelles extrêmement inquiétantes. Je me tais et le laisse parler. Debout derrière lui, les infirmiers restent silencieux et cherchent à ne pas montrer d’émotion à l’évocation de ce qu’il nous apprend. Moi aussi, j’essaye de demeurer impassible, mais mon cœur bat violemment. Ce qu’il nous confie est vraiment très difficile à entendre.
Adam est obsédé, dit-il, depuis l’âge de dix-sept ans environ, par un scénario pervers sadique. La victime est une jeune fille dont l’âge se situe impérativement entre dix-huit et vingt-trois ans. Il a repéré qu’elle vit seule et pénètre dans son appartement par effraction. Il lui bande les yeux car son regard le gêne, dit-il, exige une fellation, l’insulte, l’humilie. Il s’imagine en train de la taillader au rasoir. Il l’étrangle ensuite, puis reste avec le cadavre, « comme si c’était ma femme », précise-t-il, comptant bien en jouir encore jusqu’à ce qu’il juge la putréfaction trop avancée : trois jours, estime-t-il. Alors il quitte l’appartement. Il explique bien que les cambriolages pour lesquels il a été condamné lui servaient à chercher sa proie. Il assure qu’il l’avait repérée et que l’incarcération a providentiellement suspendu son projet, qui devait être réalisé dans les jours suivants. Son arrestation l’a finalement soulagé. Je me souviens que j’ai arrêté là l’entretien. Je n’en pouvais plus. Tom et Sylvain étaient perplexes. Des consignes de surveillance sont mises en place. Il faut suivre ce patient de près.
 
Au fil des semaines, nous faisons plus ample connaissance avec Adam. Ses antécédents sexuels sont lourds, comme par hasard ! Une circoncision ratée à l’âge de six ans qui lui laisse un pénis difforme, puis le viol à l’âge de huit ans par un adulte ami de la famille. Il se tait mais s’estime impardonnable et déchu. Les seules relations sexuelles consenties sont d’ordre vénal. Adam choisit toujours des prostituées vieilles ou laides qui, du fait de leur âge ou de leur absence de charme, seront, pense-t-il, plus compréhensives envers lui et son apparence. Les agressions sexuelles commises pendant la série de cambriolages impliquent des femmes âgées, seules capables d’être « gentilles » avec lui (mais comment une victime peut-elle être gentille ?). Les jeunes filles représentent a contrario l’éternel féminin manipulateur, insaisissable et cruel, comme celle qui lui demandait par exemple d’aller dérober de l’argent à son père pour s’acheter des vêtements, puis le repoussait au motif de sa difformité physique. Plus jeune, en effet, Adam était obèse, son corps venant en quelque sorte redoubler le grotesque aspect de sa verge. Se sentant lui-même dépourvu de virilité, il pouvait être envahi par le monstrueux féminin, ou plus simplement violé par un homme. Les deux ont été réalisés.
Aucune relation sexuelle normale, donc, vénalité ou violence seulement, et un acte zoophile, comme il le confesse un jour. Pour ce qui est des fantasmes, environ cinq masturbations par jour, avec pour support le scénario sadique meurtrier et nécrophile. On va « de mâle en pis », aurait dit Georgette, une psychologue lacanienne quelquefois pertinente que j’ai connue dans une autre vie, quand je pensais que l’inconscient était structuré comme un langage. En fait, je le crois toujours, mais je me méfie quand même des jeux de mots faciles et des toboggans rapides de l’interprétation.
Adam me fait peur. Pourtant, des relations sentimentales ont existé dans sa vie : l’une avant l’incarcération, pendant huit mois, et une autre peu de temps avant sa sortie, qui aboutit à des fiançailles avec une jeune fille de la même nationalité et religion que lui. Mais, les deux fois, il s’agit d’unions traditionnelles, sérieuses, arrangées entre les familles et, on l’aura compris, sans que la question de la vie sexuelle soit abordée. Trois mondes féminins donc : les fiancées pures et lointaines, les femmes âgées au regard compréhensif et largement maternel, et les jeunes filles cruelles et perfides, « toutes des garces » : les proies.
On soigne Adam. J’essaie de mettre de l’ordre dans les symptômes et de trouver des solutions. Le phimosis a été opéré pendant son incarcération. La masturbation compulsive sur les fantasmes pervers est traitée par un freinateur de la libido, de l’Androcur à dose modérée, l’augmentation de cette molécule réduisant certes l’hypergénésie, mais déverrouillant également le potentiel auto et hétéro-agressif.
Au fil des entretiens et des mois, la confiance s’installe peu à peu. Adam ne pose plus de problème institutionnel et prend tranquillement son traitement. Nous reconstituons sa trajectoire. En Syrie, son pays d’origine, ses parents travaillaient dans la confection. La famille émigre en France alors qu’il n’est âgé que de quelques mois. Il arrête sa scolarité en classe de cinquième, laisse tomber un CAP de pâtisserie et travaille, quelques mois seulement, dans le repassage industriel, avant d’être incarcéré. Les antécédents judiciaires montrent deux précédents passages devant les juridictions pour mineurs, pour violence et vol de voiture, qui le condamnent à un mois avec sursis, en appel.
Au plan pédopsychiatrique, une énurésie persistante jusqu’à l’âge de douze ans, trois ou quatre fugues à la même période, dont la plus longue dure quarante-huit heures, et l’école buissonnière. Les antécédents psychiatriques sont inexistants, mais le passage au centre national d’orientation (une structure pénitentiaire dont la mission est d’observer les condamnés pendant six semaines, de reprendre leur affaire, leur projet et leur profil afin de proposer une orientation dans un établissement pour peine adapté) le fait décompenser (comme beaucoup d’autres d’ailleurs) car il est sommé à nouveau de s’expliquer sur les faits et lui-même. Adam est donc transféré au SMPR, où il se coupe au niveau des membres supérieurs et des oreilles, avale couteaux, cuillères et eau de Javel, et tente de se pendre par deux fois. Les phénomènes obsessionnels compulsifs tyrannisent le condamné et l’équipe médicale, qui finit par l’adresser à l’UMD.
Les expertises psychiatriques et médico-psychologiques s’orientent vers une psychopathie, et l’explication psychologique donnée à l’accomplissement des faits conclut à un acte sexuel occasionnel, spontané, qui vient en quelque sorte par-dessus le marché pendant le cambriolage, de façon connexe. L’absence de relations sexuelles consenties, étant donné le jeune âge du sujet, est considérée comme banale et attribuée à l’inhibition juvénile. Adam ne dévoile pas à l’expert ses obsessions meurtrières et ne raconte pas non plus comment, lors d’un cambriolage, il a eu envie et même commencé d’étrangler une jeune victime, avant que son complice l’arrête. Hormis lui-même, Tom, Sylvain et moi-même, et plus tard Michelle, car il faudra que je prenne un café avec elle pour me requinquer, personne ne sait que son incarcération a providentiellement suspendu son projet meurtrier.
J’observe que l’état d’Adam évolue selon quatre axes : une dépressivité et des conduites autodestructrices, une symptomatologie obsessionnelle compulsive, une problématique sexuelle meurtrière, et des phénomènes de la série psychotique.
Les aspects dépressifs et automutilateurs sont peu manifestes, et seulement dans un cadre réactionnel. Avec la mise en place de la psychothérapie, on voit diminuer les obsessions meurtrières mais ressurgir des angoisses et des idées automutilatrices, pourtant aucun passage à l’acte n’a lieu. Les rituels de lavage journaliers en prison durent cinq heures, et Adam nettoie sa cellule trois fois par jour : d’abord le lavabo, puis le robinet, puis l’éponge qui lui a servi, etc. Il finit à l’eau de Cologne ou à la Javel. Il dit que les obsessions ont commencé à l’âge de treize ans et les met en relation avec le fait qu’il s’est toujours senti souillé, d’une part moralement par le viol « qui [l]’a fait saigner comme une fille », et d’autre part réellement, par une énurésie qui a persisté jusqu’à ses douze ans. Puis les obsessions ont pris le relais. Sous antidépresseurs tricycliques à forte dose, les rituels se desserrent un peu, en tout cas Adam arrive à vivre avec le règlement de l’UMD qui l’empêche, entre autres, d’avoir de l’eau de Javel à disposition. Assez rapidement, ces préoccupations sur la propreté passent au second plan pour le patient et les soignants, l’objectif du soin étant devenu la réduction de la dangerosité.
La problématique sexuelle sadique présente avant tout un caractère obsédant : sept à dix fois par jour, le scénario s’impose à la conscience du patient, qui ne peut s’en défaire et doit le poursuivre jusqu’à la fin, ou au moins jusqu’à l’étranglement meurtrier où la jouissance est orgastique. Il existe une certaine lutte anxieuse (« Je voudrais qu’on m’enlève cette idée »), mais Adam reconnaît bien éprouver du plaisir à dérouler la scène jusqu’au meurtre (« Je sais que je prendrais du plaisir à tuer »). Les séquences sont identiques : il bande les yeux de la victime car « son regard [le] gêne » (c’est classique). Il exige une fellation, l’insulte et l’humilie. Il confie qu’il la torturera avec une lame de rasoir, « en coupant bien lentement pour qu’elle souffre vraiment ». Et il lui dit : « Tais-toi, c’est moi qui commande. » Il l’étrangle puis viole le cadavre : « Je garderai le corps avec moi pendant trois jours, comme une femme… Elle ne dira rien. » La soumission forcée de la vivante, puis celle forcément passive de la morte, reste permanente : le « c’est moi qui commande », y compris à la vie, à la mort, place Adam en position toute-puissante, divine. Le regard, le sexe, le sang, puis la mort, dans sa réalisation par le meurtre, puis dans sa réalité en ce qu’elle habite le cadavre. Voilà une succession métaphysique d’accession à l’éternité ! Et nous, médusés…
Dans la prise en charge psychothérapique, Adam, sujet intelligent, fait le lien entre son histoire psycho-sexuelle et ses obsessions meurtrières, dont la vengeance est le primum movens. Dans le service, plusieurs jeunes élèves infirmières ont été statufiées par son regard, et Adam nous confirme ensuite qu’il a senti une excitation à en intégrer certaines dans son scénario. On est glacés. Une patiente manque être étranglée dans les toilettes du service, mais le projet avorte grâce à l’arrivée inopinée d’un autre malade. Adam nous parle de cet acte avec une angoisse authentique, en demandant de l’aide. Tom est en colère. José ne dit rien mais il est inquiet. Je me demande comment on va s’en sortir, et s’il ne faudrait pas précisément faire sortir Adam et le renvoyer en détention malgré sa souffrance. Il est trop dangereux.
Des éléments psychotiques sont rapidement mis en évidence : une symptomatologie hallucinatoire, des voix. « Un homme et deux filles qui essayent de s’imposer à moi, de me contrôler télépathiquement… Ils veulent m’obliger à en tuer une… Une des deux filles dit : “Tue-moi”, et l’autre dit : “Tue-moi, moi” », précise Adam. Les voix peuvent être aussi des injonctions : « Torture-toi », lui ordonnent-elles en prison, alors il se coupe une partie de l’oreille droite et la gauche ensuite, « par énervement ». On identifie également un vécu d’influence : Adam redoute que les autres patients devinent ce qu’il vit. Les voix le menacent s’il en parle, et lui a du mal à interpréter leur présence, oscillant entre la critique (« Je pense que ça vient de mon inconscient ») et le début d’une élaboration délirante (« Le diable les enfonce dans ma tête »). En prison, les voix lui disaient par l’intermédiaire de la radio : « Tu tueras pour te tuer. »
L’évolution montre une rapide stabilisation de la symptomatologie obsessionnelle compulsive sous antidépresseurs à forte dose. La mise en évidence de la problématique sexuelle impose, avec l’accord du patient, l’augmentation des antihormones (traitement freinateur de la libido) parallèlement à l’introduction des neuroleptiques. La psychothérapie permet une relative stabilisation des phénomènes obsédants meurtriers, mais avec une résurgence de la problématique dépressive et des idées automutilatrices. Les voix s’estompent puis disparaissent. Les obsessions meurtrières ressurgissent et un traitement par clozapine, molécule recours quand les antipsychotiques ont échoué, difficile à manier et pouvant présenter de redoutables effets secondaires, est entrepris, associé aux antidépresseurs sérotoninergiques et à l’Androcur. On assiste alors à une réduction globale de l’ensemble de la symptomatologie : disparition de l’angoisse dépressive et de la problématique autoagressive, réduction des obsessions compulsives, disparition des voix, large réduction des préoccupations sexuelles meurtrières.
Un an plus tard, Adam est devenu ce garçon gras, souriant, au regard agréable, fiancé de surcroît et confiant, nous dit-il. La commission du suivi médical, au deuxième passage, préconise son retour en détention. Un an plus tard encore, une conversation téléphonique avec un médecin du centre de détention, qui s’étonne de la lourdeur du traitement prescrit, nous incite à penser qu’il va le modifier, mais il n’en est rien. Adam reste stabilisé avec la même prescription et « tient » en établissement pour peine.
L’observation clinique d’Adam peut-elle nous apprendre quelque chose en matière nosographique et psychopathologique, c’est-à-dire sur son trouble mental et son fonctionnement psychologique ? La question diagnostique n’a cessé de se poser. Adam est-il un psychopathe, victimisé dans l’enfance, défendu par des rituels obsessionnels compulsifs, puis prédateur sexuel sadique dans un mouvement inconscient d’identification à l’agresseur, avec quelques moments de défaillance psychotique ? Ou bien un schizophrène paranoïde contenu, en puissance, « déguisé » actuellement sous une forme de pseudo-psychopathie, avec des aménagements pervers et des obsessions idéatives de meurtres relevant non pas du sadisme du psychopathe mais de la crudité psychotique, le sujet se tenant tout au bord de l’élaboration délirante à cause des phénomènes acoustico-verbaux qui l’envahissent ?
La demande d’aide d’Adam, la compliance, la réponse thérapeutique permettent-elles de mieux orienter le diagnostic ? Difficile de le dire. Et le contact ? Son regard annihilateur, reptilien, caractéristique du psychopathe, était présent et s’est posé sur les victimes potentielles dans le service. Mais, ensuite, il s’est modifié : le jeune homme souriant, enveloppé et apaisé ne ressemble plus à celui qui est arrivé dans le service un an plus tôt.
Quelle que soit l’option diagnostique, et la nôtre a été celle de la schizophrénie, la question vraiment importante reste celle de la prévention. Ce qu’il nous a raconté, l’aurait-il fait ? Aucun de nous dans l’équipe n’en a douté. Aucun de nous n’a pensé à une manipulation lorsqu’il s’est accusé d’avoir commencé à réaliser son projet meurtrier dans le service. La réponse thérapeutique semble avoir été positive. Mais, si le traitement est modifié, s’il le néglige ou l’interrompt, qu’en sera-t-il de ses pulsions ou de l’évolution de ses fantasmes ? Quel projet avec sa fiancée, quel risque pour lui et surtout pour elle ? Aujourd’hui, Adam a retrouvé la liberté. À ma connaissance, il n’a pas fait reparler de lui. J’en ai discuté récemment avec Michèle. Elle s’en souvenait. On a pris un café en évoquant celui qu’il a été.

L’amante égarée
Une histoire incroyable vient en écho de celle du « fiancé de la mort », comme j’ai souvent appelé Adam en secret. Je crois tout de même l’avoir avoué à Michèle. Ce matin-là, dans mon souvenir, c’est moi qui lui apporte un café tandis qu’on discute des nouvelles demandes d’admission. Le chef de service a définitivement renoncé à changer les camisoles, Tom m’a encore fait une réflexion sur mes nouvelles chaussures et José est en vacances. La maison d’arrêt des femmes de Versailles appelle pendant le staff, et Michèle quitte la petite salle qui nous sert pour les réunions du matin afin d’instruire correctement la demande. Elle revient un peu émue et pourtant, elle a l’habitude : « Une femme a coupé son mec en morceaux, elle va mal, ils veulent nous l’adresser en urgence. »
Louise a quarante-trois ans. Elle est suicidaire, affirme le confrère qui l’a examinée à son arrivée en détention pour homicide volontaire, dissimulation de preuves et atteinte à l’intégrité d’un cadavre. N’étant pas affectée au pavillon des femmes, je ne suis pas son cas, mais la rencontre un samedi matin pendant mon tour d’astreinte. Je préfère lire le dossier avant de la saluer et puis j’y vais : un ange, une jeune femme blonde, calme, mince, sans âge mais belle. Le contact est à la fois bon et pathétique ; la patiente, extrêmement anxieuse et en demande. Elle semble perdue, sidérée par ce qui s’est passé. Répondant à ma question, elle raconte le déroulement des faits comme on revit un cauchemar, et parle doucement, avec une voix de petite fille, recroquevillée sur elle-même, dans son lit.
Son amant est âgé de vingt-cinq ans environ. Elle joue vis-à-vis de lui évidemment un rôle de maîtresse, mais aussi de confidente, dit-elle, l’écoutant parler de ses multiples liaisons. Jusqu’au jour où elle apprend que sa fiancée attitrée est enceinte de plusieurs mois, l’accouchement étant prévu en mai (on est en mars). Elle change alors de comportement : hyperactive, elle maigrit de dix kilos, se sent tendue et dort extrêmement mal. Sa famille lui conseille d’ailleurs d’aller consulter un spécialiste, et elle prend rendez-vous avec un psychiatre. Mais l’irréparable est accompli avant.
Au cours d’un jeu érotique, elle présente à son amant son pistolet à grenaille. Sa mémoire est incertaine mais il y a, semble-t-il, un échange de propos du genre : « Et si je tirais sur toi ? » Alors elle braque l’arme sur lui et tire six coups, à bout portant ! Elle n’a pas de souvenirs précis de la suite, car tout se déroule comme dans un rêve. Elle croit se rappeler qu’elle découpe le corps avec une hache (mais l’enquête montrera que l’instrument était probablement un couteau à gigot), puis s’endort en tenant la main de son amant, le membre sectionné posé tout à côté d’elle dans le lit ou le canapé où elle passe la nuit. Plus tard, à son réveil (mais peut-on vraiment parler de réveil ?), elle nettoie le sang répandu par terre et met les parties du corps dans un ou plusieurs sacs-poubelle afin d’enterrer le tout dans son jardin. C’est à ce moment précis qu’elle sort de sa torpeur, et réalise ce qu’elle est en train de faire.
Louise appelle alors son ex-mari qui réside à l’étranger et donne l’alerte, puis le psychiatre qu’elle devait consulter qui l’adjure de se livrer à la police. Elle est écrouée à la suite de sa garde à vue et, le lendemain, découverte pendue dans sa cellule, sauvée in extremis par les surveillantes. En état de choc, elle pleure, demande de l’aide, et est finalement hospitalisée.
 
Je relis le dossier dans le silence de l’infirmerie – dans la salle à manger, les patientes sont en forme et les infirmières aussi. Tout le monde est de très bonne humeur, l’ambiance ne cadre pas avec le cas qui m’occupe. Les antécédents biographiques de Louise sont a priori banals. Élevée par ses parents dans un cadre de bon niveau, baccalauréat puis un diplôme d’éducateur, et Louise se retrouve responsable d’un service éducatif de prévention de la délinquance. Mariée puis divorcée, elle a deux filles, aucun antécédent judiciaire, mais il y a tout de même eu deux tentatives de suicide pendant sa jeunesse, qui ont conduit à deux hospitalisations d’une quinzaine de jours, ainsi que des crises de spasmophilie et une hyperactivité pendant l’enfance. Le père est éthylique chronique et violent, plusieurs fois hospitalisé sous contrainte. On voit qu’elle était fragile.
Je n’ai pas l’occasion de la revoir. Dans le service, l’évolution est rapide : Louise prend soin de son aspect extérieur, retrouve le sommeil, puis présente de multiples demandes. Les idées suicidaires ont disparu et aucun élément psychotique n’est repéré. Persistent une petite perplexité anxieuse et une amnésie lacunaire, notamment sur le déclenchement et le début des faits, Louise comprenant bien qu’il lui « manque un bout ». « Je vais devoir vous quitter », annonce-t-elle de façon inappropriée lorsqu’on prépare son retour en détention. Elle sort avec un traitement sédatif et anxiolytique simple après cette hospitalisation de moins de quinze jours. Une autre suivra, cinq mois plus tard, pour idéation suicidaire et symptomatologie psychotique aiguë : des hallucinations visuelles qui « tombent » à l’arrivée dans le service, des propos bizarres sur la victime (qu’elle veut appeler au téléphone), qui rapidement montrent qu’ils relèvent non pas du déni, encore moins du délire, mais de la (simple) difficulté à admettre la réalité. Des troubles de l’alimentation et une tristesse persistent puis se résolvent. Des éléments de manipulation sont repérables, Louise apparaissant peu authentique, détachée, plutôt théâtrale. Elle regagne la détention un mois plus tard, avec cette fois une prescription d’antidépresseurs.
 
			


Adam et Louise, un homme et une femme, tous deux jeunes ou assez jeunes, plutôt beaux, plutôt intelligents. Des échecs personnels, des familles assez présentes, des enfances plus ou moins compliquées… En réalité, en apparence (mais n’est-ce pas la même chose ?), rien que de l’ordinaire. Mais le propos ici n’est pas d’expliquer le crime, autrement dit de disséquer l’histoire personnelle, la psychopathologie. La question peut être formulée ainsi : pour ces deux personnes a priori normales, où et comment surgit le monstrueux ? Et quelle est la nature de cette part d’ombre ? Dans ce qu’ils ont commis, qu’ont-ils vu ? Et nous, que regardons-nous dans ce qu’ils nous dépeignent ?
Pour Adam, le crime est à venir (mais ce futur est ambigu car nous savons que plusieurs commencements d’exécution de l’acte ont eu lieu). Il est rêvé plusieurs fois par jour et sans doute aussi la nuit. La réalisation serait plutôt pulsionnelle selon le schéma freudien tension-réduction de tension.
Pour Louise, le crime est réalisé et même totalement, car le secret est recherché, la dissimulation de preuves relevant elle-même du monstrueux, plus encore que l’homicide. Ce crime est action pure, sans mentalisation. Aucune anticipation, aucun savoir de la part de l’auteur sur l’acte qui s’impose, mais une réalisation rêvée, onirique, où le sujet se voit agir dans les différentes séquences criminelles.
Le rêve criminel est extrêmement jouissif pour Adam, et une des raisons qui président à l’accomplissement du passage à l’acte est d’ailleurs qu’il se demande si la réalisation du scénario tellement excitant à conceptualiser ne serait pas plus excitante encore. Une conscience réflexive est donc présente, certes sur ce qu’il peut ou doit faire, mais aussi sur le plaisir qu’il pourrait en tirer. En revanche, la question de la jouissance criminelle est plus difficile pour Louise. La scène n’est pas rêvée mais brutalement mise en acte : pas de plaisir anticipatoire, donc. Or, pendant les faits, dans l’horreur de ce que Louise accomplit réellement, la jouissance n’est pas absente. Nous la pressentons, mais où se situe-t-elle ? Louise ne peut le dire, elle lui a été ravie comme, on le dirait, l’ensemble de son acte.
Adam rumine sur « le faire ou ne pas le faire ». Il doit résister à la pulsion et l’envie de jouir. Louise dégage en touche, brusquement, sur une autre scène, prise dans un déterminisme où sa volonté semble à ce moment suspendue. Paradoxalement, elle exécute l’ordre qu’elle se donne à elle-même, à la fois maître et sujet. Si Adam contrôle plus ou moins et presque tout le temps son affaire et le sait, Louise maîtrise normalement son existence, mais jusqu’à un certain point seulement, où elle ne contrôle plus, et de tout cela, elle ne sait rien.
Adam est fasciné par son rêve qu’il connaît par cœur, alors que ce à quoi il songe a pourtant la capacité de l’absorber fortement. Il est aussi fasciné par sa potentialité de réalisation, par le fait que sa pensée puisse – ou pas – prendre corps (au sens littéral). C’est cette brèche entre le faux et le vrai qui ouvre et fixe un vertige, comme dirait Rimbaud. C’est ce saut existentiel, ce tremblement de l’être au bord de son vouloir, qui l’excite à l’infini et dont, d’ailleurs, il ne peut se défaire. Adam est fasciné non seulement par l’horreur qu’il voudrait commettre, mais surtout par sa capacité à la réaliser. Alors que Louise est fascinée par son acte, dans son acte, dont elle ne peut s’extraire, comme on ne peut pas se réveiller pendant un cauchemar, à la fois acteur et spectateur. Le vertige n’est plus cette fois dans la fente, la séparation entre le pouvoir et le vouloir, mais dans le pli formé par les tissus psychiques qui collent ensemble et font se télescoper les processus inconscients et l’appréhension de la réalité. Ici, aucune fascination à savoir quelque chose : le secret est réalisé et, en se dévoilant, il capte le sujet. Fascination du révélé…
Adam dit : « Je suis ceci en ce que je pourrais, ou j’ai presque pu, commettre cela. » Mais à Louise, il est dit : « Tu es ainsi car tu l’as fait. » Adam n’est pas libre de penser mais peut-être de faire. Avant de le faire, Louise était libre de penser qu’elle pouvait le faire. Et c’est cette problématique qui en fin de compte scotche les soignants, mais surtout les humains que nous sommes, au fauteuil de notre savoir : quelle liberté pour le criminel, ces criminels en tout cas, à moitié pathologiques, à moitié normaux, un peu comme nous finalement ? Mi-fous, mi-abjects. Ce que Louise a fait, aurait-elle pu ne pas le faire, même si elle ne savait pas ? Ce qu’Adam projette, pourra-t-il ne pas le faire, alors qu’il sait ?
« Fascination : enchantement, attrait irrésistible », nous rappelle le dictionnaire. Au-delà de la figure du monstre où notre humanité à la fois émerge et se noie, c’est peut-être la question de la liberté que posent le crime et le criminel : déployée, sanglante, infinie, impossible.



Glossaire
AAM : Autorisation de mise sur le marché.
CSAPA : Centre de soin, d’accompagnement et de prévention en addictologie.
UHLIS : Unité hospitalière et de liaison pour infracteurs sexuels.
UPH : Unité psychiatrique d’hospitalisation.
SMPR : Service médico-psychologique régional.
UCSA : Unité de consultation et de soins ambulatoires.
UHSA : Unité hospitalière spécialement aménagée.
UMD : Unité pour malades difficiles.
 
Anosognosie : méconnaissance de la maladie et des troubles, souvent du fait même de la maladie.
Antidépresseur sérotoninergique : les antidépresseurs inhibiteurs de la recapture de la sérotonine (IRS) s’opposent au fait que la sérotonine, un neuromédiateur produit par les neurones au niveau des synapses, soit réabsorbée. De ce fait, les IRS ont pour action d’augmenter la sérotonine, elle-même impliquée dans la restauration des troubles de l’humeur et effondrée dans les dépressions.
Antidépresseur : traitement psychotrope dont l’action vise à restaurer l’humeur du patient.
Antipsychotique : traitement psychotrope agissant sur les symptômes psychotiques comme le délire, les hallucinations, la symptomatologie déficitaire, l’excitation maniaque, l’accès mélancolique délirant. Les neuroleptiques ont une action antipsychotique.
Anxiolytique : traitement psychotrope visant à maîtriser ou réduire les symptômes anxieux.
Apragmatisme : incapacité à entreprendre des actions. Peut s’observer au cours de schizophrénies, de dépressions sévères ou de certains troubles névrotiques.
Clinophilie : rester allongé plusieurs heures dans la journée sans pratiquer aucune activité tout en étant éveillé.
Compliance : soumission au soin, acceptation du soin.
Délire : perte de la réalité se manifestant par des convictions fausses auxquelles le patient adhère de manière variable.
Délire paranoïaque : psychose chronique caractérisée par la présence d’idées délirantes systématisées, à thème de persécution et à mécanisme essentiellement interprétatif.
Délire paranoïde : syndrome délirant caractéristique de la schizophrénie, à mécanisme multiple (hallucinations, illusions, imagination, interprétations…), non structuré, et non systématisé, c’est-à-dire qu’il ne répond à aucune logique interne.
Hallucination : perception sans objet. Peut concerner chacun des cinq sens.
Incurique : se dit d’une personne dans l’incapacité à prendre soin d’elle-même, au point par exemple de ne pas ou ne plus se laver.
Neuroleptique : voir antipsychotique.
Psychopathie : trouble de la personnalité caractérisé par un comportement antisocial, un déficit de l’empathie, un caractère impulsif et des aspects narcissiques.
Sémiologie : étude des signes cliniques
Schizophrénie : maladie mentale se développant au début de la vie adulte et caractérisée par une perte progressive de la réalité.
Stupeur mélancolique : forme critique de la dépression mélancolique se manifestant par un ralentissement idéomoteur et une suspension des mouvements volontaires.
Suicide accompagné : acte suicidaire qui engage à entraîner dans la mort une personne importante pour le suicidant afin de ne pas la perdre ou la quitter.
Suicide altruiste : acte suicidaire qui engage à entraîner dans la mort une personne importante pour le suicidant afin de la protéger.
Trouble obsessionnel compulsif : comportement répétitif et irraisonné, vécu comme absurde mais irrépressible.
Trouble bipolaire : catégorie de troubles de l’humeur définie par la fluctuation anormale de l’humeur oscillant entre des périodes d’élévation de l’humeur, de dépressions et d’humeur normale (euthymie).
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