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Cétait le printemps à New York, et RJ Brooks se régalait. La neige avait laissé de hautes congères boueuses qui fondaient dans les caniveaux, grises, brunes, chargées de toutes sortes de déchets que lhiver avait été bien inspiré de recouvrir; mais le printemps venu, la neige fondait, et toute la fange en profitait pour sortir.

Il en allait de même pour les habitants. Enfin libérés des rigueurs hivernales, ils grognaient dans les rues avec une énergie nouvelle, heureux de pouvoir ralentir le pas pour mieux sinsulter les uns les autres. Tout le fiel quotidien quils avaient eu trop froid pour se cracher à la figure se déversait maintenant, et ils sen donnaient à cœur joie.

Cétait le printemps, et un vent de folie soufflait sur la ville, agitant les passants de légers soubresauts. Sil faisait encore trop froid pour permettre aux mauvaises odeurs de sexhaler, on commençait à défaire les premiers boutons des manteaux et, les yeux brûlants dune lueur propre à la saison, on cherchait de nouvelles façons de se nuire.

Mais cétait le printemps, et RJ sen moquait. Il aimait le côté prédateur des New-Yorkais. Cétait pour cela quil sétait installé chez eux. Ayant grandi parmi les végétariens bronzés aux bagues magiques de la côte ouest, il aimait autant se faire bouffer à la franche sauce new-yorkaise.

Cétait le printemps à New York, et RJ était en vie, en bonne santé, et il avait assez dargent de côté pour se permettre denvoyer promener à peu près tous ceux qui ne lui revenaient pas. Et ces temps-ci, ils étaient nombreux.

Pour lui dont le métier nétait pas de tout repos, les six derniers mois sétaient révélés particulièrement difficiles. Depuis lassassinat de sa mère, la star de cinéma légendaire Belle Fontaine, il avait été assailli par deux des catégories dindividus quil appréciait le moins: les avocats et les journalistes. Sans doute serait-il bientôt débarrassé des premiers, une fois les détails de la succession réglés, mais les derniers, cétait une autre paire de manches.

Il avait fallu aux vautours des médias la majeure partie de ces six mois pour se rendre à lévidence: il ny avait rien à tirer de RJ Brooks. Il ne voulait pas voir sa photo en couverture des magazines (on ly avait néanmoins publiée onze fois sans son accord à son dernier pointage), ne voulait pas participer aux émissions de télévision, avec leurs animateurs à la sincérité débordante et leurs spectateurs à lenthousiasme sans cervelle, naccordait dexclusivité à aucun des journaux télévisés du réseau, ne collaborait à aucun téléfilm sur la vie de sa mère (on en avait cependant tourné deux ou trois) et refusait de confier quoi que ce fût à quiconque était porteur dune carte de presse.

Sauf à Casey Wingate, bien entendu.

Casey. Le simple fait de penser à elle lui arracha un soupir.

Au cours de sa vie, les femmes ne lui avaient jamais posé beaucoup de problèmes. Il savait les prendre et les laisser, ce quil avait fait plus souvent quà son tour: profiter de ce quelles avaient à donner, puis, quand elles commençaient à saccrocher, sen aller avec le sourire, sans rancune.

Casey, elle, était un cas à part. Et cétait peu dire. Depuis six mois que durait leur liaison, il y avait des jours où il se demandait encore sils en avaient une.

Il faisait tout pour renouer avec son ancienne méthode: prendre ce que Casey avait à donner, ce qui était déjà pas mal, et sen tenir là. Mais il avait beau faire, il échouait lamentablement. Il lavait dans la peau et ne pouvait rien y changer. Le pire, cétait quil ne sen trouvait pas si mal.

Casey était productrice de télévision. Il lavait rencontrée à la mort de sa mère. Elle travaillait alors sur un documentaire consacré à Belle et avait fini par aider RJ à mettre la main sur son assassin.

Il avait été difficile à RJ de sopposer au projet de Casey sur Belle, à tel point quil navait pas même essayé. Docilement, il était allé devant la caméra et y avait récité sa leçon. Parce que telle était la volonté de Casey. Il avait du cran, et son métier en demandait, mais quand Casey voulait quelque chose, il navait curieusement plus assez de cran pour le lui refuser.

Voilà comment sa tête sétait retrouvée sur toutes les chaînes de télévision. De plus, le documentaire en question avait battu des records daudience, ce qui avait grandement servi la carrière de Casey. Celle de RJ, en revanche, en avait salement souffert. Ces derniers temps, à chaque fois quil prenait quelquun en filature, il y avait toujours un abruti pour le montrer du doigt et sécrier avec un sourire hilare: «Hé! Jvous ai vu à la télé, vous!» Et il navait plus quà rentrer chez lui.

Pour être juste, il devait reconnaître que Casey avait fait de son mieux pour le tirer de là. Elle lavait dailleurs aidé à se préparer pour sa présente mission, et pour linstant tout sétait déroulé sans accrocs.

Jusquà maintenant.

RJ sortit de sa rêverie pour sapercevoir quil était suivi, pour ne pas dire traqué. Il sarrêta devant une vitrine et regarda un instant à lintérieur de la boutique. Cétait une boucherie. Il fit mine de se passionner pour un canard et deux lapins qui pendaient à la devanture, décapités et dépouillés. Naturellement, son regard sarrêtait en fait à la surface de la vitrine. Cétait un vieux truc, mais qui marchait toujours, en particulier avec le genre de mariole qui semblait lavoir pris pour gibier.

Lorsquon était suivi, dans la branche de RJ, ce nétait jamais de très bon augure, et il fallait sattendre au pire. Les amants en colère ont de la mémoire, et ceux qui avaient eu affaire à RJ nétaient pas près de loublier. Détective privé de son état, il était spécialisé dans les affaires matrimoniales depuis suffisamment longtemps pour sêtre attiré pas mal dennemis. Lindividu en question navait cependant pas lair den faire partie.

Dans la vitrine de la boucherie se reflétait un jeune homme en vêtements trop larges, la casquette à lenvers: une vraie caricature. Sans doute ne regardait-il pas MTV et ne savait-il pas que les mauvais garçons new-yorkais ne portaient plus ce genre daccoutrement. Quelle honte: même pas fichu dincarner le déclin de la société correctement. Nempêche que ce mauvais garçon-là en avait bel et bien après RJ.

Ce dernier réprima un sourire. Ça allait lui faire drôle, au gamin.

RJ se remit à marcher dun pas lent. Autant lui faciliter la tâche, se dit-il, quon en finisse. Et comme de bien entendu, il navait pas fait cinquante mètres que le petit merdeux passa à loffensive.

«Donne ton sac, la vieille», dit-il dune voix qui menaçait de dérailler. RJ sentit la bandoulière de son sac lui tirer lépaule, mais tint bon. «Allez, la vieille, reprit lautre. Donne!»

RJ résista quelques instants, se réjouissant à lidée de la surprise qui attendait cette petite ordure. Puis les assauts contre son sac se firent trop violents, et il pivota sur la pointe des pieds pour planter ses doigts dans le ventre de son agresseur, juste au-dessous de la cage thoracique. Le gamin seffondra sur le trottoir.

Les passants, qui jusque-là les contournaient dun air dégagé, leur firent un peu plus de place quand RJ sortit la Grosse Bertha, son .357magnum, de létui rentré dans la ceinture de sa robe. Les voitures, elles, continuèrent davancer comme si de rien nétait. Personne ne poussa un cri, nappela la police ni ne tenta de sinterposer; rien. Tout juste un rapide coup dœil et une légère accélération du pas.

Quelle ville épatante, songea RJ. Il sagenouilla et enfonça le canon de son énorme flingue dans loreille du gamin. «Les vieilles dames comme moi commencent à en avoir assez des petits voyous dans ton genre, dit-il de la petite voix chevrotante quil avait travaillée. Elles apprennent à se défendre.»

Ramenant le chien de son pistolet, il fit entendre un déclic que lui-même trouva sonore. Dans loreille du gamin, le bruit dut résonner comme les pas de Dieu. «Quon se le dise, chevrota-t-il. Pas touche aux vieilles dames. La prochaine fois, je tire.»

Alors que le gamin roulait des yeux comme des ballons de basket, RJ se redressa. Par acquit de conscience, il lui expédia un méchant coup de pied entre les jambes et le regarda ramener les genoux au menton, se tortillant sur le trottoir comme un diable dans un bénitier.

RJ était ravi de lefficacité de son déguisement, dautant plus quil avait lintention de lutiliser à nouveau pour sa mission de laprès-midi. Par ailleurs, il avait pris plaisir à son élaboration.

Ayant assis RJ dans un fauteuil, Casey avait travaillé sur son visage pendant plus dune heure, mettant à profit tous les petits trucs de maquillage quelle avait acquis au cours de sa carrière dans la télévision. Lorsque, une fois le travail terminé, elle lui avait montré le résultat dans une glace, RJ nen était pas revenu.

«La vache! avait-il soufflé.

Quest-ce qui tétonne?

Jai lair dune vraie mémé, ma parole.»

Elle avait reposé la glace. «Il y a une petite mémé en chacun de nous, qui ne demande quà sortir. Lève-toi.»

Il sétait levé, et elle lui avait fait passer une robe dintérieur, garnie de rembourrage quelle avait emprunté à une amie costumière qui lui devait quelques services.

Et en un clin dœil il sétait transformé en vieille dame.

Il était allé se regarder dans le grand miroir mural. Il navait pas fait deux pas quil avait entendu Casey grogner. «Quoi?»

Elle avait secoué la tête. «Pas comme ça, bon sang. Tu marches comme John Wayne.

Et alors, faut pas?

Pas quand on est une vieille dame, imbécile. Viens…»

Elle avait posé ses mains sur lui pour le pencher en avant.

«Tu es vieille. Toute cette zone te fait souffrir, alors tu marches comme ça. Voilà. Les jambes, maintenant: tas les genoux fusillés, tu ne peux pas les plier. Cest mieux. Fais le tour de la pièce. Encore.»

Et il sétait exercé. Au bout dune quarantaine de minutes, elle avait hoché du chef. «Bon, ça va. Cest pas trop mal.

Putain, sétait-il plaint. Jignorais que tu étais une adepte de lActors Studio.

Je ne tiens pas à ce que tu te fasses arrêter, cest tout.»

Il avait souri. «Tu mimagines, en cellule, dans cette tenue?

Non. Ce ne serait pas bon pour ma carrière si on apprenait que je sors avec un travelo.

Merci, Wingate. Je tâcherai de men souvenir.

Tâche déjà de marcher comme il faut. Mmh…

Quoi, mmh?»

Elle avait dodeliné de la tête. «Bizarrement, dun certain point de vue, cest assez sexy», avait-elle dit en se léchant la lèvre. Et avant que RJ eût vraiment compris ce qui se passait, son costume sétait retrouvé éparpillé aux quatre coins de la pièce, et il était arrivé une heure plus tard que prévu pour se mettre en planque.

Il navait rien regretté. Un coup de folie sétait emparé de Casey, de tous les deux, et ils avaient roulé par terre comme des enragés. Peut-être bien que cétait le costume, ou quelque chose qui se cachait derrière. La lune, peut-être, ou le Verseau en Jupiter, dans ce goût-là. Peut-être était-ce la saison, tout simplement. Sans doute, oui; le changement de saison. Cétait le printemps, bon Dieu!

RJ sourit. Le printemps à New York. Un régal.
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Le révérend Lake craignait que son épouse neût des rendez-vous galants.

Il était assis dans le fauteuil qui se trouvait de lautre côté du bureau de RJ, tricotant des mains et semmêlant les doigts tandis quil cherchait les mots pour le dire.

«Elle est quelque peu moins âgée que moi, avoua le religieux, passant nerveusement la main dans ses cheveux poivre et sel, plus sel que poivre. Et je crains de ne pas, enfin…» Il haussa les épaules. «Il est parfois difficile dêtre aussi disponible quon le voudrait. Jai la charge de nombreux fidèles, tous ayant leurs problèmes, qui sont aussi les miens. Et Cassandra…

Votre épouse, je présume?» coupa RJ.

Le bon révérend détourna les yeux. «Je suis sûr quelle ne fait rien de bien grave, mais je minquiète beaucoup pour elle. Elle na pas vraiment les pieds sur terre.» Il eut un sourire contrit. «Chez nous, les baptistes, nombreux sont ceux qui présentent ce défaut, un certain détachement des contingences. Cest le cas de mon épouse. Je veux simplement massurer quelle va bien.

Ce nest pas exactement ce que jai à vous proposer, dit RJ. Je peux la tenir à lœil, à la rigueur, et prendre des photos de qui elle voit et de ce quelle fait.

Des photos? Je ne sais pas… Est-ce bien nécessaire?

Absolument, sinon vous ne me croirez pas. Vous ne saurez pas ce que jai fait de votre argent, et vous men voudrez, parce que je vais vous en demander beaucoup.

Quentendez-vous par beaucoup?» demanda le révérend, dun ton qui laissait entendre quil était prêt à payer.

De fait, RJ toucha son chèque, et il fila MmeLake durant une semaine. Le révérend soupçonnait son épouse davoir des rendez-vous galants, mais au bout de deux jours, RJ sut quil avait tort. MmeLake navait pas de rendez-vous galants. En revanche, elle se tapait tout ce qui bougeait, dont le nain albinos avec lequel elle se trouvait cet après-midi-là.

Il avait fallu à RJ deux jours de filature dans son costume de vieille dame pour le croire. Cette femme nétait manifestement pas normale. Elle devait souffrir de nymphomanie chronique, à moins que…

À moins que quoi? Après tout, cette question ne le regardait pas. Cet après-midi, il prendrait les photos, et on nen parlerait plus. Nempêche que si cette femme sadonnait à ces orgies quotidiennes depuis peu, elle navait rien dune nymphomane. Ce nest pas le genre de lubie qui vous prend subitement, comme à la suite dun coup sur le crâne ou ailleurs. Cest congénital. Non, si MmeLake avait éprouvé un penchant soudain pour la chair à laquelle elle goûtait plus souvent chaque jour que la plupart des gens en un mois, cétait sans doute quelle avait découvert que le bon révérend la trompait et quelle cherchait à se venger. Le coup classique.

Toutefois, le révérend Lake étant le client, peu importait qui ou quoi il se tapait lui. Tant quil payait, il pouvait bien senvoyer en lair avec toute la troupe de West Side Story. Ce nétait pas le rôle de RJ de faire la morale à ses clients ou de les rendre meilleurs. Son rôle était dencaisser leur argent pour prendre des photos de leur femme dévêtue, en flagrant délit dadultère.

Drôle de vie.

Drôles de gens, aussi.

RJ sarrêta devant le petit hôtel des 20eRues Est où MmeLake avait emmené ses «compagnons» tous les après-midi de la semaine. Il préférait prendre les photos de nuit. Il lui suffisait de se glisser dans la chambre, den mitrailler les occupants et de disparaître. À moitié endormies, ses victimes étaient un peu surprises, éblouies par la lumière du flash.

De jour, en revanche, le simple fait de passer devant la réception lui posait parfois des problèmes. Puis, lorsquil prenait les photos, les réactions étaient souvent plus violentes: on tentait de lui arracher son appareil, de le frapper avec une chaise. Peut-être que les montées dadrénaline étaient plus fortes pendant la journée. Qui sait? En tout cas, cétait souvent laprès-midi quavaient lieu les ébats interdits dans les hôtels bon marché, et il fallait bien sen arranger.

Pour éviter la réception, RJ prit lescalier de service, auquel on accédait par la ruelle qui longeait lhôtel. La veille, il avait coincé du papier daluminium dans la serrure de la porte daccès afin de sen assurer louverture. Il grimpa tant bien que mal jusquau troisième étage, relevant ses jupes sur le côté. Pas étonnant si les vieilles dames se déplaçaient aussi lentement. Comment, faisaient-elles pour bouger, dans une tenue pareille?

Arrivé sur le troisième palier, il laissa retomber ses jupes et faillit sy prendre les pieds. Il se rattrapa et avança sans bruit dans le couloir, tirant son appareil de son sac à main pour le vérifier une dernière fois. Il fit halte devant la chambre304 et écouta à la porte. Oh oui, ça chauffait, là-dedans. Cétait de la passion, un bruit quil avait souvent entendu et auquel il avait même participé une ou deux fois. Il repartit vers le bout du couloir, jusquà une fenêtre qui donnait sur lescalier de secours.

Jetant un coup dœil derrière lui pour sassurer que personne ne regardait la grand-mère alpiniste, RJ souleva le châssis de la fenêtre et se laissa tomber sur la passerelle de lescalier de secours.

La chambre304 se trouvait environ à la moitié de la passerelle, laquelle était vieille et en piteux état. Létablissement devait arroser linspecteur de la sécurité; cétait moins coûteux que de remplacer linstallation.

Alors que RJ arrivait à mi-chemin de la chambre, la passerelle fit entendre un affreux craquement et sécarta du mur de plusieurs dizaines de centimètres. Elle resta ainsi en suspension, se balançant comme un dinosaure tétanisé pendant ce qui parut des heures, mais qui dut plutôt se rapprocher de trente secondes. RJ retint son souffle, attendit larrêt du balancement, puis repartit en jurant. Une fois quil eut atteint le nouveau tronçon de tôle, la passerelle resta tranquille.

RJ compta les fenêtres le long du mur, avec lespoir de ne pas se faire remarquer mais sans trop sen inquiéter, jusquà celle de la chambre304. Il saplatit alors contre le mur, à côté du chambranle, et plongea la main dans son sac. Il en retira un jouet denfant, un petit périscope en plastique jaune et brillant. Cet objet lui donnait lair idiot et le mettait mal à laise, mais il était efficace.

Il avança la tête du périscope pour regarder par la fenêtre. Celle-ci ne semblait pas verrouillée. Après tout, pourquoi leût-elle été? La chambre se trouvait au troisième étage, et ses occupants avaient sans doute besoin de renouveler lair entre les rounds.

Sur le lit se dessinait une forme confuse, et RJ colla son œil à sa lunette de pacotille pour en distinguer les détails. Pas de doute, cétait bien la bête à deux dos. Sauf que lun des dos était petit, blanc et bossu comme celui dun chameau: le nain.

RJ rangea son périscope et prépara son appareil photo. Le tenant de la main droite, le doigt sur le déclencheur, il souleva la fenêtre de la main gauche, entra dun bond dans la chambre et se mit à en mitrailler les occupants.

«Bonjour, les amis! lança-t-il gaiement en leur tirant le portrait. Tout le monde est prêt? Attention, Le Magicien dOzII, première!»

Lexpérience avait appris à RJ à ne jamais préjuger de la manière dont réagissaient les individus lorsquils étaient pris, pour ainsi dire, la main dans le sac. Dans le cas présent, il ne sattendait cependant pas à rencontrer de forte résistance. Pas de la part dune femme de religieux et dun nain.

Pourtant, au son de sa voix, le nain bondit en lair comme si on lavait marqué au fer rouge et se mit à courir dès quil fut retombé, pour se précipiter sur RJ.

MmeLake, elle aussi, était sortie du lit. Semparant de la lampe de chevet, elle la débrancha dun coup sec et la fit tournoyer avec rage, apparemment déterminée à couper la tête à RJ, vu quelle visait trop haut pour atteindre le nain.

Au lieu de se retirer rapidement et en douceur par la porte de la chambre, RJ se trouva aussitôt entraîné dans une bagarre avec un nain nu et une baptiste. Le nain faisait de grands moulinets des deux bras, les poings lancés à la hauteur de lentrejambe, et RJ avait bien du mal à le repousser tout en évitant les coups de lampe.

Toutefois, par chance plutôt que par adresse, il réussit à envoyer son lourd sac à main percuter la tempe du nain, et le petit bonhomme tomba.

Presque au même moment, hélas, la lampe frappait RJ à la joue. Il sentit sa peau se fendre en levant la main pour arracher son arme à la forcenée.

«Vous navez pas honte?» sindigna-t-elle dune voix distinguée, alors quelle était nue comme un ver et quelle venait de tenter de décapiter ce qui ressemblait à une vieille dame.

«Je vous retourne la question», rétorqua RJ. Il désigna de la tête le nain qui sefforçait de se hisser en position assise. «Votre ami a besoin dun coup de main, je crois.»

Et comme elle se tournait pour sen aviser, RJ prit la porte en courant. Tout en dévalant lescalier, il déchira un bout de tissu de sa robe et se lappliqua sur la joue. Ce nétait pas trop grave, peut-être même échapperait-il aux points de suture.

Lorsquil sortit dans la rue, lair frais ralentit son hémorragie, et après quelques centaines de mètres il se sentit beaucoup mieux.

«Dites, madame, ça va?»

RJ se retourna pour découvrir un Noir dans un beau costume, qui tenait une petite fille par la main.

«Ça va, merci, répondit-il. Ce nest quune égratignure.» Devant lair déconcerté de lhomme, surpris dentendre une voix masculine, il ajouta: «Vous nêtes pas dici, vous.»

Le Noir confirma dun signe de tête incrédule.

RJ ne put sempêcher de sourire, malgré sa joue endolorie. «Cest new-yorkais, dit-il. Vous ne pouvez pas comprendre.»
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Angelo Bertelli lattendait dans son bureau lorsquil y arriva. Wanda, sa secrétaire, poussa un soupir et dit: «Jai essayé de len empêcher, mais il a allumé lun de vos cigares.

Merci davoir essayé, fit RJ, mais il a sûrement un mandat pour ça. Vous ny pouviez rien.» Il regarda en direction de son bureau et ne manqua pas de voir les volutes bleuâtres de son havane qui montaient de lentrebâillement de la porte.

RJ ne fumait plus depuis bien des années, mais il conservait un stock de bons cigares dans son tiroir. Quand il avait un problème à résoudre, le fait den mâcher un laidait à réfléchir. Dautre part, sil ne supportait pas lodeur du tabac brûlé, celle dun bon cigare éteint le ravissait.

Bertelli était la seule personne à taper dans son stock, ce qui avait le don de le mettre en rogne, mais quand RJ le laissait voir, Bertelli se contentait de lui montrer ses dents blanches et brillantes et de sourire avec son charme sensuel de rital. RJ ne pouvait rien lui refuser. Bertelli était flic, et cétait devenu un excellent ami. Quand on était détective, on avait besoin damis dans la police.

Par ailleurs, tous deux nourrissaient une haine féroce contre la bureaucratie. Bertelli sépuisait à la combattre à la Brigade criminelle de New York. «Je vais bosser tous les jours», avait-il confié un soir à RJ au cours du meilleur repas italien que ce dernier eût jamais fait, «et je passe mon temps à memmerder avec des conneries. Ça ne devrait pas être comme ça. On devrait laisser les flics faire leur boulot.»

RJ était daccord. La plupart des flics auxquels il sétait frotté lavaient emmerdé avec les mêmes conneries dont parlait Bertelli. Les deux hommes sétaient également découvert un goût commun pour les Knicks, pour les Giants et pour les mauvaises comédies musicales. Le cigare, en revanche, restait une source de conflit.

RJ ouvrit la porte en grand et entra. «Putain, Angelo, dit-il en agitant la main pour chasser la fumée. Cest comme ça quon tue les poux, dans les campagnes siciliennes?»

Bertelli était assis dans le fauteuil de RJ, les pieds sur son bureau, le cigare à la bouche. Il se tourna vers lui et le regarda de la tête aux pieds avant de lâcher un long sifflement admiratif. Sa belle gueule burinée était parfaitement impassible. «Ben dis donc, fit-il. On voit que cest le printemps. Taurais pas des confidences à me faire, des fois?»

Baissant la tête pour vérifier sa tenue, RJ saperçut quil était toujours en robe. Ses vêtements, quil avait soigneusement empilés sur son fauteuil, se trouvaient en fait sous les fesses de Bertelli. «Toute la boîte va puer comme un crachoir de salle de billard pendant trois semaines, sindigna-t-il, et toi, tu me parles de ma garde-robe?»

Bertelli souffla une bouffée de fumée. «Il fallait bien que quelquun ten parle. Y a longtemps que tu fais ça?»

RJ extirpa ses vêtements de dessous les fesses de Bertelli et commença à se changer. «Près dun mois, maintenant, reconnut-il. Depuis le jour où Casey ma fait faire cette connerie pour la télé, je ne peux plus me montrer en ville sans quun débile se mette à gueuler: Oh, ziva! Tes le bouffon de la télé, toi! Tu peux maider à dégrafer ma robe, sil te plaît?»

Bertelli sexécuta.

«Merci, Angelo. Tas fait ça toute ta vie, on dirait…

Jamais avec quelquun ayant un physique comme le tien, Dieu merci», rétorqua Bertelli avant de se rasseoir. Il tira de nouveau sur le cigare et cracha un gros nuage mauve dun air satisfait.

«Tu es en train de foutre en lair un excellent cigare à mâcher, grogna RJ en enfilant son pantalon.

Excuse-moi, mais cest fait pour être fumé, ces trucs-là, pas mâché. La mastication est un acte abominable aux yeux des gens bien élevés. Tel que tu me vois, je mefforce de rétablir un semblant déquilibre naturel.» Il savoura un nouveau nuage de fumée. «Dautre part, vu lobjet de ma visite, je pensais que tu ne men voudrais pas.»

RJ sinstalla dans le fauteuil réservé à ses clients. «Attends, laisse-moi deviner. Le lieutenant Kates a fini par se faire prendre à violenter un enfant de chœur, et il sest flingué pour éviter la prison.»

Bertelli esquissa un sourire. «Cest pas tout à fait aussi bien que ça, mais cest pas mal.» Plongeant la main dans la veste de son rutilant costume italien en soie, il fit apparaître une petite enveloppe blanche et la jeta sur le bureau. «Des places pour les Knicks.

Reprends donc un cigare, Angelo, proposa RJ en ramassant les billets. Cest pour quand? Contre les Bulls?

Pour ce soir, mon vieux. Contre Phœnix. Ça me fend le cœur de rater Charles Barkley, mais jai rendez-vous avec une personne qui naime que les sports dintérieur, si tu vois ce que je veux dire.

Oh, merde, gémit RJ en rejetant les billets sur le bureau. Ce soir, jpeux pas. Cest lanniversaire de Casey. Tu veux bien éteindre cette saloperie de cigare, sil te plaît?

Taurais pu me prévenir, quand même, protesta Bertelli, sans tenir compte de la requête. Je nai plus beaucoup de temps pour lui trouver quelque chose, maintenant. Quest-ce que tas de prévu?

Jai réservé une table à la Tavern on the Green. Après, on ira peut-être faire un tour de calèche dans Central Park.

Ouais, le grand jeu touristique. Faut le faire au moins une fois.» Il retira le cigare de sa bouche et fit pensivement tomber deux centimètres de cendre dans le pot à crayons de RJ. «Ça va, vous deux?»

RJ soupira. «Demande à un aveugle de te dire où est la poste.

Cest à ce point?

Je suis complètement largué, mon vieux. Jentends parfois le chant des anges, et parfois je me dis que jai les oreilles qui déconnent, quil ny a pas plus danges que de beurre en branche. Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas. Faut croire que ça va. Cest elle qui ma dégoté ce déguisement.

Elle te déguise en vieille, et tu trouves que cest bon signe? Quest-ce que ce sera quand elle se retournera contre toi!

Va savoir, cest peut-être déjà fait. Je ne sais jamais à quoi men tenir avec elle.» Il haussa les épaules. «Du coup, je prends les choses comme elles viennent, et cest plutôt pas mal la plupart du temps.

Cest le principal», conclut Bertelli. Il se leva pour jeter le cigare dans la corbeille à papier. «Faut que jy aille. Je vais profiter de ma pause-déjeuner pour aller acheter un cadeau à Casey. À bientôt, RJ. Et tant pis pour les Knicks.

Ouais, tant pis. À la prochaine, Angelo.»

RJ ouvrit largement les fenêtres. Un vent froid sengouffra à lintérieur, emportant la fumée du cigare. Il lui restait encore deux heures avant daller chercher Casey à son bureau. Il les employa à faire ses comptes avec Wanda et à lui dicter quelques courtes lettres.

Il appréciait la compagnie de Wanda, et cétait réciproque. Ni lun ni lautre néprouvaient le besoin daffecter les habituelles attitudes professionnelles qui empoisonnent bien souvent les rapports entre les patrons et leur secrétaire.

En outre, grâce à sa maîtrise de la sténo, de la dactylo, de larchivage et du secrétariat en général, Wanda était si rapide et si efficace quils pouvaient plaisanter, se laisser aller, et néanmoins venir à bout du travail en un temps record.

Wanda était une vraie perle, il fallait le reconnaître, et RJ était heureux de lavoir à son service. Il le lui montrait en lui octroyant des primes exceptionnelles aussi souvent quil le pouvait. Elle reversait cet argent à son enfant, qui était élevé par sa grand-mère à Buffalo et que RJ navait jamais vu. Si Wanda prenait deux week-ends prolongés par mois pour aller leur rendre visite, elle ne parlait par ailleurs jamais de lenfant, du père de celui-ci ou de sa situation personnelle en général. Elle nabordait jamais le sujet, et RJ avait lélégance de ne pas lui poser de questions.

Il la regarda de derrière son bureau. Elle était installée dans le fauteuil, détendue mais attentive. Il avait vraiment de la chance.

«Bon, lui dit-il. On va pouvoir facturer le révérend Lake.» Il poussa un rouleau de pellicule vers elle. «Faites-moi développer ça à la première heure, demain matin. Essayez de ne pas regarder, cest répugnant.

Si javais le cœur sensible, je me retirerais dans le Vermont, rétorqua-t-elle. Je ne travaillerais sûrement pas pour un privé minable de Manhattan.

Si vous nêtes pas contente, essayez le fleuriste du coin. Peut-être quil embauche.

Inutile. Je ne suis ni lesbienne ni coréenne. Pour le révérend, jenvoie directement la facture, ou vous comptez le faire venir pour un déballage illustré?

Déballage illustré», trancha RJ, la mort dans lâme. Telle était lexpression quils employaient lorsque laffaire était bouclée et que le client venait reconnaître lévidence des faits. Il sagissait généralement de photos très explicites montrant que lêtre aimé ne partageait pas les tendres sentiments quon lui portait. Lopération pouvait se révéler fort délicate, et avec un prêtre baptiste confronté aux photos de sa jeune épouse dans les bras dun nain, le pire était à prévoir. «Mais encore une fois, cest répugnant, insista RJ. Préparez les Kleenex. La grande boîte.

Bien, patron. Il vous faut les menottes, également? Ou est-ce que vous pouvez affronter un vieux prêtre à mains nues?

Arrêtez de vous moquer de moi. Un de ces jours, cest à vous que je les passerai, les menottes.»

Elle se leva, rassemblant son bloc-sténo et ses livres de comptes. «Ce jour-là, peut-être bien que je vous laisserai faire.» Elle tourna promptement les talons, faisant voleter sa courte chevelure auburn, et sortit du bureau de RJ sans lui laisser le temps de répliquer. Il pouffa. Quaurait-il trouvé à répondre, de toute façon?
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Casey avait un bureau dans le centre-ville, dans une maison de production dirigée par un sosie du bonhomme Michelin nommé Pike. RJ lappelait «la limace» car il était pâle, mou et visqueux. Cette limace-là avait pourtant des dents, et elle aimait se les faire sur RJ. À chaque fois que Pike le surprenait dans le bureau, il lui envoyait le garde chargé de la sécurité, un ancien champion poids lourd qui était resté en forme. Ce dernier avait plus de sympathie pour RJ que pour Pike, mais le travail passait avant tout, et il lui avait brutalement fait reprendre lascenseur une ou deux fois.

Aussi, au lieu de monter au bureau de Casey, RJ lappela du hall. Ne trouvant pas de siège où sasseoir, il se planta devant la vitre et regarda passer les gens sur le trottoir. Un homme qui tenait une mallette bouscula une femme chargée de paquets. La femme tomba à la renverse sur une congère. Lhomme lui vola son taxi et referma la portière.

Un jeune type en short et en maillot de corps se mit à prêcher et à chanter au coin de la rue. Une vieille dame passa lentement devant lui, emmitouflée dans tant de manteaux, de pulls et décharpes quelle pouvait à peine bouger.

Une grosse femme en rollers arriva comme un boulet de canon. Elle saisit le sac de la vieille dame, en rompit la bride et disparut. La vieille dame resta un instant sans réaction, puis elle ouvrit la bouche et se mit à pousser des cris. Cétaient des cris faibles, aigus et plaintifs, dans lesquels RJ ne reconnut aucun mot. Les passants sécartèrent dun petit pas supplémentaire en arrivant à sa hauteur. Au cas où elle serait folle, supposa RJ. Et au cas où ce serait contagieux. Dans cette ville, il valait mieux se méfier.

RJ entendit les portes de lascenseur souvrir derrière lui. Il se retourna pour découvrir Casey, qui lui sourit. Il sentit un frisson lui parcourir le corps jusquaux doigts de pieds. Non que ce fût un sourire particulièrement immense, mais cétait à lui quil était destiné, et cela le rendait plus grand que Times Square.

«Bonjour, mémé, le salua-t-elle en lui plantant un petit baiser sur la joue. Comment ça marche, le porno?

Je pourrais te demander la même chose», rétorqua-t-il avant de la regarder plus en détail. Elle portait un tailleur printanier bleu clair dont le décolleté laissait voir un jabot, et elle était du tonnerre de Dieu. «Tu es ravissante», lui dit RJ. Il aurait voulu lui dire quelle lui coupait le souffle, quelle le faisait grimper aux rideaux, que le simple fait de la regarder lui donnait envie de sauter sur les mains, quelque chose dans ce goût-là. Mais elle nétait guère friande de ce genre de compliments quelle trouvait ridicules. Lui dire quelle était ravissante dépassait déjà la mesure.

Elle lui donna tout de même le bras, et ils sortirent sur le trottoir encombré par la sortie des bureaux pour chercher un taxi.

Ce fut long. Bien que nombreux, les taxis étaient pris dassaut. Le temps den trouver un pour traverser la ville, il était près de dix-neuf heures lorsquils se rangèrent devant la Tavern on the Green, heure pour laquelle RJ avait réservé la table. Comme tous les soirs, la foule se pressait à lentrée du restaurant, peut-être un peu plus nombreuse que dordinaire.

«On est pile à lheure, observa RJ Tu vas peut-être pouvoir échapper à lattente.

Dommage. Jaurais voulu me faire la totale.»

Et peut-être que la foule avait lair un peu différente, à présent quil y songeait. En sortant du taxi pour monter sur le trottoir, RJ remarqua un grand nombre de caméras. «La meute des journalistes est lâchée», grinça-t-il.

Casey haussa les épaules. «Ils ont tous des espions dans ce genre détablissement pour leur dire qui doit venir.

Eh bien, fit RJ. Ce soir, il doit y avoir quelquun de…»

Alors quil allait dire «célèbre», il entendit crier «Le voilà!» et, avant davoir compris ce qui lui arrivait, il se retrouva au milieu des journalistes. Jouant des coudes, sécrasant les pieds, ils se frayaient un chemin vers lui à coups de micros, beuglant son nom et le harcelant de questions.

«Nom de Dieu…», réussit-il à bredouiller.

Casey, pendue à son bras, ne semblait pas insensible au comique de la situation. «Sacré cadeau danniversaire, RJ, lui dit-elle à loreille. Il ta fallu longtemps pour le mettre au point?

Monsieur Brooks…!» hurla une petite blonde munie dun long micro.

Elle fut brutalement écartée par un bellâtre mielleux au brushing impeccable. «RJ! glapit-il. Quavez-vous à déclarer? Quelle est votre réaction?

Bon sang, grommela RJ, contraint à reculer devant la foule. Quest-ce que cest que ce cirque?

Cest sans doute à propos du remake, lâcha Casey entre deux bousculades. Je ne pensais pas quils te tomberaient dessus comme ça.»

RJ ne vit pas de quoi elle voulait parler, mais il neut guère le loisir dy réfléchir durant les deux minutes qui suivirent, trop occupé à essayer dentrer en vie avec Casey dans le restaurant. Quel que fût le sujet de leur reportage, les journalistes semblaient peu soucieux de le tourner avec un être vivant ou une victime de la route.

À près de trois mètres de la porte, la situation sembla devenir désespérée. RJ plaça Casey derrière lui, le dos contre un mur, et fit face à la foule.

«Ça va, on se calme, grogna-t-il. De quoi sagit-il?»

La rumeur hystérique monta dun ton tandis quils se battaient pour poser la première question.

«Pas tous à la fois! Vous, là, le moustachu.» RJ désigna du doigt un jeune Noir qui portait des moustaches et des lunettes à monture en or.

«Monsieur Brooks, commença-t-il avec un regard supérieur pour ses collègues, quavez-vous ressenti en apprenant la nouvelle?

Je vous le dirai dès que je lapprendrai. Quelle nouvelle?»

Il y eut presque un moment de silence.

«Vous nêtes pas au courant? sétonna la petite blonde.

Mais de quoi, bon Dieu?»

Avec un synchronisme quasi parfait, il entendit les journalistes de télévision murmurer «Gros plan!» à leur cadreur.

Sefforçant denfoncer son micro dans le nez de RJ, le bellâtre au brushing annonça: «Les studios Andromeda vont tourner le remake dÀ vos beaux yeux.»

RJ resta sans voix.

Incapable de trouver un juron à la hauteur de son indignation, il tenta de se convaincre quon lui faisait une mauvaise blague, mais ny parvint pas non plus.

Le remake dÀ vos beaux yeux? Impossible; impensable, même. Cétait peut-être le seul vrai grand film jamais produit par Hollywood. Comment pouvait-on envisager un remake de la perfection? Comment pouvait-on, même à Hollywood, se croire permis de commettre un tel crime?

La réaction de RJ navait toutefois pas grand-chose à voir avec sa conception du cinéma de qualité. À vos beaux yeux était le film sur lequel travaillaient ses parents lorsquils sétaient connus. Le scénario était de premier ordre, la réalisation formidable, et lalchimie entre les acteurs en particulier entre ses parents avait été dune qualité dont rêvent tous les professionnels du cinéma.

Cétait grâce à ce film que son père, déjà célèbre, était parvenu au sommet de la gloire. Quant à sa mère, elle sétait ainsi retrouvée au premier plan des starlettes hollywoodiennes. De plus, comme il lavait appris à sa mort dans le journal quelle lui avait laissé, il avait été conçu sur le plateau du film au cours du tournage.

Et un débile mental, sans cœur et assoiffé dargent, voulait en tourner le remake?

Un handicapé du cerveau était prêt à vendre lâme de son père pour se remplir les poches? À fouler aux pieds du presque sacré, dans le seul but de rafler quelques misérables poignées de dollars?

Non. Bon sang…

«Alors, monsieur Brooks? Vous avez un commentaire?

Oui, jen ai un», grogna RJ.

Les micros se rapprochèrent, les objectifs se braquèrent, et la horde retint son souffle.

«Jespère que les responsables de cette ignominie trouveront une mort atroce dans les plus brefs délais. Et maintenant, laissez-moi passer.»

Prenant Casey par la main, RJ se fraya un chemin au milieu des journalistes. Ces derniers eurent beau le supplier den dire plus, il était trop furieux pour sexprimer. Sa colère était si grande quil ne sut comment il arriva à la table, mais il sy retrouva quelques minutes après, un menu dans les mains.

Casey lui parlait, mais il ne lentendait pas. Il leva les yeux vers elle. Installée en face de lui, elle le regardait dun air amusé.

«Tu étais au courant?» lui demanda-t-il.

Elle haussa les épaules. «Bien sûr. Ça fait un moment quon en parle dans la profession.

Pourquoi ne me las-tu pas dit?»

Elle lobserva par-dessus le bord de son verre de vin. «Jai essayé, tu sais, quand on tournait mon documentaire. Tu mas dit que tu te foutais de ce qui se passait à Hollywood, de men tenir à ta mère et de ne pas temmerder.»

RJ ouvrit la bouche, puis la referma. Il se rappelait vaguement avoir dit quelque chose de ce genre. Elle lui avait posé des questions sur À vos beaux yeux, ce que cétait pour lui. Elle avait commencé à laisser entendre quun projet se préparait à Hollywood, sans préciser lequel. Et comme il avait horreur de se faire interviewer, davoir des projecteurs dans les yeux et cette satanée caméra sous le nez, il lavait rembarrée, pressé den finir et de reprendre une activité normale.

«Merde», lâcha-t-il.

Elle avança la main sur la table pour trouver la sienne. «Tu mas toujours dit que tu ten foutais, de ces conneries-là.

Cest la vérité, confirma-t-il sèchement.

Alors nen fais pas une montagne», dit-elle en lui tapotant la main.

Il respira profondément. Tout de même, cétait son anniversaire, et il le lui gâchait. Et puis cette histoire navait pas dimportance, en y réfléchissant. Ils navaient quà faire ce quils voulaient, à Hollywood. «Tu as raison, dit-il. Excuse-moi. Je ne my attendais pas, cest tout.»

Le serveur sétait alors jeté sur eux pour leur débiter la liste des spécialités du jour, et ils avaient changé de sujet.

RJ ne put cependant sempêcher dy repenser au cours du repas, ce qui lui ôta toute envie de manger. Il tenta de ne pas sy attarder et de profiter de la compagnie de Casey, mais toujours sous le coup de lémotion, il en était incapable.

À chaque fois, sa colère devenait un peu plus vive, il ny pouvait rien. Malgré ses efforts, malgré la beauté de Casey durant la balade en calèche dans Central Park, le vent dans les cheveux et les joues en feu, malgré tout cela, il ne parvenait pas à se calmer.

RJ était en colère, ne sachant trop pourquoi ni ce quil fallait y faire. En tout cas, sa soirée était foutue, cétait un fait acquis.

Quelquun crachait sur la tombe de ses parents, et il naimait pas ça.
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Le New York Post du matin le montrait en première page. Le Times, évidemment tenu à une certaine réserve, lavait relégué à la rubrique cinéma. RJ nosa pas allumer la télévision. Il savait quil serait sur toutes les chaînes.

Il navait pas beaucoup dormi. La dernière partie de son cadeau danniversaire pour Casey lavait laissé sur les rotules, mais quand elle sétait endormie presque en ronronnant, RJ avait gardé les yeux grands ouverts. Il avait contemplé ce superbe visage appuyé sur son épaule et sétait demandé de quoi il se plaignait.

Lorsquelle dormait, Casey prenait un air doux quelle navait pas le reste du temps. Toutes ses barrières de défense tombaient, la révélant telle quelle était vraiment, cest-à-dire dune beauté parfaite. En suivant les contours de son visage dun doigt léger, il avait entrevu ce à quoi ressembleraient leurs enfants.

Il avait soupiré et sétait redressé. Casey avait grogné et sétait tournée de lautre côté.

Des enfants, tu parles! Casey nen voulait pas. Il se demandait même si elle voulait vraiment dune relation durable avec quelquun. Et quel besoin avait-il de sencombrer denfants? Il nétait pas capable de soccuper du fils quil avait déjà. Cela faisait près de deux ans quil ne lavait pas vu, et selon les lettres désespérées de la mère, le gamin était intenable. Mais bon, cétait elle qui sétait fourrée dans ce pétrin, elle navait quà se débrouiller. Elle avait pris ses responsabilités en le privant de son rôle de père. Il lui versait une pension et envoyait un cadeau à son fils pour Noël et pour son anniversaire. Si ce nétait pas suffisant, eh bien, tant pis: il avait fait tout son possible.

RJ était alors loin de trouver le sommeil. Il savait quil avait détourné son esprit de sa véritable préoccupation, ne comprenant pas quelle importance il pouvait attacher à cette histoire de film.

Il sétait levé pour aller arpenter la pièce voisine. Ce nétait pas son problème. Cela ne le concernait en rien. Il sétait mis à la fenêtre et avait regardé au-dehors un moment, avant de sasseoir sur le canapé pour se demander pourquoi, puisquil nétait pas concerné, il était tant contrarié.

Bon, daccord, on tournait la suite dÀ vos beaux yeux. Et alors? Ce nétait pas son film. Au point de vue juridique, ce nétait même pas celui de son père. On avait payé ce dernier pour y interpréter un rôle, et cet argent avait servi à financer les études de RJ, et sans doute à lui offrir sa première bicyclette. Nétait-ce pas suffisant? Pourquoi fallait-il quil se sentît lié à ce foutu film? Les huiles dHollywood en disposaient, cétait à eux, et jusque-là il ne sen était jamais beaucoup inquiété.

RJ avait laissé le monde du cinéma derrière lui il y avait des années, et si ce monde essayait de le rattraper, eh quoi! il nétait pas obligé de le laisser faire. Il navait quà tourner la page, se concentrer sur son travail et oublier toute cette histoire, non?

Le problème, cétait quil ny arrivait pas.

Le matin venu, quand Casey se leva pour aller travailler, elle le trouva vautré sur le canapé, où il dormait enfin. Elle lui toucha lépaule pour le réveiller. Il la regarda en clignant des yeux, stupide et abruti.

«Je ronfle?» lui demanda-t-elle.

Il essaya de répondre mais dut se racler la gorge une ou deux fois dabord. «Quoi?

Je ronfle? Jai mauvaise haleine? Tu as quelque chose à me reprocher?»

RJ ne comprenait pas. Il avait mal à la tête, mal aux yeux, son cerveau ne lui faisait parvenir aucune information en dehors dune demande impérative de café, et cétait un sacré début pour une journée qui sannonçait des plus mauvaises. Il navait pas la moindre idée de ce que lui voulait Casey.

«Non, dit-il. Tu dors en silence et ton haleine est très bien.

Cest le lit qui est trop mou?

Où veux-tu en venir, à la fin?»

Elle lui tira loreille dun air joueur. «Je me suis réveillée toute seule au milieu de la nuit. Tu avais disparu.

Tu tes fait du souci?

Tu penses, opina-t-elle avec un petit sourire chafouin. Il ma fallu au moins cinq secondes pour me rendormir.» Elle lui lâcha loreille pour lui donner une petite claque sur la joue. «Tant pis pour toi, mon gars. Tu aurais pu maider à rester éveillée. À bientôt.» Et elle prit la porte sans lui laisser le temps de trouver une réplique.

RJ prit une douche, dans lespoir que leau chaude dissiperait le brouillard quil avait dans la tête. Elle en fit disparaître une partie, mais lui laissa la totalité de sa colère. Comme il navait rien envie de manger, il shabilla et prit le chemin de son bureau, sarrêtant pour acheter une demi-douzaine de beignets au cas où il changerait davis.

«Mazette! sécria Wanda à son arrivée, lorgnant les beignets du coin de lœil. Vous fêtez quelque chose? Ou est-ce simplement ce que mangent les célébrités au petit déjeuner?»

Il jeta son pardessus au portemanteau. «Au petit déjeuner, dit-il, les célébrités mangent leurs petits. Au déjeuner, elles mangent le premier qui leur tombe sous la main, et au dîner, elles se mangent elles-mêmes.» Il laissa tomber les beignets sur le bureau de Wanda.

«Vous êtes bien philosophe, ce matin, dit-elle. Surtout pour quelquun qui fait louverture de la plupart des bulletins dinformation et la une du New York Post.

Jai vu, grogna-t-il.

Et ça, vous avez vu?» senquit-elle doucement. Elle poussa la page économique du journal vers lui. On y voyait la photo dune femme séduisante à lair sévère, sous le titre: Le P-DG dAndromeda à New York. Sous la photo, on lisait: Entretien prévu entre Janine Wright et les actionnaires.

RJ releva la tête vers Wanda. «Pourquoi me montrez-vous ça?»

Elle sourit, dun sourire presque mauvais. «Écoutez, patron, nous savons tous les deux que vous alliez vous réfugier dans votre bureau pour y bouder pendant une heure et demie. Ensuite, vous auriez passé la tête à la porte pour me demander dun ton hargneux de vous trouver les responsables de ce foutu film. Vous auriez enfin rongé votre frein quelque temps en cherchant un moyen de leur tomber dessus.» Elle tapota la photo du journal dun bel ongle rouge. «Voilà celle qui vous intéresse, offerte sur un plateau dargent. Elle est descendue au Pierre.»

RJ braqua les yeux sur la photo, puis sur Wanda, qui braqua les siens sur lui, dun air moqueur et assuré. Il finit par se résoudre à en rire. «Vous alors, vous êtes un sacré numéro.

Je ne vous le fais pas dire.»

RJ ramassa le journal, sempara dun beignet un de ceux à la cannelle et se retira dans son bureau.

Sasseyant dans son fauteuil, il se mit à lire larticle en mâchant son beignet. Janine Wright, présidente des studios Andromeda, était arrivée la veille à New York. Officiellement, elle nétait là que pour sentretenir avec un groupe dactionnaires inquiets, mais le bruit courait que ce voyage avait pour but de poser des jalons publicitaires pour le tout nouveau projet dAndromeda, la suite dÀ vos beaux yeux.

Il y avait aussi quelques allusions aux résultats désastreux des studios lors de lannée précédente, le box-office ayant déçu tous leurs espoirs. Janine Wright sétait personnellement investie dans ce nouveau projet, avec lequel elle comptait remettre à flot Andromeda. Ce serait la ruine pour elle, et sans doute aussi pour ses studios, si le film ne marchait pas.

Il y avait une ou deux remarques qui échappèrent à RJ au sujet de «lamabilité légendaire» de Janine Wright. Au ton de larticle, il comprit que cette femme était une ogresse. Voilà qui ne le surprenait guère. Il savait que les saints nétaient pas légion à Hollywood, surtout à la tête des studios. Ce nétait pas le genre de poste auquel on arrivait en faisant du sentiment, mais en massacrant tous ceux quon trouvait sur sa route. Cela navait pas changé depuis lépoque de son père.

Il en fallait plus pour impressionner RJ. Il avait appris à nager au milieu de ces requins, et il allait…

Il allait quoi? Holà! quest-ce quil comptait bien faire? Leur montrer linconvenance de leurs manières? Leur suggérer poliment de renoncer à leur projet de film et de sen trouver un autre à la place? Et sils refusaient, les menacer avec sa sacoche de photographe?

RJ ne voyait aucun scénario valable. Il sortit un cigare de son tiroir et se mit à le mâcher pensivement. Ces gens-là navaient quune motivation: largent. Pour arriver à leur faire faire quelque chose, il fallait soit leur en donner, soit les menacer de leur en prendre.

RJ était alors assez en fonds, par comparaison à sa situation financière habituelle. Cela voulait dire quil pouvait soffrir un steak au dîner sil en avait envie, mais il ne jouait pas pour autant dans la même catégorie que Janine Wright. Aussi, dans la mesure où il ne pouvait proposer de somme alléchante…

Une idée lui traversa lesprit. Il y réfléchit. Ça pouvait marcher. Ce nétait pas dans la poche, mais en y allant au culot, il réussirait peut-être à faire illusion.

Il savait quil ressemblait à son père, et grâce aux chacals de la presse, tout le monde le connaissait. Peut-être, avec un peu de chance, quen menaçant les studios de leur faire toute la mauvaise publicité possible et de multiplier contre eux les actions en justice, il pourrait les convaincre de renoncer à leur projet pour sauver les meubles. Sils étaient si mal-en-point quon le disait, peut-être hésiteraient-ils à sengager dans une bataille judiciaire qui risquait de les gêner dans lexploitation de leur film.

Ça pouvait marcher. Cétait peu probable, mais possible. Sil parvenait à rameuter tous les fanatiques, les mordus de cinéma et les accros de la nostalgie, il était certain de semer une belle pagaille. Ce serait peut-être suffisant pour faire reculer Janine Wright.

En tout cas, elle risquait de prendre la menace au sérieux. RJ se carra dans son fauteuil et jeta le cigare déchiqueté dans la poubelle. Voyons un peu ce quelle a dans le ventre, se dit-il avec satisfaction.

Il décrocha le téléphone et composa le numéro de lhôtel Pierre. Une voix très douce, dont il semblait quelle venait dêtre huilée, lui répondit: «Hôtel Pierre, bonjour.

Bonjour, dit-il, ici les fleurs Albermarle.» Il utilisait toujours ce nom car il était impossible à comprendre, et donc à vérifier dans lannuaire. «Nous avons une très grosse corbeille pour une certaine, euh…» Il prit une feuille de papier sur son bureau et lagita pour faire plus vrai. «Jasmine White…»

Il y eut un silence à peine perceptible. «Nous avons une Janine Wright, ici.

Cest bien dans la suite présidentielle? se hasarda RJ.

En effet, monsieur.

Bon, il faut que je monte la corbeille jusquau… cest quoi? Le dernier étage?

Le dernier étage, en effet. Non, monsieur, si vous pouvez nous la laisser à lentrée de la 61eRue, nous nous occuperons du reste.

Parfait, merci», dit RJ avant de raccrocher.

Il était satisfait, primo du succès de son imposture et secundo davoir deviné juste au sujet de la chambre. La suite présidentielle, évidemment. Là où Nixon avait séjourné. Telle était la mentalité de ces magnats du cinéma. Président dun studio, président des États-Unis, cétait du pareil au même; sauf que le président des États-Unis ne gagnait pas le quart de ce que devait gagner Janine Wright, et que sil faisait au budget national ce que les studios avaient lhabitude de faire au leur, il serait démis de ses fonctions et jeté en prison.

Aucune importance. RJ avait un plan. Ce nétait rien de génial, mais cela valait toujours mieux que de rester assis à sempiffrer de beignets à la cannelle.

Il se leva, sétira et sen alla nonchalamment vers la porte, décrochant son pardessus en passant devant le bureau de Wanda. «Le révérend Lake doit venir à quatorze heures», lui rappela-t-elle.

Il enfila son pardessus avec un haussement dépaules. «Si je ne suis pas rentré dici là, vous naurez quà lui montrer les photos.

Si vous nêtes pas rentré, menaça-t-elle, je prends mon après-midi.»

Il lui fit un sourire, un salut de la main et sortit.
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Lhôtel Pierre était un vieil établissement de luxe qui faisait le coin de la 61eRue et de la 5eAvenue. Il y régnait une atmosphère vieillotte et opulente qui donnait toujours envie à RJ de se moucher dans lun des épais tapis dOrient, de graver ses initiales sur lun des secrétaires coloniaux du hall ou daccrocher des chaussettes sales aux lustres.

Mais pour lheure, il avait un problème plus urgent à régler. Si on entrait par la porte de la 5eAvenue, on se retrouvait dans un hall envahi de personnel en gants blancs et en uniforme gris à galon dor un concierge, un majordome, des valets de chambre et des valets de pied, un véritable état-major de la Gestapo, en plus élégant et en plus raffiné. Et on nentrait pas là comme on voulait pour monter dans la chambre dun client, sous peine de se faire jeter dehors par un videur ganté de blanc sans avoir le temps de dire ouf.

Cependant, sintroduire dans ce genre détablissement faisait partie du métier de RJ, et il avait préparé son coup.

Muni dun porte-bloc à pince quil avait apporté avec lui, chargé dun listing informatique, dun petit tas de fiches et dont la pince tenait un stylo, il se dirigea vers lentrée de service de la 61eRue. Son listing nétait rien de plus que des formulaires vierges quil avait trouvés dans lordinateur de son bureau, mais personne nétait censé le savoir.

Il navait pas fait deux pas dans le hall quun uniforme gris vint lui barrer le passage.

«On nembauche pas cette semaine, lui dit luniforme.

Tiens donc», fit RJ Choisissant de saisir la perche qui lui était tendue, il sempressa de dégager son stylo pour le tenir suspendu au-dessus du porte-bloc. «Et vous nous avez envoyé le 42 point 12 tiret 411B pour nous expliquer pourquoi? Vu ce que disent nos fichiers, votre réponse a intérêt à tenir la route.»

Il leva des yeux interrogateurs vers luniforme et vit sa fatuité voluptueuse se décomposer avant de tomber sur ses chaussures. «Euh, quoi?» sétonna ce dernier.

RJ le foudroya du regard en haussant un sourcil. «Alors comme ça, vous ne nous avez pas envoyé le 42 point 12 tiret 411B?» Il replaça son stylo sous la pince du porte-bloc et la fit claquer par-dessus. «Il va falloir que je voie la feuille dembauche des minorités.

Euh, bredouilla luniforme. Je… euh… Le bureau du personnel est par là.» Il séloigna sans demander son reste, sans doute à la recherche de quelque chose à faire briller.

«Bonne journée», lança RJ avant de prendre la direction indiquée.

Il faut que jaille vivre ailleurs, songea-t-il. À Tahiti, peut-être. Ou au Sri Lanka. Tout au moins quelque part où il ne suffit pas dun porte-bloc pour imposer sa volonté aux autres.

Franchissant une grande porte grise, RJ se retrouva dans un couloir, au bout duquel on distinguait les lettres rouges dune sortie de secours. Il alla jusquà la porte de métal gris quelles désignaient et la poussa. Derrière, à côté dun escalier, il découvrit un ascenseur de service. Il appuya sur le bouton dappel, et les portes ne tardèrent pas à souvrir.

Il monta ainsi sans sarrêter jusquau dernier étage. Là, il sortit de lascenseur et se mit à la recherche de la suite présidentielle. Au Pierre, on nétait pas du genre à poser des plaques de cuivre aux murs pour indiquer à de malheureux travailleurs quelle chambre était la bonne. Non, on était bien trop raffiné pour cela. RJ allait devoir se creuser les méninges.

Vers le milieu du couloir se trouvait une grande porte en chêne à deux battants. RJ la trouva présidentielle à souhait, dautant plus que les autres portes de létage ne possédaient quun seul battant.

Une grande table roulante était discrètement rangée sur le côté de la porte, ses plateaux jonchés de restes qui avaient tout lair dêtre ceux dun petit déjeuner présidentiel. RJ savança pour y jeter un coup dœil. Une note était coincée sous une assiette de saumon fumé à peine entamée. Il y avait un total absurde au bas de la feuille, ainsi quune signature en pattes de mouche: «J.Wagt», semblait-on lire. Mais bon, savait-on jamais avec les signatures? RJ en aurait mis sa tête à couper que ce «Wagt» était en fait un «Wright».

Il y avait des jours, songea-t-il, où la tâche de détective était bien plus facile que dautres. Il frappa à la porte.

Alors même quil sapprêtait à frapper une deuxième fois, la porte souvrit à la volée. Dans lembrasure se tenait une jeune fille, de vingt et un ans tout au plus. Elle était de taille moyenne, mince, les cheveux bruns manifestement foncés par la teinture et portait des vêtements délibérément déchirés et trop larges. Elle appuya sur RJ un regard vide. Puis elle le reconnut, et une lueur éclaira tout à coup ses yeux bleu pâle.

«Oh, fit-elle.

Janine Wright est ici?» senquit RJ.

La jeune fille opina. «Entrez», dit-elle dun ton je-men-foutiste qui convainquit RJ que ce ne serait pas au goût de Janine Wright.

Il entra tout de même.

La productrice était assise sur un canapé qui devait coûter plus cher que nimporte laquelle des voitures qui avaient appartenu à RJ. Élégante, elle avait de courts cheveux blonds et les yeux les plus durs que RJ eût jamais vus. Elle était vêtue dun peignoir en éponge de cinq centimètres dépaisseur et avait un téléphone collé à loreille. Quand RJ entra dans la pièce, elle le regarda comme on regarde un vieux meuble.

«Rien à foutre, disait-elle au téléphone, et je temmerde.» Elle se tourna vers un petit homme à tête de fouine en costume trois-pièces qui était assis à lautre bout du canapé. Elle claqua des doigts, et il lui tendit une cigarette avant de lui donner du feu.

Elle revint sur RJ et reprit sa conversation téléphonique. «Non. Tes foutu, tu mentends? Le boulot, pour toi, cest fini. Faut te faire un dessin? Je te tiens par les couilles, maintenant. Alors tu peux crever dans ta merde, connard.» Elle raccrocha et lança à la fouine: «Occupez-vous de ça, Murray.»

Elle riva alors son regard sur RJ. «Eh bien», dit-elle, faisant avec sa voix la même chose quelle avait faite avec ses yeux, sadressant à lui comme sil ne comprenait pas vraiment les mots. «Vous êtes son portrait craché.»

RJ avait pensé commencer par lui dire qui il était. À présent, il hésitait. Sa façon de lui montrer quelle lavait reconnu lui avait coupé lherbe sous le pied, terminant la conversation en même temps quelle la commençait. Il se sentait comme un chat surpris à faire ses besoins sur la moquette.

«Alors? dit-elle.

Beaucoup de gens pensent quen effet je suis son portrait craché, confirma-t-il. Avec un peu de maquillage et des vêtements adéquats, la ressemblance serait encore plus frappante.» Et je pourrais en profiter pour vous faire de la mauvaise publicité, allait-il ajouter, mais la fouine len empêcha.

«Vous savez ce que vous risquez, à débarquer ici comme ça?» vociféra le petit homme. RJ corrigea sa première impression. Pas une fouine, mais un de ces affreux roquets, qui ne vous mordent que lorsque vous avez le dos tourné.

«Taisez-vous, Murray», lui dit-elle. Puis, à RJ: «Combien voulez-vous?»

La voilà qui recommençait, le déstabilisant, passant du coq à lâne pour le laisser dans la perplexité. Il avait grandi en voyant des gens comme elle employer cette technique, et sil ne lapprouvait pas, elle restait efficace. «Combien de quoi?» sétonna-t-il en reculant légèrement.

Elle plissa les yeux. «Qui est votre agent?»

RJ sourit. Une réplique dune telle banalité signifiait quil avait marqué un point. Cétait elle qui était perplexe, à présent.

«Je nai pas dagent, répondit-il. Les agents ne minspirent pas confiance. Je préfère moccuper de tout moi-même.» Et il fit craquer ses doigts.

«Ça suffit, connard», déclara Murray avant de se lever. RJ avança dun pas vers lui, et il se rassit.

Janine Wright fronça les sourcils. La jeune fille gloussa. Janine la regarda brièvement, froidement, puis revint sur RJ. Elle secoua la tête, deux fois seulement, et se tourna vers celle qui lui avait ouvert la porte. «Cest toi qui as fait entrer cet emmerdeur ici. Fais-le-moi sortir, maintenant.

Jsuis pas ta bonne, putain, sinsurgea la fille.

Ne me parle pas comme ça, lui dit Janine.

Et comment tu veux que jte parle, hein? Tout ce que je tai jamais entendu dire, cest rien à foutre, je men branle, je te pisse à la raie…»

Se levant dun bond, Janine Wright se précipita sur la jeune fille et lui flanqua une gifle dont le bruit fit sursauter RJ. «Je suis quand même ta mère, dit-elle, espèce de petite conne.»

La fille recula dun pas en se frottant la joue. «Cest bien mon problème», rétorqua-t-elle.

Janine Wright cracha un soupir et leva la main à nouveau. La fille ne broncha pas, défiant sa mère du regard. Janine baissa la main.

«Il y a des fois où tu ressembles tellement à ton père que jen ai envie de vomir, lâcha-t-elle.

Quand on a fait ce que tu as fait, dit la fille, les yeux toujours braqués sur sa mère, je me demande comment on peut encore vomir pour quoi que ce soit.» Elle se tourna alors vers RJ et lui lança un regard étrange, comme si elle savait ou devinait quelque chose à son sujet qui lui échappait. Puis elle tourna les talons et quitta la pièce.

Janine Wright regarda partir sa fille. «Murray», dit-elle.

Le roquet se leva et séloigna avec empressement. «Je vais lui parler, annonça-t-il.

Vous avez des enfants? demanda Janine Wright à RJ sans le regarder. Si vous nen avez pas, un bon conseil: nen faites jamais. Ils vous foutent la vie en lair. Tout ça, cest…»

Elle se tourna soudain vers lui et le regarda comme si elle venait de sapercevoir de sa présence. «Vous êtes qui, dabord?»

RJ savança et lui tendit sa carte de visite. «Je mappelle RJ Brooks», répondit-il.

Elle eut un moment de flottement, posant les yeux sur la carte avant de les relever vers lui. «Oh, fit-elle. Cest vous. Cest pour ça que vous lui ressemblez.

En effet.

Moi, je vous avais pris pour un acteur.»

Il lui sourit. «Eh non!

Je croyais que vous étiez venu passer une audition.

Non, je suis venu me plaindre.»

Elle lobserva pendant trente bonnes secondes. Une fois encore, il se sentit comme un rideau froissé, ou bien comme un fauteuil dont la housse aurait laissé voir une tache. Elle finit par hocher la tête. «Asseyez-vous», dit-elle.

Elle se retourna et regagna son canapé. RJ sinstalla dans un fauteuil qui aurait sans doute pu servir à payer une bonne partie dune maison à Long Island. Il ouvrit la bouche pour engager les hostilités, mais elle le prit de vitesse.

«Vous gagnez combien?» lui demanda-t-elle.

RJ plissa les yeux. «Ce ne sont pas vos oignons.

Vous avez grandi à Hollywood, non? Pourquoi en êtes-vous parti?

Ça manque dair et ceux qui y vivent me donnent des boutons, dit-il, se demandant où elle voulait en venir.

Vous navez jamais songé à y retourner?

Si jy songe? Non, à part dans mes cauchemars, de temps en temps. Écoutez, madame, je ne vous demande pas de travail…

Alors quest-ce que ça peut bien me foutre que vous lui ressembliez?

Mais je nen sais rien. Cest vous qui avez abordé le sujet, pas moi.»

Une porte claqua, et Murray revint dun pas vif en se frottant le visage. Il alla se rasseoir près de la productrice avec une telle rapidité que RJ cligna des yeux pour sassurer quil navait pas la berlue.

«Je suis prête à vous donner deux mille dollars par semaine si vous venez travailler pour moi, proposa Janine.

Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, dit Murray.

Deux mille deux cent cinquante», renchérit-elle.

RJ sentit son souffle le quitter et ne put le reprendre avant quelques secondes. Il finit par trouver la force de secouer la tête. «On peut reprendre du début? Jai limpression quon ne parle pas la même langue depuis que je suis arrivé.

Quest-ce que vous voulez, alors?

Je veux quon discute du film que vous êtes en train de faire, le remake dÀ vos beaux yeux.

Vous ne pouvez rien contre nous! aboya Murray. Nous avons tous les droits mondiaux pour ce film, et si vous croyez…

Taisez-vous, Murray, coupa Janine.

Je ne vais tout de même pas rester assis là à…

Eh bien si», dit-elle, se tournant brièvement vers lui. Il se tut. Il avait lair un peu plus pâle quauparavant.

Elle revint sur RJ et sourit; ce nétait pas un sourire joyeux ou amusé, mais celui de quelquun devant sadresser à un attardé. «Deux mille cinq cents, proposa-t-elle.

Mais pour quoi faire, bon Dieu?

Pour ressembler à votre père.»

RJ sentit un rictus déformer son visage, comme si celui-ci ne lui appartenait plus et quil pouvait lobserver. Il éprouvait un mélange de rage et de mépris. Tout chez cette femme et chez son obséquieux avocat lhorripilait, lui faisait dresser les cheveux sur la tête. Il avait envie de la prendre par les revers de son peignoir à cinq cents dollars et de la secouer jusquà lui faire tomber les dents.

«Écoutez, lui dit-il, sefforçant de se dominer. Ne comptez pas sur moi pour faire la promotion de votre film. Si je mets le chapeau de mon père et que je convoque les caméras, ce sera parce que je veux quon arrête le tournage, pas parce que vous me payez pour donner envie au public daller voir la pâle imitation, le détournement minable, la profanation nauséabonde, la copie ridicule et débile dune œuvre qui a plus dimportance pour un sacré nombre de gens que…

Pour vous aussi? senquit-elle après lavoir sereinement laissé vider son sac. Cest important pour vous?

Pour moi aussi, confirma-t-il. Et comme il est vrai que je lui ressemble, je pense pouvoir vous faire beaucoup de contre-publicité si vous ne renoncez pas à votre projet.»

Elle le regarda froidement. «De la contre-publicité?

Oui, vous savez: le fils de la star crie au navet, lenfant du cinéma dénonce une production cupide et sans scrupule, ce genre de choses. Je pourrais alerter les magazines de fans, organiser des manifestations, peut-être même vous intenter un procès pour préjudice moral. Rendez-vous compte, madame, je viens à peine dy réfléchir une seconde et jai déjà trouvé dix façons de vous chier dans les bottes.»

Elle sourit. «Bon, très bien. Allez-y.

Quoi?» sétonna RJ, qui pensait jusque-là tenir le bon bout.

Elle sappuya au dossier du canapé. «Jai dit: allez-y. Faites-le. Donnez vos conférences de presse, appelez au boycott, traînez-moi devant les tribunaux. Vous allez faire gratuitement ce pour quoi je vous aurais payé, pauvre imbécile.»

RJ se surprit à trembler des mains. Jamais il navait ressenti une telle envie de frapper quelquun. «Vous mauriez payé pour vous traîner devant les tribunaux?

Absolument. En plus des frais de justice. Mais si ça sort de votre poche, cest encore mieux. Moi, je me frotte les mains.

Mais pourquoi?»

Elle se leva. «Je nai pas le temps de donner des cours de maternelle aux débiles. Vous navez jamais entendu lexpression: Il ny a pas de mauvaise publicité?» Elle se dirigea vers la porte.

«Si, je lai entendue.

Eh bien, dans létat actuel des choses, le problème va encore plus loin. La mauvaise publicité, cest la meilleure de toutes. Quand les gens sauront que vous avez horreur de ce film, ils voudront aller le voir pour comprendre ce qui vous gêne. Ils seront prêts à payer leur place rien que pour pouvoir être daccord avec vous.» Elle ouvrit la porte. «Bande dabrutis. Dire quon trouve la télé stupide. Je me demande bien pourquoi. Maintenant, sortez dici.»

RJ avait la tête qui tournait. Il se sentait comme un détective privé dans un vieux film, qui saperçoit quon la drogué. Sil avait bu quelque chose, il aurait soupçonné son verre.

«Allez, sortez, répéta-t-elle. Ne mobligez pas à appeler les types de la sécurité. Ne vous fiez pas à leurs gants blancs, ce sont de vraies salopes. Magnez-vous, lami.»

Murray se leva dun bond et la rejoignit pour sen prendre à RJ «Attaque-nous, ducon. Il faudra que tu portes laffaire devant la juridiction californienne, et cest ma chasse gardée. Je te garantis que ça te prendra vingt ans pour faire juger ton affaire, et quil ne te restera plus un radis. Et le jour où, enfin, elle sera jugée, ce sera dans mon tribunal, devant mon juge, et toi, pauvre minable…

Ça suffit, Murray, lui dit-elle.

Minable!» lança-t-il, avant de reculer comme sil craignait un coup de pied.

RJ gagna la porte. «Vous êtes dure, pour une femme», dit-il.

Elle le regarda à nouveau comme au début, comme on regarde un vieux meuble. «Jai plus de couilles que vous, crétin», rétorqua-t-elle. Puis elle le poussa dehors et lui claqua la porte au nez.

Il resta planté dans le couloir, à contempler la magnifique porte en chêne.

Elle avait raison. Elle navait rien dune femme.

RJ fut de retour à son bureau bien assez tôt pour son rendez-vous avec le révérend Lake, qui se déroula aussi mal que prévu. Le religieux se mit à pleurer lorsquil découvrit les photos de son épouse et se jeta à genoux pour demander pardon en sanglotant comme un enfant. Puis il regarda à nouveau les photos, un peu trop longtemps, trouva RJ, et avec un peu trop dintérêt, avant de se reprendre et de recommencer à prier et à pleurer par terre.

RJ assista à la scène sans sourciller. Il avait déjà touché son chèque. Même quand le révérend se fit un peu plus précis quil naurait dû sur certaines des choses pour lesquelles il demandait pardon une affaire concernant lun des petits chanteurs de la chorale, il resta de marbre. Il connaissait la musique. Dautre part, il ruminait encore ce qui sétait passé avec Janine Wright. Sa colère était telle quil ne put apprécier le numéro du révérend à sa juste valeur.

Et à lissue du rendez-vous, il ne trouva même pas de plaisir à encaisser le gros chèque de prime que lui laissa son client en échange de lenveloppe contenant les photos. Le brave homme partit comme sil tenait un trésor qui navait pas de prix. RJ aurait dû samuser de voir blanchir la jointure de ses doigts transpirants lorsquil empoigna lenveloppe, mais non.

En fait, même sil ne le savait pas encore, il lui faudrait bien du temps avant de retrouver le sourire.
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RJ se trouvait dans un long couloir bordé de portes. Il devait y en avoir deux mille, et lune dentre elles le séparait de son père. Mais derrière celle quil ouvrit, il ne trouva quun tas dos, et quand la porte se referma lourdement derrière lui, il sut que cétaient ceux de son père. Alors quil essayait de senfuir, le squelette se leva et se mit à danser, la porte claquant pour battre la mesure…

Il se réveilla couvert de sueur et entendit quon frappait à la porte de son appartement. Il sébroua pour séclaircir les idées, mais en vain, tandis que les coups continuaient de sabattre sur la porte. Il se leva pour aller se passer un peu deau sur la figure. Quel enfoiré pouvait bien venir lui casser ainsi les oreilles à, quoi, quatre heures moins le quart du matin? En tout cas, il navait quà attendre.

RJ se fit désirer le temps denfiler un peignoir, puis il ouvrit la porte. Là se tenait linspecteur Don Boggs.

Boggs était un homme trapu dont seul le QI était plus bas que le front, où ses cheveux avançaient en un V qui touchait presque ses sourcils. Il avait dégoté un costume dune laideur rare, pire encore que celui quil portait à leur dernière rencontre, jusque-là le plus laid que RJ eût jamais vu.

Les deux hommes sétaient côtoyés à plusieurs reprises, et ils nétaient pas près de jouer en double au tournoi de tennis dun country club. En fait, RJ se serait fait un plaisir de cracher sur la tombe de Boggs, et il savait que la réciproque était vraie.

Aussi ne fut-il guère enchanté de le voir, encore moins avec la mine grave et autoritaire quil arborait.

«Vous en avez mis, du temps. Quest-ce que vous foutiez?

Vraiment, je suis confus, répondit RJ. Je ne vous avais pas entendu. Je lisais Tennyson, et jétais perdu dans mes pensées.»

Boggs fronça les sourcils. «Cest de lhumour, ça?

Non, cest très sérieux, Tennyson. On appelle ça de la poésie, je crois. Vous voulez entrer, que je vous en lise quelques vers?»

Boggs le poussa pour pénétrer dans lappartement. «Là où je vous emmène, vous aurez tout le temps den lire, de la poésie. Ça va vous donner une cote denfer.»

RJ referma la porte avec répugnance. «Où memmenez-vous, Don? Et ce costume, dans quel rideau lavez-vous taillé?»

Boggs se retourna et le foudroya du regard, puis secoua la tête et reprit son air autoritaire. «Ça fait longtemps que jattends ça, Brooks. Habillez-vous. Je vous embarque.

Il ny a pas une loi qui dit quil faut un mandat ou une raison légitime pour arrêter quelquun?

Cette fois-ci, je naurai aucun problème pour avoir un mandat. Je peux en faire venir un dici une demi-heure. Mais si jétais vous, jessaierais de coopérer. Vous obtiendrez peut-être une réduction de peine.

Ce serait super, Don, merci du tuyau. À propos, quest-ce que jai fait, encore?»

Boggs sourit, comme si cétait son crime préféré. «Meurtre avec préméditation. Et cette fois-ci, on vous tient pour de bon.»

RJ sassit sur le bras de son canapé. Après le cauchemar quil venait de faire, cela faisait beaucoup pour un seul homme. Il savait que la situation était grave, mais il devait lutter pour ne pas éclater de rire. «Jai tué qui? Ça mest sorti de lesprit.

Murray Belcher, tiens. Comme si vous nétiez pas au courant. Et maintenant, habillez-vous, sinon je vous emmène en peignoir.»

Murray Belcher… Murray Belcher… Cétait qui, celui-là? En tout cas, il était mort, et les flics devaient avoir de bonnes raisons de penser que RJ lavait tué. Autrement, ils auraient attendu jusquau matin pour lui envoyer Angelo.

RJ shabilla, Boggs lui tournant autour pour sassurer quil ne glissait pas de bazooka dans sa chaussette. Ils quittèrent lappartement quelques minutes plus tard, et RJ navait toujours aucune idée de qui était Murray Belcher.

Il nen savait pas davantage quand ils arrivèrent au bureau du lieutenant Kates.

Sil y avait quelquun à la Brigade criminelle de New York avec qui RJ sentendait moins bien quavec Boggs, cétait le lieutenant Kates. Les deux hommes nen étaient jamais venus aux mains, mais RJ avait le sentiment que ce nétait quune question de temps.

«Asseyez-vous, Fontaine», lui proposa Kates à son arrivée. Le lieutenant aimait à lagacer en lappelant ainsi par le nom de sa mère. Il croyait faire preuve desprit, et RJ ny voyait quun aveu de sa stupidité.

«Merci, Freddy, fit RJ. Ben dites donc, cest drôlement classe chez vous! Cest qui, votre décorateur?»

Kates fit le tour du bureau délabré et vint sasseoir sur le bord de celui-ci, à seulement quelques centimètres de RJ. «Jai quelques questions à vous poser, Fontaine, et votre bagout ne vous mènera nulle part, cette fois. Si ce nest, peut-être, à la prison dAttica.» Il croisa les bras et le regarda avec un sourire narquois. «Ne comptez pas non plus sur vos coûteux avocats du showbiz pour vous tirer daffaire.»

RJ commençait à sénerver, au point quil en venait à regretter de ne pas avoir tué ce Murray Belcher, qui quil fût. «Belle tirade, Freddy, et je sais quelle a dû vous demander de lentraînement. Vous navez pas bafouillé une seule fois. Cela dit, vous allez au-devant de quelques mauvaises surprises.

Je nen doute pas, grinça Kates, mais ce nest rien à côté de ce qui vous attend.

Primo, reprit RJ, sans tenir compte de la menace de Kates, si vous ne comptez pas minculper ou abroger la constitution, je crains fort que mon coûteux avocat du showbiz ne me sorte bel et bien de là. Il existe tout un tas de lois, contre la détention arbitraire, lentrave à la liberté individuelle et compagnie, que je me ferai un plaisir de vous expliquer quand vous aurez fini de les piétiner. Secundo…» Il montra deux doigts et les agita sous le nez de Kates pour lui rappeler où il en était. «… je ne vois absolument pas qui est ce Murray Belcher, et jai pour règle de ne jamais tuer dinconnus.»

Il se leva et colla son visage à celui de Kates. «Et tertio, lieutenant, vous feriez mieux darrêter vos conneries tout de suite et de me dire ce qui se passe, et ce qui vous donne le droit de me tirer du lit au milieu de la nuit et de me retenir ici sans garde à vue ni avocat, sinon je massois dans un coin et vous pourrez toujours courir avant que je réponde à une question venant de vous ou de ce handicapé du cerveau qui vous sert de clébard. Alors baissez dun ton ou lisez-moi mes droits, ou bien je retourne me coucher.

Dabord, je vais vous poser une question, dit Kates. Et vous allez me répondre, ou je vous colle en cellule avec un culturiste homo et je vous y laisse jusquà ce que je pense à appeler votre avocat, ce qui pourrait bien me prendre deux ou trois jours.»

RJ savait quil en était capable peut-être même nen serait-il pas puni. Aussi, poussant un profond soupir, il se rassit. «Daccord, Freddy, une question. Mais après, je ne vous ferai plus de cadeaux.»

Kates hocha la tête. RJ navait encore jamais remarqué à quel point ses yeux étaient petits et perçants. Ils brillaient, maintenant. Le lieutenant semblait sur le point de se mettre à baver. «Où étiez-vous, cette nuit?

On est toujours cette nuit, Freddy. Vous ne pouvez pas être un peu plus précis?

Oh si, bien sûr. Où étiez-vous, disons, entre vingt-deux heures et une heure du matin?»

RJ fronça les sourcils. Son alibi nétait pas en béton. «Jétais chez moi. Essentiellement au lit.»

Les petits yeux perçants se firent plus brillants. «Au lit, tout seul?

Eh oui, Freddy. Navré de vous décevoir.

Vous pouvez le prouver?

Voilà qui nous fait trois questions, lieutenant. Mais bon, pour montrer que je suis beau joueur: non, je ne peux pas le prouver. Pas de coups de fil, pas de livraisons, pas de visites inattendues pour me proposer une partie de badminton. Rien que moi. Ça vous ennuierait darrêter de baver?

De mieux en mieux», fit Boggs. Appuyé au chambranle de la porte, il sefforçait de prendre le visage de Kates, et le résultat était tout à fait convaincant. «Je le coffre?

Pas tout de suite, dit Kates. Je crois quon va le cuisiner encore un peu.

Bon, écoutez, dit RJ. Moi, jai fait mon devoir. Je nai même pas menacé de traîner vos deux gueules dempeigne en justice. Je suis un bon citoyen, daccord? Alors maintenant, faites-en autant. Soit vous marrêtez, soit vous me relâchez. Eh bien, Freddy, quest-ce que ce sera? Le code ou la flèche?

Cest quoi, la flèche?» senquit Boggs.

RJ lui sourit. «Me Fleischman, mon avocat. Quand il vous tient, il ne vous lâche plus. Ses affaires, il ne les gagne pas. Il fait tellement chier tout le monde quelles ne vont jamais jusquau procès. Et quand il se sera occupé de vous, cet odieux costume et tout ce que vous avez sera à moi.»

Kates grogna et alluma une cigarette. «Jai assez pour vous garder, dit-il dans un nuage de fumée. Je peux trouver un juge qui sera daccord avec moi.

Alors lisez-moi mes droits et foutez-moi dans une cellule, dit RJ. Vous commencez à me les briser, avec votre ami King Kong, et jai suffisamment coopéré comme ça.»

Kates arracha un morceau du filtre de sa cigarette avec ses dents et le cracha près du pied de RJ. Il se tourna vers Boggs, qui haussa les épaules. Kates laissa tomber sa cigarette par terre. «Vous pouvez partir, mais on nen a pas fini avec vous. Tenez-vous à la disposition de la justice…

Cest ça, Freddy, coupa RJ dun ton las.

… ou je vous jure que je vous y mets, au gnouf, et que je perds la clef! Cest clair?

Très clair. Mais la prochaine fois que vous venez me chercher, vous feriez mieux davoir des papiers.» Il se leva et savança vers Kates. «Sinon vous allez vous retrouver dans la même cellule que moi, mon vieux. Cest clair, ça aussi?

Virez-le-moi dici, Boggs», ordonna Kates en roulant des yeux furibonds, et Boggs sempressa de prendre RJ par le bras pour le faire sortir du bureau.

Il ne lui proposa pas de le raccompagner en voiture, mais RJ nen attendait pas tant de sa part. Cela dit, il était plus quagacé quon leût traîné ici au milieu de la nuit pour le jeter ensuite dans le froid de la rue.

Le pire, cétait quil navait toujours pas la moindre idée de ce quon lui voulait. Il savait quà la moindre occasion Kates lui collerait nimporte quoi sur le dos. Il était comme ça. Il lui fallait un coupable pour classer ses affaires, et il se moquait de savoir si cétait le bon, du moment quil pouvait le faire condamner.

Et par-dessus le marché, il naimait pas RJ. Il ne lavait jamais aimé. Rares étaient les règles dont il se souciait, mais il était prêt à les transgresser pour le coincer.

Et cette fois-ci, il avait quelque chose contre lui. Autrement, il ne laurait pas laissé partir ainsi. Sil avait simplement voulu tâter le terrain, il laurait gardé et cuisiné pour lui tirer les vers du nez. Il était sûr de lui, cette fois, il létait trop. Il espérait que RJ était bel et bien coupable, et cétait très différent du simple espoir den convaincre les journalistes ou les membres dun jury. Il croit vraiment quil me tient, songea RJ.

Mais putain, cest qui, ce Murray Belcher?
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En titre on lisait: MURRAY BELCHER ASSASSINÉ.

Ce nétait pas un grand article: seulement trois courtes colonnes à la page quatre, sans photo. Pourtant, à la façon dont cétait présenté, on avait limpression que tout le monde connaissait Murray Belcher.

«Cest une vraie conspiration, ma parole! grommela RJ en faisant claquer le journal sur le comptoir.

Ah bon? fit Crochet, une tasse de café à la bouche. Dans ce cas, ça va te coûter plus cher, mon pote.» Il but à grand bruit, uniquement pour importuner RJ.

Wallace Steigler, alias Crochet, était lun des meilleurs amis du détective et, avec Bertelli et Henry Portillo, lune des seules personnes au monde sur qui il pût vraiment compter. Peut-être était-ce parce que, comme RJ, il avait quelques comptes à régler avec son passé.

Crochet était noir et juif, né dun bref mariage entre un officier israélien des Nations-Unies et une beauté de Harlem. Son père sétait fait assassiner par des terroristes quand il navait quun mois.

Quinze ans plus tard, alors vedette prometteuse du basket lycéen, il avait perdu sa main droite en se trouvant au mauvais endroit du terrain au mauvais moment. Depuis, il portait un étincelant crochet dacier à la place et tenait un kiosque à journaux au cœur de Manhattan.

Ce kiosque servait de lieu de rendez-vous à des individus plus ou moins recommandables et de bureau officieux de renseignements à tous ceux qui en avaient les moyens et qui montraient patte blanche à Crochet. Ce dernier devait la plupart de ses informations à son armée de gamins des rues prépubères quil appelait les «mini-keums» et qui sillonnaient Manhattan en skate ou en rollers.

«Cest que jai des frais, tu comprends», expliquait Crochet.

RJ continua de lire larticle comme sil navait rien entendu: Murray Belcher, célèbre avocat de la côte ouest, a été retrouvé mort dans la suite dun hôtel du centre-ville, apparemment victime dun empoisonnement.

«Un empoisonnement! sécria-t-il. Bon Dieu, ils croient vraiment que cest comme ça que je buterais quelquun?

Jamais, concéda Crochet. Seulement si le plastiquage de la bagnole foirait.»

RJ reprit sa lecture: Belcher, qui ne soccupait ces derniers temps que dun seul client, les studios Andromeda, se trouvait à New York pour…

«Bordel de merde!» éructa-t-il, et une femme dun certain âge qui achetait le Times le regarda de travers. «Cest lui, Murray Belcher!» Il se souvenait du nabot aux cheveux lissés en arrière et aux airs de roquet qui lavait menacé à la porte de la suite de Janine Wright. «Taisez-vous, Murray», lui avait-elle répété une demi-douzaine de fois. Et si RJ navait pas fait le rapprochement plus tôt, cétait parce quelle navait jamais dit: «Taisez-vous, Murray Belcher, célèbre avocat de la côte ouest.»

«Putain de bordel de merde», grommela-t-il à nouveau. Il termina de lire le portrait flatteur quon donnait de Murray: infatigable serviteur des bonnes œuvres, père divorcé de trois enfants, membre du conseil dadministration de telle Église, de telle banque, bras droit de Janine Wright et artisan de sa fulgurante ascension à la tête dAndromeda.

Retrouvé mort empoisonné. Larticle ne disait pas quon croyait à un meurtre, mais la visite reçue par RJ quelques heures plus tôt ne laissait aucun doute à ce sujet.

Et le voilà qui nageait en pleine béchamel parce que quelquun avait eu la bonne idée dempoisonner un avocat hollywoodien.

Il reposa le journal avec dégoût.

«Cinquante cents, annonça Crochet.

Pourquoi?» lui demanda RJ

Crochet haussa les épaules. «Comment veux-tu que je vende ce canard, dans létat où tu las mis? Cinquante cents, mon pote, et je toffre un beignet.» À laide de son crochet dacier brillant, il fit sauter le couvercle dune boîte de gâteaux quil gardait sous le comptoir pour ses mini-keums.

«Cest encore ce quon ma proposé de mieux depuis un bon moment», dit RJ en riant jaune. Il posa deux pièces de vingt-cinq cents sur le comptoir et sy appuya pour manger son beignet.

Le soleil était alors en train de se lever, accompagné de cette aurore new-yorkaise orange et sale. Il avait toujours lair de faire des promesses quil ne tiendrait pas. Aujourdhui, ce sera différent, disait-il. Mais rien ne changeait jamais.

«Quest-ce que tu sais dautre de cette affaire?» demanda RJ à son ami.

Crochet haussa les épaules et but une nouvelle gorgée de café. «Tout ce que je sais, cest ce que disent les journaux. Et puis ce quils ne disent pas. Il est encore un peu tôt pour quil y ait des bruits qui courent.» Il sourit, la faible lumière de laurore éclairant ses dents. «De toute façon, y a pas grand monde qui sintéresse au cadavre dun avocat hollywoodien, à part toi et les flics.

Ça va, Crochet. Quest-ce que les journaux ne disent pas?

Ils ne disent pas ce quon a utilisé comme poison. En général, ça veut dire quon a quelquun dans le collimateur et quon espère le coincer bientôt. Ils ne disent pas non plus dans quel hôtel du centre…

Au Pierre, coupa RJ. Dans la suite présidentielle.

Mouais. Cest sans doute quon a une bonne idée des entrées et des sorties.

Ce qui veut dire quon me tient, dit RJ avec dépit.

Ty es allé?

Ouais.

Et tu connaissais ce type suffisamment pour le buter?

Je venais de le rencontrer. Cétait largement suffisant.»

Crochet secoua la tête. «Ce coup-ci, mon vieux, tes dans la merde.»

RJ laissa le dernier morceau de son beignet sur le comptoir. On eût dit du carton. «Je ne te le fais pas dire», grommela-t-il.

Et il navait pas encore tout vu.

Il prit la direction de lappartement de sa mère. Il fallait faire deux kilomètres de plus pour rentrer chez lui, et il était trop fatigué pour y songer. Cependant, à son arrivée…

«Y a du grabuge, monsieur Brooks, lui dit Tony, le portier. Jai rien pu faire pour les arrêter.

De qui parlez-vous?» demanda RJ, dont le besoin de sommeil donnait à la réalité quelque chose de lointain.

Tony désigna la porte dun signe de tête. Un inspecteur noir que RJ connaissait vaguement sortait, un carton sous le bras. «Eux, dit Tony. Ils avaient un mandat et tout ce quil faut.

Nom de Dieu…» RJ rejoignit linspecteur. «Eh, Jackson, quest-ce que vous faites ici?» Il désigna du menton le carton ouvert que portait le flic. «Cest à moi, ça, on dirait.

Ça létait, corrigea Jackson. Ce sont des pièces à conviction, maintenant.» Il poursuivit son chemin jusquà sa voiture, garée en double file sur le bord de la rue.

RJ lui emboîta le pas. «Très bien. Montrez-moi votre mandat, bordel!»

Jackson posa le carton sur le coffre de sa voiture. RJ entendit cliqueter quelque chose à lintérieur, comme des flacons de pilules qui sentrechoquent. «Le voici, monsieur Brooks», dit Jackson avec cérémonie en lui tendant le document. Cétait un mandat de perquisition en bonne et due forme, et on y désignait bien lappartement de Belle Fontaine.

RJ le lui rendit et dit dune voix rageuse: «Il va me falloir un reçu pour ce quil y a dans le carton.»

Jackson se renfrogna. «Écoutez, Brooks, ça fait plus de quatre heures que je devrais être couché. Que diriez-vous dune trêve?

Une trêve! explosa RJ. Vous menvoyez la cavalerie à trois heures du mat pour me tirer du lit, et quand jessaie dy retourner, je vous trouve en train dembarquer les couvertures, et maintenant, vous voulez une trêve? Vous avez intérêt à me le faire, mon reçu. Et vous direz à Kates que le premier connard dentre vous que je chope à violer la moindre petite règle, je lui fous les Fédéraux au cul et il ira rempailler des chaises en cabane.»

Jackson fit la grimace, mais il se résigna tout de même à établir un reçu, dressant un inventaire complet des affaires quil avait prises dans lappartement de Belle. Elles provenaient pour la plupart de larmoire à pharmacie, ce qui navait rien de bien surprenant. RJ était un empoisonneur, à présent, et cétait sans doute là que ceux de son espèce rangeaient leurs outils de travail. Dans larmoire à pharmacie, tiens. Ben voyons; un peu de cyanure, entre le Maalox et laspirine.

«Votre reçu, monsieur», fit Jackson avec une solennité féroce. Il arracha la feuille et la tendit à RJ. «Tenez, monsieur. Avec plaisir, monsieur. Et maintenant, vous pouvez le prendre et vous le foutre au cul, monsieur de mes deux.

Merci, Jackson. Je présume que vos petits copains sont à mon autre appartement, et à mon bureau?»

Jackson lui fit un sourire méchant. «Si ça ne tenait quà moi, mon gars, vous auriez quelquun sur le dos même pour aller aux chiottes. Jaime pas le poison.» Il cracha dans le caniveau, à une dizaine de centimètres du pied de RJ. «Cest pas un truc dhomme, ça.»

Il posa alors le carton sur la banquette arrière de sa voiture, puis se mit au volant et sen alla.

Pendant ce temps, naturellement, les petits copains de Jackson visitaient lappartement et le bureau de RJ. Ce dernier prit un taxi que lui héla Tony et se rendit dabord chez lui, mais à son arrivée la police était déjà partie. Les lieux avaient subi une fouille minutieuse et professionnelle; en dautres termes, ils étaient saccagés. Il faudrait deux jours à RJ pour tout remettre en ordre.

Là encore, on avait vidé son armoire à pharmacie. Lui qui avait tant besoin dune aspirine!

Il descendit en ville pour se rendre à son bureau. Il arriva juste à temps pour voir linspecteur Epstein en sortir et charger lun de ces maudits cartons dans une voiture en double file. Malheureusement, Epstein le vit aussi.

«Hé! Brooks! cria-t-il, lui faisant signe de le rejoindre.

Montrez-moi votre mandat, bordel, dit RJ en arrivant devant linspecteur maigrelet. Et donnez-moi un reçu.

Mais bien sûr, naturellement. Et vous pourrez monter avec moi pour ouvrir votre coffre.

Et pis quoi encore!

Cest écrit sur le mandat, dit Epstein en agitant le document.

Rien à foutre. Jen ai plein le cul, de vos conneries.»

Epstein soupira et fourra le mandat dans la poche du manteau de RJ. «Allez, mon vieux, cest la loi, et on est tous très fatigués. Plus vite vous obéirez, plus vite on pourra rentrer se coucher.»

RJ résista encore quelques minutes, mais il ny avait vraiment rien à faire et il finit par monter à son bureau pour ouvrir son coffre. Avec horreur, il regarda Epstein fouiller à lintérieur, prenant soin de sortir chaque chose et de lexaminer sur toutes les coutures.

Lopération prit fin et, autant que RJ put en juger, Epstein ne trouva pas de poison. Voilà qui aurait dû le soulager, mais il était trop fatigué et trop en colère pour y être sensible. Sans aucun recours, il se voyait déjà en prison à remplir les poches de son avocat. À la fatigue et à la colère sajoutait donc la frustration, mais tout cela faisait partie du lot que réservait la police à ses victimes.

RJ rentra se coucher avec lespoir que toute cette affaire serait bientôt terminée. Sinon, il risquait de craquer et de casser la gueule à un flic. À Kates, pas exemple, ou à Boggs. Certes, cela lui vaudrait un séjour en taule, mais plus ça irait et plus la tentation serait grande.

RJ fut traîné devant Kates une bonne dizaine de fois durant les deux semaines qui suivirent, ce qui naméliora ni son humeur ni son comportement. Cependant, on le laissa toujours partir ensuite, preuve quil subsistait un doute dans les sombres petits esprits de Kates et de Boggs. Ils samusaient à le faire mariner, mais ils nétaient pas prêts, sils en avaient les moyens, à lui donner lestocade.

RJ ne sen inquiétait pas encore au point de mener sa propre enquête, et laffaire commençait à se faire oublier pour ne laisser quun vilain bruit de fond. Tout comme le scandale à cause duquel on en était arrivé là, le tournage du remake dÀ vos beaux yeux par cette vipère de Janine Wright.

La situation redevint presque normale pendant quelque temps.

Naturellement, cétait trop beau pour durer.
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«On ma proposé du travail», lui dit Casey un soir alors quils se mettaient au lit, près de deux semaines après la visite de Boggs, et au ton neutre et dégagé quelle employa, il sut que ça nallait pas lui plaire.

«Quoi, comme travail? lui demanda-t-il, se hissant sur le coude et ramenant les couvertures plus près de lui.

Assistante de production.» Elle lui caressa la poitrine dune main distraite qui lui fit battre le cœur.

«Mais tes déjà productrice, observa-t-il. Pourquoi est-ce que tu prendrais un poste au-dessous?»

Elle fit descendre sa main. «Ce nest pas un poste au-dessous. Ce nest pas de la télé.

Ah, fit-il, de plus en plus inquiet. Pas de la télé?

Non.

Je croyais que cétait ce que tu faisais.»

Elle lui effleura le ventre du bout des doigts.

«Oui, mais là, cest trop beau pour ne pas en profiter.

Bon alors, cest quoi? senquit RJ, la bouche sèche.

Du cinéma.» Elle fit tourner sa main autour de ses hanches, la lui passa dans le dos, puis la ramena doucement sur son bas-ventre. «À LosAngeles, ajouta-t-elle.

Quoi? fit RJ, son coude se dérobant sous lui.

Assister à la production dun film, cest une promotion pour moi, expliqua-t-elle, jouant le quiproquo. Une promotion formidable.

Mais cest à LosAngeles», dit-il, sapercevant de la stupidité de sa remarque.

Casey sen aperçut, elle aussi. «Cest là quon fait les films, RJ, ironisa-t-elle.

Mais, mais… Cest à cinq mille bornes dici.

Je sais, dit-elle. Jai quelques notions de géographie.»

Il respira profondément et repoussa la main de Casey. «Parle-moi de ce boulot.»

Elle esquissa un haussement dépaules, autant quon peut le faire quand on est couché sur le flanc. Ses seins miroitèrent, posant à RJ des problèmes de concentration. «Cest un film à gros budget pour un studio important. Que dire de plus? Professionnellement, ça pourrait vraiment me lancer. Cest ce que jattends depuis dix ans, un moyen de me mettre sur orbite. En plus, cest la seule grande boîte de production au monde où une femme peut réussir grâce à ses compétences.»

Lestomac de RJ, qui se serrait peu à peu, sélança soudain en lair, fit un double saut périlleux et cogna contre son cœur avant de retomber mollement comme une crêpe mal cuite. «Quel film, Casey? demanda-t-il, même sil connaissait déjà la réponse. Quel studio?

Les studios Andromeda. Le remake dÀ vos beaux yeux.»

Il en eut le souffle coupé. Il lui sembla quil ne pourrait jamais plus respirer. «Merde, Casey…

Cest ma carrière, ça na rien à voir avec toi.

Mon cul, oui.

RJ, cest ma vie. Si tu es mon ami, tu ne dois pas me mettre de bâtons dans les roues.

Mais tu sais ce que je pense de ce film.»

Cest elle, à présent, qui se hissa sur le coude.

«Eh bien non, justement. Tu ne men as pas dit un mot. Ni de ça, ni de rien dautre.»

Cétait vrai. Il avait ruminé cette histoire dans son coin, mais il ne lui avait jamais fait part de sa contrariété. Tout de même…

«Casey, écoute…

Non, toi, écoute. Ce nest pas de toi quil sagit, cest de ma carrière. Jai loccasion de faire ce que jai toujours voulu faire. Si tu mavais dit à quel point ce film te dérangeait, jaurais peut-être réagi différemment…

Pourtant, tétais là. Tu as bien entendu ce que jai dit.

Mais à moi, RJ. Tu ne mas jamais rien dit, à moi.

Ben je te le dis maintenant.

Maintenant, cest un peu tard.»

Il plongea son regard dans le sien. Elle avait les mêmes beaux yeux quavant, ceux dans lesquels il sétait perdu si facilement, mais on y voyait briller quelque chose de nouveau, quelque chose quelle ne disait pas parce quil était censé le comprendre, et il ne le comprenait pas. Il ne le comprenait pas du tout.

«Daprès ce que jai sorti aux journalistes, tu aurais pu deviner ce que je pensais de ce film à la con, quand même.

Jestimais peut-être ne pas avoir à le deviner.»

RJ sentit que la situation lui échappait, si tant est quil en fût maître un seul instant. «Écoute, dit-il, la seule raison pour laquelle cette pétasse ta filé du boulot, cest pour memmerder. Tu…

Ben voyons, le coupa-t-elle, soudain glaciale. Alors comme ça, je suis tout juste bonne à coucher avec toi, cest ça?

Arrête, quoi…

Parce que je vais peut-être te surprendre, mais je connais pas mal de gens qui pensent que jai pas mal de talent dans mon domaine.»

RJ respira profondément et compta jusquà dix. «Casey, je ne veux pas entrer dans ce débat.

Très bien.

Tout le monde sait que tu es une professionnelle hors pair, et je nai jamais mis tes compétences en doute. Mais dans cette affaire, il y a deux choses à ne pas perdre de vue. Dabord, le moment auquel on te propose ce boulot est un peu louche, tu ne trouves pas? Et ensuite, il y a ce que ce film représente pour moi.

Ce boulot, je ne le dois quà moi-même, RJ. Je suis navrée si je tai fait de la peine, sincèrement. Je ne te savais pas si sentimental…

Je ne suis pas sentiment…

… et si je lavais su, si seulement tu men avais parlé, jen aurais tenu compte en prenant ma décision.

Bon sang, on dirait Rupert Murdoch en train de lancer une OPA inamicale.

Ça na rien dinamical. Cest une décision professionnelle qui ne concerne que moi.

Et moi, tu ne crois pas quelle me concerne un peu aussi?

Ah bon?» fit-elle, et ils restèrent un instant silencieux. Elle avait lair de vouloir lentendre dire quelque chose, et il aurait donné cher pour savoir quoi.

«RJ, dit-elle enfin, jai eu beaucoup de mal à la prendre, cette décision. Il faut que tu comprennes, je devais y réfléchir toute seule, me demander ce qui valait le mieux pour moi.» Elle tendit à nouveau la main pour la poser sur lui. «Mais jai quand même pensé à toi. Je me suis dit que si jétais là-bas, à bosser sur ce film, je pourrais peut-être veiller à ce quil soit fait correctement. Parce quil sera fait dune manière ou dune autre, il faut que tu le saches.

Oh, je le sais.

Cétait peut-être me mentir à moi-même, avoua-t-elle, alors je me suis obligée à men tenir à ma carrière. Et cest vraiment ce que jai de mieux à faire pour linstant. Bien sûr, ce serait une autre histoire si…» Elle sinterrompit soudain, comme si on lui avait collé une main sur la bouche.

«Si quoi? demanda RJ

Rien», dit-elle, et comme il ninsistait pas, elle se tourna de lautre côté et le laissa contempler le plafond.

Et ils sendormirent tant bien que mal sans faire lamour.

Au cours de la semaine qui suivit, Casey sembla trop débordée par les préparatifs de son départ pour accorder beaucoup de temps à RJ. Ils se virent deux fois, mais ce ne fut guère que pour manger un morceau sur le pouce en échangeant quelques mots sur des sujets sans importance.

Quand arriva jeudi, la veille du jour où devait partir Casey, RJ navait toujours pas eu loccasion de mettre les choses au point avec elle. Il faut dire que dans sa tête, ce nétait pas très clair non plus. Tout ce quil savait, cétait quil ne voulait pas quelle parte, pas plus quil ne voulait quon tourne ce maudit simulacre de film, et voilà que non seulement les deux se produisaient, mais ils se produisaient en même temps, à cinq mille kilomètres de là, réunis dans un seul et horrible paquet.

Du coup, assis dans son bureau en ce jeudi matin, il était aussi déprimé quon pouvait lêtre. Du moins le crut-il jusquau moment où il décida de remédier à la situation. Alors, très rapidement, il se sentit plus mal encore.

«Merde, dit-il à voix haute.

Je tiens les comptes, lança Wanda en passant la tête à la porte. Je fais une croix sur mon bloc à chaque fois que vous dites merde.» Elle lui montra la page. «Vous en êtes à quarante-neuf.

Wanda, merde…

Cinquante, annonça-t-elle. Vous voulez regarder le courrier?

Non.

Bon. Parce que le révérend Lake sest apparemment réconcilié avec sa femme, et leur avocat veut vous attaquer.

Pour quel motif?»

Elle se fendit dun petit sourire malicieux. «Violation de la vie privée.

Mettez-moi une croix de plus, lui dit-il. Ensuite, vous naurez quà foutre le courrier au panier.

Cest vous le patron, soupira-t-elle.

Content de vous lentendre dire.»

Wanda disparut prestement, enveloppant RJ dune nappe de parfum et le laissant dune humeur sensiblement meilleure. Il était là, à glander dans son fauteuil au lieu de faire quelque chose. Lui, le dur, lhomme daction, se laissait pourrir la vie par cette maudite Méduse de LosAngeles et par son défunt avocat. «Mon cul, oui!» jura-t-il tout haut. Puis, tendant la main vers le téléphone, il ajouta: «Merde!

Cinquante-deux», lança Wanda depuis la pièce voisine.

Cela navait que trop duré, songea-t-il. Voilà une semaine quil broyait du noir à cause de cette histoire. Il était temps de réagir.

Il venait de se décider à fouiller un peu dans le passé de Janine Wright quand la porte souvrit pour laisser apparaître la fille de cette dernière.

Elle resta longuement sur le seuil de la porte, comme si elle se demandait si le sol nallait pas se dérober sous ses pieds. Elle finit par entrer dun pas hésitant. «Hum, fit-elle. Monsieur… euh… Brooks?

Cest bien moi, confirma RJ, ravi de trouver quelquun sur qui se défouler. Et vous, vous devez être… hum… mademoiselle… euh… Wright.»

La jeune fille se mordit la lèvre mais resta silencieuse. Lespace dun instant, RJ sen voulut de sêtre moqué delle. Puis il se rappela qui elle était. «Que puis-je pour vous, mademoiselle Wright? Vous êtes venue saisir mes meubles? Voler mon courrier? Mettre quelques fourmis rouges dans mes fauteuils? Ou me vendre un peu de poison, peut-être?

Vous ne devriez pas plaisanter là-dessus, dit-elle. Murray était un con, daccord, mais personne ne mérite de mourir comme ça. On se tord, on vomit, on… Franchement, ça na rien de drôle.

Daccord, ce nétait pas de très bon goût. Mais me faire porter le chapeau non plus, et cest pourtant bien ce que cherche votre mère.»

Elle ne savançait toujours pas pour sasseoir et restait près de la porte, raide comme un piquet. «Je ne suis pas ma mère, monsieur Brooks. Je ne laime pas plus que vous. Peut-être même moins.

Ça me paraît difficile. Moi, je ne laime pas du tout.

Vous ne lavez rencontrée quune fois, insista-t-elle, le visage déformé par lamertume. Imaginez ce que cest de la voir tous les jours, pendant toute votre vie, en sachant que vous ne pourrez jamais y échapper. Et que… que peut-être il y a un peu de cette horrible femme en vous. Quun jour, peut-être, vous finirez… comme ça.»

RJ létudia. Elle semblait sincère. Elle montrait de la tristesse, du ressentiment. Il ne lui restait rien de la petite effrontée quelle avait jouée à lhôtel. Sans trop savoir pourquoi, RJ se prit à éprouver un peu de sympathie à son égard. «Asseyez-vous, mademoiselle Wright, lui proposa-t-il. En quoi puis-je vous être utile?»

Elle sinstalla dans le fauteuil avec hésitation. «Merci. Je… euh… En fait, je mappelle Kelley. Mary Kelley. Ma mère ne porte pas le nom de mon père, mais moi, jy tiens.

Très bien, mademoiselle Kelley. De quoi sagit-il?»

Elle avait du mal à le regarder dans les yeux. Elle lui parlait en se regardant les mains, quelle remuait nerveusement. «Dabord, je, euh… je voulais vous dire…

Oui?

Eh bien, que ma mère, vous savez, elle, euh… Comment dire? Elle sest renseignée sur vous, et maintenant, elle… enfin… elle prépare quelque chose, quoi, pour vous embêter.

Merci de me prévenir, dit RJ en pensant à Casey, mais elle est déjà passée aux actes.

Ah, fit Mary.

Il y avait autre chose?»

Elle leva brusquement les yeux vers lui et, bien que rougissant bientôt comme une pivoine, soutint son regard. «Oui, dit-elle avant de détourner les yeux.

Vous voulez me dire ce que cest?»

Mary regardait par la fenêtre, toujours rougissante. Bon, songea RJ, donnons-lui un coup de main à cette gamine.

«Combien de temps comptez-vous rester à New York? lui demanda-t-il.

Je ne sais pas très bien, dit-elle sans le regarder. Ma mère est déjà rentrée à LosAngeles. Je lui ai dit que… que jallais rester ici encore un peu.

Vous lui en avez donné la raison?»

Elle secoua la tête.

«Pourquoi?»

Haussement dépaules.

«Faites-vous quelque chose quelle ne voudrait pas que vous fassiez, mademoiselle Kelley?»

Cette fois, elle opina.

«De quoi sagit-il?»

Elle finit par tourner la tête vers lui. Elle avait le visage crispé, comme si elle sétait mordu la langue en mangeant. Elle plongea la main dans son sac pour en sortir une enveloppe. RJ nen fut pas sûr, mais il lui sembla que celle-ci contenait des photos.

Cétait le cas. Mary en fit apparaître une petite liasse de trois ou quatre. Elles étaient abîmées, craquelées. Elle les fit défiler sous ses doigts et sarrêta à la troisième. Elle la regarda longuement, et RJ vit son visage passer par dix ou quinze expressions différentes. Elle se mordit alors la lèvre et jeta la photo sur le bureau.

RJ la ramassa. On y voyait un bel homme, dans les trente-cinq ans, qui tenait une petite fille sur ses genoux et qui riait tandis quelle lui fourrait un morceau de gâteau dans la figure.

RJ releva les yeux vers elle. «Cest vous?»

Elle hocha la tête. «Avec mon père, dit-elle. Il était… jaime vraiment cette photo, mais…» Elle sarrêta net et détourna les yeux. «Pouvez-vous retrouver mon père, monsieur Brooks?»

Il lui adressa un petit sourire, à titre dencouragement. «Je ne sais pas. A-t-il disparu, mademoiselle Kelley?»

Elle revint sur lui. «On ne pourrait pas arrêter de se donner, comme ça, du monsieur Brooks et du mademoiselle Kelley? Vous savez, on se croirait dans un vieux film.»

RJ pouffa. Elle commençait vraiment à lui plaire, cette gosse. Elle avait du cran. Il nen doutait pas, car il en fallait pour affronter la vie avec une mère comme Janine Wright, mais ça lui faisait plaisir de la voir à lœuvre. «Daccord, Mary, appelez-moi RJ. Parlez-moi de votre père.»

Elle détourna à nouveau les yeux. «La dernière fois que je lai vu, jétais petite. Cétait seulement quelques semaines après quon avait fait cette photo. Il est allé, euh… en prison, quoi.

Quavait-il fait?»

Elle reposa soudain son regard sur lui. «Rien. Il était innocent. Enfin, à mon avis. Moi, je pense que cest un coup monté par ma mère. Elle lui a collé une affaire sur le dos, une affaire de drogue.» Puis, détournant les yeux: «Je ne peux pas le prouver. Mais bon… cest une telle peau de vache. Elle ne recule devant rien, vous savez, du moment que ça peut lui servir à quelque chose… à aller plus loin. Tandis que papa…» Elle secoua la tête. «Il était tellement… tout ce quelle nest pas. Merveilleux, quoi.

Vous étiez très jeune», souligna RJ.

Elle braqua ses yeux sur lui, comme sil lavait provoquée. «Je me souviens, dit-elle. Je ne peux pas oublier. Cétait mon père, quand même.»

RJ opina. Inutile de contester cet argument. «Où se trouvait votre père la dernière fois que vous avez eu de ses nouvelles?

Je nen ai jamais vraiment eu. Cest ma mère qui a eu la garde, bien sûr. Elle, elle sen foutait complètement, mais papa tenait à moi, et elle savait que ça lui ferait encore plus de peine sil navait même pas le droit de menvoyer une carte pour mon anniversaire. Alors avec ses avocats, elle a fait en sorte quil ne puisse même pas mécrire.» Elle regarda à nouveau ses mains. «On la envoyé en prison, dans le Connecticut.

À Somers?

Oui, je crois que cest ça.

Mais maintenant il est dehors.

Oui. En liberté conditionnelle.

Il est donc toujours dans le Connecticut, je suppose.»

Elle se mordit la lèvre. «Eh bien… sûrement, oui. Cest un coin quil aime bien et… où pourrait-il aller, de toute façon?

Sil est en liberté conditionnelle, il na certainement pas le droit de quitter lÉtat. Et vous, donc, vous voudriez le retrouver?

Oui. Cest ça.

Pour quelle raison?»

Elle ouvrit la bouche, la referma, regarda ailleurs, revint sur lui. «Cest mon père, quoi! Vous croyez que cest drôle de grandir sans père?

Je nai pas trouvé ça drôle du tout, concéda RJ. Mais ce nest pas une réponse. Pourquoi voulez-vous le retrouver?

Je… je ne sais pas. Je crois quil représente ce que jai de bien. Et jai besoin de… enfin… de me rapprocher de ça, vous voyez, de fuir ce que jai de ma mère.»

Il la regarda dun air dur. «Pourquoi navez-vous pas cherché à le revoir avant?»

Elle détourna les yeux, au coin desquels perlèrent des larmes. «Je sais, dit-elle. Je me sens vraiment…» Elle haussa les épaules, lui laissant le choix du mot manquant. «Mais je nétais quune gamine, et je vivais à LosAngeles. Lui, il était à cinq mille kilomètres, et en prison. Vous ne savez pas de quoi ma mère est capable.

Si, je sais, grogna-t-il.

Je navais même pas le droit de sortir de la maison. Je nétais pas près de traverser tout le pays pour…» Elle secoua la tête, le regard toujours perdu dans le vague.

«Ça va, soupira RJ, je vois le tableau.» Il y songeait, à présent, il envisageait sérieusement daider cette gosse. Car enfin, pourquoi pas? Sil y avait là la moindre chance de faire enrager Janine Wright, il était prêt à payer pour en profiter.

Il lui sourit. «Daccord, Mary. Je vais jeter un coup dœil.»
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Ce soir-là, le dernier de Casey à New York, RJ fit une dernière tentative. Il mit son costume celui quil avait porté à lenterrement de sa mère, car il nen avait quun et brava la circulation des heures de pointe pour traverser la ville et aller chercher Casey à son bureau. Il linvita dans un restaurant discret de Greenwich Village et lui paya du mérou à la sauce à la framboise, une bouteille de vin à cent dollars, des asperges de serre à la sauce hollandaise et de la tourte à la pêche.

Puis il lemmena dans les beaux quartiers à lappartement de Belle, quil navait pas encore vendu. Il y avait là une cheminée, et il en fallait une pour ce que RJ avait derrière la tête.

Il la fit entrer dans lappartement et linstalla devant le feu sur lun des élégants canapés de Belle. Il avait donné à Tony, le portier, quarante dollars pour faire une flambée et préparer les lieux. Tony, ancien flic doué dun sens aigu du romantisme, avait même posé une gerbe de roses fraîches sur la table. Où il avait bien pu trouver des roses en cette saison, RJ lignorait, mais les quarante dollars ny avaient sans doute pas suffi.

RJ observa Casey. Elle regardait danser les flammes. Son profil se dessinait dans la lueur du feu avec une telle perfection que cen était presque un appel à lamour. Elle tourna la tête vers lui, sourit, et il sassit à côté delle.

Il sétait donné beaucoup de mal pour créer latmosphère idéale, et il avait réfléchi plusieurs jours à ce quil fallait dire et comment, mais lorsquil sassit et quil prit la main de Casey, tout lui sortit de lesprit et ce quil dit fut: «Faut vraiment que tu partes?»

Casey le regarda, ses yeux bleus laissant voir de lamusement, et répondit: «Il le faut, oui.

Ben moi, jaurais préféré que non.»

Elle lui tapota le genou et laissa la main sur sa cuisse.

«Tu vas me donner ton adresse, là-bas? demanda-t-il.

Tu la veux?» fit-elle mine de sétonner.

Il hocha la tête et posa une main sur la sienne. «Ouais, dit-il. Je la veux.»

Elle se retourna vers le feu et haussa très légèrement les épaules. «Daccord. Je te la donnerai quand je serai installée.

Merci.»

Elle se mit à bouger la main sur sa cuisse en une caresse tendre et légère. «Maintenant que tes riche, tu pourrais peut-être prendre lavion et passer me voir à loccasion. Si je ne suis pas trop prise.

Ouais, ça peut se faire.

Oh, dit-elle doucement, ce serait sympa.»

Cétait plus quelle nen avait jamais dit sur ce quelle éprouvait pour lui, et RJ fondit. Il se pencha vers elle et lui donna un baiser.

Ce baiser, si beau, si pur, si merveilleux quil le trouvât, nexpliqua pas comment ils se retrouvèrent par terre devant le feu, dont la lumière vacillante jouait avec les rondeurs magnifiques du corps de Casey.

Le costume de RJ était tout froissé, éparpillé aux quatre coins de la pièce, emmêlé avec des collants et un talon haut. Un bouton au moins de sa seule chemise de soirée correcte avait sauté, et la cravate en soie que lui avait donnée sa mère ne serait jamais plus comme avant.

Rien de tout cela navait dimportance. Leurs ébats furent à la fois tendres et sauvages, à la fois marqués par un goût dau revoir et par la découverte de quelque chose de nouveau entre eux.

Et ce nest quaprès, alors que Casey dormait près de lui, que RJ saperçut quil navait rien pu lui dire du discours quil sétait donné tant de mal à préparer. Il succomba au sommeil en se promettant de se lever tôt, de lui faire un bon petit déjeuner et de tout lui dire à ce moment-là.

Mais le matin arriva sans prévenir, et quand il séveilla, ils étaient en retard. Ils durent descendre précipitamment sans rien avaler, et RJ resta à grelotter en peignoir sur le trottoir tandis que Tony appelait un taxi pour Casey. Il lembrassa une dernière fois, lui effleurant brièvement la joue des lèvres, et elle partit, senfonçant dans la circulation matinale pour gagner laéroport, et la Californie.

RJ suivit la voiture des yeux aussi longtemps quil put la voir.

«Hé, ho, monsieur Brooks!» fit une voix derrière lui. Il se retourna. Cétait Tony, qui lui tenait la porte de limmeuble. «Il fait plutôt froid, ce matin, pour ce que vous avez sur le dos. Vous voulez pas rentrer?

Jai envie de rester encore un peu là sous la pluie, Tony.»

Le portier haussa les sourcils et, de son gros doigt, se frotta le coin de lœil. «Y pleut pas, msieur.»

RJ tourna la tête en direction de Central Park, là où le taxi avait disparu. «Je ferais peut-être bien de rentrer, alors.»

Tandis que la journée séternisait, RJ semblait incapable de se concentrer ou dexécuter la moindre tâche. Il alla au bureau et essaya de sy occuper, mais à seize heures il navait toujours rien fait si ce nétait signer quelques bouts de papier que Wanda lui fourra sous le nez. Il était heureux davoir une telle confiance en elle, car il navait aucune idée de ce quétaient ces documents. Elle aurait pu lui faire léguer tous ses biens à lenfant quelle avait à Buffalo. Et quand bien même, cela ne semblait guère important.

RJ savait quil avait des choses à faire, comme retrouver le père de Mary Kelley. Ce ne serait sans doute pas sorcier, mais encore fallait-il avoir envie de sy mettre. Si Kelley était en liberté conditionnelle, il devait avoir un agent de probation, et celui-ci saurait où il se trouvait, ainsi que lexigeait la loi. Donc, tout ce que RJ avait à faire, cétait de passer un ou deux coups de fil.

Il lui fallut deux heures et demie, mais il finit par appeler le bureau de lapplication des peines du Connecticut, où on lui dit qui était lagent de probation de Kelley. Il se mit alors à rêver devant le bloc où il avait noté le nom et le numéro quon lui avait donnés. Épuisé par ce premier coup de fil, le fait den passer un autre lui semblait un travail écrasant.

Il regarda par la fenêtre. Il faisait froid, mais beau. Le ciel était bleu. Quelque part sy trouvait Casey, enfermée tout là-haut dans un petit tube de métal, volant à une vitesse fantastique vers un endroit détestable.

Peut-être aurait-elle horreur de la Californie. Peut-être se ferait-elle renvoyer. Sans doute pas; elle avait trop de talent. Peut-être donnerait-elle sa démission. De près, elle verrait qui était vraiment Janine Wright. Elle ne travaillerait jamais pour quelquun de pareil. Jamais.

Nempêche quelle travaillait depuis longtemps pour Pike, et il ne valait guère mieux. Et puis lui, cétait un homme. Au moins, Janine ne risquait pas de la tripoter «par mégarde» en salle de projection. Casey nétait pas vraiment féministe, mais elle ne se laissait pas marcher sur les pieds, et sans doute aimerait-elle avoir une femme comme patron. Sauf que Janine Wright avait de quoi faire rêver les premières féministes dun retour aux valeurs traditionnelles.

Ben voyons. Casey allait descendre davion, détester son travail, se languir affreusement de lui et rentrer lundi matin, au plus tard. Mais oui, bien sûr. Et en attendant, il pouvait toujours agiter les bras pour senvoler vers la Lune.

Le soir tomba. Cela faisait des jours que RJ navait pas pensé à Murray Belcher, lavocat malheureux de Janine Wright, mais à présent, sans raison, ne fût-ce que pour oublier Casey, il ne pensait quà lui. Il repensait à la description de sa mort par Mary Kelley. Plutôt moche, comme fin. Même un avocat ne méritait pas de mourir ainsi. Même celui de Janine Wright.

Il sattendait presque à voir arriver Boggs pour lemmener en ville et le soumettre aux questions ineptes du lieutenant Kates. Il en aurait été heureux, cette fois-ci. De quoi loccuper, de quoi lui changer les idées. Mais Boggs ne vint pas et le laissa seul avec son désespoir, compagnie dont il se serait bien volontiers passé.

Enfin las de son bureau, de son incapacité à se concentrer ou à travailler, de lui-même et de tout le reste, RJ se leva et, dun coup de pied, envoya valser son fauteuil à lautre bout de la pièce. Il sortit dun pas lourd dans lentrée et sefforça denfiler son pardessus.

«Rentrez chez vous, lança-t-il à Wanda dun ton sec.

Bien, patron», dit-elle, veillant à garder une voix et un visage aussi neutres que possible.

Alors même quil sortait du bureau en claquant la porte, RJ ne put sempêcher déprouver un rien de reconnaissance envers elle. Bon sang, elle savait même sy prendre avec lui quand il était comme ça.

Décidant de rentrer chez lui à pied, il se défoula sauvagement sur les trottoirs en se frayant un chemin au milieu de la foule. Il se donna la peine de bousculer les gens un peu plus fort que dordinaire, dans lespoir quun idiot le lui reprocherait, afin de pouvoir lui crier dessus; dans lespoir de trouver quelquun daussi mal disposé que lui, quelquun qui serait prêt à sarrêter un moment pour échanger quelques coups de poing.

Mais les New-Yorkais sont habitués aux mouvements dhumeur de leurs concitoyens, et ils lui firent de la place sur le trottoir, levant à peine la tête lorsquil leur rentrait dedans.

À cinq cents mètres de son appartement, une porte souvrit sur son passage et il sarrêta net.

Une odeur en sortit pour venir vers lui, une vieille odeur familière, comme le parfum dune ancienne petite amie.

À lintérieur, il entendait un juke-box qui jouait un air plaintif de Michael Bolton. Quelquun se mit à rire, bientôt imité par deux autres personnes. Ils avaient lair joyeux.

Un gros rougeaud sortit en frôlant RJ, qui regarda par la porte ouverte. Un tableau denseignes au néon éclairait la salle, et il y régnait une lueur chaude, lodeur de la bière, du pop-corn et des gens heureux. RJ avait envie dentrer pour boire un verre, chantonner en écoutant Bolton, échanger des histoires avec ceux qui semblaient à leur aise à lintérieur; il en avait tellement envie que tout à coup ses mains se mirent à trembler.

Ce serait bien fait pour elle, se dit-il. Bien fait pour elle si je me soûlais la gueule.

Puis il reconnut la voix qui lui parlait: cétait celle de lalcoolique enfermé en lui-même, qui essayait de sortir pour reprendre le dessus. Et bien quayant reconnu cette voix, il resta là un long moment, tandis que la porte se refermait doucement.

Puis le rectangle de lumière disparut du trottoir. La musique et les rires se turent. La lueur chaude séteignit, et RJ se retrouva seul dans la rue froide. Il fourra ses mains dans ses poches, baissa la tête et séloigna, mais la tentation le poursuivit pendant tout le reste du trajet.

Il était près de dix-neuf heures lorsquil arriva à son appartement. Ilsa, sa chatte de gouttière baveuse, était perchée sur le répondeur, ce qui signifiait quon avait appelé. Il posa une assiette de pâtée sur le lino, près du réfrigérateur, et Ilsa accourut pour manger à grands coups de langue.

En effet, le voyant du répondeur clignotait. RJ enfonça le bouton de lecture, et la voix de Casey ne tarda pas à résonner dans la pièce.

«Cest moi, dit-elle. Je nai pas voulu te déranger au bureau.» Il la reconnaissait bien là; pour elle, le boulot cétait sacré, et elle avait une sainte horreur quon linterrompe dans son travail. Elle supposait que tout le monde était comme elle.

«Je suis arrivée, je vais bien, lavion ne sest pas écrasé. Je suis au Beverly Hilton en attendant de minstaller.» Silence. «Cest un endroit fascinant.» Nouveau silence. «Faut que jy aille. À plus tard.» La ligne bourdonna alors quelques instants, puis la tonalité revint et le répondeur raccrocha.

RJ tenta dimaginer à quoi avait ressemblé son visage quand elle lui avait parlé depuis lautre bout du pays, mais sans succès. Peut-être y avait-il eu une petite touche de douceur, là, autour de sa bouche. Peut-être une lueur de nostalgie dans ses yeux. Très probablement, cependant, ce simple air froid et amusé habituel.

Il sefforça de se la représenter dans le luxe tapageur du Beverly Hilton. À côté du Pierre, cétait un gros ivrogne en costume de madras, une chéchia sur la tête et une cravate ornée de lumières rouges autour du cou. Pourtant, cétait plutôt de bon goût selon les critères californiens. Largent sy étalait, mais cétait du vieil argent pour Hollywood, de trente ou quarante ans dâge au moins. Peut-être que Casey sy sentirait comme un poisson dans leau, avec son ironie détachée.

RJ esquissa un sourire à cette idée. Mais elle navait pas laissé de numéro de chambre, pas dinvitation à la rappeler, et cela lui fit passer lenvie de sourire.

Il se laissa pesamment tomber dans le fauteuil près du répondeur. Ilsa donnait toujours des coups de langue dans son assiette. Il faudrait peut-être que je mange, moi aussi, songea-t-il.

Mais il navait pas faim.
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RJ se retrouva tout de même au restaurant, malgré son manque dappétit.

Il resta assis près du téléphone pendant près dun quart dheure. Il repassa le message de Casey deux fois de plus, rien que pour entendre le son de sa voix. Putain, je suis salement touché, se dit-il. Il rembobina la cassette, tambourina des doigts sur le bras du fauteuil quelques instants. Il savait quil devait faire quelque chose pour se remonter le moral, sil ne voulait pas finir dans ce bar qui lui avait tiré lœil.

Lidée de replonger lui faisait horreur. Il avait vécu trop longtemps dans lalcool, il avait eu trop de mal à en sortir. Sil buvait un seul verre à présent oh, il était sûr de pouvoir arrêter à nouveau, mais cétait dur, trop dur à envisager. Une bière était pour certains loccasion de confier leurs problèmes à des étrangers. Pour RJ, cétait du poison.

Le poison. Ce maudit avocat, ce Murray Belcher de malheur. Sans y penser consciemment, RJ saperçut quil retournait cette affaire dans sa tête. Il y avait une question qui le tracassait: qui pouvait assassiner un type à cinq mille kilomètres de chez lui? Daccord, on tuait des touristes allemands en Floride, mais là, cétait différent. Cétait du poison.

Cela voulait dire quil y avait quelquun qui haïssait ce type, assez pour le buter méchamment, sournoisement; qui le haïssait assez pour décider daller chercher du poison et trouver un moyen de le lui donner. Dans une chambre dhôtel? Pourquoi pas chez lui, à LosAngeles? Ceût été plus facile à organiser. Et puis qui connaissait Murray Belcher à New York?

RJ ne savait pas trop. Peut-être était-ce logique, après tout. Peut-être que Murray avait beaucoup dennemis à New York. Peut-être même dans tout le pays, bon Dieu. Mais non, ça ne collait pas.

Ou peut-être que si. RJ nen savait pas assez pour en être sûr.

Pour la première fois, il voulait lêtre.

Il prit le téléphone et composa le numéro dAngelo Bertelli.

«Salut, poulet, plaisanta-t-il lorsque Angelo décrocha. Ici ton enquêteur préféré.

Sans blague! Columbo qui mappelle? Si je mattendais!

Jaurais besoin de deux-trois tuyaux sur un truc, Angelo. Tu veux aller dîner?

Oh, je ne dis pas non. Chez Ferrini, dans une demi-heure?

Ça marche.

Ciao!»

RJ enfila son pardessus et sortit, le cœur plus léger. Ce nétaient pas vraiment ses oignons, mais il valait mieux faire quelque chose que de rester à broyer du noir. De plus, sil était toujours le premier suspect après tout ce temps, Kates ne réussirait jamais à résoudre cette affaire. Et cela voulait dire quelle allait poursuivre RJ pendant le restant de ses jours.

Chez Ferrini était un restaurant douillet de Mulberry Street. Angelo laimait parce que Ferrini aimait Angelo. Et il se trouvait quen plus on y faisait la meilleure sauce marinara de Manhattan. RJ sy rendit en taxi. Il prenait beaucoup de taxis, ces derniers temps. Il se demanda si cétait un signe. Peut-être se faisait-il vieux. Peut-être se sentait-il seul, si seul quil avait besoin dentendre le baragouin pakistanais revêche dun taxi new-yorkais.

Bref, il paya son chauffeur devant la porte de Chez Ferrini et entra dans le restaurant.

La salle était sombre, éclairée principalement à la chandelle. Le décor était simple, confortable. Pas de bouteilles de chianti à la con avec des bougies dedans, mais une vraie atmosphère familiale, comme dans le sud de lItalie. Du moins cétait ce que disait Angelo. RJ nétait pas allé souvent chez des familles du sud de lItalie, et il ne pouvait pas juger.

«Ah, méssié Brooks! roucoula Ferrini tandis que RJ passait la porte. Buonasera. Il y a méssié Angelo qué il vous attend.» Il montra le fond de la salle. «Sil vous plaît.»

RJ suivit Ferrini jusquà une table du fond, séparée des autres par un petit passage qui menait à la cuisine. Angelo était déjà là, un verre de Peroni à la main. «RJ!» sexclama-t-il. Puis, se tournant vers Ferrini: «Acqua minerale, per favore.» Ferrini sinclina en souriant à Angelo et lui dit quelque chose en italien, trop vite pour RJ. Angelo lui répondit avec un geste de la main, et Ferrini fila à la cuisine en riant.

«Vous vous foutiez de ma coupe de cheveux, ou quoi? sinquiéta RJ en sasseyant.

Non, on se serait marrés beaucoup plus fort, et il aurait appelé tous les serveurs pour venir voir. Là, on riait comme des Italiens qui causent, cest tout.» Il haussa les épaules. «Cest comme ça chez nous. Tu vas pas te mettre à devenir parano, quand même.

Difficile à éviter, soupira RJ. À chaque fois que je me retourne ces derniers temps, je tombe sur ton copain Boggs.»

Angelo secoua la tête. «Je sais, je sais. Kates est comme un chien qui a trouvé un os. Il narrive pas à le ronger, mais il ne veut pas le lâcher de peur de se le faire piquer.» Il montra la paume de ses mains et haussa les épaules. «Quest-ce que tu vas faire?

Cest ce dont je voulais te parler», répondit RJ.

Angelo ouvrit la bouche, puis la referma tandis que Ferrini posait une bouteille deau minérale glacée devant RJ. «Grazie, fit ce dernier.

Prego, murmura Ferrini avant de quitter rapidement la table.

Tu sais, reprit RJ, dévissant le bouchon de la bouteille pour se servir un verre, je suis coincé. Je pensais que les choses se tasseraient quand Kates se réveillerait, mais il continue à se monter le bourrichon, et ça commence à me taper sur les nerfs. Voilà plus de deux semaines quil est après moi, maintenant. Ça veut dire quil ne va pas laisser tomber, et vu que ce nest pas moi qui ai fait le coup, dans cinq ans il sera toujours en train dessayer de me planter avec son foutu Murray Belcher.» Il but une gorgée deau. «Alors je me suis dit que je ferais peut-être bien de me pencher un peu sur cette affaire.»

Angelo poussa un long soupir et secoua la tête. «RJ, commença-t-il, tes comme un frère pour moi.

Oh, arrête tes conneries, Angelo. Cest pas ce que disent les mecs de la mafia avant dappuyer sur la détente?»

Angelo pointa son index vers RJ et baissa son pouce. «Ecco, si on apprenait que je rencardais le suspect principal de laffaire, cest à moi quon ferait la peau.

Je suis donc toujours le suspect principal?

Un peu, mon neveu. Et je ten ai déjà trop dit. Désolé. Jai essayé dorienter lenquête autrement, et maintenant, je nai plus le droit de men approcher.» Il haussa les épaules à nouveau. «Il ny a que toi qui leur plaises. Belcher a passé, quoi, deux jours à New York, et personne dautre ne lui a crié dessus. Tes le seul. On ta vu dans la même pièce que lui, en train de tengueuler avec lui, assez remonté pour vouloir lui faire sa fête, assez malin pour savoir comment.» Il secoua la tête. «Putain, plus jy pense, et plus je me dis quen effet tes le client idéal.

Arrête, merde.

Excuse-moi. Nempêche quils ont assez déléments pour te tenir à lœil et continuer à te chercher des poux. Ils nen ont pas assez pour tarrêter, ou ce serait déjà fait.» Il agita le doigt dun air accusateur. «Jai parfois limpression que le lieut ne te porte pas vraiment dans son cœur.

Sans blague! grogna RJ. Bon, alors, quest-ce que tu peux me dire?

Je crois savoir comment tu ty es pris, répondit Angelo.

Vas-y. Jai besoin quon me rafraîchisse la mémoire.

Le poison se trouvait dans la bouffe, celle qua montée le service détage.

Je dois être bon, alors. Cet hôtel est mieux gardé que lor de Fort Knox. Comment jai fait?

Mais tes bon, mon pote, tes drôlement futé. Écoute un peu.» Il leva le doigt et lagita pour parler. «Le garçon sort de lascenseur avec le chariot. Il tourne le coin… merde! Y a un con qui a ouvert la fenêtre du couloir. On se gèle les couilles, là-dedans. Alors il laisse son chariot la bouffe risquerait de refroidir, daccord?, il va au bout du couloir, une dizaine de mètres plus loin. Il ferme la fenêtre, revient à son chariot, le livre et redescend.

On a enquêté, sur ce garçon?»

Angelo opina. «Il est innocent comme lenfant qui vient de naître. Ça fait vingt-six ans quil travaille là. Diacre de son église, six enfants… on dirait un rôle écrit pour un vieux Perry Mason.

Très bien, fit RJ. Dans ce cas, le meurtrier a dû passer par la fenêtre.

Cest bien ce que je me suis dit, tiens. Alors je suis sorti de lautre côté pour jeter un coup dœil à lescalier de secours. Il faut avoir de bons bras pour monter, mais cest faisable. Seulement, y a pas dempreintes. Pas de gant taché de sang, pas de traces de pneus sur le parking, que dalle. Maintenant, rien ne prouve quil soit passé par là, cest peut-être ce quil essaie de nous faire croire. Va savoir. Moi, je mettrais ma tête à couper que notre homme est monté, quil a ouvert la fenêtre et quil est retourné se planquer à lautre bout du couloir. Il attend que le garçon sapproche de la fenêtre, il met le poison et il disparaît.

Dans quoi il la mis, le poison?

Dans une assiette de jambon cru.»

RJ fronça les sourcils. «Il y avait deux autres personnes dans la suite: Janine Wright et sa fille, Mary.

Ouais, je sais. Mais cest Belcher qui a commandé le jambon cru. Wright et la gamine ne mangeaient même pas, elles.

Mais le meurtrier nétait pas obligé de le savoir. Il était peut-être à laffût de la moindre occasion.

En espérant choper le bon?

Peut-être quil sen foutait.»

Angelo fit la grimace. «Désolé, RJ, je ne marche pas. Le poison, cest en général assez personnel.

Tu parles! Et ce quon a retrouvé dans les flacons danalgésique, il y a quelques années?»

Angelo sourit. «Cétait un allumé qui prenait son pied en butant des inconnus. Là, cest différent.

Cest toujours différent, Angelo. Quest-ce que tu peux me dire de plus?

Je naurais déjà pas dû ten dire autant. Mais tu mas fait boire, aussi.» Il vida son verre de bière et le reposa. «Je vais quand même te dire deux choses. La première, cest quil ny a pas beaucoup plus à dire. Et la seconde…» Il sourit à nouveau, la lueur des chandelles faisant briller ses dents. «… cest que Kates veut tellement te baiser quil en jouit davance. Gare à ton cul, mon vieux.»

Et ce fut tout ce que RJ put tirer de lui. Ils firent un excellent repas et passèrent à dautres sujets de conversation les Knicks, la politique locale, mais plus rien sur le meurtre. RJ garda lempoisonnement de Murray Belcher dans un coin de son esprit, et il rentra chez lui plein de sauce marinara et dinsatisfaction.

Le lundi matin, il se réveilla de bonne heure. Il se sentait toujours aussi mal, mais au moins, il commençait à sy habituer. Devant la glace de sa salle de bains, il se dit quil était temps de se reprendre. Le visage quil voyait était mou, bouffi, une vraie mine de papier mâché.

RJ nétait pas du genre yuppie, mais il avait horreur de se laisser aller. Aussi se livra-t-il à sa série dexercices habituelle abdominaux, pompes, flexions, puis courut un kilomètre et demi en ville, et la même chose pour revenir.

Comme toujours lorsquil se fouettait le sang de la sorte, il se sentit revivre, vif et prêt à tout. Il se surprit presque à chanter sous la douche.

Il déjeuna sur le pouce dune brioche et de jus dorange et prit la direction de son bureau. Pour une fois, il précéda Wanda dun bon quart dheure. Elle arriva un peu avant neuf heures et faillit sauter au plafond en le voyant.

«Bon sang, patron! sécria-t-elle. Je vous ai pris pour un voleur.

Cest peut-être ce que je vais devenir si les affaires ne reprennent pas», lui dit-il. Puis, posant une tasse de café sur le bureau de Wanda: «Voilà pour vous.»

Elle le regarda dun œil méfiant. «Quest-ce que cest?

Du café.»

Elle semblait encore hésiter à toucher la tasse. «Vous nen faites jamais.

Ben ce matin, jen ai fait. Allez, quoi, buvez.»

Elle prit la tasse et y trempa prudemment les lèvres, faisant aussitôt la grimace. «Quelle horreur! Je comprends pourquoi vous ne faites jamais de café.

Ce sont des grains dimportation, dit-il avec un regard blessé.

Si on les avait goûtés à Ellis Island, rétorqua-t-elle, on les aurait renvoyés doù ils venaient.

On voit bien que vous ny connaissez rien. On ne passe plus par Ellis Island depuis des années.»

Elle but une nouvelle gorgée et fit une grimace plus laide encore. «Avec un goût pareil, ce truc-là pourrait bien dater de cette époque.»

Sans le laisser remplir ses poumons pour lui renvoyer la balle, elle lui lança un sac en papier blanc. «Voilà qui devrait vous aider à avaler votre breuvage.»

RJ ouvrit le sac. «Des petits pains à la cannelle, observa-t-il. Ma chère, je vous nomme sur-le-champ assistante de direction en chef.» Il en mangea une belle bouchée, quil arrosa dune gorgée de son café. Il le trouva très buvable.

Après le petit pain à la cannelle, le café et même la joute verbale avec Wanda, RJ se mit à croire que la journée ne serait peut-être pas totalement détestable. Daccord, on le soupçonnait de meurtre et Casey était partie, mais la vie continuait et il avait du travail.

Un peu après neuf heures, il sinstalla à son bureau avec une nouvelle tasse de café malgré les regards horrifiés de Wanda et appela lagent de probation de Kelley dans le Connecticut.

On lui avait dit que la personne en question se nommait H.Gillam. Au bout de trois sonneries, une femme répondit dun ton las. «Gillam, sannonça-t-elle.

Bonjour, RJ Brooks à lappareil, dit RJ, terminant davaler son petit pain à la cannelle. Je suis détective privé à Manhattan.»

MmeGillam poussa un long soupir. «Je vois», dit-elle.

Super, songea RJ. Il est à peine neuf heures, et on se donne déjà des airs dans le Connecticut. Mais tout haut, il expliqua: «Je cherche à savoir où se trouve un certain William Kelley.» Après un bref instant sans réponse, il ajouta: «Jespérais que vous pourriez maider.

Mmh», fit-elle.

RJ se mit à penser quil sétait peut-être trompé, que la journée serait peut-être bel et bien détestable en fin de compte. Il ne connaissait cette femme ni dÈve ni dAdam, et elle était là qui lui faisait le coup du mépris. Il était sur le point de la prendre par les sentiments, comme en lui demandant le nom de son supérieur, quand tout à coup MmeGillam gloussa.

«Allô? sétonna RJ

Je suis navrée, dit-elle. Jai essayé de garder mon sérieux, mais là, cest vraiment…» Et elle gloussa à nouveau.

«Là, quoi?» demanda RJ. Lhostilité, à la rigueur, il pouvait comprendre. Cétait lun des aléas de son dur métier. Mais les agents de probation ne sont en principe pas des enfants de chœur non plus, et den entendre un lui rire au nez le déstabilisait. Il ne savait quoi penser.

«Il était comment, dans la vie?» senquit MmeGillam.

RJ avait la tête qui tournait. Je naurais peut-être pas dû le boire, ce café, songea-t-il. «De qui parlez-vous? De Kelley?

Mais non, dit-elle dun air faussement gêné. Vous savez bien.

Ben non. Non, là, je ne vois pas.

Votre père, quoi!» gémit-elle.

RJ ne savait jamais où il allait les trouver. Il était seulement un peu surpris que celle-ci leût reconnu à partir de son simple nom, mais cétait de plus en plus fréquent. Quant au reste, eh bien…

Toute sa vie, il avait été harcelé par les fans de son père, et il en était arrivé à un point où ils ne le dérangeaient plus. Il avait traversé une période où le fait dentendre le nom de son père éveillait chez lui de la colère, puis de violents élans protecteurs, de la paranoïa, de lamertume, de lamusement, et enfin de lindifférence. Il savait à présent qui il était; il ne marchait pas sur les brisées de son père, et tout ce qui lintéressait encore dans ces manifestations dadmiration, cétait de qui elles venaient. Comme dun agent de probation du Connecticut, censément impitoyable.

«Cétait un type formidable, dit-il, lui donnant la réponse de base numéro sept, mais il buvait trop.

Cest peut-être ce qui faisait son charme, avança MmeGillam.

Ben voyons. Lalcool rend les gens charmants, cest bien connu.

Parce quil en avait, du charme, reprit-elle sans relever. Cétait le plus grand. Le plus formidable. Mais bon, je ne vous apprends rien. Oh! la la!» dit-elle dans un nouveau gloussement, «je narrive pas à croire que cest à vous que je parle.

Moi-même, jai du mal.

Parce que jai vu votre photo dans les journaux du coin, et vous êtes son portrait craché. On vous la déjà dit?

Non, cest la première fois.» Il pouvait dire ce quil voulait; elle était sur son nuage.

«Et je me suis toujours dit: bon Dieu! ça, cest un homme sexy. Votre père, je veux dire, pas vous.

Ouais, je sais. Pas moi.»

Elle continua ainsi pendant dix minutes. Lorsquelle finit par se détendre, RJ sut quelle sappelait Heidi, quelle était divorcée avec deux enfants, quelle vivait à Torrington, dans le Connecticut, et quelle avait une tache de naissance à un endroit, disons, intime; elle allait jouer au bowling le mercredi soir avec un groupe de sa paroisse, ses enfants avaient tous deux besoin dun appareil dentaire, et sa voiture était encore une fois au garage.

RJ réussit également à lui faire dire, à la fin, que William Kelley vivait lui aussi à Torrington, dans un petit appartement qui donnait sur une rue commerçante du centre-ville. Il travaillait comme vendeur dans un drugstore des environs et semblait se réinsérer dans la société aussi bien quon pouvait lespérer. «Il continue à clamer son innocence, lui dit-elle.

Vous le croyez?

Oh, ils disent tous ça. Ils sont tous innocents.

Bon, merci pour ces renseignements.

Y a pas de quoi. Prévenez-moi, si vous venez par ici. On pourrait déjeuner ensemble.

Daccord, grinça RJ. Merci encore.

Je suis sérieuse», insista-t-elle, mais RJ raccrocha avant de se laisser inviter à dîner, ou à danser un tango une fleur entre les dents.

Et voilà. Affaire classée. Cétait trop facile. Il avait tout sous les yeux sur une feuille de papier. 713 Rose Street. RJ navait jamais vécu dans une ville dont lune des rues sappelait Rose Street. Ou si tel était le cas, cétait une plaisanterie. Il y avait des quartiers de LosAngeles où les noms de rues témoignaient dun sens de lhumour assez cruel.

Mais Torrington, dans le Connecticut, avait tout lair du genre de ville à vraiment avoir un ou deux rosiers dans sa Rose Street. Il devait y faire bon vivre. Un endroit idéal pour fonder un foyer, travailler, aller à la messe et profiter de sa liberté conditionnelle.

Oui, Torrington. RJ se retirerait peut-être là-bas pour élever des teckels.

En attendant, il inviterait Mary Kelley à déjeuner, histoire de lui annoncer la bonne nouvelle dans un endroit plaisant.
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RJ donna rendez-vous à Mary Kelley Chez Ferrini. Il commençait à sy plaire, même sans la présence dAngelo. De plus, les gens qui nétaient pas du coin saventuraient rarement dans cette partie de Manhattan. RJ aimait ce quartier. Cétait New York à nu, dépouillé de toute prétention. Cétait la ville à létat pur, comme on la trouve à Calcutta ou à Hong Kong, mais qui réussissait malgré tout à rester typiquement new-yorkaise.

Et puis Mary Kelley était assez jeune, et assez côte Ouest, pour apprécier le genre de faune dont grouillait le Lower East Side. Bien quimpatient de voir ses réactions, RJ lui recommanda de venir en taxi. Elle en avait les moyens, et il ne voulait pas quelle laissât des plumes face à la faune locale.

Un clochard arrêta RJ devant le restaurant en lui fourrant sa main sous le nez, la paume tournée vers le haut. Il navait plus quun morceau de doigt, et encore, dans un sale état. Il avait le visage couperosé, et il lui manquait en outre un morceau de nez. RJ lui laissa un dollar et décampa, sefforçant de ne pas respirer le même air.

Il ne fut pas accueilli par Ferrini lui-même, celui-ci nétant là que le soir, mais le maître dhôtel se rappela quil était un ami dAngelo et linstalla avec force salamalecs. Il ne parlait pas très bien langlais, mais il réussit à lui faire comprendre quil fallait être fou pour ne pas goûter aux calamari alla griglia.

RJ venait davaler deux gressins avec un verre dacqua minerale lorsque Mary Kelley entra. Essoufflée, les joues rouges, cétait, malgré son jeune âge, un beau brin de cliente. Le maître dhôtel la conduisit à la table de RJ, si rempli de joie et de fierté quil semblait sur le point déclater. Il fit à RJ plusieurs petits clins dœil complices et sinclina quatre fois pour installer Mary sur sa chaise.

«Monsieur Broo… enfin, RJ, euh… pardon?» bredouilla Mary, sinterrompant tandis que le maître dhôtel disait quelque chose dans un italien mélodramatique, à grand renfort de gestes au cas où elle serait sourde.

«Je nen suis pas sûr, dit RJ, mais je crois quil veut savoir si la jolie dame aimerait un verre de vin.»

Elle parut sen réjouir, puis sen inquiéter. «Eh bien, je ne sais pas trop. Je peux? Enfin, et vous?

Je ne bois pas, mais allez-y si ça vous tente. Vous ferez le bonheur de notre ami.

Vous ne buvez pas? Ah bon, mais… mais alors, ça ne vous dérange pas si je prends du vin?

Allez-y, je vous dis. Jaime bien lodeur.

Bon», fit-elle. Puis, se tournant vers le maître dhôtel, elle ajouta: «Si, vino rosso, per favore.»

Le sourire du type se fit si grand quil sembla menacer de distendre son visage irrémédiablement.

Il sinclina trois fois de plus et se retira en claquant sèchement des mains pour appeler Giancarlo.

À son tour, RJ adressa un sourire à Mary, mais sans rien risquer dirrémédiable. «Pas mal, dites donc.

Quoi? Litalien? Cest rien. Je connais, quoi, une centaine de mots, cest tout. Jai eu une nurse dUdine. Euh… ça se trouve dans le nord de lItalie. Cétait quand javais douze ans.» Elle fronça les sourcils. «Jai eu beaucoup de nurses.»

Elle regarda timidement la table. Une serviette se trouvait élégamment pliée dans son assiette. Elle la poussa du doigt. La serviette tomba.

«Hum, fit-elle. Vous mavez dit au téléphone que vous aviez quelque chose à me dire…?

Jai retrouvé votre père», annonça-t-il. Et lexpression qui illumina le visage de Mary lui apporta toute la récompense quil attendait. Il y avait longtemps quil navait pas rendu quelquun aussi heureux.

Ils firent un assez bon repas. Le maître dhôtel et Giancarlo y veillèrent. Mary semblait si heureuse, et RJ si satisfait, que les serveurs les prirent pour des amoureux, et à cela, les serveurs italiens ne peuvent résister. Ils nont jamais pu, et ne pourront sans doute jamais.

Ils finirent par goûter aux fameux calamari, et ils ne furent pas déçus. Ils jouèrent gaiement des mâchoires, en discutant de connaissances communes et de lieux dHollywood qui avaient changé depuis le départ de RJ.

Lorsquon ôta les assiettes, RJ se renversa sur sa chaise, satisfait, conquis par son vis-à-vis. «Vous savez, si vous voulez, je peux aller jeter un œil à Torrington…

Oh, non! Je… jaimerais autant lui faire la surprise, vous comprenez. Ça fait tellement longtemps.

Comme vous voudrez, dit-il, se sentant repu et presque heureux. Affaire classée.

Combien je vous dois? demanda-t-elle en tendant la main vers son sac, le prenant de court.

Hein? Allons, vous ne me devez rien du tout.»

Elle fit apparaître un long chéquier dont la couverture de cuir était ornée de lettres dor. «Je vous ai engagé pour faire un travail, et vous lavez fait. Combien?

Écoutez, Mary, ça ne ma pas demandé le moindre effort. Laissez tomber.

Très bien. Cinq cents, ça vous va?

Ne mobligez pas à me mettre en colère. Jai passé deux coups de fil. Donnez-moi un dollar pour ma note de téléphone, et on nen parle plus.

Mais ce nest pas vraiment comme si je vous payais. Cest largent de ma mère, vous savez.

Justement. Je nen veux pas, de son argent. Même pas pour vous faire plaisir, Mary.

Navrée, mais je vais devoir insister.»

RJ se pencha au-dessus de la table, renversant les gressins par mégarde. «Écoutez, ma jolie. Ne me faites pas le numéro de la petite Californienne à poigne. Je lai vu faire, et je lai fait moi-même, bien avant que vous ne veniez au monde.»

Elle rougit. «Daccord, RJ, mais je…

Non.» Il prit sa main et la lui tapota. «Plus un mot. Pour se libérer de léducation denfant gâté du cinoche que nous avons tous les deux reçue, il faut apprendre à accepter un service. Alors apprenez.» Il reposa sa main, se renversa en arrière et lui sourit. «De toute façon, jai passé deux coups de fil pour retrouver votre père, et jai pu vous voir ridiculiser deux serveurs italiens. Cest plutôt bien payé.»

Elle lui rendit son sourire. «Et vous avez pu faire quelque chose qui pourrait contrarier ma mère, nest-ce pas?»

Il confirma dun signe de tête. «Vous apprenez vite, Mary. Je ne fais rien contre mon gré.»

Le café arriva, de ravissantes petites tasses de porcelaine remplies despresso noir et parfumé. De fines pelures de citron senroulaient dun côté de la soucoupe, équilibrées de lautre par de toutes petites cuillers en argent. Giancarlo plaça une petite assiette de biscotti au centre de la table avec six courbettes et un sourire en coin.

«Oh, fit Mary. Mais nous navons pas… Enfin, je ne suis pas sûre de vouloir de dessert.

Relax, ma belle, lui dit RJ. Vous navez franchement pas à vous en faire pour votre ligne.» Tandis quelle rougissait, il ajouta: «Dautre part, je crois que cest offert par la maison. Un cadeau pour les tourtereaux.

Un cadeau… Ah, vous voulez dire quils croient… Ah.» Elle rougit de plus belle, et RJ ne put sempêcher de rire. «Ça me gêne un peu den profiter, dit-elle sans le regarder.

Vous voulez que je leur dise que nous ne sommes pas des tourtereaux?» proposa-t-il en mordant dans un biscotto.

Trop occupée à rougir, Mary ne put répondre. Elle prit lun des gâteaux pour soccuper les mains. Cela sembla la détendre. Après quelques instants, son trouble avait disparu.

Il admirait son sang-froid. Beaucoup. Ils avaient les mêmes racines, ils venaient du même milieu bizarre. Il avait fallu à RJ bien des efforts pour rompre avec la vie quon lui avait donnée, et il était difficile de sen éloigner plus quil ne lavait fait. Cétait Mary, à présent, qui tentait de sengager dans cette voie, avec le même orgueil obstiné, et il était heureux de ly aider.

En suivant le fil de ses pensées, il arriva à Casey. Elle ne lavait pas appelé du week-end. Sans doute était-elle à la chasse aux appartements, probablement trop prise. Elle lui manquait beaucoup, mais un peu moins depuis quil était en compagnie de Mary.

Il repoussa cette idée. Non mais quest-ce qui lui prenait? Mary nétait quune gamine, et si mignonne fût-elle, il navait aucune envie de lui sacrifier Casey.

Heureusement, le maître dhôtel apporta laddition, ce qui lempêcha de pousser plus loin la réflexion. Lhomme sinclina cette fois-ci de façon plus guindée, puis tendit la main vers RJ. Il tenait un petit plateau dargent martelé. La note y était posée à lenvers, sur un petit napperon.

«Oh, fit Mary. Attendez. Cest pour moi.»

Le maître dhôtel lignora, et RJ fit de même. Voilà un avantage de lélégance italienne à lancienne, songea ce dernier en donnant sa carte de crédit. Ils ne sont absolument pas libérés. Dignobles phallocrates. Il me plaît, ce restaurant.

Le maître dhôtel regagna la caisse le nez en lair, non sans avoir gratifié RJ dun nouvel énorme clin dœil.

«Bon sang, RJ, je voulais payer.»

Il se renversa en arrière et lui offrit un sourire suffisant de requin rassasié. «Cest comme ça, quand on veut se défaire de ses racines. On na pas toujours ce quon veut.

On doit aussi savoir payer pour ce quon a. Je suis assez grande pour…

Laissez tomber.»

Elle se lécha les lèvres. «Il doit bien y avoir quelque chose que je puisse faire pour vous remercier.»

RJ sourit. «Vous pouvez passer du temps avec votre père et en profiter. Ça va tellement contrarier votre mère que je ne peux que bondir de joie.»
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Casey appela tard ce soir-là. La sonnerie du téléphone tira RJ dun sommeil si profond que pendant quelques instants il se demanda où il était. Il avait un combiné téléphonique à loreille, mais ne savait pas trop pourquoi. Puis il entendit Casey se racler la gorge à lautre bout de la ligne.

«Réveille-toi, RJ, dit-elle dune voix qui semblait retenir un gloussement.

Casey, réussit-il à croasser.

Je tombe mal? Je peux te rappeler, si tu veux.»

Il sefforça de sortir du brouillard. «Non, merde, attends un peu.»

Il lentendit glousser légèrement. «Là, je te reconnais, dit-elle. Tant que tu jures, je sais que jai toute ton attention.

Tas trouvé où crécher?

Oui. Les gens des studios mont beaucoup aidée. Jai visité cinq ou six appartements aujourdhui, et je pense que je vais en prendre un dans le lot. Il est sympa.

Y se trouve où?»

Elle pouffa. «Tu veux tassurer que le quartier est sûr? Du calme. Il y a une petite route à remonter et tout un tas de marches à grimper. Y a pas un voleur au monde qui soit assez en forme pour arriver à la porte.

Y a pas de voleurs à LosAngeles, Casey. Il ny a que des tueurs en série, et ils sont tous profs daérobic.

Enfin, dit-elle, ça te plairait. La vue est magnifique. Cest tout en haut du canyon, comment sappelle-t-il? Le Beechnut?

Le Beechwood, corrigea RJ. Tes juste à côté des lettres dHollywood.

Je les vois de la douche.» Et elle rit. RJ sentit remuer toutes ses tripes en entendant ça. Il chercha quelque chose à dire pour la faire rire à nouveau, mais elle nattendit pas.

«Bref, dit-elle. Je vais certainement emménager demain.

Tas une voiture?»

Elle ne rit pas vraiment cette fois-ci, mais ce ne fut pas très loin. «Allons, RJ, on est à LosAngeles. On ne te laisse pas descendre de lavion sans voiture.» Elle sinterrompit, comme si elle appréhendait sa réaction. «Jai une décapotable, finit-elle par avouer.

Franchement, Casey!

Je sais, mais je me suis dit quil fallait aller jusquau bout. Jai vraiment lintention de me la jouer Hollywood.

Tu veux que je te recommande un prof de gym? Que je tenvoie une machine à bronzer?

Cest sympa, mais je me débrouillerai sans. Je vais avoir pas mal de travail à faire.»

RJ eut un pincement au cœur à lidée du travail dont elle parlait: le remake. Il nen dit rien.

«On commence à tourner la semaine prochaine, poursuivit Casey. Oh, si tu voyais!»

Il sefforça de garder son calme et y réussit. «Quoi?

RJ, timagines pas ces gens.

Oh, que si. Je te lavais dit.»

Elle rit. «Jai toujours pensé que tu exagérais, mais alors là, pardon! On se croirait dans un sketch, une espèce de parodie délirante sur Hollywood.

Cest toujours comme ça.

Enfin, ça va peut-être se calmer quand on commencera à tourner.

Non, jamais. Ça empire, et les gens aussi. Et ne tavise pas dentrer dans lune des caravanes des stars quand tu seras sur le plateau.»

Nouveau rire de Casey. Le cœur de RJ semballa. «Je suis allée sur le plateau aujourdhui, RJ. Jai vu les caravanes.» Long silence. «Oh, la vache!

Elles tont plu, hein?

Écoute, si tu prends un jeune scout lubrique gâté pourri et que tu lui montres un numéro de Playboy de 1964, il risque de rêver dune caravane comme ça.

Cest une assez bonne description dune star de ciné: un jeune scout lubrique gâté pourri.

À propos, dit-elle, sa voix se faisant soudain froide. Jai rencontré la star aujourdhui. Alec Harris.

Qui?

Tas jamais entendu parler dAlec Harris? Pourtant, on la vu à la télé pendant une éternité. Tu sais, dans la série sur les sauveteurs en mer.

Nom de Dieu, souffla-t-il. Le type au torse nu? Cest lui, la star?

Oui.

Nom de Dieu…

Y a pire, dit-elle. Le premier rôle féminin est joué par Maggie DeSoto.»

RJ avait entendu parler delle. Il en resta coi. Maggie DeSoto était une ancienne star du X. Elle était devenue chanteuse de rock et avait profité dun ou deux clips pour entamer une carrière dactrice. Toutefois, ses aptitudes navaient pas changé depuis le début: elle ne savait jouer que dévêtue.

«Je reconnais que, bon… ils nont pas grand-chose à voir avec tes parents, dit Casey dun ton dexcuse.

Ils ne sont même pas de mon espèce! Tu déconnes, ou quoi?» Cétait pire que tout ce quil avait pu imaginer.

«Et, bien sûr, ils ne peuvent pas sencadrer», ajouta-t-elle, dun ton redevenu rieur.

Mais RJ ne put que répéter un faible «Nom de Dieu».

Comme si elle mesurait sa contrariété, Casey amena la conversation à son terme. «Cest pas tout ça, mais faut que tu dormes. Je tappellerai quand jaurai le téléphone. Et puis quand je pourrai, parce que je risque davoir pas mal de choses à faire, maintenant.

Ouais, fit RJ, sûrement.» Il se sentait miné, totalement abattu par le casting quelle venait de lui annoncer et à présent par le fait quelle allait raccrocher. Il la désirait plus que jamais, sentait presque sa peau satinée sous sa main, percevait presque le parfum de ses cheveux. «Casey…

Prends bien soin de toi, RJ. Fais gaffe à tes jupons.

Promis. Mais écoute…

Salut», dit-elle en faisant claquer un baiser. Et elle raccrocha.

Il fut impossible à RJ de retrouver le sommeil. Il nessaya même pas. Il resta assis dans son lit un long moment, le regard perdu dans le noir.

Casey lui manquait terriblement. Il ne supportait pas quelle leût quitté pour le cinéma, pour sa nouvelle ennemie jurée, Janine Wright, encore moins que ce fût pour ce film-là, le remake idiot du seul film auquel il attachât de limportance, mais alors là, cétait pire que tout. Avec ces deux acteurs dans les rôles principaux, ce film était voué à devenir le plus grand navet de tous les temps.

Franchement! Cette espèce de maître nageur pour jouer le rôle de son père? Et une star du X dans celui de Belle? Si Janine Wright avait passé un an à chercher les deux acteurs qui lui donneraient le plus envie de vomir, elle naurait pas trouvé mieux que ces deux-là.

RJ était dans une telle colère quil ne put rester au lit. Il jeta les couvertures par terre et trotta à la cuisine. Ilsa ly suivit, dans lespoir dun petit déjeuner anticipé, mais il ne prêta pas attention à elle.

Il se servit un verre de jus dorange et sinstalla à la table de cuisine, mais il trouva au jus un goût bizarre, et après une gorgée, il labandonna sur la table.

Un type que personne ne regarderait sil portait une chemise. Une femme qui ne savait jouer que sur le dos.

Mais oui. Ce film allait devenir un classique impérissable, pas de doute. On allait en parler pendant cinquante ans. Comme de la pire immondice jamais produite par Hollywood. Loriginal serait totalement effacé, couvert de boue de telle manière quon ne pourrait plus jamais regarder les parents de RJ sans penser au sauveteur en mer et à la star du porno.

Et, pire que tout, RJ avait la pénible impression que Janine Wright agissait à dessein. Quelle faisait exprès de produire la merde la plus ignoble possible, parce quelle savait quelle ferait des entrées. RJ était terrifié par la probabilité du succès de ce film, dont tout ce qui lui retournait lestomac était autant datouts commerciaux.

Voilà pourquoi elle lencourageait à faire toute la mauvaise publicité quil voulait. Le message de Janine Wright était simple: les gens étaient tous de lamentables crétins. Si on leur donnait quelque chose dabominable, et quen plus on le leur disait, ils se jetteraient dessus comme sur de la crème glacée.

RJ aurait donné nimporte quoi pour lui prouver quelle avait tort, mais il était à peu près sûr du contraire.

Il alla travailler le matin sans avoir dormi davantage. Bien quépuisé, sans énergie, il avait été incapable de fermer les yeux. Il fit tout le chemin jusquà son bureau à pied, sarrêtant souvent en route pour fixer machinalement son regard sur quelque chose. Un gamin assis à un arrêt de bus, manifestement défoncé. Un vieux qui menait un défilé imaginaire au milieu de Broadway, contourné par les voitures. Deux marchands de hot-dogs qui se battaient à coups de poing, couverts de moutarde. Une femme dun certain âge qui hurlait des obscénités à un flic.

Un autre jour, ces scènes ordinaires de la vie new-yorkaise auraient mis RJ en joie. Ce matin-là, elles ne faisaient que le déprimer davantage. Il voyait en tous ces individus de futurs spectateurs pour le remake, et il les devinait plus nombreux que ceux qui auraient lintelligence de rester à lécart de ce quils savaient mauvais, stupide et sans intérêt.

Aussi, lorsquil finit par entrer dans son bureau en traînant les pieds sans guère remarquer le petit sourire innocent de Wanda, il était dans un tel état de torpeur quil lui fallut trois ou quatre longues secondes deffort avant de reconnaître celui qui était assis dans son fauteuil.

Cétait un homme dune cinquantaine dannées, très beau dans le genre bourru. Ses cheveux bruns grisonnaient, tranchant avec sa moustache noir de jais et sa peau sombre et burinée. Il portait une boucle de ceinture dargent martelé incrusté de turquoises et avait un pied, chaussé dune botte façonnée à la main, croisé par-dessus lautre jambe.

«Tonton Hank! sécria RJ. Quest-ce que tu fous là?»

Henry Portillo hocha la tête. «Voilà bien le genre daccueil élégant que je peux attendre de toi. Tu nas jamais eu le moindre savoir-vivre, hijo.»

RJ nétait pas le hijo de Portillo, pas plus que tonton Hank nétait loncle de RJ. Leurs rapports étaient plus compliqués que cela; tantôt très étroits, tantôt infiniment distants.

Avec deux grandes stars pour parents, RJ avait été un gamin livré à lui-même à Hollywood, sans personne pour faire son éducation. Portillo, jeune flic chicano plein davenir de la police de LosAngeles, avait pris ce gamin sous son aile. RJ lui en était reconnaissant, mais il savait aussi que si Portillo sétait occupé de lui, cétait en partie dû à son adoration de toujours, inavouée, pour sa mère.

«Eh ouais, fit RJ. Lo siento mucho, tío. Mais assieds-toi, je ten prie. Tiens, prends donc mon fauteuil, lautre est un peu dur. Tu veux du café?

Cest toi qui las fait? demanda le vieux dun ton méfiant.

Non, cest Wanda.

Alors jen veux bien une tasse, sil te plaît.»

RJ alla chercher deux tasses de café dans lautre pièce et les rapporta dans son bureau. Il sinstalla dans le fauteuil de ses clients et posa sur Portillo un regard affectueux.

«Je te croyais à LosAngeles, tonton. Quest-ce qui tamène à New York?»

Portillo goûta le café. «Ah, très bien. Garde-la, ta Wanda, elle sy connaît en café. Comme dhabitude, RJ, cest toi qui mamènes ici.»

RJ secoua la tête. «Je ne comprends pas.»

Portillo pointa vers lui un doigt dur et spatulé comme sil sagissait dune arme. «Je crains que tu ne sois à nouveau dans le pétrin, hijo. Et cette fois, je ne sais pas si je pourrai ten sortir.»




14

RJ observa longuement Portillo. «Écoute, tonton, dit-il enfin. Je sais que tu ne taventurerais pas à cinq mille bornes de toute bonne assiette dœufs rancheros pour me faire une farce. Jen déduis donc que je suis dans le pétrin à LosAngeles. Jai tué qui, cette fois? Encore un avocat?»

Portillo secoua la tête. «Il ne sagit pas dune farce, RJ.

Il sagit de quoi, alors? Je vis comme un vrai con de moine, allons. Je nai même pas mâché un cigare depuis bientôt une semaine.»

Portillo le regarda sans rien dire pendant un long moment. Puis il secoua la tête, comme dégoûté par ce quil voyait. «Tu en as une sale mine, dit-il enfin. Tu as arrêté de dormir?

Jai eu une nuit difficile, reconnut RJ. Quel rapport?

À quand remonte ton dernier repas?

Bon sang, tonton! Tu fais cinq mille bornes en avion, tu entres ici comme un voleur pour mannoncer que je suis presque en taule, et maintenant tu joues les mamacitas? Quest-ce qui te prend, à la fin?»

Le vieux soupira et se pinça larête du nez entre le pouce et lindex. «Je me fais du souci, mon garçon. Je vois comment tu fous ta vie en lair, et je me dis que cest peut-être en partie de ma faute.»

RJ sesclaffa. «Pourquoi? Parce que tu ne mas jamais appris à jouer du violon? Allez, tonton, accouche. Cest quoi, le pétrin dans lequel je suis?»

Portillo poussa un nouveau soupir et secoua la tête. «Je suis ici à titre officieux. À la police de LosAngeles, on sait que je te connais. On ne ma pas vraiment demandé de venir. En revanche, on ma encouragé à prendre un congé supplémentaire pour aller me reposer. On sait que je suis ici.

Cest rassurant, nota RJ. Viens-en au fait, tu veux?

Le fait, hijo, cest que tu as dit des bêtises devant les caméras de télévision, et quà présent ces bêtises se retournent contre toi.

Mais de quoi tu parles, bon Dieu?»

Portillo plongea la main dans la poche de sa veste pied-de-poule et en sortit une enveloppe. De sa poche de poitrine il tira des lunettes de lecture, de petites demi-lunes, quil ajusta sur son nez. Il fit apparaître une feuille de papier et la lut: «Jespère que les responsables de cette ignominie trouveront une mort atroce dans les plus brefs délais.» Puis il leva les yeux et regarda RJ par-dessus ses lunettes. «As-tu dit ces mots, RJ?

Ah, jte jure! explosa RJ. Vous navez rien de mieux à faire à la police de LosAngeles? Vous êtes à court de crimes, ou quoi?

Tu las dit, ou pas? insista Portillo.

Un peu, que je lai dit, grinça RJ. Je le pensais, en plus, et je le pense toujours. Surtout pour cette mal baisée de Janine Wright. Et si tu es un tant soit peu celui que je crois, tu le penses aussi.»

Portillo observa RJ, puis secoua tristement la tête. «Très bien, RJ, dit-il. Très bien.» Il remit ses lunettes à leur place dans leur étui et rangea la feuille dans sa poche, sans rien dire de plus.

«Quoi, fit RJ après être resté un instant interdit, cest tout? Tu as fait tout ce chemin pour me demander si javais dit ça? Jaurais pu te répondre au téléphone.

Javais besoin de voir ton visage pour te poser la question, expliqua Portillo. Pour voir si tu risquais davoir fait le coup. Je ne ten croyais pas capable, mais…» Il haussa les épaules.

«Alors, cest moi qui ai fait le coup? Et de quel coup sagit-il, au juste?

Je ne sais pas si cest toi, RJ. Je ne crois pas. Jespère que non, mais…» Haussement dépaules. «Jai parfois du mal à lire dans tes pensées, maintenant. Quant au coup dont il sagit…»

Il plongea une nouvelle fois la main dans son enveloppe. Il en sortit une deuxième feuille de papier et la fit glisser sur le bureau jusquà RJ. Puis il soupira et inclina son fauteuil en arrière, le tournant pour regarder par la fenêtre. «Il y a quelquun qui envoie des menaces de mort à léquipe du film en question, et les studios sont inquiets.

Nom de Dieu!» cracha RJ en ramassant la feuille. Il la déplia pour la lire.

Cétait une photocopie. On avait employé la vieille méthode du découpage et assemblé des mots et des lettres pour former un message. Ce dernier, loin de ceux quon trouvait sur les cartes de Saint-Valentin, disait ceci:

Un avocat quon tue, voilà qui nest pas beau

Mais renoncez au film ou je vous fais la peau.

«Et ce nest que le premier, souligna Portillo. Un autre est arrivé il y a deux jours, ce qui ma décidé à venir.» Il se tourna pour revenir face à RJ. «Il nest pas encore sorti du labo, mais jai cru comprendre quil était plus violent. Ils ont tous les deux été envoyés de New York, tous les deux reçus par…» Il hésita. «Par la directrice des studios, qui a convaincu le procureur de prendre laffaire au sérieux.»

RJ jeta la feuille sur le bureau en grognant. «La directrice des studios, elle naurait pas mentionné mon nom, des fois?

Si, mais ce nétait pas nécessaire. Tu sais, ta déclaration a fait les gros titres de Hong Kong à Buenos Aires, en passant par Johannesburg et Bangkok. Pour le coup, tu peux te vanter davoir défrayé la chronique.» Il soupira à nouveau. «Après, quand le lieutenant Kates de la police de New York nous a appelés pour la mort de Murray Belcher et quil nous a dit que tu étais le suspect principal…

Quel enfoiré, celui-là», cracha RJ.

Portillo parut légèrement intrigué. «Kates ou Belcher?

Les deux, mon capitaine. Alors comme ça, tu crois que jai buté lavocat en guise davertissement, et quaprès je me suis mis à envoyer des menaces de mort?

Je ne crois rien de tout cela, hijo, protesta Portillo dun air blessé.

Mais tu subis une forte pression pour faire comme si tu y croyais, nest-ce pas? Une pression politique de la part dune personne qui apporte un grand soutien financier aux campagnes électorales de la ville… une directrice de studio, peut-être?»

Nouveau soupir de Portillo. «Cest vrai. Tu nas pas idée du pouvoir quont les directeurs de studios, de nos jours.» Il pointa son index vers RJ et pressa une détente imaginaire. «Je crois que là, tu tes fait une ennemie drôlement dangereuse.»

RJ sourit, même si ce nétait pas drôle. «Détrompe-toi. En fait, que jarrête de respirer ou que je gagne à la loterie, elle sen fout. Par contre, si elle arrivait à me faire coffrer pour avoir menacé son film, ça lui amènerait une sacrée pub. Sûrement de quoi lui garantir de faire un carton.»

Portillo secoua la tête. «Tu veux dire que Janine Wright se serait envoyé des menaces de mort pour pouvoir te faire porter le chapeau? Cest très foireux, comme thèse, et je me vois mal en train de la défendre.

Je nai jamais dit quelle était lauteur des menaces, tonton. Tu las déjà rencontrée?

Jai eu ce plaisir, oui, répondit Portillo. Elle est un peu du genre dragon.

Cest la pire des salopes que cette terre ait jamais portées, corrigea RJ, et jen ai connu quelques-unes. Elle na pas besoin de senvoyer des menaces de mort, je suis sûr quelle en reçoit des pleins paniers. Cette bonne femme-là, pour la tuer, il faut prendre un ticket et faire la queue.

Peut-être, mais nous prenons ces menaces au sérieux.

Moi aussi. Quand est-ce que tu reprends lavion?»

Portillo fronça les sourcils. «À sept heures, demain matin. Pourquoi?

Je pars avec toi.

Pour linstant, tu sais, ce nest pas nécessaire.

Tu parles! grogna RJ. Jen ai marre, tonton. Ça fait deux semaines quon maccuse davoir empoisonné un avocat, et voilà quon me colle cette histoire de menaces sur le dos. La coupe est pleine. Si la seule chose sur laquelle les flics de New York et de LosAngeles peuvent se mettre daccord, cest que je suis le genre de trouillard sournois à faire des trucs comme ça, je nai plus quà résoudre cette affaire tout seul.

Hijo…

Ce nest pas tout, coupa RJ, lestomac soudain contracté. Dans léquipe du film quon menace, il y a Casey.»

Le voyage fut long. Lavion fit deux escales et affronta des vents contraires pendant tout le vol. Portillo dormit la moitié du temps, mais RJ ne put trouver le sommeil. Il avait encore peu dormi la nuit précédente, ce qui lui faisait deux mauvaises nuits daffilée.

Il était en colère. Ce nétait pas le genre de colère qui vous fait donner un coup de pied dans une chaise en jurant, mais une rage calme et contenue, une fureur latente qui le faisait beaucoup grincer des dents et le rendait très agressif.

Il en voulait à tonton Hank de lavoir soupçonné, ne fût-ce quun instant, dêtre le genre dordure à envoyer des menaces de mort anonymes. Il en voulait à la police de LosAngeles davoir voulu se servir de tonton Hank contre lui. Il en voulait enfin à Janine Wright, plus quil nen avait jamais voulu à personne. Il espérait de tout son cœur que ce corbeau était vraiment fort, et quil ferait la peau à cette garce avant que lavion neût atterri.

Il en voulait à Casey, aussi, et cétait ce qui lui faisait le plus mal. Parce que si on a besoin de faire repeindre sa maison, et que celui quon aime est peintre en bâtiments, on doit lui en parler. Et Casey, elle, navait rien dit de ces menaces. Elle ne lui avait pas demandé de sen occuper. Cétait son boulot, bon Dieu, et elle ne lavait pas jugé digne dêtre mis au courant. Elle jugeait donc que leur relation avait si peu de valeur quil ne sinquiéterait pas si elle était en danger? Si jamais quelque chose arrivait à Casey, si elle venait à tomber entre les mains dun tueur, tout ça pour avoir participé à cette couillonnade…

Il se remit à grincer des dents. Il ne savait pas ce quil ferait si cela arrivait. Sans doute tuerait-il lui-même Janine Wright.

Il continua de sénerver jusquà en avoir mal aux mâchoires. Cependant, il ne pouvait rien faire avant latterrissage si ce nétait grogner après lhôtesse de lair, ce quil fit.

Lavion était quelque part au-dessus du Nouveau-Mexique quand il arriva quelque chose de totalement inattendu: RJ sendormit.

Il regardait par le hublot les dents serrées, sefforçant de ne penser quà la vue, quand tout à coup…

Il se tenait au fond dune pièce immense, un peu comme une caverne. Il y avait des centaines de gens devant lui, et il lui était impossible de voir ce quils regardaient tant ils étaient serrés les uns contre les autres, lui barrant le chemin, mais il savait que devant se trouvait une longue boîte noire, et il savait ce quil y avait à lintérieur et pourquoi tous ces gens étaient rassemblés.

Cétait lenterrement de Casey.

Tous étaient venus la pleurer, chacun dentre eux ayant un badge officiel qui permettait dapprocher du cercueil pour la voir. RJ, lui, navait pas de badge, et il avait beau se débattre et pousser, il ne pouvait pas approcher.

Et il se débattit et poussa de plus en plus fort, car il savait quelle nétait pas morte, et que si seulement il arrivait jusquà elle, il pourrait la sauver. Mais les gens refusaient de le laisser approcher, et comme il redoublait defforts, un groupe dentre eux lui empoigna les bras et limmobilisa.

«Vous êtes qui, vous? lui demandèrent-ils.

Cest moi, RJ», répondit-il en essayant de se libérer. Il lui fallait la sauver!

«Vous êtes quoi, pour elle? insistèrent-ils. Et où est votre badge?» Il saperçut alors quils avaient tous une inscription sur leur badge: MÈRE, PÈRE, PROFESSEUR, MEILLEUR AMI.

Il tenta à nouveau de sarracher à leur étreinte, se débattant comme on le fait dans un rêve, avec des mouvements lents et faibles qui ne servent à rien. Pourtant, il lui fallait arriver à Casey! «Lâchez-moi! Je peux la sauver, lâchez-moi!

Vous ne pouvez pas la sauver. Il est trop tard.» Et ils se mirent à le bousculer.

«Je peux la sauver! Je vous en prie, laissez-moi passer!»

Mais les gens le bousculaient et se le jetaient de mains en mains comme un ballon de plage. «Interdit dapprocher sans badge», lui dit lun deux avant de le lancer haut dans les airs. En regardant vers le bas, il put voir Casey dans son cercueil, pâle et inerte. Puis il retomba dans les bras de la foule.

«Je vous en prie, je peux la sauver. Cest moi, RJ!

RJ! reprit la foule. RJ! RJ! RJ!» Et tout en scandant son nom, on faisait descendre le cercueil dans le trou noir, infiniment profond…

«RJ! Pour lamour de Dieu, tu veux bien te réveiller? lui dit Henry Portillo en le secouant par le bras. On est arrivés.»

RJ battit des paupières. Il avait du brouillard plein les yeux et aussi, lui semblait-il, plein la tête.

Autour de lui, les couloirs de lavion se remplissaient. On commençait à se pousser et à se bousculer à coups de valises, donnant à RJ la nostalgie de Manhattan. Il sétira et tenta de finir de se réveiller, mais il ne pouvait pas se lever pour sétirer librement, et il avait du mal à se débarrasser de la boule froide de terreur que son cauchemar lui avait laissée dans lestomac.

«On ira sur le plateau tout à lheure, annonça Portillo. Cette semaine, ils sont au studio pour tourner les intérieurs.

Cest génial, LosAngeles, grommela RJ. Même les flics connaissent le jargon du cinéma.»

Portillo sesclaffa. «Dois-je comprendre que tu ne veux pas tarrêter au studio, RJ?»

RJ secoua la tête. En plus des dernières séquelles de son cauchemar, il éprouvait un sentiment dimpatience. Dici peu, il allait peut-être voir Casey en chair et en os. «Non, non, dit-il. Quon sy arrête, à ce studio de malheur.»

Portillo opina. «Jai de la paperasserie en retard à faire, dabord. Je vais te déposer à la maison pour te laisser terminer ta nuit, et je passerai te prendre dans quelques heures.»
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Ils arrivèrent à la petite maison de la banlieue est où vivait Portillo et y entrèrent avec leurs bagages. «Tu sais où est ta chambre, hijo, dit Portillo en laissant tomber son sac de voyage sur le canapé. Je reviens dans quelques heures.»

RJ le regarda partir, envahi par les souvenirs. La vieille baraque navait guère changé. Mêmes meubles. Même odeur aux légers relents de moisi du cuir, de lhuile à fusil et des épices mexicaines.

RJ suivit le petit couloir jusquau fond de la maison. Une vague de nostalgie monta en lui dans la pénombre. Cet endroit avait jadis été pour lui un second foyer. Après la mort de son père, Belle étant trop prise par sa carrière, il avait souvent passé la nuit là, simplement parce quil y avait quelquun qui tenait un peu à lui. Voilà qui lavait fait rire bien des fois au fil des années, lidée quun flic de Los Angeles eût plus de temps à lui consacrer que sa propre mère.

Enfin, cétait du passé, tout ça. Il en avait pris son parti et ny pensait plus depuis belle lurette. Toutefois, la vue et lodeur de ce couloir pouvaient encore en faire remonter une partie à la surface.

RJ poussa la porte de «sa» chambre et resta planté dans lembrasure quelques instants. Partagé entre le rire et les larmes, il en oublia quil tenait sa valise.

Il y avait toujours la même courtepointe dépenaillée sur le lit et, plus loin, près de la fenêtre, la même bibliothèque noire délabrée. Sur les rayons de celle-ci se trouvaient quelques-uns de ses vieux bouquins.

Et son vieux gant de base-ball.

Il posa sa valise et alla prendre le gant pour le regarder à la lumière de laprès-midi qui entrait par les vitres. De lautre côté de cette fenêtre, dans le jardin, il avait appris à lancer une balle flottante en pliant les doigts, ainsi quà rattraper la balle pour la renvoyer dun coup de poignet à la première base. Il sétait même entraîné à plonger vers le marbre.

Jusquau jour où la bonne de chez lui sétait plainte des taches de terre et dherbe incrustées dans ses vêtements. Belle lui avait alors fait lun de ses rares sermons maternels, le priant darrêter de saloper ses pantalons. Fini les plongeons.

RJ sassit sur le lit et sourit. Parce que, après ça…

Tant de souvenirs, évoqués par un simple gant de base-ball de gamin. Oh, et après? Peut-être était-il soupçonné de meurtre, et peut-être Casey refuserait-elle de lui parler, mais pour lui, ce voyage était aussi un retour au pays.

Il ferma les yeux, se laissant submerger par les souvenirs. Cétait tellement…

«Réveille-toi, RJ», fit la voix, larrachant dun sommeil si profond quil ne savait plus trop comment il sappelait. Henry Portillo était penché sur lui, lui secouant lépaule dune main ferme.

«Quelle heure est-il?» demanda RJ, revenant lentement à la vie.

Portillo se redressa en secouant la tête. «Tu peux carrément me demander quelle année on est, hijo. Je tai appelé deux fois du bureau, et tu nas rien entendu.»

RJ se releva, son corps craquant de partout. «Faut croire que jétais vraiment dans les vapes.»

Portillo pouffa et inclina la tête sur le côté. «Peut-être que tu es trop fatigué pour aller au studio…?»

La perspective de revoir Casey lui donna un coup de fouet, et avant même dy réfléchir il était debout. «Je suis réveillé, dit-il dun ton peu convaincant. Allons-y.»

Amusé de le voir se lever si vite, Portillo entraîna RJ à la voiture, ce dernier sébrouant pour se rafraîchir les idées.

Les studios Andromeda se trouvaient dans un coin reculé de la vallée de San Fernando. Les bâtiments principaux étaient danciens ateliers de montage dune usine davions, et à les voir, ont eût dit quon y fabriquait toujours des machines, et non des films. Cétait là un détail ironique, les techniques de production dAndromeda étant plus industrielles quartistiques.

Les studios Andromeda avaient fait leur trou dans le cinéma en ne tournant que des copies. Si un studio concurrent avait du succès avec un film sur un berger allemand élu sénateur, un mois et demi plus tard Andromeda en sortait un sur un colley à la Maison-Blanche.

Si la Paramount achetait un scénario sur des extraterrestres qui ressemblaient à des légumes, Andromeda sempressait den écrire un sur des monstres venus dailleurs qui ressemblaient à des fruits.

Bâclés, ces films étaient exécrables, obéissant à un procédé dune bêtise infinie, fondé sur lhypothèse que le public navait rien dans le crâne. Pourtant, cétait efficace. Sans presque rien dépenser, versant des salaires de misère en faisant fi de tous les syndicats, les studios Andromeda avaient inondé le marché de la vidéo de leurs mauvaises copies, et ainsi, en lespace de quelques courtes années, dune manière qui nest possible quà Hollywood, ils étaient parvenus au sommet. Ils navaient sorti aucun film à succès, navaient laissé aucun titre dans les mémoires, mais ils étaient reconnus; ils jouaient dans la cour des grands.

Alors, enfin, les succès avaient commencé à venir. Il y avait trois ans, ils avaient reçu leur premier Oscar, et durant les deux années précédentes, trois de leurs films sétaient retrouvés dans les dix premières places du box-office.

Or la personne qui avait accompli tous ces exploits nétait autre que Janine Wright.

Le bruit courait, expliqua Portillo à RJ, quelle avait eu les yeux plus grands que le ventre, et quà présent le studio était sur la corde raide. Il lui fallait un succès de lordre dE.T., ou il courait à la faillite. Sans quelques gros paquets de dollars pour renflouer les caisses, Janine allait perdre son studio.

En apparence, ce ne serait pas une grosse perte. Tandis que la voiture de Portillo sapprochait de lentrée, RJ songea que les lieux navaient sans doute pas vu un pinceau depuis la dernière visite dHoward Hughes. De la route, ils avaient lair miteux, à labandon, et on les devinait jonchés de bouteilles de bière vides et de préservatifs usagés. Des herbes folles poussaient à travers le bitume.

Portillo arrêta sa grosse Chevrolet bleue banalisée devant le poste de sécurité. Un jeune homme en uniforme, un porte-bloc à la main, sortit de sa guérite et regarda dans la voiture tandis que Portillo baissait sa vitre.

«Bonjour, lieutenant, dit-il gaiement en reconnaissant le conducteur. Quest-ce qui vous amène, aujourdhui?» Il jeta un coup dœil à RJ.

«La routine, John. Navré, mais il faut quon fouine un peu dans le secteur.

Faites comme chez vous.» Le jeune homme sourit et colla un laissez-passer sur le tableau de bord. «Parking C, sil vous plaît. Bonne journée!» Il leur fit un grand sourire et rentra dans sa guérite. Linstant daprès, la barrière se leva.

«La vache, fit RJ. Y se lave les dents au polish, le mec?

John est acteur, expliqua Portillo. Cest un gentil garçon. Il doit passer une audition la semaine prochaine pour une série policière. Il a profité de sa pause-déjeuner pour venir me voir au travail, la semaine dernière.

Ah bon? Et quest-ce quil a appris?»

Portillo lui fit un grand sourire à la manière du gardien. «À être aimable, RJ. Il a appris à être aimable. Il a tout de suite attrapé le coup. Toi, ça fait vingt et quelques années, et tu ne sais toujours pas faire.

Je suis lent à la comprenette», rétorqua RJ, lui rendant son sourire malgré lui.

Ils trouvèrent une place dans un immense parking à côté dun des hangars. RJ descendit de voiture, sétira… et toussa. Il regarda les montagnes. Elles nétaient quà quelques kilomètres, mais on les voyait à peine à travers lépais rideau de brouillard. Jai mal à la tête, songea RJ. Pas de doute: je suis bien à LosAngeles.

Un Viking passa en bavardant avec un sumotori. Quelques instants plus tard, une jeune femme séduisante en tenue de harem leur courut après, disant des choses entre ses dents qui auraient fait rougir un marin.

RJ sourit à nouveau. Il avait oublié à quel point ce métier était amusant. Sil navait jamais voulu être acteur comme ses parents, il avait néanmoins caressé lidée de faire quelque chose dans le cinéma, de quoi rester au contact des passions ardentes, de linsolite et des gens tordus. Heureusement, il avait ouvert les yeux à temps pour se rendre compte que ce nétait pas pour lui. Il ne lui aurait fallu quune quinzaine de jours avant de se mettre à cogner certains des crétins profondément retors qui sévissaient dans le milieu.

Trois types vêtus de jeans et de tee-shirts noirs passèrent dun pas tranquille en poussant un chariot vide et en buvant du café. RJ savait ce que cela signifiait. Andromeda était un atelier douvriers syndiqués, à présent.

«Par ici», dit Portillo, ramenant lattention de RJ sur le hangar.

Ils franchirent une porte surmontée dune lumière rouge. Celle-ci nétait pas allumée, mais le contraire naurait sans doute pas changé grand-chose. Tonton Hank avait pris sa tête de flic. Désormais, plus rien ne pouvait larrêter.

À lintérieur du hangar se trouvaient cinquante ou soixante personnes. Une dizaine dentre elles couraient dans tous les sens comme des poulets décapités, pour bouger des projecteurs sur la passerelle, déplacer dénormes morceaux de décor, dérouler ou enrouler de longs câbles noirs.

Pour la plupart, cependant, elles restaient assises ou debout sans rien faire. Elles échangeaient des plaisanteries, buvaient du café. Un groupe nombreux dacteurs, dopérateurs, délectriciens, de gros bras et de menuisiers était rassemblé autour dune table couverte de nourriture: brioches, beignets, sucreries, fruits, jus dorange et café.

Une femme se tenait sur le plateau, toute seule, personne ne faisant attention à elle. RJ la reconnut: Maggie DeSoto. Tandis quon saffairait pour préparer le tournage de la scène, elle restait plantée là. Sous le regard de RJ, elle releva sa jupe longue et se gratta machinalement entre les cuisses. Personne ne sembla sen émouvoir.

«Attends-moi ici, dit Portillo. Je reviens tout de suite.»

Il se dirigea vers un barbu muni dun porte-bloc qui se tenait près de la table de nourriture. RJ se retourna pour observer le plateau. Ce nétait pas grand-chose: lintérieur dune chambre dans un hôtel européen miteux, des lézardes peintes sur les murs, des trous dans les vitres. Maggie DeSoto se tourna vers RJ, la jupe toujours relevée au-dessus de la ceinture. Des éclats de voix détournèrent les yeux de RJ des jambes de Maggie.

À lopposé de Maggie se trouvait une caméra. Un groupe de gens discutait à côté, comme on discute à Hollywood. Personne ne donnait encore de coups de poing, mais tout le monde parlait en même temps. Les projecteurs dans la figure, RJ ny voyait pas grand-chose, mais peu à peu il distingua la voix de quelquun qui calmait les autres et prenait le dessus, leur expliquant quil ny avait pas le choix et quil valait mieux sy faire. Cétait une bonne voix; ferme mais sans colère, dure et mesurée et néanmoins compatissante. Le ton en était agréable, la diction impeccable, et il sen dégageait quelque chose de chaleureux.

La voix de Casey.

Sans le vouloir, RJ se surprit à avancer vers elle. Il passa en plein milieu du plateau, évitant deux électriciens ainsi quune femme boulotte ébouriffée, munie dune trousse de maquillage, qui poudrait Maggie DeSoto. «Eh!» fit cette dernière avec un sourire qui se voulait sexy, tendant la main vers RJ comme il passait à sa hauteur. Cependant, concentré quil était sur la voix de Casey, il ny prêta guère attention.

Il arriva enfin derrière elle, presque assez près pour sentir ses cheveux. Il resta là à lécouter et à la regarder. Il voyait un quart de son visage, son cou, une oreille et une pommette.

Pendant un moment, il sen contenta. Au-delà des prétextes, voilà pourquoi il était venu jusque-là.

Casey expliquait au groupe quune certaine scène avait été supprimée, et que cétait comme ça. Elle en donnait les raisons: financières, artistiques, le temps. Aux protestataires, elle montrait comment sen accommoder et sy adapter.

«Il ne sagit pas de sauver lhumanité, leur dit-elle. Il sagit de faire un film, et il va falloir le faire sans cette scène.

Voilà exactement le genre de conneries que jattendais de cette bande de juifs, grinça une élégante voix britannique.

Trevor, dit Casey dun ton cinglant, on ne te demande pas dêtre daccord. Ce quon te demande, en revanche, cest de faire avec. Si tu nes pas content, cest par là», et elle montra la porte du doigt, sans lâcher des yeux son interlocuteur, un petit homme négligé aux cheveux blancs, affligé dun nez rouge dalcoolique et de la tête du plus mauvais des lutins.

«Merci, ma chère, répondit le lutin. Je vais réfléchir à la question. Bernard!» cria-t-il, se détournant de Casey. «Tu vas me régler cette saloperie de projecteur, ou est-ce quil faut que jaille chercher une bougie, putain?» Comme il séloignait sans se presser, le groupe autour de la caméra se dispersa, et Casey se retourna pour se trouver face à RJ.

Sil ne savait trop quoi espérer, il nobtint pas satisfaction. «RJ», dit-elle. Elle plissa les yeux et fronça les sourcils, faisant manifestement un effort dadaptation, avant de le serrer brièvement dans ses bras. «Salut. Quest-ce que tu fais là?

Il faut que je te parle une minute.»

Elle secoua la tête. «Je regrette, mais là, je suis débordée. Ça ne peut pas attendre ce soir, après le travail?

Non, dit-il. Cest urgent.»

Elle poussa un soupir et dégagea son front de ses cheveux. «Écoute, je suis ravie de te voir, mais je suis vraiment débordée. Je travaille, tu sais. Je nai pas le temps de moccuper daffaires personnelles.

Prends-le. Tes au courant des menaces de mort?»

Elle le regarda en plissant les yeux, esquissa un hochement de tête. «Quoi, lhistoire des lettres anonymes? Cest pour ça que tu es là?

Ouais, cest pour ça.»

Avec un demi-sourire, elle secoua la tête. «Allons, ce nest que deux lettres idiotes, de la mauvaise poésie. Cette histoire est ridicule.

Les flics ne sont pas daccord, et moi non plus.»

Elle lui toucha le visage, une brève caresse de la main. «Cest gentil à toi de tinquiéter», lui dit-elle dune façon qui le remerciait et le faisait se sentir gauche à la fois, «mais pour moi, cest du pipeau. Jai du travail, et je nai pas le temps de moccuper des menaces de mort.» Elle lui embrassa la joue, très brièvement, puis recula. «Sil te plaît, RJ, tu veux bien quon se voie tout à lheure? Jai un million de choses à faire, pour linstant.»

Il lui posa la main sur le bras. «Casey…», commença-t-il, mais elle sécarta soudain de lui.

«Ce changement de scénar me rend marteau. Je ten prie, il faut que je reprenne la situation en main. Cest important.

Ta vie aussi, cest important.

Écoute», lui dit-elle de ce même ton menaçant quelle avait employé avec le lutin, «je serai ravie de te voir tout à lheure, mais pour linstant, je nai pas le temps. Je travaille.

Ça, tu las déjà dit.

Je ne peux quand même pas tout laisser tomber pour te faire la conversation…

Mademoiselle Wingate?» fit une voix derrière RJ. À la porte du hangar, une jeune femme arborant une coupe à la tondeuse et quinze boucles doreilles faisait des signes désespérés à Casey. «Jai Fletner de chez Golden Rain sur la quatre.

Ah, quand même, soupira Casey. Cest pas trop tôt. À tout à lheure, RJ.» Lui donnant une petite tape sur le coude, elle lança: «Je vais le prendre dans la cabine.» Et elle traversa le hangar pour sortir par la porte du fond.

RJ la regarda partir en sefforçant de contenir ses sentiments: de la colère avec un soupçon dinquiétude pour la sécurité de Casey, le tout mélangé à de ladmiration pour la façon dont elle sy prenait avec ces emmerdeurs du cinéma, et avec lui. À cela sajoutait autre chose, un sentiment plus doux. Peut-être était-ce simplement la joie de la voir, même de dos.

«Où étais-tu passé? fit Portillo à côté de lui.

Nulle part.» RJ se tourna pour sapercevoir que Portillo était accompagné dun type renfrogné qui portait une barbiche.

Portillo désigna le grincheux dun signe de tête. «On a des ennuis, dit-il. Janine Wright veut nous voir tout de suite dans son bureau.»
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Le bureau de Janine Wright se trouvait au dernier étage du seul bâtiment de la propriété qui ne fût pas un hangar aménagé. Ce nétait rien de grandiose, mais cétait un vrai bâtiment. Il ne comportait que deux étages, et Janine avait pour elle une bonne partie du second.

Deux des murs du bureau étaient entièrement vitrés. Sur les deux autres, il y avait assez dart moderne estampillé pour ouvrir un joli petit musée. Un citronnier du Japon fleurissait dans un coin, près dun canapé de chevreau en L. Devant le canapé, sur un tapis navajo, se trouvait une table basse. Elle avait lair dun simple morceau de cristal de roche massif surmonté dun plateau de verre, à ceci près quil y avait quatre ou cinq oiseaux vivants à lintérieur, qui pépiaient misérablement.

Quant à Janine, elle était assise derrière un imposant bureau débène, dans un fauteuil de cuir noir à haut dossier. Le bureau faisait au moins cinq mètres de long, et elle était assise en plein milieu. Les mains jointes devant elle, formant comme un énorme poing, elle lança à RJ et à Portillo un regard terrifiant tandis quon les faisait entrer. «On dirait des chrétiens quon jette aux lions, glissa RJ à Portillo.

Quest-ce qui vous prend de venir ici? demanda Janine.

Je ne fais que mon travail, madame Wright, répondit Portillo dun ton posé.

Pas vous, le bronzé. Je parle de lautre connard. Comment osez-vous amener ce fils de pute sur ma propriété? Je vous ai dit quil essayait me tuer!»

RJ sécarta de Portillo et traversa calmement la large pièce jusquau bureau de Janine Wright. Une fois arrivé, il se pencha lentement en avant et posa une main sur le plateau débène, juste à gauche du buvard. Alors, très soigneusement, il poussa la main vers la droite. Le buvard, le porte-plume en marbre massif, le téléphone, le calendrier, la corbeille à courrier, deux grosses plantes en pots et une énorme pile de papiers, des listings et des scénarios, glissèrent sur toute la longueur du bureau pour tomber de lautre côté avec une série de bruits fracassants, creux, sourds, secs et mats. La poubelle se renversa et se mit à rouler, allant et venant en décrivant un quart de cercle.

RJ revint alors se placer au milieu du bureau et sinclina afin dapprocher son visage à quelques centimètres de celui de Janine Wright.

«Vous êtes une merde, dit-il dun ton mesuré. Il ny a rien en vous quon puisse aimer ou admirer. Vous êtes une merde, un point cest tout. Personne ne vous le dit, parce quon vous craint. Le lieutenant Portillo ne vous le dit pas parce que son travail loblige à rester poli, même avec une merde comme vous, parce que vous êtes une merde qui a un pouvoir politique.

«Mais moi, je men fous. Je ne travaille pas ici, je ne vis pas ici, et ce qui sy passe mest complètement égal. Mais cest ici que jai grandi, et je connais par cœur les enfoirés dans votre genre et les saloperies que vous faites à ceux qui vous entourent parce que vous vous croyez tout permis. Sauf quavec moi, ça ne marche pas. Vous ne pouvez pas macheter, me menacer, ni mobliger à faire quoi que ce soit contre mon gré. Alors arrêtez de me chercher, ma ptite dame, ou vous allez me trouver.»

Il sinclina encore. Le bout de son nez toucha celui de Janine Wright. «Et soyez polie avec le lieutenant.»

Elle se renfrogna. Il devait le lui accorder, elle navait même pas cillé. Cependant, une lueur dincertitude passa dans ses yeux lorsquelle dit: «Ramassez mes affaires.

Non.» Il recula de quelques centimètres.

Elle se renfrogna à nouveau, puis porta son regard derrière lui sur Henry Portillo. «Pourquoi lavez-vous amené ici…» Elle jeta un rapide coup dœil à RJ, puis revint sur Portillo. «… lieutenant?

Voilà qui est mieux», fit RJ avant de se redresser.

Portillo savança nonchalamment pour venir à côté de RJ. «Je lai amené, dit-il, parce que je crois quil peut maider dans mon enquête.»

Elle le dévisagea. «Nimporte quoi. Cest lui qui a envoyé ces lettres à la con, et vous le savez très bien.»

Portillo secoua la tête. «Je nen sais rien du tout. Vous…

Et ça, alors, comment lexpliquez-vous? grogna-t-elle en brandissant une enveloppe. Il nest pas à LosAngeles depuis dix minutes que je trouve encore une de ces saloperies dans mon courrier! Timbrée de LosAngeles! Quest-ce que vous dites de ça, hein?»

Le visage de Portillo était comme un masque aztèque avec deux yeux taillés dans des pierres étincelantes. «Je peux voir, sil vous plaît?» Il savança pour prendre lenveloppe. Tandis quil en sortait la lettre, RJ se pencha par-dessus son épaule et lut:

si vous étiez un petit peu plus réaliste

vous nauriez pas besoin dun nouveau scénariste

préparez-vous à des coups de Jarnac

jai plus dun tour et dun vers dans mon sac
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Portillo plia la lettre et la rangea dans sa poche. «Est-ce que cela a un sens pour vous, madame Wright?

Non. Nous ne cherchons pas de nouveau scénariste. Jason Levy travaille sur ce projet depuis le premier jour. Il nest pas cher, et on peut compter sur lui.

Donc, à votre connaissance…»

La porte souvrit à lautre bout de la pièce. «Excusez-moi, madame Wright, fit le petit larbin sinistre à barbiche. Jai un certain sergent Brannigan en ligne…» Il réussit à prendre un air encore plus dégoûté pour désigner Portillo. «… pour le lieutenant.

Dites-lui daller se faire foutre, grogna Janine.

Cest grosso modo ce que je lui ai suggéré, fit la barbiche dun ton acerbe, mais il a dit que la nouvelle risquait de vous intéresser aussi.

Quelle nouvelle?»

La bouche de la barbiche sembla semplir de citron pourri. «Jason Levy est mort. Assassiné.»

La maison de Jason Levy était une jolie petite habitation de bois accrochée au flanc dun coteau de Coldwater Canyon. Elle comportait deux chambres, une salle de bains, un petit abri à voitures, et devait valoir un demi-million de dollars.

Jason Levy les attendait sur le sol de la salle de séjour. Il en jetait un max. On voyait quil avait soigné son look. Âgé dune trentaine dannées, la coupe de cheveux savamment ébouriffée, il portait un coûteux blouson de cuir et un coûteux pantalon de soie. Et à présent, quelquun lui avait à moitié découpé la tête à laide dune coûteuse paire de ciseaux à anneaux de noyer. Le meurtrier lavait laissée plantée dans le cou de Levy, ou ce quil en restait, comme sil sétait proposé de revenir plus tard pour terminer le travail.

RJ avait vu des cadavres plus vilains, mais quand, il ne sen souvenait plus. Il se détourna et alla rejoindre Portillo à la fenêtre.

Arrachée, la moustiquaire traînait par terre, et il était clair que la fenêtre avait été forcée. Portillo examinait soigneusement les rayures sur le chambranle. À côté de lui se tenait le sergent Brannigan, un gros mollasson avec de longs favoris.

«Jvais vous dire, lieutenant, confiait celui-ci. Y aurait pas le message, je me serais tout de suite demandé si ce type était pas un peu de la jaquette.» Il montra le corps de Levy dun signe de tête. «Les ciseaux, tout le merdier. Ça fait très vengeance de pédé.»

Il sexprimait comme sil espérait que Portillo lui donnerait une tape sur la tête, lui ferait des compliments. Au lieu de cela, ce dernier ne lui accorda quun bref regard, avant de se tourner vers RJ. «Quest-ce que ten penses?»

RJ secoua la tête. «Le scénario doit être pire que je ne croyais, dit-il. Cest lun des crimes les plus dégueulasses que jaie jamais vus.

Plus que le poison?» demanda doucement Portillo.

RJ jeta un coup dœil par-dessus son épaule au corps à moitié décapité de Jason Levy. «Ouais, répondit-il. Plus que le poison.» Il revint sur Portillo. «Tu fais le lien entre les deux? Officiellement?

Officiellement? Pas encore. Cest trop de paperasserie. Dans mon esprit, par contre…» Il haussa les épaules. «Mais pour linstant, ça reste une coïncidence, hein?

Ça alors! sécria Brannigan. Vous avez vu?» RJ crut tout dabord quil était simplement en mal dattentions, mais lorsque lui et Portillo se retournèrent, ils le virent penché à la fenêtre, les yeux baissés vers le mur de la maison. Portillo limita.

«Bon», fit ce dernier au bout dun moment, en se tournant vers Brannigan. «Allez les chercher.» Le sergent disparut par la fenêtre, faisant passer sa carcasse assez vite pour un type de sa corpulence.

«Cest quoi? senquit RJ.

Ny touchez pas, lança Portillo à la fenêtre.

Vous en faites pas», fit la voix de Brannigan, déformée par leffort. Sa main ne tarda pas à apparaître, tenant une trousse à glissière avec des lunettes de lecture à monture noire à lintérieur.

«Elles ne sont pas à Levy, assura RJ. Elles font trop camelote. Et puis il était trop jeune. Ça, cest le genre de bésicles quon porte vers la cinquantaine.

Cest peut-être le jardinier qui les a égarées, avança Brannigan, se hissant pour repasser la fenêtre. Sauf que y a pas de jardin, là-bas dessous. Y a que de la terre et un eucalyptus.» Il sépousseta. «Elles étaient coincées dans la poutre, expliqua-t-il à RJ. Une des poutres qui soutiennent la baraque. En plein là où faudrait monter pour arriver à la fenêtre. En supposant quun type les avait dans sa poche…

Bravo, sergent, le coupa Portillo. Cest du bon boulot.» Brannigan eut lair si content quil ne sembla pas se vexer quand Portillo se détourna à nouveau de lui pour sadresser à RJ: «Il y a une espèce de numéro de série sur la monture.»

RJ jeta un coup dœil sur la monture de plastique noir. Cétait le genre de lunettes de lecture bon marché que tout le monde pouvait porter, à condition dêtre un peu fauché et pas trop difficile. Les chances que ce ne fût pas un véritable indice, laissé par un assassin, étaient grandes, mais la chose arrivait parfois. Néanmoins, RJ misait davantage sur le jardinier.

«Hé, lieutenant, vous êtes là?» RJ se retourna pour voir une femme épaisse à lunettes rondes qui passait la tête à la porte dentrée.

Portillo lui fit signe dapprocher. «Allez-y, Gilbert.» Puis, à RJ: «Cest lidentité judiciaire. Viens, on sen va. On na plus rien à faire ici.»

Ils redescendirent du coteau pour senfoncer dans la vallée. RJ retournait le problème dans sa tête, sefforçant détablir des parallèles. Tout portait à croire que les deux meurtres étaient liés, sauf quen général les empoisonneurs sen tenaient au poison, et les égorgeurs à leurs couteaux. Quelquun qui faisait les deux…

Ça ne tenait pas debout. Nempêche que cétait terrifiant.

Le type était soit un maniaque totalement déjanté, soit un tueur de sang-froid qui tuait pour se faire remarquer, choisissant sa méthode selon linspiration du moment. Dans les deux cas, cette affaire ne sannonçait pas facile. Ni drôle.

«Le message, là, il ressemblait aux autres? demanda RJ tandis quils quittaient Coldwater Canyon pour rattraper Ventura Boulevard.

Je crois bien, oui, répondit Portillo dun air absorbé. Les lettres étaient collées de la même manière. Cest marrant…

Quoi?

Dans les messages précédents, toutes les lettres ont été découpées dans des magazines de cinéma.

De fans, tu veux dire?

Non, justement. De professionnels. Le genre de magazines que tous les producteurs ont sur leur bureau ou dans leur salle dattente. Ils sont très peu connus en dehors du milieu, mais ici, on en vend beaucoup dexemplaires.

Donc, le coupable est un professionnel du cinéma.»

Portillo haussa les épaules. «Ou il veut nous le faire croire, et il est assez malin pour savoir comment.

Bien sûr, gloussa RJ. À moins que ce ne soit vraiment un professionnel, et quil veuille se faire passer pour quelquun qui essaie de se faire passer pour un professionnel. Je ten prie, tonton. Suis ton indice, ou tu vas péter les plombs.»

Portillo secoua la tête et poussa un soupir. «Ça fait vingt-sept ans que je suis à la police de LosAngeles, hijo. Plus rien ne peut me faire péter les plombs. Mais bon, jai tendance à penser comme toi, que cest un professionnel du cinéma. Ça expliquerait le mobile.

Ouais. Janine Wright se fait des ennemis comme dautres se font à manger.

Cest assez vrai, confirma Portillo en haussant les épaules. Il doit y avoir les trois quarts de cette ville qui la haïssent, et le reste qui la haïraient volontiers sils en avaient moins peur.

Mmh. Et toi, tu te ranges dans quelle catégorie?»

Le vieux tourna la tête vers RJ et le regarda avec un grand sourire. «Disons que si je devais larrêter, je nen ferais pas une maladie.»

Ils rentrèrent à la maison de tonton Hank, et RJ retourna dans sa chambre, dans lintention de sinstaller et de réfléchir un peu. Mais à peine avait-il ouvert sa valise quil entendit sonner le téléphone dans le séjour, et on ne tarda pas à frapper à sa porte. «RJ? Le téléphone, cest pour toi.

Jarrive, tonton.»

Personne ne savait quil était là, sauf Wanda. Ce devait donc être important. Il suivit Portillo dans le couloir jusquau séjour et prit le combiné. «Bonjour, Wanda. Annoncez-moi les bonnes nouvelles dabord.

Bien, patron. Une certaine MmeGillam du bureau de lapplication des peines du Connecticut cherche à vous joindre, et elle na pas lair contente.

Cest tout ce que vous avez, comme bonne nouvelle?

Oui. Je voulais vous prévenir que la petite Mary Kelley avait appelé toute la journée, complètement déboussolée.

Déboussolée en bien? Elle a retrouvé son père?

Déboussolée en mal, patron. Elle est allée chez lui, mais il ny était plus.

Quoi?

Il a filé, malgré sa liberté conditionnelle. Personne ne sait où il est, et cest la panique.

Merde.

Je ne vous le fais pas dire.»
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Wanda nen savait pas davantage. Elle donna à RJ le numéro de téléphone où lon pouvait joindre Mary Kelley, et il appela la jeune fille.

«Mary? RJ Brooks à lappareil, sannonça-t-il lorsquelle eut décroché.

Oh, bon sang, lui dit-elle. Je suis allée chez lui, cest un petit endroit sordide, et il ny est plus, et personne ne sait où il est ni pourquoi il est parti comme ça sans prévenir, mais y a cette femme, vous savez, elle se prétend son agent de probation, et elle croit que je sais où il est et elle menace de me faire des ennuis parce que je ne veux pas le lui dire, sauf que cest faux, je ne sais pas où il est, mais elle, elle dit que si, parce quil nest jamais parti avant que vous ne veniez fourrer votre nez là-dedans et elle dit quelle peut vous faire retirer votre licence…

Respirez, nom de Dieu! gronda RJ à lautre bout du fil.

… et que ce serait ma faute si vous… Quoi?

Jai dit: respirez. Je suis à cinq mille kilomètres de vous, et je ne peux pas vous gifler, mais je suis prêt à raccrocher si je dois continuer à vous écouter divaguer comme une hystérique.

Mais je… je ne…

Si. Alors maintenant, respirez profondément, et racontez-moi ce qui sest passé.»

Il lentendit respirer. Ce fut un bruit hésitant, mais profond, et quand elle reprit la parole sa voix, était légèrement plus posée. «Je suis allée là-bas, à, vous savez… Ladresse que vous mavez donnée.

Ouais, à Tuffington.

Torrington.

Bon, daccord, Torrington. Et votre père était parti.

On ma dit que ça faisait deux jours quil nétait pas allé travailler et quil avait manqué un rendez-vous avec la femme, là, son agent de probation, et bon, ça na pas lair dêtre une bonne chose.

Non, en effet.

Elle croit quil sest dérobé à la justice et que cest notre faute, à vous et à moi, et daprès elle, on risque de gros ennuis.

Ils disent toujours ça. On sy habitue, à force. Ça ne veut pas dire grand-chose.

Et après, jai appelé votre bureau, et on ma dit que vous étiez en Californie.» Elle prit un ton de reproche, comme sil lavait abandonnée au moment où elle avait le plus besoin de lui.

«Je préférerais être ailleurs, croyez-le bien, mais en effet, cest là que je suis. Quest-ce que vous attendez de moi?

Oh, fit-elle, apparemment surprise par la question. Eh bien… Vous pouvez le retrouver? Mon père, je veux dire…

Javais compris. Daccord, je vais le retrouver.

Parce que la femme, là, lagent de probation, elle a dit que la police lavait cherché, mais sans succès.

Moi, je ne passe pas ma vie à dresser des contraventions et à mempiffrer de pâtisseries. Je vais le retrouver, votre père, ne vous en faites pas.»

Il lui fallut encore une ou deux minutes pour la calmer, et il dut ensuite lui dire quil ny avait pas de problème, que ce travail ne le dérangeait pas, que cétait son métier. Lorsquil finit par raccrocher, elle avait lair daller beaucoup mieux quau début. RJ se demandait ce que cela pouvait bien lui faire, et pourtant, il sen inquiétait. Il voulait quelle eût confiance en lui. Elle lui était sympathique, cette gosse.

Il composa un numéro new-yorkais quil connaissait par cœur.

«Broadway News, annonça la voix mielleuse à lautre bout du fil.

Cest moi, Crochet.

Eh! RJ! Où te caches-tu, vieille branche?

En Californie.

Oh, mon pauvre. Je compatis.

Écoute, jai besoin dun service.»

Crochet éclata de rire, dun rire franc et sonore dans lequel résonnait la diversité de ses origines. «Évidemment, que tas besoin dun service. Pourquoi tu mappellerais, sinon?

Javoue que je lis rarement les magazines de luxe que tu vends. Voilà, jai un ancien taulard en conditionnelle qui a mis les voiles. Il faut que je le retrouve.

Putain, RJ! Tas rien de plus difficile à me demander? Les anciens taulards, ça court pas les rues, déjà. Surtout à New York!

Taffole pas. Cest un employé de bureau. En plus, il doit être quelque part dans le Connecticut.»

Il y eut un silence, suivi dun soupir incrédule. «Tas dit quoi, là? Il est où, ton mec?

Dans le Connecticut, quoi. Cest pas si loin.

Mon cul, oui. Cest bien trop paumé pour moi. Ils en sont encore aux cow-boys et aux Indiens, là-bas.

Écoute, je suis coincé ici pour quelque temps. Je ne peux pas men occuper.»

Nouveau silence. «Ça va te coûter chaud, mon pote.

Je sais, dit RJ. Y a pas de raison que ça change.»

Il finissait toujours par payer pour ces services. Non que Crochet eût besoin dargent. Il était riche. RJ le savait, même si Crochet ne pouvait se résoudre à dépenser un sou. En revanche, il reversait tout ce que lui donnait RJ aux gamins des rues qui recueillaient les renseignements, même lorsquil sen chargeait lui-même. Un nouveau blouson, un jean, un vrai repas.

RJ ny voyait pas dinconvénient. Cétait à peu près là son seul acte de charité. Il informa Crochet de ce quil savait sur Kelley et lui dit quil le rappellerait dici quelques jours.

«Tu comptes rentrer quand? lui demanda Crochet.

Jen sais rien. Pas avant davoir mis la main sur un tordu qui écrit des lettres de menace.

Un tordu? ricana Crochet. À LosAngeles? Là, vraiment, tu métonnes. Enfin, fais gaffe quand même.

Moi, ça va. Cest pour Casey que je minquiète.»

Crochet sarrêta de rire. «Elle est concernée?

Ouais. Les lettres sont toutes adressées à ses nouveaux collègues de travail.»

Nouveau silence. «Portillo est avec toi, sur cette affaire?

Ouais.

Bon, ça va. Appelle-moi si tu as besoin daide.

Daccord, Crochet. Merci.

Hé, RJ! Fais pas le con! Tâche de te planquer sous les portes, hein?»

Ça navait pas de sens. «De quoi tu parles?

Des tremblements de terre, tiens. Il faut te planquer sous les portes pour pas que le plafond te tombe sur la gueule.»

RJ sesclaffa. Lune des raisons pour lesquelles il aimait Crochet était que lanimal arrivait toujours à le faire rire. «Je vais rester sous les portes, promis.

Jaime mieux ça. Et pas de conneries, hein?»

Lorsque RJ raccrocha, il se sentait beaucoup mieux. Le problème de Mary Kelley ne semblait pas grand-chose à côté de ce qui se passait dans le coin, mais il lui avait promis de laider, et dans son métier il fallait respecter ses engagements. Voilà peut-être pourquoi il aimait ce quil faisait, et pourquoi le cinéma, où cétait le contraire, lui déplaisait tant.

Il se leva et se laissa guider par son nez jusquà la cuisine. Henry Portillo saffairait à préparer le dîner. Par expérience, RJ savait que cétait un rituel important pour le vieux. Aussi resta-t-il à lécart pour le regarder, accoudé au comptoir à renifler les odeurs dont il se souvenait: loignon, le citron vert, le poivron, les piments. Quelque chose dautre.

Il désigna du menton lune des casseroles qui mijotaient sur le feu. «Quest-ce que tu nous fais, tonton?

De la sauce mole. Avec du poulet, du riz et des haricots.» Il étala quatre blancs de poulet sur un plat et entreprit de les saupoudrer dépices. «Cétait ton bureau au téléphone?

Ouais. Un type en conditionnelle qui sest barré. Crois-le ou non, cest lex de Janine Wright. Sa fille ma demandé de le retrouver.

Depuis quand a-t-il disparu? grommela Portillo.

Deux ou trois jours. Pourquoi?

New York ta rendu stupide, hijo?»

Agacé, RJ se redressa. «Quest-ce que tu veux dire?»

Portillo se tourna vers lui, lindex pointé comme un couteau. «Ce que je veux dire, RJ, cest que demain matin, tu vas venir avec moi dans les bureaux de la police pour texpliquer avec mes supérieurs, et tu devras répondre à des questions très méchantes. Et ça se passera beaucoup mieux si on peut leur dire quil y a quelquun dans la nature qui fait un suspect plus probable que toi.»

Il ouvrit le four et y fit entrer le plat de poulet.

«Quelquun comme un ex-mari qui aurait fait de la taule, par exemple.»

RJ plissa les yeux. Il considérait jusque-là quil avait deux problèmes distincts. À présent, il semblait quil nen avait quun. «Tas raison, tonton, avoua-t-il. Je deviens stupide. Jaurais dû y penser depuis longtemps. Tu crois que Kelley est dans le coin? À LosAngeles?»

Portillo grogna et claqua la porte du four. «Je trouve ça plus logique que de supposer que tu es coupable, chico. Lex-mari est un suspect logique. Surtout si on peut établir quil a une bonne raison den vouloir à MmeWright.

Il en a une excellente. Il a été marié avec. Cette femme réussirait à se faire casser la gueule par Gandhi.» Portillo lui jeta un coup dœil. RJ le lui rendit, puis claqua des doigts. «Attends une seconde, je viens de me rappeler un truc. Mais non, pas un, deux! Sa fille prétend que cest Janine qui la envoyé en taule.

Pas mal, fit Portillo, saccoudant au comptoir face à RJ. Cest quoi, lautre truc?

Lagent de probation de Kelley, dans le Connecticut, elle ma dit quil continuait à clamer son innocence.»

Portillo fronça les sourcils et hocha la tête. «Ça me plaît. Il a lair parfait, ce suspect. Je ferais bien daller téléphoner pour donner linformation.» Il fit un clin dœil. «Tu es peut-être tiré daffaire, hijo.»

Il quitta la pièce, et RJ ne tarda pas à lentendre parler au téléphone. Il ferma les yeux, soudain las et mal à laise à lidée de ce quil allait devoir faire. Mais oui, Mary, jai retrouvé votre père. Et après, je lai mis en prison.

Bah! Cette affaire nétait plus de son ressort. Il lui fallait retrouver Kelley non pas pour Mary, mais pour protéger Casey et ne pas aller lui-même en taule. Et par la même occasion, pour prévenir quelques meurtres supplémentaires. Son examen de conscience, il le ferait plus tard.

Il alla chercher du soda dans le réfrigérateur.

Il parlerait aux flics le lendemain matin, et on tirerait toute cette affaire au clair. La situation serait sûrement plus simple ensuite.
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Cependant, le lendemain matin, la situation ne sarrangea guère. En fait, elle empira.

RJ avait téléphoné tard à Casey, et il était tombé sur son répondeur. La voix enregistrée était celle dune nouvelle Casey: plus sèche, impersonnelle, sans aucune chaleur, rien quil pût reconnaître en dehors du débit mécanique de lannonce. Il nétait pas sûr de savoir qui cétait.

Il avait fait une nouvelle tentative. Même chose. Puis une autre, et une autre. Il avait fini par sendormir près du téléphone. Cétait la sonnerie de ce maudit appareil qui lavait réveillé. Et ce nétait même pas Casey, cétait pour Portillo. RJ lui avait donné le combiné, avant de se traîner jusquà son lit.

Il sétait levé de bonne heure, toujours mort de fatigue, le décalage horaire refusant de le laisser dormir au-delà de six heures du matin. Il fit du café et sassit pour le boire en attendant le lever de Portillo, sans oser préparer le petit déjeuner. Cétait un repas important pour le vieux, qui revendiquait le droit de faire ses fameux œufs rancheros à RJ dès quil en avait loccasion.

De toute façon, RJ navait pas faim, et il pouvait attendre. Labsence de Casey continuait de le travailler. Elle ne lavait pas rappelé, et il avait passé trop de temps à se demander ce que cela voulait dire. Il venait de décider pour la neuvième fois que cela ne voulait rien dire et quil déconnait, quand Portillo entra dans la cuisine pour préparer le petit déjeuner.

Sans dire grand-chose, ce dernier le salua de la tête et se mit au travail. Après seulement quelques minutes, il servit à RJ une grande assiette remplie dœufs, de sauce piquante et de haricots sautés. Il posa une corbeille de tortillas chaudes au centre de la petite table de cuisine, et tous deux commencèrent à manger.

La sauce était forte; Portillo faisait lhonneur à RJ de lui donner de la vraie au lieu de celle quil réservait aux gringos. Au bout de deux bouchées, le malheureux suait à grosses gouttes. Cétait rudement bon, mais difficile à avaler sans hurler. En tout cas, RJ en mesura les effets revigorants.

Quand ils eurent fini de manger, ils shabillèrent et prirent la direction du centre-ville. La route était chargée à ce moment de la journée, mais ça roulait, et un peu plus dune heure plus tard ils étaient assis côte à côte devant un gros bureau dans les locaux de la police.

Le capitaine Davis était aussi gros que son bureau et son visage semblait plus dur encore. Il observa longuement RJ, qui finit par se demander sil se croyait doué dune vue à rayonsX. Mais bon, si le capitaine voulait lobserver, il en avait le droit. Il était chez lui.

Toutefois, lobservation est une activité à laquelle on peut se livrer seul. Aussi, RJ sortit le journal du matin et louvrit à la page des mots croisés. Il lavait mis dans sa poche en partant du principe quil ne faut jamais entrer dans un bâtiment équipé dune salle dattente sans être prêt à attendre. Sous le regard toujours foudroyant de Davis, il prit un stylo sur le bureau et sattaqua à ses mots croisés.

Ils ne valaient pas ceux du New York Times, évidemment. Il y avait même quelques erreurs dans les définitions, une faute dorthographe par-ci par-là.

Mais dans lensemble, RJ comprit ce qui nallait pas, et il en retira un léger sentiment de supériorité. En loccurrence, il en avait bien besoin.

«Cest vous qui lui avez appris ça, lieutenant? entendit-il Davis demander.

Non, capitaine, répondit Portillo dun ton neutre.

Eh bien moi, jaime pas», reprit Davis.

Portillo ne trouva rien à redire à cela.

«Posez ce journal, Brooks», ordonna Davis.

RJ releva la tête et haussa un sourcil. «Pourquoi? Pour que je vous regarde mobserver?

Je vous parle, il me semble.»

RJ haussa les épaules. «Je pensais que si vous aviez quelque chose à dire, vous lauriez dit. Désolé, capitaine, je ne vous savais pas si compliqué. Mais allez-y, parlez. Ou continuez de mobserver, cest comme vous voulez.»

Davis devint cramoisi. «Vous avez assez dennuis comme ça, mon vieux. Ça se passera peut-être un peu mieux pour vous si vous coopérez.»

RJ sefforça davoir lair surpris. «Mais cest ce que je fais, capitaine. Jai parcouru cinq mille kilomètres en avion à mes frais pour répondre à vos questions. Si vous nen trouvez pas à me poser, cest votre problème.» Il replia le journal et le rangea dans sa poche. «Si vous voulez, je peux minterroger tout seul, je ferai les questions et les réponses. Quant à vous, vous naurez quà aller chercher du café. Je le prends sans lait, avec deux sucres.»

Le capitaine Davis abattit son poing sur le bureau. On eût dit une grenade qui explosait. RJ réussit à se retenir de crier et de plonger sous les meubles, mais ce fut juste.

«Portillo! hurla Davis. Voulez-vous dire à ce guignol que cest une affaire sérieuse!

Je crois quil vous a entendu, capitaine.

En effet, confirma RJ, mais je serai peut-être plus enclin à vous croire quand vous commencerez à la traiter comme telle au lieu de vous acharner à prouver quel dur à cuire vous êtes. Si on disait que je suis daccord, vous êtes bien un dur à cuire, cest une affaire sérieuse, jai des ennuis, et quon arrêtait de jouer au con pour en venir au fait?»

Davis trouva trois ou quatre choses à dire, toutes en même temps, mais aucune ne sortit de façon intelligible. La première phrase que RJ et Portillo comprirent fut: «Le lieutenant Kates avait raison à votre sujet.»

RJ pouffa. Si Davis avait eu Kates au téléphone, inutile de se demander doù venait la séance dobservation. «Kates na jamais eu raison sur rien. Mais si vous croyez que si, beaucoup de choses sexpliquent.

Il ma dit que vous étiez le plus grand emmerdeur de Manhattan.»

RJ sourit. «Oh ça, venant de lui, cest un compliment. Quest-ce quil vous a dit dautre?»

Ce fut au tour de Davis de sourire. Ce nétait pas joli à voir. «Il ma dit quil avait parlé avec les troopers de lÉtat du Connecticut. Et eux, ils ont un cadavre sur les bras qui risque de vous intéresser.»

RJ sentit ses poils se hérisser sur sa nuque. Les seules personnes de sa connaissance à être allées dans le Connecticut étaient Mary Kelley et Crochet. Si lun deux sétait rendu à Torrington et quil était arrivé quelque chose… «Cest qui?»

Davis se carra dans son fauteuil, faisant durer le suspense aussi longtemps quil put. «Un dénommé William Kelley.»

RJ entendit Portillo pousser un soupir de stupeur. Quant à lui, il navait plus assez de souffle pour en faire autant. La tête lui tournait. «Je vous demande pardon?» réussit-il à dire enfin.

Le sourire de Davis se fit plus large et plus mauvais. «Mais oui, jai bien dit William Kelley. Il est mort dans un accident de voiture. Votre super alibi sest payé un arbre, gros malin.» Pour la première fois, il montra presque de la joie. «Ça fait trois jours que les troopers lont mis à la morgue, en attendant de retrouver la famille. Et là-dessus, ils reçoivent un télégramme de chez nous qui demande des renseignements sur lui. Le monde est petit, hein, Brooks?» Il se pencha en avant et tapa à nouveau du poing sur le bureau. «Et maintenant, trouduc, il y a un ou deux meurtres dont jaimerais quon discute.»

RJ se remit du choc que lui avait causé la mort de Kelley en quelques minutes. En revanche, il lui fallut deux heures et demie de sueur pour se débarrasser de Davis et de son numéro dobservation, dont une heure et demie au moins de pure méchanceté du capitaine, se heurtant à un entêtement forcené de RJ. Vers la fin, ce dernier sut que Davis ne le prenait ni pour un meurtrier ni pour lauteur de ces fichues lettres, mais il comprit par ailleurs que sil avait un moyen de lui coller cette affaire sur le dos, il nhésiterait pas.

Dune certaine façon, RJ le comprenait. Davis subissait une forte pression pour épingler quelquun, nimporte qui, et si RJ pouvait servir de pigeon, eh bien, la pression disparaîtrait. De plus, la célébrité du pigeon garantissait un grand intérêt des médias, ce qui ne faisait jamais de mal à la carrière dun flic.

Néanmoins, cela voulait dire aussi que Davis sintéressait davantage à couvrir ses arrières quà retrouver le meurtrier, et ça, ce nétait pas une bonne nouvelle. La vie de Casey était menacée, et RJ ne pouvait pas prendre de risques. Il y avait trop à perdre pour sen remettre à un charlot comme Davis. Ce type-là ne retrouverait jamais le meurtrier, à moins de le rencontrer dans la poche arrière du procureur en la léchant.

Conclusion, ce serait à RJ de le faire.

Kelley ayant disparu de la liste des suspects, RJ revenait à la case départ. Quant au meurtrier, qui quil fût, il était quelque part dans le coin, hors du terrain de RJ. Voilà qui compliquait la tâche de ce dernier. Mais il ny avait personne dautre que lui, et lenjeu était trop important. Cette fois, la vie de Casey était dans la balance.

Tout dabord, cependant, il lui fallait retourner à New York. Il ne sen réjouissait guère. Il ne supportait pas les enterrements, mais Mary Kelley allait avoir encore plus de mal à supporter celui-là, et elle y serait seule. Cétait sa cliente, et il lui devait dêtre présent. Une obligation pareille passait avant tout, même si chaque cellule de son corps lui criait de rester auprès de Casey pour la protéger.

Mais encore lui restait-il à subir jusquau bout la séance de torture du capitaine Davis. Et il fut salement secoué dapprendre quil était également le meurtrier présumé de Jason Levy.

Il lapprit sans ménagement.

Après quelques questions préliminaires de routine, Davis se renversa dans son fauteuil et reprit son numéro dobservation. Un petit sourire passa sur ses lèvres minces, et RJ songea: Ça y est, ça va tomber. Il regarda Portillo, qui haussa les épaules.

«Daprès le médecin légiste, déclara Davis, Jason Levy a été assassiné hier en début daprès-midi.

Bon, fit RJ.

Où étiez-vous, Brooks?»

RJ faillit sétrangler. «Hein? Où jétais? Nom de Dieu, Davis, vous pensez que jai tué Levy?»

Davis se contenta de sourire. «Nous savons daprès les lettres quel est le mobile: saboter le film qui se tourne chez Andromeda. Est-ce que cest ce que vous voulez faire? Moi, je crois que oui. Nous savons aussi que Belcher, lavocat, sest fait assassiner pour la même raison, à un moment où vous aviez les moyens et loccasion de le faire. Alors bien sûr, nous aimerions savoir où vous étiez lorsque Levy a été tué, étant donné que les deux assassinats semblent liés.» Son petit sourire malsain se fit beaucoup plus large. Lenfoiré prenait vraiment son pied. «Où étiez-vous, Brooks?»

Avec un sursaut nauséeux de lestomac, RJ comprit quil était en mauvaise posture. «Jétais chez le lieutenant Portillo», dit-il sans aucun espoir.

Ce sadique de Davis joua le jeu. «Ah, daccord, je vois. Et donc, naturellement, le lieutenant Portillo peut répondre de vous. Très bien. Vous confirmez, lieutenant? Vous étiez tous les deux chez vous, dans votre maison?»

Portillo avait lair pâle, de colère ou dautre chose, et RJ voyait saillir les muscles de sa mâchoire. «Jétais ici, dit-il. Dans mon bureau.»

Davis joua les étonnés. «Ici? Vous voulez donc dire que Brooks était chez vous tout seul?

Cest ça.»

Davis se tourna vers RJ en haussant les sourcils, faisant celui qui venait de découvrir quelque chose, à la manière dun véritable enquêteur. «Eh bien, Brooks, dit-il. Vous devez bien avoir quelquun qui puisse coborer vos dires.

On dit corroborer, capitaine.»

Il garda son sourire, mais une lueur de rage se mit à briller dans ses yeux. «Jen ai rien à secouer de ce quon dit. Vous avez quelquun, oui ou non?

Non, soupira RJ.

Aucune preuve? Pas de livraisons UPS, pas de camions de pompiers qui soient passés, pas de sénateurs américains qui aient téléphoné? Rien?

Rien, répondit RJ. Je me suis endormi.»

Davis secoua la tête. «Endormi. Eh bien, dites-moi, vous devez avoir le sommeil profond, alors. Vous avez le sommeil profond, Brooks?» RJ ne répondit pas. Pourquoi lui faire ce plaisir, à ce salaud? «Parce que selon nos informations, le lieutenant Portillo a essayé de vous joindre au téléphone à deux reprises à lheure approximative du meurtre de Jason Levy, et personne na répondu.» Son sourire disparut pour laisser la place à un rictus de triomphe. «Comment elle explique ça, hein, la star de cinéma de mes deux?»

RJ ne pouvait lexpliquer, bien sûr. Cétait un peu léger comme réponse, il sen rendait bien compte, mais il nen avait pourtant pas dautre.

Et durant lheure et demie qui suivit, Davis enfonça le clou. Les mêmes questions encore et encore. Les mêmes menaces à mots couverts et la même tactique dintimidation facile. Ça ne marchait pas avec RJ: il navait rien à dire quil neût déjà dit, et les brimades façon Gestapo nétaient daucun effet sur un homme qui avait eu affaire à des experts.

Cet interrogatoire ne menait nulle part, et il ne permettait sûrement pas den savoir plus sur lassassin. Cétait uniquement pour la forme. Davis faisait en sorte de pouvoir montrer quil avait personnellement passé un bon bout de temps à cuisiner le suspect principal.

RJ finit par en avoir assez.

Davis venait de lui poser la même question idiote pour la douzième fois quand il sentit un déclic se produire en lui. Cétait une impression quil connaissait. Elle signifiait quil entrait dans une sorte de phase périlleuse où il était prêt à tout sans se soucier des conséquences. Sil lui fallait frapper un capitaine de police pour changer dair, cétait ce quil ferait.

Il se leva.

«Rasseyez-vous, Brooks, fit Davis. Je nen ai pas fini avec vous.

Oh, que si.

Je vous ai demandé de vous rasseoir!

Suis-je en état darrestation?

Non.»

RJ savança dun pas vers Davis. «Allez-vous minculper de quelque chose?»

Davis se lécha les lèvres. «Pas pour le moment.»

RJ fit un autre pas en avant, puis un autre. Il sentit la main de Portillo sur son bras, qui essayait de le retenir, mais il sen moquait. «Suis-je suspect dun crime capital? Faut-il que je prenne un avocat?

Ce ne sera pas nécessaire dans limmédiat.»

RJ se libéra de létreinte de Portillo et se pencha dun coup au-dessus du bureau. Davis sefforça de ne pas broncher, mais il avait lair inquiet. «Dans ce cas, capitaine, comment définiriez-vous ma position actuelle vis-à-vis de la loi?»

Davis se crispa. Il lança un coup dœil à Portillo, cherchant peut-être un soutien, mais ce dernier ne le lui apporta pas. «Vous aidez volontairement la police dans son enquête.»

RJ le défia du regard un instant, histoire de le faire transpirer. Ce gros planqué bouffi ne pouvait rien contre lui. «Volontairement, finit par répéter RJ.

Oui.»

RJ se redressa. «Eh bien, je ne suis plus volontaire, dit-il. Si cest vous qui dirigez lenquête, jarrête dy participer. Vous seriez infoutu dattraper un rhume dans le pavillon des grippés.

Bon Dieu, Brooks…»

RJ lui tourna le dos. «Je me barre, tonton.

Comme tu veux.

Portillo, bredouilla Davis, vous auriez plutôt intérêt à vous débrouiller pour quil reste!»

Il se retrouva face à quatre yeux de glace. «Capitaine, dit gentiment Portillo. Si vous attendez de moi, policier assermenté, que je détienne illégalement un citoyen qui a sacrifié beaucoup de son temps et de son argent pour nous venir en aide…

Cest exactement ce que jattends de vous, bon sang!»

Portillo hocha la tête. «Alors je vous demanderai de me le mettre par écrit, sil vous plaît, capitaine.» Il adressa un sourire affable à Davis, qui fit des bruits pendant quelques secondes avant de se résigner.

Il tapa à nouveau sur son bureau, moins fort cette fois-ci. «Vous mourrez lieutenant, Portillo», dit-il enfin.

Portillo savança et baissa les yeux vers Davis. Ce dernier devait faire cinquante kilos et dix centimètres de plus que lui, mais Portillo avait une prestance qui donnait à Davis lair petit et insignifiant. «Étant donné les circonstances, dit-il doucement, jen serai très fier. Capitaine.» Il le toisa alors un long moment pour sassurer quil avait saisi le message.

Davis lavait parfaitement saisi. Il devint rouge comme une tomate. RJ ne put sempêcher de sourire en le voyant se tortiller pour se donner une contenance. Il ny parvint pas.

«Ce sera tout, capitaine?» lui demanda Portillo. Sans lui laisser le temps de répondre, il se retourna. «Viens, RJ, on sen va.»

Ils sortirent du bâtiment pour regagner le parking sans dire un mot. Cependant, lorsquils arrivèrent à la voiture de Portillo, RJ sefforçait de résister à une crise de fou rire. En montant, il céda et sesclaffa.

«Oh, putain, tonton!» hoqueta-t-il.

Portillo se tourna vers lui avec le même air doux et contenu quil avait eu face au capitaine. RJ sesclaffa de nouveau. Portillo le regarda quelques instants en secouant la tête.

«RJ, dit-il enfin. Il ny a pas de quoi rire.

Je sais, tonton, gloussa RJ, mais nom de Dieu, quest-ce que tas été bon!» Il se reprit. «Jai limpression dêtre un gamin qui sort du bureau du proviseur.»

Portillo démarra en soupirant. «Davis ne va pas te virer de lécole. Ce quil veut, cest te mettre en prison, et il se moque de la manière. Tu tes fait un ennemi dangereux.

Cest pas le premier. Dailleurs, il navait rien dun ami quand on est arrivés. Kates la monté contre moi au téléphone.»

Portillo secoua la tête. «On sest plantés, hijo.»

Ils roulèrent en silence pendant quelques minutes, jusquà ce que la voiture sengageât sur la rampe daccès de lautoroute. RJ neut bientôt plus envie de rire. Tonton Hank avait raison. Il ny avait vraiment rien de drôle. Ils sétaient bel et bien plantés. Avec un peu de chance, RJ aurait pu se sortir du pétrin, mais il navait hélas réussi quà sy enfoncer davantage.

Il était à deux doigts daller en prison, à lheure où il avait besoin dêtre libre pour retrouver un assassin qui menaçait la vie de Casey. Il devait maintenant se dépêcher de lui mettre la main dessus avant de se faire coincer par Davis ou par Kates pour avoir traversé en dehors des clous, et il ne voyait aucun moyen dy parvenir sans abandonner Casey. Il en était malade, mais il navait pas le choix. Mais dabord…

«Il faut que je retourne à New York», dit-il enfin.

Portillo le regarda sans expression. «Je sais bien.

Seulement pour un ou deux jours. Ensuite, je reviendrai. Mais…» Il avait du mal à le dire. Le formuler rendait le danger comme plus réel.

Portillo comprit. «Ten fais pas pour Casey. Je vais désigner quelquun pour surveiller son appartement, et je vais mettre un homme sur le plateau et un autre dans les bureaux. Cest à peu près tout ce que je peux faire.»

RJ hocha la tête. Cétait sans doute plus quil naurait pu faire lui-même, mais ce nétait pas le genre de tâche quon laissait à un autre. Il se devait toutefois de soutenir Mary Kelley. Cétait une cliente, et ça aussi, ça comptait.

«Merci, tonton.» Il regarda par la vitre de la voiture. Les collines arides étaient presque visibles à travers le brouillard. On roulait pare-chocs contre pare-chocs, à cent kilomètres à lheure. «Jaimerais revoir Casey avant de partir.»

Portillo se tourna à nouveau vers lui. «Je sais, hijo. Cest là quon va.»
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Ils arrivèrent au studio une vingtaine de minutes plus tard. Cétait le même jeune acteur qui surveillait la barrière, et il les fit à nouveau entrer sans difficulté.

Ce devait être lheure de la pause-café syndicale. Toute la propriété grouillait de gens en jean. Ils traînaient un peu partout, appuyés contre les voitures, assis sur la chaussée.

À la porte de lauditorium, deux soldats nazis bavardaient avec un berger basque barbu et une danseuse de flamenco aux jambes longues. Un type vêtu dune culotte bouffante et coiffé dun fez passa dun pas nonchalant en chantant un morceau de GunsnRoses.

RJ et Portillo souvrirent un chemin pour entrer dans le hangar. Le plateau représentait maintenant une cave, avec des conduites deau qui pleuraient dans des caisses que lon devinait pleines de rats. Un soupirail éclairait de haut un lit miteux.

Sur le lit, sous les projecteurs, était assise Maggie DeSoto, cette fois les seins complètement nus. Ils avançaient dune drôle de manière, manifestement siliconés. Les jambes croisées, elle balançait le pied en fumant une cigarette. Elle avait lair de sennuyer, comme si elle attendait le bus pour aller à la bibliothèque. Sauf quil ny avait pas grand monde qui allait à la bibliothèque dans une tenue pareille. Même à LosAngeles.

Comme la dernière fois, un petit groupe de gens sagitait près de la caméra qui se trouvait face à elle. En sapprochant, RJ entendit Trevor, le réalisateur lutin, qui semportait.

«… rien à foutre quelle lui arrache les couilles et quelle en fasse des confettis, jexige quil sorte de sa baraque à roulettes dans cinq minutes ou je colle un procès au cul de son agent!»

Casey se tenait près du lutin, sefforçant de le calmer. Ça ne donnait rien. Il la repoussa, et RJ vit rouge, mais Casey se retourna et laperçut.

«RJ! sexclama-t-elle en souriant, dun sourire fugitif et tendu, mais sincère.

Salut, Casey, dit-il. Tu préfères ce type en six morceaux, ou carrément en douze?» Le lutin eut lair inquiet et sempressa de reculer.

Casey posa la main sur le bras de RJ. Cétait agréable. «Ce nest pas lui le problème, dit-elle en désignant de la tête le lutin qui séloignait rapidement. Cest Alec.

Le maître nageur? Quest-ce quil a?»

Casey gloussa. La manière dont elle le fit ne lui ressemblait tellement pas que RJ écarquilla les yeux. «Apparemment, dit-elle, toujours au bord du gloussement, Maggie DeSoto lui a mis la main dans le pantalon pendant la scène damour.»

RJ secoua la tête. «Et?

Et alors elle sest mise à rire et elle lui a dit un truc que personne na entendu, et Alec a quitté le plateau comme un ouragan pour aller senfermer dans sa caravane. Il jure quil nen sortira pas tant que Maggie naura pas été virée et remplacée par quelquun de correct.

Eh bien, cest super. Profitons-en pour aller déjeuner. Il faut que je te parle.»

Casey se renfrogna et secoua la tête. «Tu sais combien nous coûte chaque heure où léquipe se tourne les pouces?

À quoi bon gaspiller tout cet argent? Annule le tournage, et viens manger.»

Elle se désintéressa de lui pour promener son regard sur la salle, à la recherche de quelque chose. «Je ne peux pas quitter le plateau avant que cette affaire ne soit réglée, RJ.» Ses yeux se braquèrent sur un barbu muni dun porte-bloc. «À vrai dire, tant quAlec ne sera pas sorti de sa caravane, je vais avoir trop à faire pour… une petite seconde… Bill!» dit-elle au passage du barbu. Elle se joignit à lui et ils séloignèrent ensemble, déjà en grande conversation.

RJ était furieux. Le type sétait donc fait mettre la main au paquet, et à cause de cela Casey navait plus le temps de parler. Et comme on était à Hollywood, cette affaire se réglerait par téléphone, si elle se réglait, et il faudrait trois jours. Du temps, RJ nen avait pas. Il avait un avion à prendre.

Il en était malade. Il lui fallait parler à Casey, linformer de ce qui se passait. La convaincre de ne pas se faire remarquer et de coopérer avec les hommes quHenry Portillo lui désignerait. Et personne ne trouvait mieux à faire que de sagiter pour un caprice de star. Tout de même, il pouvait sûrement trouver une solution. Il était de cette ville, de ce milieu. Il devait être capable dimproviser quelque chose.

Mais quoi? On naurait jamais vu une situation pareille du temps de son enfance. Si un problème de ce genre sétait posé pendant le tournage dun film de son père ce qui nétait pas pensable ce dernier aurait sans doute…

Lidée lui vint comme ça. Il jeta un regard circulaire dans la salle. Casey était déjà sur son téléphone cellulaire, à débiter dix mots à la seconde. De lautre côté, Portillo parlait à un flic près des buffets. Le flic était presque au garde-à-vous.

Et sur une chaise, près de Portillo, RJ trouva ce quil lui fallait.

Quelquun avait laissé un vieil imperméable et un chapeau mou sur la chaise. Cétait sans doute le costume dAlec Harris, inspiré de celui que son père avait rendu célèbre.

RJ savança lair de rien et sen empara. Portillo lui jeta un coup dœil. «RJ», dit-il, à la fois sur le ton de lavertissement et de la question.

RJ y répondit par un sourire rassurant. «Je reviens tout de suite, tonton», dit-il avant de sen aller vers la porte.

Une fois dehors, il enfila rapidement limperméable en se dirigeant vers les deux grosses caravanes. Il y avait un nom sur chaque porte. Sur celle de gauche on lisait ALEC HARRIS, avec une étoile dor de chaque côté. Au cas où ce pauvre abruti oublierait quil était une star.

RJ coiffa le chapeau mou. Il était un peu juste, mais il réussit tout de même à se lenfoncer sur la tête. Lautre andouille naurait quà le faire remettre à la taille de son crâne de piaf plus tard.

La caravane étant fermée à clef, RJ enroula son poing dans le pan de limperméable et brisa la vitre de la petite porte. Il y passa la main, tourna la clef, puis entra dans la caravane en relevant le col de limperméable.

«Hé! fit une petite voix étranglée. Vous navez pas le droit dentrer.»

RJ se retourna et vit Harris qui se prélassait sur son grand lit. Il tira sur le bord de son chapeau. «Cest bien la caravane réservée au héros? senquit-il, à la surprise de la star.

Bon Dieu, souffla Harris. Quest-ce que vous faites ici?

Je vous retourne la question. Quest-ce que vous faites dans la caravane de la star?

Vous êtes son portrait craché, ma parole!»

RJ sourit au maître nageur en détresse. «Cest sûrement pour ça quils mont appelé. Ils avaient des problèmes avec lautre type.» Il sinstalla dans le gros fauteuil et posa les pieds sur la table basse. «Vous êtes qui, vous?»

Harris était maintenant debout, qui tremblait visiblement. «Vous avez même sa voix! gémit-il.

Je me suis beaucoup entraîné. Dites, jai besoin dintimité avant de commencer à tourner.» Il montra la porte du menton. «Vous voulez bien me laisser?»

Harris prit le chemin de la porte en traînant les pieds. «Ils nont pas le droit de faire ça, pleurnicha-t-il. Mon agent ma dit quils noseraient pas.

Il vous a mal conseillé, nota RJ. Peut-être que si vous parliez au réalisateur…»

Harris claqua des doigts. «Mais oui! Cest vrai, Trevor en a déjà trop dans la boîte, il va se battre pour me garder!» Il prit alors la porte et partit en courant vers le hangar.

RJ se leva et le regarda partir avec satisfaction. Oh, que je suis vilain, se dit-il.

Il laissa passer cinq minutes, pour plus de sûreté. Puis il jeta limperméable et le chapeau sur le lit et regagna le plateau sans se presser.

Alec Harris avait déjà repris sa place, langoureusement allongé dans les bras dune Maggie DeSoto toujours blasée. Elle regardait de lautre côté du plateau le flic qui était avec Portillo et caressait distraitement les fesses de Harris, tandis quune équipe de techniciens saffairait autour du couple.

RJ sourit. Tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Casey se trouvait derrière la caméra. RJ savança derrière elle et lui mit la main sur lépaule. «Casey, dit-il doucement. Et maintenant, si on allait déjeuner?»
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Casey lemmena dans un petit restaurant élégant de Studio City. On y trouvait un voiturier qui ne parlait pas langlais, un maître dhôtel affligé dun fort accent, une carte des vins de huit pages de long et une orchidée au milieu de chaque table.

Un culturiste et une blonde étaient assis à la table voisine. Le type était vêtu dune chemise sans manches de laquelle il débordait dans toutes les directions. Question débordement, la blonde ne se défendait pas mal non plus. Elle était moulée dans un fourreau rouge qui lui collait à la peau comme une couche de peinture. Le type regarda RJ dun air méprisant et tourna la tête en voyant le maître dhôtel donner les cartes à Casey.

RJ ne reconnut rien de ce quil y avait au menu si ce nétait la «salade César», quil ne reconnut pas non plus quand on la lui servit. Elle était bourrée de légumes étranges et de ce qui ressemblait à des vairons séchés au soleil. César aurait fait jeter le cuisinier aux lions. Néanmoins, pignochant dans son assiette avec un gressin aux herbes, RJ réussit à en avaler un peu.

Il lui fut plus difficile détablir un dialogue avec Casey. Elle se levait toutes les deux minutes, son bipeur sonnait dans son sac. Elle sen excusa les premières fois, mais y renonça très vite pour aller directement passer ses coups de fil. Elle tenta de tenir RJ au courant des négociations compliquées dans lesquelles elle était plongée, afin de justifier ses absences répétées, mais il décrocha à la troisième fois où elle parla de «parts brutes».

Le gressin aux herbes finit par lâcher, et les nerfs de RJ avec.

«Casey», lui dit-il. Leurs regards se croisèrent par-dessus lorchidée, et il la dévisagea quelques instants. Bon Dieu, songea-t-il. Pour qui se prend-elle? Comment puis-je être attiré par une femme qui me fait le vieux numéro usé de la productrice débordée. Il nen restait pas moins quelle lattirait, et son agacement tomba légèrement.

«Casey, répéta-t-il. Il faut que je rentre à New York.»

Elle approuva de la tête. «Cest aussi bien. Je suis vraiment désolée, mais en ce moment, le boulot ne me laisse aucun répit.

Je vais revenir dans quelques jours, une semaine, je ne sais pas.»

Elle fronça les sourcils. «Je ne serai guère plus disponible à ce moment-là.» Elle haussa les épaules. «Je sais, ça a lair idiot, mais cest la vérité. Tu mas prise au dépourvu, en débarquant ici comme ça. Tu comprends, jaimerais beaucoup passer du temps avec toi, mais ce boulot est important pour moi.»

RJ sentit à nouveau la moutarde lui monter au nez. «Plus important que de rester en vie?»

Les lèvres charnues de Casey samincirent et une lueur de colère brilla dans ses yeux. «Tu ne crois pas que tu exagères un peu, dis?

Non. Y a un type dans le coin qui a tué deux fois, et il va recommencer.

Ça, ten sais rien.

Si, je le sais. Merde, à la fin, tu parles de ton boulot, mais là, cest le mien dont il sagit. Moi aussi, jai du talent dans mon domaine.

Daccord, dit-elle dun ton légèrement plus doux. Mais je continue de penser que tu noircis la situation. La police…

La police est à la masse. Elle croit que cest moi qui ai fait le coup. Bon sang, Casey, faut te le dire en quelle langue? Tas un tueur fou au cul. Je ten supplie, fais attention. Cest tout ce que je te demande.» Elle esquissa un hochement de tête.

RJ respira profondément et poursuivit, ne sachant trop pourquoi cétait si dur. «Tonton Hank va désigner deux hommes pour veiller sur toi. Tâche de coopérer avec eux jusquà mon retour, daccord?

Ça veut dire quoi, coopérer? Je vais avoir une voiture de patrouille avec moi sous la douche?

Manquerait plus que ça. Non, tinquiète pas. Y a deux types qui vont veiller sur toi, cest tout.»

Elle prit son air mauvais. «Et si moi, je ne veux pas quon veille sur moi?» senquit-elle.

RJ battit des paupières. «Comment?

Tu es parti de lhypothèse que je voulais être protégée. Mais si je ne veux pas?

Cest que tes bête.

Voilà qui nous aide beaucoup, RJ. Très constructif.»

RJ secoua la tête. «Excuse-moi. Depuis quand on fait dans le constructif? Merde, à la fin, jessaie de sauver ta peau. Pas de lancer un débat didées.»

Elle approuva de la tête. Non pas comme si elle était daccord avec lui, mais comme sil venait de montrer que cétait lui qui était bête. «Parfait, dit-elle. Comme ça, je nai plus grand-chose à dire, hein? Cest bien ce que tu veux, non?

Ce que… Casey, ce que je veux, cest téviter de te faire couper en petits bouts par un maniaque.

Pourquoi?

Je te demande pardon?»

Elle pinça les lèvres. «Vois-tu, je me pose des questions. Et je me demande où on va, tous les deux.

On ne va nulle part si tu es morte, Casey.»

Elle écarta cette réplique du revers de la main.

«On a chacun un travail, chacun à un bout du pays. Il me semble donc que cest une question valable. Que suis-je pour toi?»

RJ sentit sa bouche souvrir, mais rien nen sortit. Le bipeur de Casey sonna à nouveau et elle sempressa de se lever, laissant RJ la mâchoire tristement pendante.

Elle resta partie cinq minutes, et RJ en profita pour rassembler ses idées. Il sobligea à respirer lentement et calmement, afin de refréner son envie de lancer les assiettes, de casser quelques meubles, de pousser des jurons à en faire pâlir lorchidée au milieu de la table. Parce que cela ne lavancerait à rien, sinon à ne jamais revoir Casey, vu le ton de la discussion.

Lorsquelle revint sasseoir à table, RJ avait réussi à se donner un air calme. «Pourquoi est-ce que tu ne voudrais pas être protégée?» lui demanda-t-il.

Elle baissa les yeux sur la table. Elle mangea un peu de sa salade, peut-être la troisième bouchée depuis le début. «Je suis dans une espèce de phase transitoire. Un point dinflexion, comme on dit à LosAngeles.

Putain, tu les apprends vite, leurs conneries.» Ça lui avait échappé, mais heureusement pour lui, elle ne releva pas.

«Les six derniers mois à New York, jai eu limpression que tout mécrasait. Dans mon boulot, je narrivais à rien, et dans ma vie en général…» Elle haussa les épaules. «Alors quand cette occasion sest présentée, jai vraiment eu besoin den profiter.

Je ne discute pas là-dessus, Casey, dit RJ dun ton las. Fais-le, ton foutu boulot. Laisse-moi simplement une chance de te garder en vie pendant que tu le fais, daccord?

Mais bon Dieu, tu métouffes. Jai besoin de réussir par moi-même. Je ne peux plus me contenter de sortir avec toi et de produire des médiocrités à la télé, jai besoin de cette ouverture. Tu ne comprends donc pas? Il faut que jy arrive par moi-même, ou alors je ne vaux rien. Il faut que je le fasse sans que tu sois là pour te battre à ma place. Tu me donnes limpression dêtre une petite fille. Ce que je naime pas. Pourquoi ne te bats-tu pas pour toi-même, pour changer? Je veux réussir ici sans que tu prennes le relais au moindre pépin.

Le meurtre est un pépin de taille, Casey.

Ça existe. Je peux y faire face. Essaie de comprendre.

Jy arrive pas, bon Dieu. Tout ce que je veux, cest te sauver la vie, et toi, tu me traites comme si jétais Saddam Hussein.»

Le culturiste à la table voisine se pencha vers RJ. «Ça vous ennuierait de baisser dun ton? dit-il en le foudroyant du regard. On essaie de manger, ici.

Continuez, les amis, je suis sûr que vous allez finir par y arriver, rétorqua RJ sans lever les yeux.

Cest censé être drôle?» grogna Monsieur Muscle. Il tendit la main pour attraper lassiette de Casey et la retourna, laissant le poing sur la table et regardant RJ avec un sourire de défi.

RJ planta sa fourchette dans la main du culturiste. «Ouais, cest à crever. Je texpliquerai quand tu seras sorti de lâge de pierre.» Le malheureux écarquilla les yeux devant la fourchette qui sortait de sa main et ouvrit la bouche pour crier, mais il nen sortit quun faible gémissement. Il retira vivement sa main, et la blonde en arracha la fourchette avant de panser la blessure avec une serviette.

RJ se retourna vers Casey. Elle était en train de se lever. «Casey…

Cest exactement ce que je veux dire, fit-elle. Tu te bats pour tout le monde sauf pour toi.»

Et sans lui laisser le temps de comprendre, elle sen alla.

Il jeta une poignée de billets sur la table sans les compter et se lança à sa poursuite. Il sortit juste à temps pour voir le voiturier refermer la portière.

«Casey!» cria-t-il.

Elle démarra et disparut.

RJ resta planté à jurer pendant quelques instants, mais ça ne la ramena pas. Il finit par se dire quil ferait mieux de rentrer et dappeler tonton Hank pour lui demander de venir le chercher. Cependant, alors quil faisait demi-tour, il rentra de plein fouet dans un mur.

Un mur de muscles.

«Fais ta prière, connard, lança le culturiste en levant un poing de la taille dune dinde de Noël.

Daccord», dit RJ. Il joignit les mains devant lui et les serra comme pour prier. Le culturiste hésita une seconde, se demandant ce quil fabriquait.

Cette seconde était tout ce quil fallait à RJ. Il enfonça ses deux mains sous le menton du culturiste, latteignant à la pomme dAdam. Alors que ce dernier essayait encore de reprendre son souffle, RJ le frappa de nouveau, en plein plexus.

Le balaise avait son compte. Il se plia en deux et tomba sur un genou. RJ ramena le pied en arrière, en vue dun dernier coup, mais la blonde larrêta par un cri strident en accourant pour protéger son homme.

«Pas la figure! Touchez pas à sa figure, espèce de salaud, il a une audition cet après-midi!» Elle se jeta devant lui, ses longs ongles rouges hérissés, et RJ recula. Il eut envie de rire en voyant le géant aux muscles impeccables qui suffoquait dans les bras de la pin-up en colère. Mais il avait laissé tout son humour dans une décapotable qui séloignait sur Ventura Boulevard.

Il se sentait las, triste et vieux. Il tourna les talons, rentra dans le restaurant et appela Henry Portillo pour lui demander de passer le prendre.

En lattendant, il composa un deuxième numéro. Il laissa longtemps sonner et allait raccrocher lorsquil entendit un déclic à lautre bout de la ligne, puis la voix de Mary Kelley.

«Allô?

Mary? Cest moi, RJ.»

Silence. «Où êtes-vous?

À LosAngeles.»

Nouveau silence. Il lentendait respirer. «RJ, on a retrouvé papa. Il est… mort.

Je sais, ma belle. Je viens de lapprendre.

Je… Lenterrement a lieu demain et cest… Je ne sais pas quoi…»

Elle sinterrompit et poussa plusieurs soupirs daffilée. RJ la sentait qui refoulait ses larmes. «Jarrive, Mary. Je serai là ce soir.

Je ne rentrerai pas à LosAngeles.

Très bien.

Je me fous de ce que dira ma mère.» Elle appuya sur le mot «mère» avec amertume. «Alors nessayez pas de me faire changer davis.

Ce nétait pas mon intention, protesta RJ. Mais vous devriez y réfléchir. Ça vous ferait peut-être du bien pendant quelque temps.

Parce que cest elle qui est coupable, je le sais bien.

Coupable de quoi?

De lavoir fait assassiner, tiens.» Alors vinrent les larmes. «Je le sais, elle la fait assassiner, juste au moment où jallais le retrouver.»

RJ la laissa pleurer le temps de réfléchir à la question. Cétait pour Janine Wright loccasion de se débarrasser à la fois dun passé encombrant et dun avenir menaçant. Il savait quelle naurait aucun scrupule à éliminer quelquun.

Cétait une bonne solution pour elle, et si cétait vrai et quil pouvait le prouver, RJ verrait également beaucoup de ses problèmes résolus. Si Janine allait en prison, il ny aurait plus de remake.

Les pleurs sintensifiaient. «Calmez-vous, Mary, finit-il par lui dire.

Je sais que jai raison, sanglota-t-elle. Je sais quelle est coupable.

Je ne dis pas vous ayez tort, lui dit-il, la faisant taire quelques instants, mais nous narriverons jamais à le prouver si elle apprend que nous la soupçonnons.

Vous… vous croyez quon peut le prouver?

Si elle est coupable, je peux le prouver.» Ça faisait trop sûr de soi, il sen rendit bien compte, mais Mary ne sembla pas y faire attention. «On trouvera quelque chose, et on la coincera, Mary. Si cest ce que vous voulez.

Je crois… oui, cest ce que je veux, renifla-t-elle. Jai de quoi vous payer. Simplement… cest largent de ma mère.»

RJ sentit un rictus tirailler son visage. «Ça nen sera que meilleur.»
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Le retour en avion à New York fut bien pire que ne lavait été laller. RJ avait trop de choses dans la tête et rien à faire pour sempêcher dy penser. Et cette fois, il ne sendormit pas. Il se contenta de regarder par le hublot tandis que de noires questions se bousculaient dans son esprit.

Il savait quil aurait dû se concentrer sur lélaboration dun plan pour coincer Janine Wright. Il aurait dû réfléchir à ce quil allait faire, à la manière détablir le rôle quelle avait joué dans la mort de son ex-mari, à un stratagème pour avoir accès à ses relevés téléphoniques. Pourtant, il était incapable de penser à autre chose quà sa dernière rencontre avec Casey.

Il ne cessait de se rappeler ce quelle avait fait, ce quelle avait dit, et den chercher la signification. Dire que cela faisait presque un an quil était avec elle, et que durant tout ce temps il navait jamais posé les mains sur une autre, ni même les yeux. Elle le savait. Pourquoi, alors, ne lui faisait-elle pas confiance? Pourquoi ne le croyait-elle pas lorsquil lui disait quelle était en danger? Pourquoi se conduisait-elle ainsi, soufflant tour à tour le chaud et le froid?

Quest-ce quelle veut de moi, à la fin?

Puis lui vint une autre question, plus douloureuse encore: Et si elle ne voulait rien de moi?

Il ne savait plus à quel saint se vouer.

Il avait toujours cru quelle ne chercherait pas à lui mettre la corde au cou. Elle était différente. Cétait une femme de caractère, fière et indépendante, qui navait pas besoin de ce genre de boniments, qui ne voulait pas les entendre. Peut-être sétait-il trompé. Peut-être voulait-elle parler dengagement. Il sétait toujours dit que ce nétaient que des conneries, et il pensait jusque-là quelle était daccord avec lui. Ils étaient ensemble, il ny avait personne dautre, et voilà tout.

À présent, il en était moins sûr. Peut-être pensait-elle quils avaient dépassé ce stade et avait-elle besoin de le lui entendre dire. Ou bien était-ce là la dernière chose quelle voulait entendre, car elle y verrait une tentative de sa part pour la piéger, lenfermer dans une situation dont elle ne pourrait plus séchapper. Bon Dieu, il devait bien y avoir autre chose, un juste milieu entre la solitude et lincertitude dune part, et lengagement complet de lautre.

Cependant, il atterrit à New York sans aucune réponse. De sale humeur et impatient, il préféra le taxi au train. Le chauffeur le prit pour un touriste et tenta daller vers Long Beach. Quand RJ lui grogna de faire demi-tour, et plus vite que ça, le chauffeur sengagea vers le pont Triboro.

«Quest-ce que vous foutez, bon sang? demanda RJ.

Très vite, très beau vue, répondit le chauffeur en mauvais anglais. Très joli.

Très pas daccord. Prenez le tunnel de Midtown.»

Le chauffeur bouda jusquau bureau de RJ, mais il roula vite, et RJ lui laissa tout de même un pourboire. Le type le prit, puis lui lança une insulte en farsi avant de repartir.

En montant sur le trottoir, RJ se fit bousculer par un gros excité qui poussait un portant de vêtements. Ce dernier le regarda de travers et poursuivit son chemin. Bien quendolori, RJ ne put retenir un sourire.

Il était chez lui.

De retour à Manhattan, où il avait sa place.

Plus de palmiers ni de beautés évaporées des deux sexes, pas de puissants petits Hitler en talons aiguilles. Rien que de lagressivité, franche, honnête et gratuite.

Son sourire lui dura jusquen haut des marches qui menaient à son bureau. Comme il entrait, Wanda lui tomba dessus.

«Patron», dit-elle en se levant de sa chaise, une liasse de papiers à la main. «Le lieutenant Kates veut vous voir dans son bureau dès votre atterrissage.

Cest raté. Je me suis posé il y a plus dune heure.»

Elle fit comme si elle navait rien entendu. «Un certain capitaine Davis de LosAngeles vous conseille de le rappeler illico, ou vous le regretterez. Les journalistes nont pas arrêté dappeler, et la pauvre Mary Kelley est dans tous ses états.

Où se trouve-t-elle?»

Elle montra une adresse sur un bout de papier. «Chez une amie, dans la 72eRue Est.»

Il prit ladresse et emporta son sac de voyage dans son bureau.

«Patron, poursuivit Wanda. Cest sérieux, vous savez.»

Il ouvrit son sac et en sortit son costume noir. «Bien sûr, que cest sérieux. Ça lest toujours. Sinon, il faudrait que je fasse autre chose.»

Il déplia le costume. Tout avait lair daller. Il ne lavait pas porté depuis son dernier rendez-vous new-yorkais avec Casey. Ça ferait laffaire.

Il le suspendit au portemanteau derrière la porte et gagna son bureau pour décrocher le téléphone, composant un numéro en sasseyant.

Crochet répondit à la troisième sonnerie. «News» fut le seul mot que comprit RJ.

«Cest RJ, dit-il.

Tu me dois gros, mon salaud, grommela Crochet.

Pour quoi?

Pour mavoir fait perdre mon temps, en me faisant courir après un macchabée.

Je ne savais pas quil était mort.

Ben moi, jte le dis. Il est au frais dans un patelin de bouseux. Torrington, ça sappelle. Y a des bourrins dans les rues et tout le merdier.

Ouais, je sais. On ne prend même pas largent, là-bas. Tas sûrement tout payé avec du maïs.

Mon déjeuner ma coûté un quintal, gloussa Crochet.

À ce prix-là, ça devait être bon. Bref, jimagine que tout est à leau, mais merci quand même.

Il ne suffit pas de dire merci, mon vieux.

Ça ne suffit jamais. Je passerai te régler quand jaurai le temps.

Comment ça sest passé à LosAngeles?

Cest pas fini. Il faut que jy retourne. Mais dabord, jai un enterrement.» Il regarda sa montre. «Dailleurs, je nai plus beaucoup de temps devant moi.

Il attendra, va, fais-moi confiance. Cest à peu près tout ce quil est encore capable de faire.

Faut que jy aille, Crochet.

Prends soin de Casey, hein?

Facile à dire», conclut RJ avant de raccrocher.

Il se changea rapidement, en écoutant Wanda qui se plaignait dans lautre pièce dêtre trop vieille pour retrouver du travail si son satané patron nétait pas capable déviter la prison.

Il ajusta sa cravate encore un peu froissée davoir été si sauvagement arrachée par Casey et sortit de son bureau.

«Gardez la maison, poupée. Je suis avec ma cliente.»

Il reprit alors la porte, laissant Wanda agiter sa liasse de messages et marmonner: «Mais patron…»

Lamie de Mary Kelley habitait lun de ces grands immeubles en brique des 70eRues Est qui avaient été chic dans les années60. Locatifs depuis près de dix ans, ils nétaient plus chic, mais il était plus difficile dy trouver un appartement de libre que dobtenir un siège à la Cour suprême.

RJ réussit à entrer dans limmeuble sans se faire arrêter, et il ne tarda pas à frapper à une porte du vingt-sixième étage. Celle-ci souvrit légèrement, une chaîne apparaissant dans lentrebâillement, et une voix sèche sadressa à lui. «Oui?

RJ Brooks, dit-il aussi poliment que possible. Je viens voir MlleKelley.»

La porte se referma lourdement. Sensuivit un long silence. RJ sapprêtait à frapper de nouveau lorsque la porte se rouvrit, laissant apparaître Mary Kelley.

Elle navait pas bonne mine. Ses cheveux étaient ternes et plats, son maquillage avait coulé pour sétaler partout sur son visage bouffi au teint terreux, et elle avait lair davoir perdu cinq kilos quelle naurait pas dû perdre.

«RJ? dit-elle dune voix usée par les larmes.

Oui, cest moi.»

Elle le regarda. Son menton trembla, elle renifla, puis sappuya soudain sur lui pour bramer sans retenue. RJ la prit par la taille et la serra quelques instants. Puis il se dégagea doucement pour entrer avec elle.

Lamie de Mary regarda la scène dun air désapprobateur, ses gros bras croisés sur une poitrine imposante. Elle avait le teint blafard, des yeux pâles et rapprochés, et sa tête était trop petite pour sa coiffure. Tandis que RJ installait Mary sur un canapé jaune vif avant de sasseoir à côté delle, lamie poussa un tss-tss bruyant et disparut dans le couloir.

Mary se précipita sur une boîte de mouchoirs en papier. «Ne faites pas attention à Roberta, renifla-t-elle. Elle veut me protéger, cest tout.

Ça mest égal, dit RJ. Alors, vous tenez le coup?

Oh, R.J…» Lespace dun instant, il crut quelle allait lui refaire le numéro de la fontaine, mais elle se reprit bien et se contenta de se moucher un bon coup dans une nouvelle poignée de Kleenex. «Ça paraît tellement injuste, dit-elle au bout dun moment.

Cest toujours comme ça.»

Elle secoua la tête. «Mais là… Vous comprenez, je nai jamais vraiment eu de mère, sauf au sens biologique. Elle ma gardée avec elle uniquement pour payer moins dimpôts. Le seul vrai parent que jaie eu, cest William: papa. Et je ne lai jamais vraiment connu. Et maintenant… maintenant, cest trop tard.» Elle fondit à nouveau en larmes, sappuyant sur RJ avec des spasmes de douleur.

RJ la laissa sabandonner, lui tapotant le dos, puis le lui caressant, avant de finir par laisser reposer sa main au creux de ses reins en attendant quelle se calme.

Alors, il lui redonna la boîte de Kleenex.

«Excusez-moi, dit-elle. Cest tellement…

Je sais, coupa-t-il. Allez-y, pleurez.»

Mais elle se redressa, la main serrée sur une poignée de mouchoirs trempés. «Non. Ça va, maintenant.» Elle sessuya les yeux et regarda les traînées noires de mascara qui sétalaient sur les mouchoirs. «Je dois être affreuse.

Vous êtes très bien, mentit RJ. Écoutez, si vous êtes sûre que ça va mieux, jaimerais savoir quelles dispositions vous avez prises.»

Elle cligna des yeux, mais tint bon. «Je ne sais pas… Jai oublié. Mais Roberta a tout écrit.

Roberta?»

Elle fit un signe de tête en direction du couloir. «Mon amie.»

RJ se leva. «Je vais lui parler.»

Il suivit le petit couloir et y trouva deux portes. Lune était ouverte, révélant une chambre exiguë avec un bureau et un lit. Une valise était posée près du lit. La chambre damis, occupée par Mary Kelley.

Au bout du couloir, près de la salle de bains, la deuxième porte était fermée. RJ frappa.

Linstant daprès, il eut droit à la même comédie quà lentrée. La porte sentrouvrit et Roberta y pointa la tête. «Oui?

Excusez-moi de vous déranger, mais jaimerais connaître les dispositions funéraires.»

Elle lui jeta un regard mauvais, puis referma la porte. Trente secondes plus tard, elle la rouvrit et lui tendit un bout de papier. «Tenez, dit-elle. Et bas les pattes, avec elle.» Sur quoi elle claqua la porte.

Abasourdi, RJ resta planté devant la porte un long moment. Puis il secoua la tête. Il était trop fatigué pour rire, mais ce nétait pas lenvie qui lui en manquait. Il finit toutefois par repartir dans le couloir avec son papier.

Le funérarium était un établissement de Torrington du nom de Cooper&Schmidt. RJ leur téléphona pour apprendre quils navaient pas de limousine. Il passa alors des coups de fil aux agences de location de Manhattan et finit par en trouver une qui avait justement une limousine qui venait de se libérer et que, moyennant finance, un chauffeur était disposé à conduire jusquau fin fond du Connecticut.

RJ raccrocha le téléphone et se tourna vers Mary. Elle était encore un peu racornie sur son canapé, mais elle avait lair bien partie pour reprendre le dessus. «Si votre chaperon ny voit pas dinconvénient, lui dit-il, vous devriez aller vous préparer. La limousine sera là dans quarante minutes.

La limousine? sétonna-t-elle. Ah, je ne… On a vraiment besoin dune limousine?»

Il opina. «Désolé, mais cest de rigueur. On ne va pas à un enterrement en bus.» Il lui montra le couloir. «Allez vous refaire une beauté.»

Elle se leva, un peu chancelante, et respira profondément. Il sapprocha delle et la prit par les épaules. «Cest dur au début, Mary, lui dit-il. Mais vous allez vous en sortir.»

Elle sappuya sur lui un moment, soupira, puis se redressa. «Oui, dit-elle. Je crois que ça ira.» Alors, avec un sourire plein de bonne volonté, elle se retourna et sen alla dans le couloir.
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La route jusquà Torrington fut longue, en particulier pour RJ. Il ne trouva guère amusant dêtre enfermé avec une gamine qui ne pouvait pas sarrêter de pleurer plus de cinq minutes et une femme revêche qui refusait de lui adresser la parole.

Heureusement quils arrivèrent à temps pour la cérémonie, car sans eux il ny aurait pas eu grand monde. En entrant dans le vieux funérarium délabré, RJ compta cinq personnes, dont le pasteur.

Le cercueil était fermé. Le pâle et onctueux employé qui les accueillit leur expliqua que cétait mieux ainsi. Il y avait des «brûlures importantes» sur la majeure partie du corps du défunt. Son visage, glissa-t-il à RJ, était méconnaissable.

RJ détestait les enterrements. Pourtant, il lui semblait quil narrêtait pas dy aller. Les enterrements quil détestait le plus étaient ceux où le cercueil était fermé. Il nen voyait tout simplement pas lintérêt. Pour lui, le but dun enterrement était de permettre à chacun de constater quune personne était morte. Quon se mette bien dans le crâne quelle ne risquait plus de se pointer pour dîner.

Le cercueil fermé, cela était impossible. Les gens étaient là qui pleuraient sur le couvercle dune boîte en sapin bon marché, mais rien ne leur disait que Salman Rushdie nétait pas caché à lintérieur, en train de taper le carton avec Elvis.

Dun autre côté, si les brûlures étaient aussi graves que le disait le croque-mort, il ne servait à rien dexposer le corps. Cétait censé être une manière de dire adieu, et non un spectacle dépouvante.

RJ assista donc au bref et banal service funèbre. Il était clair que le pasteur ne savait ni à qui ni à quoi était destiné son éloge. Il discourut pendant un moment, puis sarrêta sans vraiment parvenir à une conclusion. Alors, les quelques personnes assises sur les chaises pliantes de pacotille se levèrent et se dévisagèrent les unes les autres.

Un couple aux cheveux blancs savança discrètement vers Mary et engagea la conversation. RJ comprit quils avaient connu les Kelley en des moments plus heureux, il y avait longtemps. Il saisit quelques mots classiques de condoléances et une phrase ou deux du genre: «Nous ne lavons jamais cru coupable», «Il la toujours dit, et nous lui faisions confiance.»

La femme tapota la main de Mary. «Cétait un grand gaillard, fort comme un bœuf, mais quelle délicatesse! Il était si gentil.

Remarquez, ajouta lhomme, vous ne lavez jamais vraiment connu, nest-ce pas?»

RJ sapprêtait à aller virer les vieux avant que Mary ne leur en colle une, quand Roberta éloigna la gamine pour la mettre à labri. Il tourna alors la tête ailleurs, sefforçant de ne pas écouter la rumeur de sympathie qui résonnait dans la salle.

Juste au moment où il sen détachait et songeait à sortir, il sentit quelquun le tirer sèchement par la manche.

Il se retourna pour découvrir une espèce daraignée au visage chafouin et au dos voûté, comme lont parfois les vieilles secrétaires après avoir passé cinquante ans penchées sur un bureau.

Le type en question navait quant à lui quune cinquantaine dannées, mais il était dune pâleur qui supposait quil navait jamais vu le jour. Il était si pâle quil en rutilait presque.

«Cest vous, le détective privé?» demanda-t-il dune voix qui hésitait entre le sifflement et le soupir.

RJ dégagea sa manche. «En effet», confirma-t-il.

Laraignée hocha la tête. «Cest bien ce que je pensais.» Il continua simplement de hocher la tête, en observant RJ à travers dépaisses lunettes.

«Ben voilà, finit par dire ce dernier. Vous aviez raison. Ça vous pose un problème?

Je me renseigne, cest tout.

Parfait. Bonne continuation.» Las du petit jeu que lui faisait jouer ce type, RJ lui tourna le dos.

Une main dune force étonnante larrêta par le bras, et il fit à nouveau volte-face.

«Vous énervez pas, lui dit laraignée. Vous avez bien une seconde.

Pour quoi faire?»

Laraignée hocha la tête. «Pas de doute. Ça peut être que vous. Bon…» Haussement dépaules, hochement de tête, haussement dépaules. «Très bien. Daccord. Pauly Aponti», dit-il en tendant une main pâle et moite. RJ y vit de solides tendons, mais elle resta molle. «Bon, cest pas tout ça, mais vous devez vous demander cque jvous veux, pas vrai?

Parce que vous me voulez quelque chose, monsieur Aponti?»

Aponti plissa les yeux. «Appelez-moi Pauly. Monsieur, cest bon pour mon dab, ça.» Il haleta. RJ comprit que cétait sa façon de rire.

«Très bien, Pauly. Alors?»

Pauly prit un air vague et promena son regard dans la salle. Il parlait à voix basse, sans bouger les lèvres. RJ comprit tout à coup quil avait affaire à un ancien taulard; la pâleur, le coup de baisser la voix et de parler sans en avoir lair, cétaient des signes qui ne trompaient pas.

«On vous a condamné pour quoi, Pauly?» senquit RJ, suivant son intuition.

Pauly revint sur lui, les yeux énormes derrière ses gros verres. «Faux et usage, dit-il doucement. Des titres au porteur.

Et vous connaissiez Kelley?»

Il hocha prudemment la tête, comme sil ne voulait pas quon sût quil pouvait bouger. «Je le connaissais pas mal, chuchota-t-il. Ouais, pas mal. Jétais à Somers avec lui. Dans la même cellule.»

Il sinterrompit et balaya soigneusement la salle du regard avant de poursuivre. «Ce quy a, cest quy ma donné quèque chose.»

Son numéro de ventriloque était déroutant et commençait à agacer RJ. «Jen suis ravi pour vous», dit ce dernier, les dents serrées.

Laraignée revint sur lui. «Ce quy a, cest quy faut ptête que jvous ldonne.»

RJ jeta un coup dœil vers Mary, de lautre côté de la salle. Roberta tentait de la consoler de ce quavaient dit les deux vieux, mais sans succès. Il était coincé dans un funérarium de campagne, pour lenterrement dun type quil navait jamais vu, à se faire bourrer le mou par un ancien taulard étrange.

«Ou ptête quy faut pas, ajouta Pauly. Jen sais rien.

Écoutez, finit par grogner RJ. Donnez-le à Dolly Parton, moi je men fous. Mais décidez-vous, et lâchez-moi la grappe.»

Pauly hocha la tête comme pour donner son assentiment. «Ce quy a, cest quil a dit si y lui arrivait quèque chose. Et là, ça y ressemble. Vous voyez le topo.»

Tout à coup, RJ comprit. Tout lui sembla clair comme de leau de roche. Kelley devait se douter que Janine essaierait de lui faire la peau, et il avait laissé quelque chose à Pauly au cas où elle y parviendrait.

«Donnez-le-moi, dit RJ.

Jpeux pas», rétorqua doucement Pauly. RJ eut envie de le frapper.

«Pourquoi?

Faut dabord que jaie vot promesse. Les flics nen voient pas la couleur, et jen entends plus parler.

Marché conclu. Donnez.

Voilà, dit soudain Pauly en lui tendant une enveloppe. Pas de flics», souffla-t-il avant de séclipser discrètement.

Cétait une enveloppe bon marché sans rien dessus. Pas dinscription, pas de taches, rien quune enveloppe blanche toute simple. Elle nétait même pas collée, seulement fermée par le rabat rentré à lintérieur.

RJ secoua la tête et regarda autour de lui. Mary navait pas besoin de lui. Elle se tenait près du cercueil, les yeux baissés pour un dernier adieu, avec Roberta en couverture.

Il revint sur lenveloppe dans sa main et souleva le rabat. Il y avait là cinq ou six feuilles pliées ensemble. Il les déplia et regarda en haut de la première.

À qui de droit.

Si vous lisez ceci, cest sans doute que je suis mort.

Je sais, ça fait mélo, mais jai toujours eu envie décrire cette phrase.

RJ pouffa. Un marrant, ce William Kelley. Il regrettait de ne pas lavoir connu.

Jai de très bonnes raisons de croire que mon ex-femme, Janine Wright, essaie de me tuer. Ce que vous tenez dans vos mains est la preuve quelle y est parvenue. Non, je ne peux pas prouver pas encore quelle est derrière les attentats perpétrés contre moi. En revanche, je suis enfin en mesure de prouver quelle est lauteur du coup monté dont jai été victime il y a tant dannées. Elle ma envoyé en prison pour ses crimes. Elle ma volé ma vie, ma privé de lamour de ma fille, et si lEnfer existe, une place y est réservée spécialement pour elle.

Je pensais que javais épousé une femme solide et ambitieuse. Jai compris trop tard ce quelle était vraiment. Ambitieuse, oui: à tel point que je sais maintenant quelle ne reculerait devant rien pour obtenir ce quelle veut. Elle sest livrée au trafic de la drogue et en a rejeté la responsabilité sur moi, me mettant à lécart quand il devenait gênant pour elle de mavoir dans les pattes. Dieu sait quelle sest servie de son corps pour parvenir à ses fins. Et maintenant, elle ma fait éliminer, physiquement cette fois-ci, pour que cette affaire ne remonte pas à la surface.

Vous trouverez ci-joint les quelques preuves que jai réussi à rassembler. Un enquêteur expérimenté devrait pouvoir en tirer quelque chose. Je nai jamais vendu de drogue; quelle soit deux fois maudite, pour avoir prétendu le contraire, et pour sêtre elle-même livrée à ce commerce odieux afin de financer ses films stupides.

Que Dieu bénisse ma fille Mary.

Et quil fasse pourrir le cœur noir et vide de Janine Wright, le monstre sans âme qui vient de me tuer une deuxième fois.

Il y avait un gribouillis au bas de la page qui devait dire «William Kelley».

RJ examina les autres feuilles. Cétaient des photocopies des pages dun livre de comptes. Aujourdhui, un détective devait savoir lire des documents comptables. Il ne fallut que quelques minutes à RJ pour déchiffrer ceux quil avait dans les mains.

Il poussa un petit sifflement, puis leva les yeux, gêné. Mais personne ne semblait lavoir entendu, et il baissa à nouveau les yeux pour se replonger dans sa lecture.

Les pages quil tenait là provenaient de la comptabilité de Janine et concernaient son premier film, celui quelle avait fait après avoir envoyé son mari en prison. Il y avait aussi une page de coupures du journal local sur le procès de Kelley.

Ces documents montraient que, quelques semaines seulement après le procès, Janine avait curieusement reçu une grosse somme dargent dorigine inconnue qui lui avait permis de commencer le tournage. La date dune des coupures était entourée dun cercle rouge, ainsi que la phrase suivante: La police na toujours rien retrouvé de largent que Kelley est censé avoir tiré de la vente des stupéfiants. Et sur une page de comptabilité était dessinée une flèche qui désignait la somme dorigine inconnue.

Cétait assez clair. Elle avait fait plonger Kelley, récupéré largent quand les choses sétaient un peu tassées, et tourné son film. Les dates montraient que cétait délibéré. Elle naurait pas eu le temps de préparer le film entre la fin du procès et le début du tournage.

Pas à moins dêtre déjà prête à tourner. Pas à moins davoir calculé son coup, davoir délibérément piégé Kelley afin de faire diversion et dencaisser des fonds.

Ce nétait pas suffisant pour la faire boucler, mais Kelley avait raison. Un enquêteur expérimenté pouvait suivre cette piste, la remonter du minable funérarium de Torrington à une cellule douillette dans lun de ces country clubs que le FBI réservait aux financiers véreux. Elle ne serait peut-être jamais condamnée pour meurtre comme elle le méritait, mais elle serait condamnée.

RJ pouvait envoyer Janine Wright en prison.

Il manqua den pousser un cri de joie. Au dernier moment, il se rappela où il était et se mordit la lèvre. Il regarda autour de lui. Roberta lui roulait des yeux furibonds près de la porte, manifestement prête à faire sortir Mary pour partir.

Il fourra les documents dans sa poche intérieure, jeta la vilaine enveloppe dans un cendrier et prit la direction de la porte en boutonnant son pardessus.
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La route du retour fut longue, elle aussi. Roberta avait pris sur elle de consoler Mary, ce qui arrangeait RJ. Il avait à réfléchir sérieusement. Il se serait bien passé des reniflements et des regards noirs de Roberta, mais celle-ci avait apparemment décidé que tout était de sa faute et veillait à le lui rappeler régulièrement.

Il réussit tout de même à réfléchir. Il était accusé de deux meurtres, et il devait retourner en Californie pour se blanchir. Mais il ne pouvait pas fouiller dans les archives fiscales de Janine Wright de là-bas, or ça aussi, il devait le faire. Il sy était engagé, et de toute façon il voulait la voir derrière les barreaux.

La recherche darchives, Wanda pouvait sen occuper. Sans doute mieux que lui, dailleurs: elle était épatante avec les bureaucrates. Là où RJ perdait patience et se mettait à grogner, elle était capable de distiller le miel ou le vinaigre, ce qui convenait le mieux, et elle obtenait des résultats qui restaient pour lui du domaine du rêve.

Mais oui, Wanda était celle quil lui fallait. Il aurait ainsi le temps de soccuper de la deuxième partie du programme, retrouver lassassin. Et par la même occasion, tant quil y était, protéger Casey.

Casey. Bon Dieu. RJ laissa échapper un soupir.

Elle le rendait dingue, à toujours lui faire le coup de la douche écossaise. Mais maintenant il ne savait même plus par où commencer, par quel bout prendre le problème. Il savait seulement que tout serait plus compliqué tant quil naurait pas pris une décision au sujet de Casey.

Mais dabord, il lui fallait la garder en vie.

Durant le reste du voyage, il sefforça de se concentrer sur lassassin, avec plus ou moins de succès. Mary sanglotait de temps en temps, consolée à voix basse par Roberta, et Casey sinsinuait dans son esprit toutes les cinq ou dix minutes, mais il persévéra, sacharnant à faire le point sur ce quil savait de laffaire.

Deux assassinats, dans deux villes, selon deux modes opératoires très différents. Un avocat empoisonné à Manhattan. Un scénariste décapité à LosAngeles. Seul point commun entre eux, le remake. Pouvait-il y avoir deux assassins? Peut-être même une organisation secrète vouée à empêcher le tournage du film; des types en cagoules noires qui prêteraient serment dans des caves, se piquant les doigts pour jurer sur des bibles retournées.

Mais oui, une société secrète. Et RJ, cétait Eliot Ness, qui pourfendait la pègre avec ses copains les incorruptibles.

Il ne pouvait y avoir quun assassin. Un seul homme, et RJ récapitula ce quil savait de lui.

Cétait un malin: il avait trouvé le moyen de sintroduire dans lhôtel Pierre, ce qui nétait pas facile. Il était assez costaud pour escalader le mur de la maison de Levy, assez costaud pour venir à bout du scénariste et lui couper la tête avec une paire de ciseaux. Il se prenait pour un rigolo, à en juger par les rimes facétieuses des lettres quil envoyait. Les caractères utilisés indiquaient que cétait sans doute un professionnel du showbiz.

Voilà qui ne menait pas bien loin. Cest simple, songea RJ. Costaud, rigolo, professionnel du show-biz: lassassin est Jerry Lewis.

Il lui fallait quelque chose de plus, une approche qui lui donnerait un point de départ. Sinon… RJ naimait pas y penser, mais il commençait à se dire que lassassin récidiverait bien avant quil ne leût démasqué. Et il pouvait liquider tous les habitants des deux côtes, un par un, avant de se faire coincer par ces incapables flics de bureau.

La nuit était tombée lorsquils arrivèrent à New York. La limousine sarrêta devant limmeuble de Roberta, et RJ en descendit pour tenir la porte à Mary. Elle pleurait toujours, et Roberta la soutenait toujours de son bras.

RJ régla le chauffeur et accompagna Mary à lascenseur, malgré le regard indigné de Roberta.

«Écoutez, Mary, lui dit-il. Il faut que je retourne sur la côte ouest.»

Elle le regarda de ses yeux rouges. «Mais… vous ne laissez pas tomber?

Non, je ne laisse pas tomber. Je vous appellerai dici deux ou trois jours.»

Le timbre tinta, et lascenseur souvrit. RJ tapota le bras de la gamine. «Reposez-vous, et ne vous en faites pas.

Daccord, renifla Mary. Mais dites, vous allez la coincer, hein? Vous allez trouver quelque chose sur ma mère?

Jai bon espoir. Prenez soin de vous, Mary.»

Il la laissa là avec Roberta. Il était déjà sur le trottoir lorsque les portes de lascenseur se refermèrent.

Il rentra chez lui à pied, prenant le temps de réfléchir. RJ réfléchissait toujours mieux avec New York en toile de fond. Cependant, lorsquil arriva à son appartement, il nétait guère plus avancé, et le peu didées quil avait eues, Ilsa les lui enleva aussitôt de la tête.

RJ avait un voisin qui donnait à manger à sa chatte quand il était en voyage. Il lui remplit tout de même sa gamelle, ce qui nempêcha pas Ilsa de se lancer dans un numéro de gymnastique de deux heures, miaulant de faim, de solitude et dennui, lui reprochant de lavoir abandonnée.

Il sortit un steak haché et des brocolis du congélateur, et le temps de les préparer, la chatte sétait calmée. Elle se remit à le mépriser, dun peu plus près cependant que dordinaire.

Après manger, RJ saperçut quil était claqué. Était-ce le décalage horaire, lenterrement ou la somme des efforts de ces derniers jours, il pouvait à peine garder les yeux ouverts. Aussi nessaya-t-il même pas. Il fit la vaisselle et alla se coucher.

Le lendemain matin, il eut du mal à sortir de son lit. Après une longue douche chaude et trois tasses de café, sans être au mieux de sa forme, il se sentit capable daffronter la journée. Il enfila quelques vêtements, boutonna son pardessus et partit à son bureau dun pas chancelant. Il voulait se remettre à jour dans son travail administratif, et il y avait un vol direct pour LosAngeles dans laprès-midi.

«Patron! lui cria Wanda quand il entra.

Cest moi, confirma-t-il.

Le lieutenant a appelé quatre fois ce matin! Vous devez le rappeler à la seconde où vous arrivez!»

Le lieutenant en question était Henry Portillo. Wanda navait presque aucun respect pour les policiers. Le lieutenant Kates nétait que Kates pour elle; linspecteur Boggs, cétait Boggs ou «cet idiot de gorille». Mais tonton Hank, elle le trouvait bien, et pour marquer son approbation, elle lappelait par son grade.

RJ poussa un grognement. Si tonton Hank avait appelé quatre fois, ce nétait pas pour prendre des nouvelles. Il était arrivé quelque chose. Peut-être y avait-il du nouveau dans lenquête. Peut-être que les lunettes trouvées chez Levy avaient mené quelque part.

«Je vais le rappeler dans une minute. Jai dabord un détail à régler avec vous.

Patron… ça mérite de faire attendre le lieutenant?

Si vous êtes attentive, il naura pas à attendre longtemps.»

Elle lui tira la langue, et RJ sortit de son pardessus les documents que lui avait remis Pauly Aponti.

Wanda était vive. Elle comprit de quoi il retournait et ce quil fallait faire bien plus rapidement que RJ.

«Pas de problème, patron», lui dit-elle, et il ny pensa plus. Wanda sen occupait.

Il revint à la première question, pourquoi Portillo lavait appelé. Il espérait quil y avait du nouveau dans lenquête, mais alors quil sasseyait dans son fauteuil pour composer le numéro de Portillo, il lui vint à lesprit quil navait considéré la situation que dun côté, celui de la police, où il travaillait habituellement. Or il était un suspect, maintenant, peut-être même le principal, et du nouveau dans lenquête pouvait tout à fait lenvoyer en taule.

Cétait une bonne analyse, qui dailleurs se vérifia.

«RJ», dit Portillo en décrochant, et RJ comprit au ton de sa voix que cétait mauvais. «On a reçu une nouvelle lettre.

Alors là, tonton, ça ne peut pas être moi. Je suis à New York.»

Il entendit Portillo soupirer pour rester calme. «Peux-tu me dire en détail où tu es allé, hijo?

Bien sûr. À mon bureau, à un enterrement, et de nouveau à mon bureau. Cest tout.

Et il a eu lieu où, cet enterrement?

Dans le Connecticut. Rassure-toi, personne nirait jamais là-bas. Cest un petit bled du nom de Torrington.»

Il y eut un long silence à lautre bout de la ligne, très long.

«Tes là, tonton?

Tu ferais bien de rappliquer dare-dare, dit Portillo, une grande lassitude dans la voix.

Jarrive. Quest-ce qui se passe?

La nouvelle lettre, dit doucement Portillo, cest encore une menace de mort contre le film.

Je men doutais un peu. Et alors?

Et alors, hijo, elle est arrivée ce matin en exprès. Et elle était timbrée de Torrington, dans le Connecticut.»
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RJ se sentit rattrapé par les effets du décalage horaire. Il avait cru pouvoir y échapper en rentrant à New York si peu de temps après être arrivé à LosAngeles, mais le fait de refaire ainsi le voyage dans lautre sens, au pied levé, cétait plus que ne pouvait en supporter son organisme. Il se sentait très mal, et une nouvelle inquiétude lenvahissait.

Bon, daccord, il savait quil y avait un flic de chaque côté du pays qui était prêt à tout pour le mettre en prison, et il sétait fait pas mal dennemis au cours de sa vie qui nétaient pas opposés à le voir en baver. Mais là, il y avait autre chose, il y avait plus. Cétait une inquiétude qui avait germé dans son esprit lorsquil avait raccroché davec Henry Portillo.

Elle navait cessé de croître sur le chemin de laéroport, et pendant le long vol de retour à LosAngeles, elle était devenue assez grande pour y construire une cabane.

Quelquun voulait sa peau.

En ajoutant tout ce qui sétait passé, y compris la lettre timbrée de Torrington, cela faisait trop pour être le fruit du hasard. À chaque fois que RJ était à New York, le tueur était à New York. Quand RJ était à LosAngeles, le tueur y était aussi. On pouvait très bien y voir des coïncidences, jusquà un certain point. La dernière lettre, celle de Torrington, avait dépassé ce point.

Il navait aucune preuve, mais il en était sûr: lassassin sapprêtait à tuer de nouveau, et il voulait lui faire porter le chapeau.

Cen était presque drôle. RJ sentit même un petit rire nerveux monter en lui. Très drôle, songea-t-il. Je suis le seul à pouvoir tattraper, alors tu aides les flics à me mettre sur la touche. Lassassin du même côté que les flics. Ha, ha, ha!

Ouais, à mourir de rire. Il ny avait quà continuer de se fendre la pipe en regardant sentasser les cadavres. Dans le cinéma, on disait que plus un film comptait de cadavres, plus il avait de succès.

Le remake dÀ vos beaux yeux promettait de faire un tabac.

RJ savait que le nombre de cadavres nallait pas sarrêter là. Il allait continuer de grimper, parce que lassassin savait sy prendre. Et sil parvenait à faire coffrer RJ, il ny aurait plus personne pour lui barrer la route et il pourrait tuer autant quil le voudrait.

Henry Portillo aurait peut-être pu larrêter, mais il était prisonnier de la politique policière comme une mouche dans un pot de miel. Il pouvait bourdonner un peu et battre des ailes, mais il nallait nulle part sans laccord de ses supérieurs.

Non, cétait à RJ dagir, et il devait faire vite. Avant davoir à déplorer une nouvelle victime, et de se retrouver assis du mauvais côté dune rangée de barreaux.

Cette fois, il ne sendormit pas dans lavion. Il ne cessa de retourner la même question dans sa tête, celle qui pouvait tout résoudre: qui? Qui craignait le film au point dêtre prêt à tuer pour en empêcher le tournage? Mais il ne trouva pas de réponse. Kelley mort, ça pouvait être nimporte qui. Un inconnu, lun des soupirants éconduits de Janine Wright, un cinéphile enragé; nimporte qui.

Il se creusa ainsi les méninges jusquà latterrissage à LosAngeles. Il y gagna des maux de tête, mais pas de réponse.

Henry Portillo lattendait. Il avait lair fatigué, désabusé. «Je suis navré, RJ, dit-il en guise daccueil. Il faut que tu viennes voir le capitaine immédiatement.

Le capitaine Davis?»

Portillo confirma dun signe de tête.

«Alors oui, poursuivit RJ, y a de quoi être navré.»

Portillo ne trouva rien à redire à cela. Il se contenta de prendre RJ par le bras pour le faire sortir de laérogare. Sa grosse Chevrolet bleue était garée le long du trottoir, le gyrophare en évidence sur le tableau de bord.

«Monte», dit-il à RJ.

Celui-ci jeta son sac à larrière et sinstalla sur le siège avant. Portillo démarra et prit la direction de lautoroute.

Il ne décrocha pas un mot jusquau centre-ville. Il se faufila entre les voitures à près de cent cinquante kilomètres à lheure, et trente minutes plus tard ils étaient dans le bureau du capitaine Davis.

Ce dernier les attendait dans son fauteuil. En voyant entrer RJ, il se renversa en arrière et joignit les mains derrière la tête. Il arborait un sourire suffisant. «À la bonne heure!» sexclama-t-il. RJ sassit sans y avoir été invité, tandis que Portillo sappuyait au chambranle de la porte. «Ravi que vous ayez pu venir, monsieur Brooks.

Arrêtez vos conneries, lui dit RJ. Si vous avez quelque chose à dire, dites-le, que je me remette au travail.»

Davis haussa un sourcil. Il prenait son pied. RJ naimait pas ça. Si Davis était content, ce nétait pas de bon augure pour lui. «Au travail? sétonna Davis. Mais de quel travail sagit-il, monsieur Brooks?

Je sais que vous avez du mal à vous le rentrer dans le crâne, capitaine, mais il y a un assassin qui se balade dans la nature, et qui va recommencer à tuer. Et vu que ça na pas lair dintéresser grand monde de len empêcher, je me suis dit que jallais tenter le coup.»

Davis hocha la tête. «Je vois. Alors comme ça, cet assassin va recommencer à tuer. Vous en avez la conviction, nest-ce pas?

Je le sais. Vous aussi, vous le sauriez, si vous sortiez la tête du cul du procureur cinq minutes.»

Davis ne releva pas, et RJ sut quil avait des ennuis. Le capitaine se contenta de le regarder avec un petit sourire intérieur.

«Mais je le sais, monsieur Brooks, et je vais y faire quelque chose: je vais mettre lassassin en prison.» Et il lui adressa le plus grand sourire du chat qui a mangé le canari que RJ eût jamais vu.

Ce dernier sentit son estomac exécuter un triple saut avant carpé avec vrille. «Vous savez qui cest? demanda-t-il.

Tout à fait, monsieur Brooks.» Davis riait presque, à présent. Il desserra les mains pour désigner RJ dun doigt nonchalant. «Cest vous.

Arrêtez de déconner, pesta RJ. Vous savez très bien que je nai rien à voir là-dedans. Vous en rêvez, cest tout, parce que ça vous permettrait de faire le beau dans les journaux.

Vous croyez? dit Davis, toujours souriant.

Jen suis certain.» Davis plongea la main dans un tiroir et en sortit un sac en plastique pour pièces à conviction. «Vous savez ce que cest? demanda-t-il doucement.

Un sac. Y a une enveloppe à lintérieur.

Faux, ducon, cracha Davis, qui ne souriait plus. Cest un aller simple pour la prison de Folsom. Avec votre nom dessus.»

RJ ne sut que penser. Il ne voyait pas ce quune enveloppe avait de si accablant. «Quest-ce que vous me chantez là?

Cest lenveloppe dans laquelle la dernière menace de mort est arrivée, monsieur Brooks.

Et alors?

Elle est timbrée de Torrington, dans le Connecticut. Nous savons que vous étiez là-bas au moment où elle a été postée.

Moi et trente-deux mille autres pékins.»

Jamais RJ navait vu un sourire plus grand et plus mauvais que celui de Davis. «Cest vrai, reconnut ce dernier, mais aucun deux na vos empreintes digitales.» Il agita délicatement le sac; au-dessus du bureau. «Or elles sont là-dessus.»

Mille choses traversèrent lesprit de RJ. Le seul mot qui sortit de sa bouche fut: «Quoi?

Vos empreintes, monsieur Brooks, dit Davis comme sil sadressait à un gamin de quatre ans. Vous avez commis une petite erreur, cette fois. Il y a vos empreintes digitales sur cette enveloppe. Que sest-il passé? Vous aviez laissé vos gants dans un autre costume?»

RJ se tourna vers Portillo, qui sétait redressé. Celui-ci secoua la tête. «Je nétais pas au courant, RJ.

Non, il nétait pas au courant, grogna Davis. Le rapport du labo vient darriver, et ça ne fait aucun doute. Une empreinte de pouce dune telle clarté quon la croirait faite pour un bouquin de cours. Avec en prime un index et trois partielles. Daprès le labo, il ny a pas le moindre doute. Cest vous, monsieur Brooks. Vos empreintes.»

Il se pencha en avant sans sourire, ne montrant que laffreux visage du danger. «Je te tiens, mon ptit pote, et comme il faut. Et si tu crois que tu vas ten tirer ce coup-ci, cest toi qui as la tête dans le cul. Là, ce nest que le début. Cest assez pour tarrêter, mais ça ne fait que commencer.»

RJ remarqua que la main de Davis tremblait. Il a une sale envie de mavoir, songea-t-il. Et peut-être bien quil va y arriver.

Davis se renversa en arrière, respira profondément et se ressaisit. «Vous savez ce quon leur fait, à Folsom, aux stars de cinéma dans votre genre?

Oui, répondit RJ. La même chose quici, mais sans doute en plus gentil.

Cest drôle, soupira Davis en le dévisageant. Maintenant que je vous tiens, votre insolence ne me dérange même plus.

Eh bien moi, votre connerie me tape toujours autant sur le système. Je vous ai bien compris? Vous marrêtez pour meurtre?

Dans quelques minutes. Je mamuse beaucoup trop pour le moment.

Je veux mon avocat.

Mais bien sûr, monsieur Brooks, vous allez lavoir. Cela dit, il ne vous sera pas dun grand secours.

Cest ce quon verra. Pour commencer, il peut se demander si cest bien légal de minterroger comme vous le faites, sans quil soit présent, et sans mavoir lu mes droits. Ensuite, on peut passer aux bonnes choses, à savoir si vous allez garder votre boulot quand jaurai mis la main sur le vrai coupable et que jaurai montré à la terre entière quel abruti vous êtes, capitaine. Vous savez ce quelle leur fait, la presse, aux flics cons, pourris, bornés et dégénérés dans votre genre?»

Davis serra les dents si fort que RJ crut en entendre une se fendre. Puis il hocha la tête, une seule fois.

«Daccord, Brooks, lâcha-t-il. Vous avez le droit de garder le silence.»
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La prison ne se révéla pas si terrible. Cétait bien plus agréable que les couloirs du métro new-yorkais, et bien mieux fréquenté. Il y avait dailleurs quelques individus tout à fait sympathiques, et RJ saperçut quil avait beaucoup en commun avec eux. Ils étaient tous innocents, pour commencer. Et tous dune compagnie bien plus plaisante que le capitaine Davis. Certains partageaient même la haute opinion de RJ pour les Knicks.

Il y avait bien sûr quelques pisse-froid qui ne voulaient parler que de la gloire passée des Lakers, mais il fallait sy attendre dans une prison de LosAngeles.

En fait, RJ naurait pas trouvé son séjour derrière les barreaux déplaisant, loin de là, sil ne sétait fait du souci pour Casey. Tonton Hank devait avoir mis ses deux hommes en place pour la tenir à lœil, daccord, mais ce nétait pas comme si RJ la surveillait lui-même.

Du moins lespérait-il, car depuis leur dernier accrochage au restaurant, il nen était pas si sûr. Rien ne lui disait quelle ne sétait pas mise en quête dun nouveau jules, et un flic de LosAngeles pouvait très bien faire laffaire. Ces types-là nétaient même pas de vrais flics. Ils passaient leurs heures de repos à traîner dans les bars à jus de fruits des clubs de gym, en sinterrogeant sur la fermeté de leur fessier.

Mais bon, cétait peut-être ce que voulait Casey. Peut-être avait-elle pris goût à la vie locale, à rouler capote ouverte, au sentiment de pouvoir, aux avocats et aux germes de soja dans la salade.

RJ eut du temps pour penser à elle, ce quil fit. Il tenta de se mettre à sa place afin de comprendre ce qui se passait dans sa tête. En vain.

Cela ne lempêcha cependant pas de se demander comment ses empreintes sétaient retrouvées sur cette enveloppe de malheur. Davis avait envie de mettre RJ sous les verrous plus encore que de respirer, et peut-être violerait-il quelques lois pour y parvenir. Mais fabriquerait-il des preuves? Détournerait-il froidement ses empreintes pour laccuser dassassinat?

RJ ne le pensait pas. Pour deux raisons: dabord, parce que ce nétait pas dans les habitudes dun flic de faire une chose pareille. Si Davis avait été certain de la culpabilité dun suspect et quil navait pas eu dautre moyen de le coincer, peut-être. Mais pas comme ça.

La deuxième raison était quHenry Portillo travaillait avec Davis. Il ne laimait pas, napprouvait pas ses procédés, mais il travaillait avec lui. Cela naurait pas été le cas si Davis avait été si pourri. Portillo naurait rien voulu avoir à faire avec lui. Il était très à cheval sur lhonneur et ce genre de valeur, très vieux jeu.

Ce nétait donc pas Davis qui avait détourné les empreintes de RJ. Elles étaient arrivées là toutes seules. En admettant que le labo ne sétait pas planté et quil sagissait bien des siennes, cela ne laissait que deux possibilités.

Numéro un: RJ était coupable. Or il était à peu près sûr du contraire.

Numéro deux: quelquun dautre essayait de le piéger.

La seconde possibilité était beaucoup plus intéressante. Elle amenait de plus toute une série de questions, comme «qui?» et «pourquoi?».

RJ ne trouva pas de réponses, rien quil pût prouver de prison, mais au bout dune journée et dune nuit il y voyait déjà un peu plus clair. Au cours de la dernière semaine, les seules enveloppes quil eût touchées, cétait à son bureau, en dépouillant son courrier. Peut-être avait-on fouillé dans sa poubelle pour y prendre et réutiliser une enveloppe quil avait eue entre les mains?

Cela semblait peu probable, mais il ny avait pas dautre explication. Il navait touché aucune autre…

Attends un peu, songea-t-il.

Un image lui revint en mémoire, un souvenir de lenterrement de William Kelley. Pauly Aponti lui avait donné une enveloppe qui contenait des preuves contre Janine Wright. RJ avait sorti les documents et…

Et quoi? Quavait-il fait de lenveloppe?

Il lavait jetée. Il en était certain. Il ne lavait même pas froissée. Il lavait simplement laissée tomber dans un cendrier sur pied près de la porte. Pouvait-il la faire analyser par le labo de la police pour quon y recherchât des traces de cendre de cigarette? Peut-être. Ce genre délément laiderait un peu, sil se retrouvait devant un tribunal.

Mais plus important: qui lavait sortie du cendrier et sen était servi pour poster une menace de mort? Car les enveloppes nétaient pas chères, et la seule raison davoir récupéré celle-là était denvoyer RJ en prison. Qui y tenait assez pour lui tendre un tel piège?

Le premier nom qui venait à lesprit était celui de Pauly Aponti. Cétait un ancien taulard, ce qui le rendait suspect. Mais pourquoi? Quel était son intérêt? Il avait bien connu Kelley, au point que ce dernier avait remis entre ses mains son dernier espoir de faire payer Janine.

Ils avaient partagé la même cellule: jusquoù était allée leur intimité? Il se passait de drôles de choses en prison. Aponti se vengeait-il de la mort de Kelley par amour? Voulait-il éliminer lentourage de Janine, et enfin Janine elle-même, pour se venger de lemprisonnement et de la mort de Kelley?

Mais alors, pourquoi sen prendre à RJ? Pourquoi ne pas simplement la buter et ne plus en parler? Ça ne tenait pas debout. Dautre part, il avait vu Aponti, et le type ne semblait pas avoir assez de force pour enfiler son manteau tout seul, encore moins pour maîtriser Levy et lui couper la tête à coups de ciseaux. Et lassassin se déplaçait librement à travers le pays. Aponti, lui, était toujours en liberté conditionnelle.

Non. Cétait forcément quelquun dautre. Mais peut-être avec laide dAponti…? Cétait déjà plus facile à avaler. Ainsi, sur lordre dun tiers, Aponti lui refile lenveloppe…

Non, pas si vite. Il navait aucun moyen de savoir que RJ la jetterait. Il aurait très bien pu la fourrer dans sa poche; il avait failli le faire, dailleurs. Mais quand il avait fini par la jeter, Aponti avait dû le remarquer et sen emparer pour en faire profiter lassassin.

RJ hocha la tête. Il commençait à voir un peu de lumière au bout du tunnel en question. Daccord, Pauly était le complice de quelquun.

De qui?

RJ récapitula ce quil savait, et ce quil supposait, au sujet de lassassin.

Costaud, malin, proche du showbiz, RJ le savait déjà. Il pouvait y ajouter maintenant des liens avec Aponti, lesquels sétaient sans doute noués à la prison de Somers. Car, avant cela, Aponti navait aucune raison particulière de fréquenter Janine Wright, ou Hollywood. Pas à la connaissance de RJ. Il lui serait possible de le vérifier, mais en attendant cétait une bonne hypothèse.

En partant de là, on pouvait également penser que cétait quelquun qui avait été enfermé à Somers avec Aponti. Pas un gardien, ni un employé des services sociaux. Les détenus ont des principes. Il leur arrive de copiner un peu avec des gardiens, mais ils ne leur font jamais confiance. Il sagissait donc dun autre détenu. Quelquun quAponti aimait et en qui il avait confiance, qui était malin, costaud, marrant et proche du showbiz.

William Kelley.

Or cétait impossible.

Le type était mort.

Non?

RJ grogna. Laisse tomber tout de suite, mon gars, se dit-il. Cétait une idée stupide. Ce nétait pas parce que Kelley répondait à tous les critères quil allait ressusciter. Il était on ne peut plus mort; RJ était allé à son enterrement, il avait vu le cercueil.

Un cercueil fermé.

Impossible de dire qui était à lintérieur.

Non, cétait nimporte quoi. À peine plus de vingt-quatre heures quil était en prison, et il déconnait déjà à pleins tubes. Les flics avaient trouvé et identifié le corps. Pour eux, cétait celui de Kelley. On pouvait généralement leur faire confiance, car ils avaient horreur de se tromper et de passer pour des imbéciles.

Alors arrête de délirer et remets tes cellules grises en ordre, RJ. William Kelley était mort. Lassassin était donc…

Merde, jen sais rien. Quelquun dautre. Quelquun qui ressemble autant à William Kelley quon peut lui ressembler sans être William Kelley.

Voilà qui nétait pas idiot: si Kelley avait un frère dont il était très proche, on pouvait comprendre que sa mort leût rendu fou et lui eût donné des désirs de vengeance.

Mais alors, pourquoi ce supposé frère bien-aimé nétait-il pas venu à lenterrement? Sa présence ne sy imposait-elle pas? Et puis non, bon sang, ça ne collait pas. Lavocat avait été tué avant la mort de Kelley.

Lorsque son propre avocat finit par venir le chercher, RJ avait rongé la couche supérieure démail de ses dents en essayant de débrouiller ce sac de nœuds, sans arriver à rien.

Son avocat était un grand type aux cheveux argentés, vêtu dun costume gris dune telle douceur quon avait envie de dormir dessus. «Monsieur Brooks? dit-il dune voix grave et moelleuse.

Cest moi», confirma RJ.

Il lui tendit la main. «Je viens de la part de la flèche. Je suis Feldman, de chez Weiner, Belton, Nye et Feldman.» Il eut un large sourire. «Tu es libre, privé.»

Sans doute fut-il surpris par lexpression de RJ, car il perdit aussitôt son sourire. «Désolé davoir mis si longtemps, monsieur Brooks. Ils ne voulaient pas vous laisser partir du tout, mais nous leur avons fait un savant numéro de claquettes, nous avons trouvé le juge approprié, et le tour était joué.

Jen suis ravi. Cétait quoi, cette histoire de privé?»

Feldman eut lair gêné. «Ah, eh bien, euh… En fait, comme vous le savez, notre cabinet a représenté votre mère, ainsi que votre père.» Il eut un petit sourire furtif. «Avant mon arrivée, bien sûr.

Bien sûr.

Bref, jai toujours adoré les films de votre père. Et, euh…

Daccord, je vois. Ça vous a semblé de circonstance.

Oui, cest ça. Jespère que vous ne men voulez pas.

Maître, lui dit RJ, sortez-moi dici, et vous pourrez même braire du Dean Martin.»
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Henry Portillo faisait le poireau devant la prison. Il se tenait près de sa grosse voiture bleue, le visage impassible, tandis que RJ en terminait avec Feldman.

«Je suis content de te voir», dit-il quand RJ finit par le rejoindre. Il parla cependant si bas que RJ lentendit à peine.

«Quest-ce quy a, tonton? sinquiéta ce dernier quand ils eurent démarré.

Je suis désolé, RJ, répondit Portillo sans le regarder. Jai fait ce que jai pu, mais…» Il haussa les épaules. «Ça na rien donné.

Tu parles de ces deux jours en prison? Cest rien, va. Jai déjà fait plus longtemps que ça.

Je ne parle pas de la prison. Il y a autre chose.»

RJ dévisagea Portillo. Le silence de ce dernier avait maintenant des allures dexcuse, voire de honte.

Il finit par tourner la tête vers RJ; brièvement, car il conduisait, mais leurs regards se croisèrent malgré tout.

«Quoi?

Le capitaine Davis a su que javais désigné des hommes pour surveiller Casey. Il a dit que comme cétait toi lassassin, on pouvait faire des économies en ne surveillant que toi.

Il a rappelé tes mecs? Pour faire des économies?»

Portillo confirma de la tête. «Ben oui.»

RJ eut un frisson. Casey était seule, sans protection, alors que lassassin sapprêtait à frapper de nouveau. «Quel enfoiré.

Cétait un bon flic, autrefois, dit Portillo avant de hausser les épaules. Il sest fait bouffer par la politique. Maintenant, il ne pense plus quà monter en grade.

Sil arrive quoi que ce soit à Casey…

Ne dis rien, RJ, le coupa Portillo. Cest les menaces qui sont à lorigine du pétrin dans lequel tu te trouves.»

RJ respira profondément et se tut. Portillo avait raison. Dautre part, limportant était de trouver un moyen dassurer la sécurité de Casey. Ce ne serait pas facile, car elle était sans doute toujours en colère contre lui.

Il navait pourtant pas le choix. Dune manière ou dune autre, il lui fallait la protéger.

Il envisagea dabord de sen remettre à son indulgence, mais il doutait de pouvoir encore compter là-dessus. Puis il songea que sil se contentait de tourner autour delle, et que les flics tournaient autour de lui, elle serait à peu près en sécurité. Mais il devinait que cette solution ne lui conviendrait pas non plus.

Avant tout, il devait lui parler pour tenter de recoller un peu les morceaux. Sil y parvenait, il pourrait la convaincre de faire attention, daccepter un peu de protection.

Et sil parvenait à cela, il aurait sans doute moins de mal à mettre la main sur lassassin.

En tout cas, ça valait le coup dessayer.

«Tonton…, commença-t-il.

Non», fit Portillo.

RJ plissa les yeux. «Non quoi?

Non, on ne va pas au studio.

Comment savais-tu que jallais te demander ça?»

Portillo lui lança un regard de pitié. «Il ny a pas que moi qui le savais, RJ. Le capitaine Davis, Janine Wright, tous ceux qui sont mêlés de près ou de loin à cette affaire savaient que tu aurais envie daller tout de suite au studio. Et on ny va pas.

Pourquoi?

Parce que, quoi que jen pense, Janine Wright ta pris en grippe et elle ne veut pas de toi chez elle. Et il se trouve que le capitaine Davis partage son opinion.»

RJ sortit tous les arguments quil put trouver. Rien ny fit. Non seulement la décision de Portillo était prise, mais il avait reçu lordre par écrit dinterdire à RJ laccès des studios Andromeda.

Il refusa de fermer les yeux, de lemmener louer une voiture et de le laisser tenter sa chance de son côté. Il ne voulait pas le quitter dune semelle, sachant quil trouverait le moyen de sintroduire dans les studios et dy voir Casey.

«À vrai dire, ajouta-t-il avec une pointe de son éternelle ironie, jai même lintention de te faire surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Quest-ce que ça veut dire, à la fin? grommela RJ, conscient que Portillo samusait à ses dépens, mais sans la moindre idée de ce quil y avait de si drôle.

Tu verras», répondit Portillo. Et il en resta là.

RJ eut beau jurer, se plaindre et fulminer, il nen sut pas davantage.

Après encore dix minutes à se frayer un chemin parmi les encombrements, Portillo se rangea sur le parking dun petit restaurant thaïlandais du fond de la vallée.

RJ se tourna vers lui. «Jai pas faim», déclara-t-il, toujours boudeur.

Portillo lui fit un sourire dents blanches. «Ça va venir, mon garçon.»

Ils entrèrent. RJ se demanda pourquoi tous ces établissements étaient mal éclairés et chargés de boiseries. Les Thaïlandais devaient avoir une bonne vue. Sans doute leffet de tous les piments quils avalaient, songea RJ.

La serveuse était vêtue dune de ces robes incroyablement serrées, qui lui donnait une démarche entre loscillation et le piétinement. Elle les attendait, et les conduisit vers le fond du restaurant.

Presque au bout de la salle se trouvait un compartiment privé comme en ont parfois les restaurants thaïlandais. Celui-là était entouré dun paravent de bois sculpté, et la table y était surélevée de deux ou trois marches. Sur la dernière trônait une paire délégantes et coûteuses chaussures à bouts rapportés. RJ voyait le profil dun homme à lintérieur du compartiment. Quelquun qui les attendait, manifestement. Sans doute pour surveiller RJ, comme lavait annoncé Portillo.

Chouette, songea RJ. Encore des flics.

Et en effet, lorsquil eut retiré ses propres chaussures et monté les marches, il découvrit Angelo Bertelli qui mastiquait un rouleau de printemps.

«Ciao bello!» lança ce dernier à RJ. Il portait un magnifique costume rayé gris à larges revers, une chemise rose pastel à rayures grises, et une cravate de soie criarde ornée de dinosaures. Ses cheveux bruns étaient lissés en arrière à la Buddy Holly, et il avait lair dun… Bah! songea RJ. Il avait lair dun flic italo-new-yorkais. Et à la manière dont la serveuse minaudait devant lui, son charme semblait tout aussi efficace ici quà New York.

«Angelo!

Où vous étiez passés, bon sang? Jen suis presque au dessert.

Pas moyen de rouler dans cette ville, grommela RJ en se glissant sur la chaise en face de Bertelli. Jai le droit de demander ce que tu fous ici, ou ça fait partie de la surprise?

Tas le droit, répondit Portillo en sasseyant à son tour.

Ouais, vas-y, ajouta Bertelli, avant de tremper le bout de son rouleau de printemps dans un pot de sauce piquante.

Très bien. Alors quest-ce que tu fous ici, Angelo?

Mmmpf», bredouilla Bertelli, la bouche pleine de rouleau de printemps. Il avala et fit une nouvelle tentative. «La police de New York a décidé de collaborer avec celle de LosAngeles dans un rare moment dintelligence, lequel tient surtout au fait que le lieutenant Kates et le capitaine Davis sont tombés amoureux au téléphone à lidée de te boucler à perpète. Et du coup, ni une ni deux, cest moi que vlà. Pour faire la liaise.

La quoi?

La liaise, mon vieux. Je suis agent de liaison.

Kates et Davis, hein?»

Bertelli leva deux doigts en lair, croisés. «Comme ça. Comme cul et chemise. Membres fondateurs du club pour baiser RJ Brooks.»

RJ sourit. «Et cest à toi quils ont confié la mission? Futés, les mecs.

Ouais, ben que je sache, ni lun ni lautre ne risque de décrocher le Nobel.

Non, sans blague, comment as-tu atterri ici?»

Bertelli eut un regard malicieux. «Kates a lesprit de contradiction. Jy suis allé de mon couplet: Je vous en prie, lieutenant, menvoyez pas à LosAngeles. Y sont méchants, là-bas. Et vu que, de toute façon, il me trouve trop copain avec toi, il ma envoyé pour me faire les pieds, croyant que jallais laider à te coincer.

Et tu vas le faire?

Tes stronzo, ou quoi?» Il fit un clin dœil à Portillo. «Ça veut dire cono, lieutenant.

Merci, inspecteur.»

Bertelli revint sur RJ. «Vois-tu, jai ma propre liste de suspects à interroger, et tu nes pas dessus.

Cest une première, grinça RJ.

Nest-ce pas?» Il montra une chemise toilée havane dont le devant était traversé dune raie et portait les initiales de la police de New York. «Et je fais ce boulot en dehors de mes heures de service, vu que ça chierait pour mon matricule si Kates apprenait que je bossais sur un autre projet que celui de te mettre à lombre.» Il fit un clin dœil. «Inutile de préciser, à ce propos, que cest toi qui payes le resto.»

RJ gloussa. «Avec joie. Prends un deuxième plat. Même un dessert. Tu penses, rien ne me ferait plus plaisir que de sortir du pétrin et de faire chier Kates et Davis en même temps. Alors comme ça, Kates veut toujours me coller cette affaire sur le dos, hein?»

À son tour, Bertelli gloussa, manquant de sétrangler en avalant une nouvelle bouchée de rouleau de printemps. «Il a ta photo sur la couverture du dossier, avec une petite cible autour. Il veut tellement ta peau quil donnerait sa retraite pour ça. Remarque, tu payes beaucoup de prothèses dentaires et quelques années détudes.

Pardon?

Ouais. Y a tellement de flics qui font des heures sup pour essayer de te coincer que le budget annuel a presque doublé.

Alors cest là que passe largent de mes impôts? pouffa RJ. Sacré Angelo, je suis drôlement content de te voir.»

Cest alors quarrivèrent les plats. On commença par une soupe épicée. Bertelli en mangea trois bols en suant et en jurant tout ce quil savait. Portillo mangea la sienne sans faire de chichi. Il aimait la cuisine thaïlandaise, mais pour lui qui consommait des piments mexicains depuis toujours, la nourriture épicée navait rien dextraordinaire.

Aussi, tandis que Bertelli faisait son numéro de cirque, Portillo termina tranquillement de manger puis se plongea dans le dossier de linspecteur, ses demi-lunes perchées sur le bout de son nez.

Et quand on apporta le café, RJ et Bertelli ayant échangé les dernières nouvelles, il hochait la tête et prenait des notes sur un petit carnet quil avait sorti de sa poche.

«Tas trouvé quelque chose, tonton?» lui demanda RJ.

Portillo leva la tête. «Je crois, oui. Il y a plusieurs éléments intéressants, là-dedans.» Il se tourna vers Bertelli, et ses yeux étaient aussi durs et brillants que les turquoises de sa boucle de ceinture. «Est-ce que le lieutenant Kates et le capitaine Davis sont au courant de ces pistes?»

Bertelli haussa les épaules. «Kates en connaît quelques-unes. Comme celle du type, là, Minch. Il ma dit de la laisser tomber. Je ne sais pas sil en a parlé à Davis.»

Portillo secoua la tête. «Cest impardonnable. Quand on a des pistes pareilles, on les vérifie au moins, ou alors on nest pas enquêteur. Si javais su ça avant, hijo…

Ça suffit, quoi, explosa RJ. Arrête de jouer avec mes nerfs. Dis-moi de quoi il sagit, sans tourner autour du pot.

Linspecteur Bertelli a raison, expliqua Portillo, il y a plusieurs suspects quil serait très intéressant dinterroger. En particulier ce Ed Minch.

Qui cest, celui-là?» demanda RJ, qui continuait de simpatienter. Ils se renvoyaient tous les deux ce nom comme un ballon de volley, le laissant hors du coup.

Bertelli vint à son secours. «Minch dirige une petite revue spécialisée dans le cinoche, Le Cri de lécran. On y cause de nostalgie et de vieux films introuvables.» Il fit un clin dœil à RJ. «Devine quel est pour lui le meilleur film de toute lhistoire du cinéma mondial?

Ça serait pas À vos beaux yeux, des fois?

Ben si, mon pote. Justement. Et si tas cru que tallais en chier une Buick quand tas su pour le remake, attends de lire ce que Minch en a pensé.» Il balaya la moitié de la salle de sa grosse main. «Il menace tout le monde. Il souhaite les pires dégueulasseries à tous ceux qui sont un tant soit peu mêlés à ce film.» Il désigna RJ du doigt. «Même à toi, espèce de sale pute traîtresse affamée de gloire et dargent.

Il ma traité de ça?»

Bertelli confirma de la tête, souriant jusquaux oreilles. «Ouais. Et cétait avant de vraiment cracher son venin sur toi. Mais limportant, cest quil a demandé la mort de Janine Wright, du réalisateur et des acteurs, du scénariste, de tout le monde.

Et, fit Portillo, il semblerait quil soit en train dêtre exaucé.

Et tu crois vraiment que cest lui qui joue le rôle de sa bonne fée?

Qui sait? soupira Bertelli. En tout cas, personne nest allé vérifier. Or ce quon a contre lui est tout aussi solide que ce quon a contre toi, mon pote.»

Baissant à nouveau les yeux sur le dossier, Portillo poussa un sifflement. «Je dirais même plus solide. Écoutez ça: Ce dont il sagit là dépasse la supercherie du box-office, cette espèce de folie du réchauffé qui a fait du cinéma moderne un si méprisable ramassis de vulgarité, de violence et de bêtise. Il sagit là de profanation pure et simple, et cela devrait être puni de la manière dont les cultures dignes de ce nom ont toujours puni la profanation à travers les âges: par la mise à mort rituelle. Quon décapite le scénariste. Quon éviscère le réalisateur. Quon crucifie les acteurs. Quant à Janine Wright, débilissime productrice de cet ignoble travestissement, quon la suspende au-dessus dun bûcher ardent par des crocs de boucherie et quon la fasse cuire lentement…

Ça déménage, hein? remarqua Bertelli en haussant les sourcils.

Eh bien, dit RJ, je vois que jai beaucoup en commun avec ce type-là. Quest-ce quil me reproche, à moi?

De ne pas avoir crié assez fort, répondit Bertelli. Il aurait voulu que tu utilises lautorité de ton auguste ascendance pour faire tomber le temple sur la gueule des profanateurs.

Je comprends sa déception, concéda RJ. Et en vertu de quoi Kates a-t-il décrété que ce type nétait pas suspect?»

Bertelli sourit. «La liberté de la presse, RJ. Y a pas autre chose. Faudrait pas que des brutes comme nous maltraitent un homme rien que pour avoir dit ce quil pensait, capiche?

Ouais, capiche. On le trouve où, ce M.Minch?»

Bertelli haussa les épaules. «Dans un patelin qui sappelle LaCrescenta. Quelquun connaît?»

Portillo fit signe que oui. «Cest pas loin de Glendale. On peut y être en une demi-heure.»

RJ se tourna sur le côté pour ramasser ses chaussures. «Allons-y», dit-il.

Mais au moment même où il enfilait la première chaussure, un son strident se fit entendre.

«Mon bipeur, sexcusa Portillo. Attendez ici une minute.» Il chaussa à son tour ses mocassins à glands, puis sen alla vers le téléphone à lautre bout du couloir.

RJ regarda Angelo, qui haussa les épaules et vida le dernier demi-verre deau en séventant avec sa main libre.

Ils neurent pas longtemps à attendre. Avant que RJ eût enfilé sa seconde chaussure, Portillo était de retour, la mine pâle et sinistre. «Il y a un nouveau message, annonça-t-il. Et celui-ci, il menace lauxiliaire de Janine Wright.»

RJ. sentit tout son sang refluer vers ses pieds.

«Casey», dit-il dune voix rauque.

Portillo lui tendit la main et laida à se lever.

«Oui, Casey.»
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Je vous dis darrêter, mais vous vous entêtez

Aussi récoltez-vous ce que vous méritez.

Si vous voulez être la risée dHollywood

tâchez donc de tourner sans ceux que je dessoude.

Renoncez au film, telle est ma prière

ou vous naurez bientôt plus dauxiliaire.

RJ avait beau lire et relire ce foutu message, il disait toujours la même chose. Vous naurez bientôt plus dauxiliaire. Il examina néanmoins la photocopie que lui avait donnée Portillo, sefforçant dempêcher sa main de trembler.

Cétait comme dhabitude. Les lettres multicolores, découpées et assemblées comme dans les bandes dessinées. Les vers foireux qui marchaient sur trois pattes. Sil ny avait pas déjà deux cadavres qui traînaient dans cette affaire, on aurait eu du mal à prendre la menace au sérieux.

RJ, lui, la prenait très au sérieux. Plus dauxiliaire. Cétait Casey dont on parlait.

Casey…

Ils sétaient rendus au studio en moins de cinq minutes, sirène hurlante. Portillo avait accepté de laisser RJ parler à Casey en premier, le temps pour lui de faire venir des renforts et de donner des instructions au service dordre du studio.

Bertelli était parti au pas de course à lentrée principale avant daller inspecter le périmètre. Il devait passer un appel radio pour faire poster des hommes aux endroits vulnérables.

RJ se hâta de suivre le couloir qui partait du bureau de Janine Wright, où il avait vu la photocopie du message, pour sortir dans le soleil. Ce radieux soleil californien qui donnait au cinéma tous les pouvoirs, et à la lumière duquel le reste du pays avait lair dune incongruité. RJ prit une suée en se lançant à la recherche de Casey.

Il la trouva qui sortait de lauditorium. Elle était en conversation sur son téléphone cellulaire et cherchait un stylo dans son sac. Elle jeta un coup dœil à RJ et lui tourna le dos, toujours en conversation.

RJ passa le bras autour delle et lui arracha le téléphone des mains. «MmeWingate va devoir vous rappeler», dit-il dans lappareil. Et il appuya sur le bouton darrêt.

Casey le foudroyait du regard, les mains sur les hanches. «Salaud, lâcha-t-elle. Ça fait trois jours que jattends ce coup de fil.»

Il lui tendit le message. «Espérons que tu seras encore là pour lattendre dans trois autres jours.»

Toujours furieuse, elle jeta un coup dœil au message et ouvrit la bouche. Elle releva les yeux vers lui, puis les baissa à nouveau sur le message, quelle lut rapidement.

«Oh, fit-elle.

Comme tu dis, approuva RJ.

Et cest sérieux?

Tonton Hank pense que oui.»

Elle hocha la tête. «Très bien. Quest-ce que tu veux que je fasse?»

RJ cligna des yeux, surpris. Il était venu dans lattente dune dispute, croyant quil devrait lui imposer une protection bon gré mal gré. Et voilà quelle se laissait faire sans contester.

Son étonnement dut se lire sur son visage. Elle le regarda en secouant la tête. «Je ne suis pas stupide, RJ, dit-elle. Je ne veux pas mourir pour la gloire des studios Andromeda. Si Henry Portillo dit que ma vie est en danger, je le crois. Alors quest-ce que je fais?

Viens avec moi. On est en train de taménager une pièce où tu seras en sécurité. Avec un téléphone et un fax, pour que tu puisses travailler.» Elle commença à marcher en direction du bâtiment administratif principal. RJ la suivit, sefforçant de regarder partout à la fois.

«Quest-ce quon reproche à mon bureau? senquit-elle.

Nous devons supposer quil sait que cest le tien. Et puis y a une fenêtre. Peut-être quil la surveille. Avec un fusil à lunette, il peut tavoir à cent mètres. Il peut jeter un cocktail Molotov à travers, coller une bombe à lextérieur, lancer…

Ça va, jai compris. Les fenêtres, cest mauvais.» Elle ne parla cependant pas comme leût fait lancienne Casey, dun ton acerbe et amusé. Elle ne fut là quacerbe. «Laisse-moi seulement prendre quelques affaires dans mon bureau.

Non, dit RJ. Il a peut-être déjà préparé quelque chose. Les autres fois, il na envoyé le message que lorsquil était prêt à passer à laction.

Je dois donc menfermer dans mon placard à balais et bosser comme si de rien nétait?

Exactement.»

Ils arrivèrent à lentrée du bâtiment administratif. «Et tu vas rôder dans les parages en permanence? sinquiéta-t-elle.

Exactement. Mes excuses pour le dérangement.

Jai connu de pires conditions de travail.»

RJ navait jamais aimé jouer les gardes du corps. Ce qui lui déplaisait le plus dans ce boulot, cétait quon navait pas le droit à lerreur. Au moindre faux pas, le client était mort, et on risquait fort de lêtre aussi. RJ naimait pas léchec. Pas avec de tels enjeux.

Sans compter quil ny avait même pas vraiment besoin dune erreur. Si quelquun voulait vous tuer et quil était prêt à y mettre le prix, il vous tuerait. Cétait aussi simple que cela. On ne pouvait pas arrêter quelquun de vraiment déterminé.

La seule chose qui donnait à RJ un peu despoir était quil ne croyait pas que Casey fût directement visée. Lassassin voulait rester dans la course assez longtemps pour anéantir le remake, ce qui voulait dire quil ne mettrait pas tout en œuvre pour tuer Casey. Il y avait donc une chance de la sauver.

Cest ainsi que RJ resta auprès de Casey pour jouer les gardes du corps. Il attendit dans le petit bureau improvisé où on lavait installée, à la regarder donner des coups de fil, recevoir des coups de fil, envoyer des fax, recevoir des fax. Il ne trouvait pas que cétait aussi rigolo quon pouvait le croire, assistante de production. Léclate: on glande dans un fauteuil, on cause au téléphone.

Cela dit, le métier de détective nétait, en loccurrence, pas très passionnant non plus. Inquiétant, oui. Mais ça manquait cruellement daventure. Attendre. Regarder. Se demander doù viendra le coup. Se demander ce quon devrait faire quon na pas fait.

Dans le couloir, devant la porte, deux uniformes montaient la garde, assis sur des pliants. Ils se levaient à tour de rôle pour faire une ronde dans le couloir à intervalles irréguliers.

Il y avait également deux flics à la porte du bâtiment, et dautres encore à lextérieur qui sillonnaient la propriété.

Il y avait même quelques tireurs délite installés sur le toit, balayant de leur regard froid ce quils devaient sans doute considérer comme leur champ de tir.

Casey jouissait de la protection la plus complète quon pouvait lui donner.

Mais pour RJ, ce nétait pas suffisant. Il avait malgré tout les cheveux qui se dressaient sur la tête au moindre bruit de pas quil entendait dans le couloir. Il était certain davoir oublié une précaution élémentaire, et ça le rendait dingue.

Il resta ainsi jusquà sept heures du soir, à chercher ce quil avait oublié et dont il savait quil ne sen souviendrait que lorsquil serait trop tard. On lui avait apporté un sandwich et du café. Il avait laissé le tout sous sa chaise, sans y avoir touché. Les flics du couloir rentrèrent chez eux, remplacés par une nouvelle équipe. Et RJ attendit.

Quelque part gazouilla une cornemuse. Une porte souvrit, laissant entendre à RJ une émouvante musique romantique. Elle montait irrésistiblement, les cordes hurlant un thème auquel les flûtes répondaient par des trilles. La porte claqua, et RJ nentendit à nouveau plus que la cornemuse.

Jetant un coup dœil vers Casey, il sentit comme une décharge électrique en sapercevant quelle le regardait. Elle avait la tête légèrement penchée sur le côté, et ses sourcils parfaits étaient froncés dun air perplexe.

«Quoi? dit-il, se demandant ce quil avait fait de mal.

Toi, dit-elle.

Quoi, moi?»

Elle secoua la tête, la tournant vers la gauche, puis vers la droite, très lentement. «Je ne te comprends pas.

Si tu crois que je te comprends, moi, pouffa-t-il.

Non, cest vrai. Tu restes là, le visage impassible, comme si tu attendais le train ou que tu assistais à un enterrement. Et en te regardant, je me demande quels sont tes sentiments, voire même si tu en as.

Merde, Casey…, commença-t-il, mais elle linterrompit.

Et pourtant, à chaque fois quil y a le moindre bruit dans le bâtiment, tu te raidis de tout ton corps, comme si tu allais sauter à la gorge dun grizzli ou je ne sais quoi. Et quand le flic ta apporté ton sandwich, tout à lheure, tu étais entre moi et lui avant même que la porte souvre.

Je ne savais pas qui allait entrer», expliqua-t-il, perdu. Où voulait-elle en venir, bon sang?

«Tu me protèges, dit-elle.

Ça, cest la meilleure. Quest-ce que tu croyais que je faisais?»

Elle eut un sourire. Celui-ci avait encore quelque chose de mauvais, mais on y lisait de lespièglerie, et cétait le plus beau que RJ eût vu depuis longtemps. «Je croyais que tu jouais aux gendarmes et aux voleurs, dit-elle. Je croyais que tu me faisais ton numéro foireux de macho dominateur. Mais si des terroristes armés de kalachnikovs et de grenades avaient défoncé la porte, tu étais prêt à me défendre.

Jaurais essayé. Quest-ce que tu…

Ne fais pas attention. Ça mest venu comme ça, cest tout. Tu comprends.»

Il ne comprenait pas, mais il hocha la tête comme si cétait le cas.

«Tu veux bien fermer la porte à fond, sil te plaît? Je crois que je me sentirai beaucoup plus en sécurité.»

Toujours complètement déconcerté, RJ se leva pour finir de fermer la porte. Lorsquil se retourna, Casey était debout, qui enjambait sa jupe derrière le petit bureau.

«Euh…», fit RJ.

Elle secoua la tête et entreprit de défaire son corsage. «Au moins, maintenant, je sais ce que tu penses.»

Il alla pour lui demander ce que cela pouvait bien lui faire, mais tandis quelle laissait tomber le dernier petit morceau de sa tenue par terre, il se dit que la question pouvait sans doute attendre.

RJ avait bien souvent partagé des moments de folle passion avec Casey. Mais cette fois, ce fut différent; tendre, presque introspectif. Bien sûr, cela ne les empêcha pas denvoyer valser le téléphone et trois classeurs en glissant, enlacés, sur la surface du bureau.

Et après, il sembla à RJ que Casey resta collée à lui un peu plus longtemps que dordinaire, avec peut-être un soupçon de tendresse en plus, une douceur quil ne lui connaissait pas.

Avant de se rhabiller, elle eut un moment où elle leva vers lui des yeux bleus attendris et posa le bout de ses doigts sur son visage.

Cependant, une fois quelle eut remis ses vêtements, elle retrouva vite son air affairé. Elle rangea son bureau, ramassa le téléphone et, après un dernier sourire pour RJ, elle composa un numéro et disparut à nouveau dans lunivers invisible de Télécomland.

Elle travailla sans relâche pendant encore plusieurs heures, durant lesquelles il ne croisa plus son regard.

Elle finit par raccrocher le téléphone pour la dernière fois. Elle jeta un coup dœil vers lui, peut-être le troisième de toute la journée.

«Je suis prête à rentrer, lui dit-elle. Tu as une voiture blindée pour moi?

Bouge pas. Je te lappelle.» Il se leva et sentit craquer ses articulations du fait de la tension et de linactivité. Il sortit dans le couloir, où les flics levèrent la tête vers lui. «Elle est prête à rentrer, leur dit-il.

À la bonne heure», dit le flic de gauche, un homme trapu à la moustache rousse. Il tira sa radio de sa ceinture et annonça la nouvelle, tandis que RJ revenait dans le bureau de Casey.

«Longue journée», dit-il.

Elle haussa les épaules. «Il y en a beaucoup comme ça. Mais aujourdhui, cétait sans doute pire que dhabitude. Robert Brickel nest pas revenu après le déjeuner.

Ah bon? Cest qui, Robert Brickel?

Tu sais, lhorrible nabot avec la barbiche qui travaille dans le bureau de Janine. Un vrai nul. Je me demande pourquoi elle sembarrasse de lui.

Il doit savoir où elle a enterré certains cadavres.

Sûrement. Il est souvent en retard, mais de là à prendre tout laprès-midi comme ça… Il a intérêt à avoir un bon dossier sur elle. Il na même pas appelé pour sexcuser.»

RJ sentit quelque chose lui grimper le long de la colonne vertébrale, puis redescendre. Cétait une très petite chose, très agile, et il se renfrogna, guettant le moment où elle repasserait pour voir ce que cétait. «Casey», dit-il, alors que la chose le chatouillait de nouveau.

Elle linterrogea du regard, un sourcil levé.

«Ce type, Robert Brickel. Cest quoi son boulot?»

Elle fit la grimace. «Je ne sais pas, moi, cest lhomme à tout faire. Il se tape toutes les sales besognes de Janine: il vire les gens, il tient les comptes, il lui gère son emploi du temps, ce genre de trucs. Pourquoi?»

La petite chose grossit de plusieurs tailles et se coinça dans la gorge de RJ. «Est-ce quon pourrait dire que Brickel est lauxiliaire de Janine Wright?»

La mâchoire de Casey tomba. «Oh mon Dieu, souffla-t-elle.

Ouais. Le mien aussi.

Oh mon Dieu. Bien sûr. Oh, RJ, quest-ce quon est cons…»

Mais il était déjà sorti pour parler au flic devant la porte.
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On retrouva Robert Brickel à la morgue, une étiquette NON IDENTIFIÉ à lorteil. Cétait un coup de chance de lavoir retrouvé tout court. Son corps avait été repêché dans lun des grands lacs de retenue de la vallée, celui de la banlieue nord, au bord de lautoroute de Foothill.

Il avait été découvert par un groupe de touristes japonais. Ayant entendu dire que des grues vivaient dans le parc autour du lac, ceux-ci étaient venus photographier les oiseaux et avaient vu le corps qui flottait. Ne trouvant pas de grues, ils avaient pris de superbes photos du corps, avant den aviser leur guide en sinclinant beaucoup. Ce dernier sétait incliné à son tour en jurant, puis il avait prévenu les gens du consulat.

Ceux-ci navaient pas pu sincliner au téléphone, mais ils avaient appelé la police, qui avait repêché le corps pendant que les touristes japonais prenaient de nouvelles superbes photos.

Sans sincliner non plus, les flics avaient pris à leur tour quelques photos du corps avant de le charger dans lambulance et de lemmener à la morgue.

Et à trois heures du matin, RJ, Portillo et Bertelli se tenaient auprès du corps, les yeux baissés pour le regarder.

«Cest lui», dit RJ.

Portillo confirma de la tête. «Oui, je suis daccord. Je vais le dire au capitaine pour quil demande une identification officielle.» Il tourna les talons et quitta la vaste chambre froide pour aller téléphoner dehors.

«Tonton!» lança RJ.

Portillo sarrêta et se retourna, lair agacé. «Oui?

Il y a autre chose que tu peux dire à Davis.»

Portillo poussa un soupir exaspéré, comme sil pressentait que RJ voulait lui proposer de dire à Davis daller se faire foutre. «Quoi donc?»

Mais RJ se contenta de le regarder avec un grand sourire. Ça faisait du bien, et il resta ainsi jusquà ce que Portillo fît mine de repartir. «Tonton? Cest pas moi, cette fois-ci.»

Portillo sarrêta net. «Quest-ce que tu dis, hijo?

Je dis: cest pas moi. Ça ne peut pas être moi. Jai passé la journée assis au milieu de quinze flics.» Il montra le corps du menton. «On sait quil a été tué dans laprès-midi pendant que je chauffais une chaise à côté de deux uniformes. Donc, à moins quils maient aidé à transporter le corps, cest pas moi qui ai fait le coup.» Il sentit son sourire se faire un rien mauvais, mais il sen moquait. «Dis-lui ça, à Davis.»

Portillo perdit son air renfrogné, et pendant un instant il resta la bouche ouverte. Puis il la referma dun coup avec un claquement qui sentendit de lautre bout de la pièce. «Hijo de puta mas grande en el mundo», grommela-t-il. RJ nen revint pas; Portillo était puritain pour ce qui était de jurer. Sil le faisait, cétait que RJ avait dû lui en boucher un coin.

«Jaimerais pouvoir en dire autant en italien», remarqua Bertelli.

Portillo secoua la tête, puis sourit à son tour. Il revint vers RJ et lui donna une tape dans le dos. «Je vais prévenir Davis immédiatement, dit-il dun air narquois. Jai son numéro personnel.» Et il se hâta daller téléphoner.

RJ et Bertelli le regardèrent partir, puis se retournèrent vers le corps étendu sur la table.

«Vilain petit bonhomme, commenta Bertelli.

La flotte ne la pas arrangé, dit RJ, mais la nature ne lavait pas gâté non plus.

Le rapport préliminaire indique blessures à la tête et/ou noyade. Je donnerais cher pour savoir ce qui a vraiment causé la mort. Sil a été tué au lac ou ailleurs…

Ça ne changera rien, mon vieux. Lassassin va garder une longueur davance sur nous. Il ny aura aucun témoin, et aucun indice qui nous dise quelque chose. Il va falloir soit quon le débusque, soit quon le prenne la main dans le sac.

Quest-ce que tu veux? Jaime les preuves, moi.

Cest normal. Tes flic.»

Bertelli se remit à regarder le corps, mais RJ le sentait qui le surveillait du coin de lœil. Ça lui était égal. Voilà des semaines quil ne sétait pas senti aussi joyeux. Il semblait quil était enfin sorti du collimateur de la police. Au bout dun moment, Bertelli se racla la gorge.

«Euh… alors, RJ, dit-il.

Ouais, cest moi.

Euh… hum…»

RJ observa son ami. Dordinaire, Bertelli pouvait parler de nimporte quoi avec nimporte qui. «Quelque chose dans la gorge, inspecteur? Lair froid de la pièce qui vous indispose?

Dans la gorge? Non, cest pas ça.

Alors quoi?

Ben…

Angelo, merde!

Je me posais des questions sur Casey, lâcha-t-il avec précipitation.

Ah.» La bonne humeur de RJ senvola, comme si Bertelli lui avait fait un trou dans la poitrine. «Tu te poses beaucoup de questions sur elle, dis donc.

Ouais, oh.» Bertelli haussa les épaules. «Cest peut-être que, enfin… y en a à se poser, quoi. Beaucoup.

Peut-être, ouais, soupira RJ. Quest-ce que tu veux savoir?

Tu sais bien. Où ça en est entre vous deux. Remarque, tes pas obligé de répondre si tu veux pas.

Ça tombe bien, parce que je ne sais pas quoi répondre.

Ah bon.

Cest-à-dire, je pensais que le coup dhier nous donnerait loccasion de parler. De tout mettre à plat, tu vois.

Alors?

Alors, elle a passé la journée assise à son bureau, un téléphone collé à loreille. Elle ma peut-être dit deux mots en tout, et encore. Et puis…» RJ hésita, repensant à leurs ébats sur le bureau, au drôle deffet que ça lui avait fait quand elle avait posé les doigts sur son visage.

Bertelli se méprit sur son soudain silence. «Ouais. Rien dimportant, quoi.

Pas vraiment. Elle a bossé au téléphone, elle est rentrée chez elle avec les deux flics qui assurent sa protection, et moi, je nai même pas eu droit à un bonne nuit.

Parce que vous étiez pressés à cause de lui? avança Bertelli, désignant le cadavre du menton.

Ouais, peut-être. Non. Franchement, jen sais rien. Je ne crois pas.»

Bertelli hocha la tête. «Mmh. Et je nai quà rayer la mention inutile, cest ça?

Enfin merde! Si ça avait été moi, jaurais trouvé le moyen de dire bonne nuit.

Sauf que cest pas toi, mon pote. Cest elle. Et elle a un mode de communication complètement différent.

Cest quoi, ça, de la psychologie populaire italienne? Ça veut dire quoi, un mode de communication différent?»

Bertelli montra la paume de ses mains. «Pourquoi on parle, à ton avis? Parce que ce quon ne dit pas, et la manière dont on ne le dit pas, chacun peut le comprendre différemment. Y a pas deux individus pareils à ce niveau-là, tu me suis?

Pas vraiment, non.

Par exemple, elle ne te dit pas bonne nuit, et pour toi, cest quelle te rejette, daccord?

Ben oui. Quest-ce que ça peut être dautre?

Jen sais rien, moi. Ça peut vouloir dire: comme on se voit plus tard, cest pas la peine que je te dise bonne nuit.»

RJ fronça les sourcils. «Tu crois quelle a voulu dire ça?

Ben non, pas là. Mais tu piges le raisonnement?

Ouais, plus ou moins.

Si tu veux mon avis, il faut que tu lui parles. Cest tout.

Comment veux-tu que je fasse? Elle est toujours au téléphone.»

Bertelli haussa les épaules. «Appelle-la.

Quoi, au téléphone? Que je lappelle au téléphone?

Ben ouais.

Jai passé la journée à un mètre cinquante delle, et elle ne ma pas dit un mot. Pourquoi est-ce quelle me parlerait au téléphone?

Va savoir. Elle aime le téléphone. Appelle-la.

Ouais, remarque, tas peut-être raison.» RJ regarda autour de lui, jetant un dernier coup dœil au corps de Robert Brickel. «Allez viens, on sen va.»

Ils quittèrent la chambre froide et retrouvèrent Portillo à lextérieur. Il raccrochait le téléphone, lair aussi réjoui que sil venait de gagner un long procès.

«Le capitaine Davis a voulu sassurer que tu pouvais justifier de ton emploi du temps, dit-il à RJ. Y compris pendant ta pause-déjeuner.»

RJ hocha du chef. «Il est consciencieux. Il faut lui reconnaître cette qualité.

Je lui ai dit quun bon flic devait apprendre à sadapter aux éléments nouveaux.» Portillo esquissa un sourire. «Il nétait pas content. Je lai réveillé.

Ça cest pas con, fit Bertelli, avant de tendre la main vers le téléphone. Vous mavez donné une idée, lieutenant. Je vais appeler Kates chez lui pour lui faire partager la bonne nouvelle.»

RJ sesclaffa. Lun des laborantins leva les yeux vers lui. On ne rigolait pas beaucoup à la morgue. RJ sen moquait. Lui non plus navait pas beaucoup rigolé ces derniers temps, et ça lui faisait du bien.

«Quel est le programme, tonton?

Je crois quil va falloir se rabattre sur la liste des suspects de linspecteur Bertelli. Dailleurs, ça mest venu à lesprit: tu te souviens du dénommé Minch?

Le type qui dirige le magazine de cinéma? Ouais, je me souviens. Eh bien?

Il habite LaCrescenta, RJ.»

RJ haussa les épaules. «Et?

Et LaCrescenta ne se trouve quà quelques kilomètres de lendroit où on a retrouvé le corps. Peut-être à trois sorties dautoroute.

Merde.

Oui. Je crois que nous avons un nouveau suspect en or.»
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LaCrescenta domine Glendale denviron trois cents mètres. Par la vitre de la voiture de Portillo, RJ vit le brouillard séclaircir puis disparaître à mesure que lautoroute montait. Ils prirent une rampe de sortie et sengagèrent sur Foothill Boulevard, la rue principale de la localité.

Le magazine Le Cri de lécran y avait un bureau, près dune station-service et dune épicerie arménienne.

«Notre visite est officieuse, précisa Portillo en se garant sur le bitume éclaté du parking presque vide. Il vaut mieux que jattende ici.

Moi, je viens, dit Bertelli. À titre officieux.»

RJ se tournant vers lui, il haussa les épaules. «Comme ça, si cest notre homme, jai un flingue. Ici, tas pas le droit den porter un, toi. Mais bon, cest toi qui poses les questions.

Oh, nhésite pas à intervenir, lui dit RJ. Cest ton suspect.» Il ouvrit sa portière. «Jespère seulement quon naura pas besoin de ta pétoire.»

Ils nen eurent pas besoin. Mais il sen fallut de peu.

Ce nétait pas grand-chose, comme bureau: rien quune petite pièce avec une grosse armoire. Celle-ci était bourrée de vieux magazines, de coupures de presse, de piles de journaux. Le bureau était équipé dun ordinateur, dun téléphone, dun magnétoscope raccordé à un téléviseur, et de Ed Minch.

Ce dernier nétait guère plus quune barbe qui se donnait des airs. Il pouvait bouger trois doigts de la main droite. Sa main gauche était sanglée à son fauteuil roulant, ainsi que ses jambes et sa tête.

Leur suspect était tétraplégique.

«Quest-ce que vous foutez ici, vous?» grogna-t-il alors que RJ, surpris, sarrêtait à la porte en trébuchant.

Celui-ci secoua la tête et regarda Bertelli, qui haussa les épaules. On voyait au premier coup dœil que Minch navait pas pu commettre les meurtres. Néanmoins, qui pouvait dire ce quil en savait?

Remis de sa surprise, RJ avança dans la pièce. «Cest vous, Ed Minch?»

Le visage de lhomme se crispa légèrement. Un petit ouin se fit entendre, et son fauteuil pivota pour faire face à RJ. «Non. Ed Minch était un être humain. Moi, je suis une victime de la route qui tarde à succomber. Quest-ce que ça peut vous foutre, qui je suis?

Jaurais quelques questions à vous poser.» RJ chercha une carte de visite. «Je mappelle…

Je vous connais, pauvre abruti. Et vos questions, je men tamponne.» Il y eut un nouveau ouin, et son fauteuil se retourna vers le téléviseur.

«Putain, lâcha Bertelli, resté près de la porte. Il est pas vrai, ce mec.»

Le fauteuil pivota à nouveau, avant de foncer sur lui. RJ dut sécarter dun bond pour ne pas se faire écraser les doigts de pieds.

«Pas vrai? répéta Minch, sarrêtant pratiquement dans la poche de Bertelli. Pas vrai? Vous croyez que ça sinvente, un truc pareil? Vous êtes plus stupide que votre copain la star, qui est pourtant con comme un panier.»

RJ sapprocha. «Minch, écoutez…»

Ouin. Le fauteuil vira si brusquement que RJ ne put sécarter à temps. Le cale-pied lui donna un grand coup dans les tibias.

«Tout ce que jécouterai, Brooks, cest le bruit de vos pas quand vous sortirez dici. Je vous ai assez vus, vous et votre métèque. Il faut que je travaille pour gagner ma vie. Enfin, si on peut appeler ça une vie.» Il eut une sorte de toussotement qui se voulait peut-être un rire, et le fauteuil sélança, droit vers RJ.

Ce dernier sécarta à nouveau, et le fauteuil passa devant lui comme une flèche.

«Bons réflexes, lança Minch, pour quelquun qui a de la bouillie à la place du cerveau.

Putain! pesta RJ. Y a des gens qui meurent, vous savez.

Cest toute notre culture qui meurt, Brooks. Qui se change en merde, et nous ne faisons tous que la recouvrir de mouches. Ces gens qui meurent nont aucune espèce dimportance. Ce ne sont que des fantassins. Des pions sur léchiquier où se jouent deux mille ans de civilisation occidentale.» Il fit à nouveau pivoter son fauteuil. Instinctivement, RJ recula en entendant le ouin. «Et puis, ajouta Minch dun ton aigre-doux, il y a pire que la mort, vous savez.»

Il était là, assis dans son fauteuil à moteur, capable de ne bouger quune main, et lidée vint à RJ que deux balaises armés dun flingue étaient impuissants face à lui. Son fauteuil filait dun endroit à lautre, aussi vif que son esprit. RJ navait pas fait un pas normal ni terminé une phrase depuis quil avait franchi la porte.

«Le déclin de la civilisation occidentale, rétorqua-t-il dune voix lente, est en partie dû au relâchement de nos valeurs morales. Or le meurtre na rien de moral, Minch.»

Le type au fauteuil montra un semblant de sourire. «Bravo! Formidable! Cétait presque intelligent! Je nen reviens pas, Brooks. Écoutez! Le bruit dune main qui applaudit!» Et il tapota de sa main à moitié valide le plateau métallique fixé à lavant de son fauteuil.

«Là où vous vous trompez, cependant, poursuivit-il en se rapprochant de RJ pour lever les yeux vers lui, cest quil ne sagit pas de meurtre, mais dexécution. De justice. Il sagit dune société agonisante qui se rebiffe contre ses assassins. Cest un cas tout à fait justifié de légitime défense. Hélas, la réaction est trop faible et trop tardive: jaimerais voir tous les studios de la ville baigner dans le sang jusquaux genoux. Bien sûr, pour la mesure, il faudrait que je me réfère aux genoux de quelquun dautre.»

Le fauteuil bougea, et RJ sursauta. Minch se tourna vers Bertelli. «Quest-ce quil en pense, le macaroni au guano? A-t-il une idée qui ne sorte pas de la version italienne de Vogue Hommes?»

Bertelli le mesura du regard. «Jen ai une, répondit-il. Mais elle risque de ne pas beaucoup vous plaire.»

Minch refit son bruit de toussotement, puis vira pour séloigner. «Oh, il ne faut pas préjuger de ce qui peut me plaire, Rocky. Allez-y, collez-men une, cest peut-être le seul moyen que jaie de prendre mon pied.»

Tandis quil filait devant RJ, ce dernier se pencha en avant. La batterie daccumulateurs qui alimentait le fauteuil était perchée sur un rebord à larrière de lappareil, à une vingtaine de centimètres du sol. RJ en débrancha le fil de sortie, et le fauteuil sarrêta dans un grognement.

«Eh! Espèce de salopard, quest-ce que vous faites?»

RJ saisit les poignées du fauteuil et fit pivoter Minch pour lamener face à eux. «Je rends la partie plus équitable. On a peut-être une chance de vous suivre si vous ne bougez que la bouche.

Vous rêvez. Rebranchez-moi, espèce de misérable orang-outan de Neandertal.

Pas avant que vous ne répondiez à une ou deux questions.

Alors là, chapeau! Cest le bouquet! Vous avez apporté de quoi me taper dessus? En dehors du gorille italien adossé à la porte, je veux dire. Nous savons déjà quil nattend que ça. Vous pourriez peut-être lui demander de me tenir la main pour que je ne me défende pas pendant que vous me frappez.

Sil vous plaît, taisez-vous. Daccord?

Que je me taise? Mais bien sûr, que je vais me taire. Pourquoi je ne me tairais pas, hein? Il ne me reste plus que ma voix, mais le grand RJ Brooks veut que je me taise, alors je vais me taire pour ce salopard de traître et de lèche-cul.»

RJ secoua la tête comme sil pouvait chasser un peu du venin que lui avait craché Minch. «Bon sang, mais quest-ce que vous me reprochez, à la fin?

Vous auriez pu les arrêter, et vous ne lavez pas fait.

Je ne pouvais pas. Toute tentative naurait servi quà leur faire plus de publicité. À leur amener plus de clients. Personne ne peut les arrêter.

Quelquun essaie, au moins.»

RJ le regarda au fond des yeux. La lueur qui y brillait était sans doute la plus vive quil eût jamais vue, mais elle ne brillait pas clairement. Minch était dérangé. Peut-être navait-il pas supporté la vie en fauteuil roulant. Peut-être avait-il toujours été ainsi. Peu importait. Ils nallaient rien tirer de lui que ce à quoi ils avaient déjà eu droit, et RJ en avait sa claque.

«Allez, ça va, dit-il.

Ça va? Ça va? Oh que non, ça ne va pas!» Il agita faiblement la main. «Vous ne comprenez pas, hein, Brooks? Le contraire maurait surpris, mais jespérais. Ça mapprendra à être optimiste.»

Il fit entendre à nouveau son petit rire sec et pénible et fronça les sourcils. «À vos beaux yeux incarne quelque chose, voyez-vous. Quelque chose dunique, de pur, de bon. Pas que pour moi, mais pour nous tous, pour toute notre culture. Des millions de gens, partout dans le monde. Parce que cétait un symbole. Cétait un hymne au dernier grand combat moral, et ce combat, ce sont les bons qui lont gagné. Cétait important, bon Dieu. Peut-être lun des cinq ou six films de lhistoire qui soient vraiment importants.»

Il fit claquer sa main sur son plateau. Ce fut un claquement faible, mais si lénergie qui était derrière avait compté pour quelque chose, les murs se seraient écroulés. «Et voilà que ces misérables sangsues sans cœur veulent le sodomiser! Cest comme si on mettait le logo de Nike sur la Pietà, bon Dieu! Est-ce que personne ne peut comprendre ça? Comprendre que cest mal, pire que mal, que cest carrément diabolique!»

Il fixa à nouveau ses yeux brûlants sur RJ. «Est-ce que vous, au moins, vous le comprenez?

Oui, répondit RJ. Mais vous avez raison: vous êtes optimiste. Moi pas. Vous pensez pouvoir sauver la civilisation occidentale en empêchant ce tournage. Moi, je ny crois pas. Je ne pense même pas pouvoir lempêcher. Par contre, je peux sauver quelques vies si jempêche lassassin de continuer. Ce nest peut-être pas autant. Ça ne fera pas tomber la moustache de la Joconde, mais cest tout ce que je peux faire. Alors, Minch? Quavez-vous à me dire qui pourrait maider?»

Minch lobserva longuement. Puis la lueur de ses yeux faiblit, et il regarda dans le vide. «Allez au diable, dit-il. Foutez le camp de mon bureau.»

Désemparé, RJ se tourna vers Bertelli.

Ce dernier haussa les épaules. «Quest-ce que tu veux? dit-il. Faut parfois se la mettre sous le bras.

Vous devez avoir lhabitude, marmonna Minch. Rebranchez-moi avant de partir, hein?»

RJ fit non de la tête, mais il lui rebrancha tout de même le fil de sa batterie.

Il suivit alors Bertelli en direction de la porte. Là, il sarrêta et se retourna. Mais, dans son fauteuil, Minch regagnait déjà le magnétoscope pour y introduire une cassette avec une maladresse exercée.

Tandis que le son montait de la grande musique mélangée avec des explosions, RJ referma la porte et redescendit les cinq petites marches derrière Bertelli, pour sortir dans le soleil éclatant du parking.
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Les jours suivants furent chargés pour RJ. Néanmoins, il sefforça dappeler Casey deux fois par jour. Elle était à chaque fois sur une autre ligne. Elle lui fit passer quelques messages par Portillo, mais ils ne se parlèrent jamais directement.

Aussi RJ se consacra-t-il entièrement à la recherche de lassassin. Il y avait dautres suspects. Aucun ne semblait aussi coupable que ne lavait semblé Minch, mais RJ et Bertelli les passèrent tous au crible, et tous furent innocentés au bout de quelques questions seulement.

Il y avait ceux que Janine avait lésés professionnellement, et ils étaient nombreux. Elle laissait des corps meurtris dans son sillage comme un char dassaut en campagne. Mais la plupart de ces gens avaient cette forme étrange de fatalisme quon ne rencontre que dans le cinéma.

La vie continue, disaient-ils. Ils secouaient la tête et se reprochaient de ne rien avoir vu venir. Cétait le jeu. Et puis Janine avait du poids, maintenant, elle faisait ce quelle voulait. Bref, ils ne pouvaient pas se permettre de lui en tenir rigueur. Certains dentre eux, rudement malmenés par Janine autrefois, faisaient à nouveau des affaires avec elle.

Ensuite venaient les cas personnels. Il y avait plusieurs types qui sétaient fait plaquer, mais dont la plupart, une fois assurés quaucun mot ne reviendrait jamais aux oreilles de Janine, avouèrent leur soulagement lorsquelle avait rompu. Il semblait quen amour elle demandait beaucoup et donnait peu.

Sans exception, tous les gens de la liste se seraient réjouis de la mort de Janine Wright. Mais tous, comme les victimes dun passage à tabac, avaient trop peur pour sen prendre à elle.

À la fin de la semaine, la liste était épuisée. Tous les interrogatoires se fondaient en un écœurant portrait de Janine Wright: elle était cruelle, dominatrice, vindicative, vulgaire et presque diabolique. Mais tout cela nétait pas nouveau. Si les raisons de vouloir la tuer saccumulaient, il ny avait toujours rien sur lidentité de lassassin.

RJ fut marqué par un interrogatoire. Lui et Bertelli, à bord dune voiture louée par la police de New York, sétaient enfoncés profondément dans la vallée jusquà une adresse à Thousand Oaks. Il savéra que cétait une maison de retraite.

Lhomme quils étaient venus voir, Fred Goss, avait connu Janine Wright à ses débuts. Dabord son associé, il lui avait fait profiter de son expérience cinématographique, et cétait lui qui lavait intéressée à la production. Puis, une fois lancée, elle sétait débarrassée de lui, le dépouillant pour le jeter comme un vieux journal.

Voilà ce quils savaient avant de se rendre à Thousand Oaks. Il leur semblait que cétait un assez bon motif pour tuer, et que cela valait la peine de faire une heure dautoroute pour aller voir Goss. Jusquau moment où ils se rangèrent sur le parking de la maison de retraite de Golden Hills.

RJ y gara la voiture, mais laissa tourner le moteur. Il regarda Bertelli, assis sur le siège dà côté. «Quest-ce que ten penses?» lui demanda-t-il.

Bertelli haussa les épaules. «Va savoir. Cest un vieux, quoi. Jen ai connu un paquet de méchants.

Assez méchants pour décapiter Jason Levy?

Oh, ouais. Bien sûr. Y se mettent à ruminer un truc, et ça les rend aigris.» Il regarda par la vitre. «Évidemment, çui-là, faudrait quy soit dune force exceptionnelle.»

RJ jeta un coup dœil au bout de lallée qui menait à létablissement. Deux infirmières étaient adossées à une porte, surveillant dun œil distrait un groupe de vieillards immobiles qui prenaient le soleil. Lune des infirmières fumait, telle une nature morte à la cigarette.

«Bon, écoute, dit RJ. On a roulé une heure pour voir ce type, et il nous faut une heure pour rentrer. Autant lui parler.

Ouais. Et puis ils ont peut-être des chiottes, ici.»

RJ sesclaffa. «Quand on boit du rouge à midi, mon vieux, faut sattendre à pisser tout le reste de la journée.»

Bertelli montra ses paumes. «Eh, ça fait partie du prix que je paye pour être italien.» Il haussa les épaules et passa la main dans ses cheveux. «Ça vaut le coup.»

Ils fermèrent la voiture à clef et suivirent la flèche dun écriteau qui annonçait bureau. La pièce où ils entrèrent était fraîche, recouverte de moquette, décorée avec des couleurs sourdes. Ils y trouvèrent MmeHelms, une femme joviale denviron quarante-cinq ans qui avait lair dune ancienne hippie.

MmeHelms était un échantillon de lextraordinaire sous-espèce de la bureaucratie californienne. Elle fit de son mieux pour les contrarier et les renvoyer sans avoir vu Goss, mais avec une infinie jovialité, se montrant comme la victime impuissante du règlement, tenant manifestement à leur laisser lagréable souvenir dune femme qui aurait bien voulu dire oui, mais qui navait pas pu.

Bertelli lui montra sa plaque. «Oh! la la! sextasia MmeHelms. New York, hein? Quelle belle ville! Quest-ce que vous avez de la chance dhabiter là-bas!» Elle lui décocha un sourire épanoui. «Bien sûr, vous êtes un peu en dehors de votre juridiction, par ici. Et les lois californiennes sont légèrement différentes. Je ne peux pas vous laisser voir M.Goss sans ordonnance du tribunal. Il y va de mon travail. Désolée, inspecteur.

Appelez-moi Angelo», dit-il avec son plus beau sourire de séducteur.

Elle battit des cils, puis rougit. «Angelo», répéta-t-elle.

RJ se retint de sourire. Cétait toujours un régal de voir Bertelli à lœuvre. Il avait un gros nez, et Dieu sait que son corps nétait pas celui dun Apollon, mais quelque chose en lui semblait dégager un charme sensuel.

Il joua le grand jeu à MmeHelms. «Vous savez, madame Helms…» Il marqua une drôle dhésitation, comme sil voulait connaître son prénom mais quil était trop timide pour le lui demander.

«Julianne, dit-elle en piquant un nouveau fard.

Julianne. Eh, cest un très joli nom, Julianne.

Oh, cest-à-dire… Merci.

Julianne, vous savez quon a fait cinq mille kilomètres pour venir voir ce monsieur?

Oh, je ne sais pas quoi vous dire.

Eh bien, ne dites rien, et laissez-nous dix minutes avec lui.» Il lui fit son plus beau clin dœil. «Personne na besoin de le savoir. Après, on sen va, daccord?

Oh, non, cest impossible.»

Il la regarda comme sil nen croyait pas ses oreilles. «Comment? Même pas dix minutes?

Ce serait tout à fait contraire au règlement.

Madame Helms… Julianne… cest nous les gentils, dans cette histoire. Goss peut peut-être nous aider à éclaircir plusieurs meurtres.

Je comprends, dit-elle avec un sourire de regret. Je suis vraiment désolée. Jaimerais pouvoir vous aider autrement.» Et elle alla jusquà tendre le bras pour lui tapoter la main.

«Julianne. Dix minutes de causette, cest rien. Même si ce type est très malade, cest pas dix minutes qui vont le tuer.

Oh, fit-elle, là nest pas la question. M.Goss est en parfaite santé. Le problème, cest que je nai pas le droit de vous laisser le voir sans soit son accord, soit une autorisation officielle.

Et cette autorisation officielle, comment fait-on pour lobtenir?»

Elle secoua la tête. «Cest la croix et la bannière. Il y a tout un tas de formulaires à remplir, et il faut environ un mois et demi pour faire approuver le dossier.

On na pas un mois et demi, Julianne. On a deux heures, maximum.

Bien sûr. Je suis vraiment navrée, mais…» Elle haussa les épaules.

RJ voyait que Bertelli était à bout de nerfs. Il voyait également que si MmeHelms était sans doute disposée à passer la nuit avec linspecteur, elle nétait pas près de les laisser voir Goss. Aussi donna-t-il à Bertelli une tape sur lépaule. «Tu permets?» lui demanda-t-il.

Bertelli leva les bras au ciel. «Je ten prie.

Madame Helms, fit RJ. Je mappelle RJBrooks.»

Elle le dévisagea dun regard pétillant. «Votre tête me dit quelque chose. Je vous connais?

Certains disent que je ressemble à mon père.

Mais oui! sécria-t-elle dune voix perçante. Mais oui, bien sûr! Je me disais, aussi!» Elle fronça légèrement les sourcils. «Quest-ce que vous faites avec Angelo?

Angelo est un bon ami à moi.»

Elle regarda Bertelli dun air, si cétait possible, encore plus approbateur. «Ça alors, fit-elle. Et vous êtes vraiment… enfin, cétait vraiment votre père?

Tout à fait, confirma RJ. Mais écoutez, Julianne…

Je sais que je nai aucun droit de vous demander ça, dit-elle en suivant son idée, mais quand même… vous comprenez, ce serait un tel événement pour certains des adorables petits vieux qui sont ici. Croyez-vous… Seriez-vous prêt à…»

RJ plissa les yeux. «Prêt à quoi?

Oh, je ne vous aurais jamais posé la question en temps normal, mais vous savez ce que cest, avec les restrictions budgétaires. La plupart du temps, ils nont rien dautre que la télé.»

RJ se tourna vers Bertelli, qui le regardait avec un sourire jusquaux oreilles. «Tu vois de quoi elle parle, toi? lui demanda-t-il.

Oui, répondit Bertelli. Ça va temballer.

Tu me fous les jetons quand tu dis ça.» RJ revint sur MmeHelms. «Si vous me mettiez un peu dans la confidence? Quest-ce que vous voulez de moi, au juste?»

Elle lui fit son plus radieux sourire. «Ce serait très facile. Il ny en aurait que pour quelques minutes.

Il faudrait peut-être y ajouter dix minutes de plus», insista Bertelli, se penchant aussi près delle quil le pouvait sans choquer la décence.

Elle plongea son regard dans le sien. «Daccord», dit-elle.

Et voilà comment RJ se retrouva à serrer une quarantaine de vieilles mains ridées, à contempler quelque soixante-dix-neuf yeux chassieux lun des vieux, un ancien combattant, en avait perdu un, et à répéter quarante fois: «Bonjour, ça va?»

La moitié le regardèrent sans rien dire. Douze le prirent pour son père, ce qui était excusable.

Trois crurent que cétait leur fils qui était venu les voir. Il y en eut même un qui le prit pour sa femme.

Cependant, en dépit du fait que Bertelli lui avait forcé la main, à son grand déplaisir, RJ saperçut que ça ne le gênait pas. Car les autres vieux étaient contents davoir quelquun pour leur parler. Nimporte qui. Il ne leur fallait pas forcément la célébrité que RJ avait limpression dimiter. Simplement quelquun qui eût lair de sintéresser à eux.

Et lorsquil en eut terminé une heure plus tard, RJ fut surpris de constater quen effet il sintéressait à eux, quil était prêt à recommencer, même sans y être obligé.

Dailleurs, Julianne Helms parut satisfaite de sa prestation.

«M.Goss vous attend», dit-elle en souriant.
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Fred Goss était un joyeux luron plein dentrain. Il navait pas lair davoir besoin du fauteuil roulant dans lequel il se prélassait, les jambes croisées. «Ils mobligent à masseoir là-dedans, dit-il à RJ dune voix qui était sèche, mais dune force et dune gaieté surprenante. Ils ont peur que je glisse sur une savonnette et que je leur fasse un procès.»

Il haussa les épaules, levant deux mains à laspect noueux et puissant. «Pensez-vous! Je nai pas de quoi payer un avocat. À qui je vais faire un procès?

Janine Wright vous a mis sur la paille?» avança RJ. Haussement dépaules du vieux.

«Oui, faut croire. Je suis sur la paille, en tout cas. Est-ce que cest Janine qui my a mis? Ça… si ça navait pas été elle, je suppose que ça aurait été quelquun dautre.» Il gloussa. «Faut croire que je suis une victime de la vie, cest tout.

Si on me faisait un coup pareil, je serais furieux», dit Bertelli. Goss se tourna vers lui en haussant un sourcil.

«Vous, peut-être. Italien, à vous voir, hein?»

Bertelli eut un large sourire. «Ouais, dit-il. Jai eu de la chance.»

Goss hocha la tête. «Cest ce que je pensais. Vous avez vraiment la vengeance dans le sang, vous autres. Et ça se voit. En vieillissant, on ne sy trompe pas. Il y a beaucoup de vrai dans certaines des choses quon ne veut plus entendre. Sur les différences entre les races et tout ça.

Monsieur Goss…, dit RJ.

Vous pouvez mappeler Fred. Je ne dis pas ça méchamment, mais y a des différences. Ça se voit. Jai su que votre ami était italien à la seconde où il est entré.» Goss regarda RJ en fronçant les sourcils. «Pour vous, cest un peu plus dur à dire. Vous tirez plutôt sur les croisements quon trouve maintenant dans ce pays. Y a plus de races pures, de nos jours.»

Bertelli toussa pour ne pas rire. Agacé, RJ secoua la tête. «Cest sûrement très intéressant, Fred, mais on est là pour parler de meurtre.

On a fini par lui faire la peau, alors? À vrai dire, ça ne me surprend pas. Ça lui pendait au nez depuis des années. Dans nimporte quel autre métier, y a longtemps quon laurait coupée en petits bouts pour la donner aux chiens.

On ne lui a pas fait la peau. On a fait la peau à des gens de son entourage, et je pense quon veut terminer par elle.

Eh bien, vous navez quà laisser faire, dit le vieux sans sémouvoir.

Ça, je ne peux pas.

Pourquoi? Elle vous paye? Je sais que ce nest pas parce quelle vous est sympathique. Personne naime Janine Wright. Personne ne la jamais aimée. À part ce pauvre idiot quelle a épousé.» Il secoua la tête et gloussa à nouveau. «Bon Dieu, ils ne veulent vraiment rien savoir, ces Irlandais.

Vous connaissez William Kelley?

Bien sûr, que je le connais. Je travaillais avec sa femme. Je couchais même avec elle.»

RJ jeta un coup dœil à Bertelli. Mais Goss poursuivit avec entrain.

«Notez bien, ça ne voulait rien dire. Tout le monde couchait avec Janine. Cette femme se serait tapé le releveur de compteurs si ça lui avait fait baisser sa facture.

Et Kelley était au courant?»

Goss partit dun rire âpre et morne, presque sans vie. Pour la première fois, il avait lair dun vieillard. «Il a fini par sen apercevoir. Je vous jure que pour passer à côté, il aurait fallu être sourd, muet, aveugle et stupide.» Le vieux secoua la tête. «Il a eu une scène avec elle. Il voulait divorcer, la laisser sans un sou. Dieu sait quil avait assez de preuves de son infidélité pour le faire. Il ny avait pas un juge au monde qui aurait pris parti pour Janine. Elle le savait. Alors elle la envoyé en prison.»

RJ fronça les sourcils, repensant aux documents que lui avait donnés Pauly Aponti. «Vous pouvez répéter?

Elle la envoyé en prison. Elle lui a collé une affaire sur le dos et la dénoncé pour le faire enfermer. Comme ça, cest elle qui a eu largent, et cest lui qui a plongé. Et elle a fait en sorte que je sois mis en cause pour que je me taise.» La main du vieux trembla légèrement, et son regard se perdit derrière RJ quelques instants. «Il faut croire que…», marmonna-t-il, avant de retrouver le présent et les yeux de RJ.

«Si quelquun essaie de tuer Janine Wright, cest Kelley. Il est costaud en tout cas, il létait sacrément, et je suppose quil est à moitié fou, maintenant.» Goss se pencha en avant et baissa la voix. «Laissez-le faire. Elle le mérite, et il en a gagné le droit, il a payé davance. Vous navez quà le laisser faire. Je vous jure que je le ferais moi-même si jen avais la force. Cette femme est un monstre. Ce quelle a fait à Kelley, à la petite Mary, à moi, à tout le monde… Laissez-le la tuer, monsieur Brooks. Sil vous plaît. Laissez-le faire.»

Il y avait dans la voix du vieux presque un ton de prière. Comme sil croyait quil ne serait délivré de son sentiment de culpabilité que si Kelley tuait Janine Wright. Pourquoi pas? songea RJ lespace dun instant. Puis il secoua la tête.

«Je ne peux pas, Fred, dit-il. Kelley est mort.»

Goss le regarda un moment, puis se redressa et poussa un soupir. Quoi que fût ce qui le tracassait, il le mit à nouveau de côté et redevint le vieil homme résigné que RJ avait trouvé en arrivant. «Cest dommage, dit-il. Il était gentil, et il a eu une vilaine vie. Toujours le sourire, beaucoup dhumour. Il méritait mieux.

On mérite tous mieux, vous savez. Mais cest les Janine Wright qui ont la belle vie.

Vous avez peut-être raison, gloussa Goss. Nempêche que cest dommage.

Vous ne voyez pas qui dautre aurait pu vouloir la tuer?

Oh, si. Je nai que lembarras du choix. Mais jaurais parié sur Kelley.»

Et pendant cinq minutes il dressa rapidement une liste de gens et de leurs très bonnes raisons de vouloir tuer Janine Wright. Bertelli nota tout cela, levant parfois les yeux vers lui comme sil nen croyait pas ses oreilles.

RJ avait également du mal à en croire les siennes. Mais plus on avançait dans la liste, plus il se sentait proche des sentiments de Goss. Si quelquun méritait de mourir, cétait bien Janine Wright.

Lorsque Goss en eut terminé, RJ se leva pour partir. Le vieux le regarda et secoua une fois la tête. «Vous êtes sûr quil est mort? lui demanda-t-il de sa vieille voix où perçait quelque chose dencore vert.

Oui, dit RJ. Jai assisté à lenterrement.

Dommage. Vraiment dommage.»

Ils le laissèrent assis là, avec ses souvenirs et ses regrets, et sortirent pour regagner leur voiture de location.
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Durant lheure dautoroute pour rentrer à LosAngeles, ils neurent pas grand-chose à se dire. Cétaient tous deux des durs dans un métier où il fallait avoir du cran, et ils ne voulaient pas reconnaître que ce quils voyaient les dérangeait; pourtant, cétait le cas.

Janine Wright avait laissé derrière elle un cortège de vies brisées comme une tornade ayant traversé un camping. Et elle avait agi sans se poser de questions. Elle nen avait pas retiré de plaisir; elle avait simplement agi, comme lorsquon écrase une mouche. Par réflexe.

Et voilà que quelquun lui revenait dessus par-derrière en semant à son tour des cadavres. Et si RJ et Bertelli avaient connu nombre de sales affaires de meurtre, celle-ci leur semblait plus sale que les autres. Car Janine Wright méritait de mourir, et tandis quils tentaient darrêter lassassin, ils espéraient secrètement quils arriveraient un tout petit peu trop tard. Surtout après avoir parlé à un homme comme Fred Goss.

La circulation sintensifia près dEncino, les ralentissant légèrement. RJ se rangea sur le parking dun snack-bar et sy gara. Le laissant sinstaller sur une banquette, Bertelli désigna le fond de la salle dun signe de tête. «Je vais appeler Portillo pour prendre des nouvelles», dit-il.

RJ opina, déjà plongé dans le menu. «Ouais, daccord. Je te commande du café.»

Bertelli prit la direction des toilettes, où lon apercevait le téléphone entre deux portes indiquant hommes et femmes. Les yeux sur son menu, RJ navait pas la tête aux œufs au bacon.

Ces derniers jours lui avaient pompé beaucoup dénergie, plus quil ne sen était jusque-là rendu compte, et il avait besoin du café que lui apporta la serveuse sans quil lui eût rien demandé. Il se sentait complètement à la masse. Il ne parvenait plus à répondre aux questions les plus simples. Comme qui en voulait à Janine Wright. Comme où il en était avec Casey.

Il ne savait même pas sil devait commander un hamburger ou une omelette, ou bien faire limpasse sur les deux et sen tenir au café avec une brioche grillée. Sauf que les brioches de LosAngeles nétaient pas bonnes, alors tant pis. Voilà, cétait déjà un problème de réglé. La situation serait sûrement plus claire, à présent.

Elle le fut. Elle séclaircit de beaucoup linstant daprès lorsque Bertelli revint à la table. «Viens, on y va», dit-il, sortant des billets pour les jeter sur la table. Quelque chose dans le ton de sa voix fit soudain lever les yeux à RJ.

«On va où? Quest-ce qui se passe, Angelo?»

Bertelli se dirigeait déjà vers la sortie. «Y a un nouveau macchab, lança-t-il par-dessus son épaule. Au studio, cette fois.»

RJ se leva et lui emboîta le pas.

Ils arrivèrent au studio un quart dheure plus tard. Le jeune type au sourire nétait pas à la barrière. À sa place, un gros motard de la police aux cheveux en brosse leur bloqua lentrée et examina soigneusement la plaque de Bertelli avant de leur faire signe de passer.

Quelques véhicules durgence stationnaient déjà çà et là devant le bâtiment principal. Bertelli se glissa au milieu pour se garer négligemment. Il descendit de voiture, et RJ le suivit à lintérieur.

Portillo navait pas précisé lidentité de la victime, et en montant lescalier puis en parcourant le couloir qui menait au bureau de Janine Wright, RJ eut un élan despoir malsain. Il ne souhaitait la mort de personne, du moins pas vraiment, mais si quelquun devait mourir et quon lui demandait sa préférence, Janine Wright venait sans conteste en tête de liste.

Cependant, en entrant dans la pièce pour se frayer un chemin au milieu des flics groupés autour du bureau, il comprit vite que la malchance le poursuivait. Ce nétait pas Janine Wright.

Cétait Trevor, le réalisateur du film, le malicieux petit lutin à laccent rosbif.

Il gisait sur le dos au milieu de limmense bureau. Il avait un stylo à bille enfoncé dans chaque oreille et dans chaque œil. Un coupe-papier lui sortait de la gorge. Dans sa poitrine était planté lun de ces pique-notes dautrefois.

Le malheureux navait plus de pantalon. Il gisait là dans un caleçon fleuri, des chaussettes écossaises remontées jusquau-dessous de ses genoux roses et poilus.

Un filet de sang coulait sur le devant du bureau et tombait par terre dans une flaque.

Et le plus étrange de tout, cétait quà lexception du petit corps étendu au milieu, le bureau était dans un ordre impeccable. Les piles dimprimés et de listings navaient pas bougé, les plantes étaient restées intactes, le pot à crayons debout bien quun peu vide, remplacé dans sa fonction par le défunt lutin.

Le sang continuait de dégouliner. Ce nétait pas beau à voir, et ça navait rien de drôle, mais RJ reconnut là lhumour singulier de lassassin. Il rejoignit Portillo qui parlait aux experts.

«Où est la lettre? senquit-il lorsque Portillo leva les yeux vers lui.

Pour linstant, il ny en a pas.

Pour linstant…?»

Portillo hocha la tête. «Oui. Je pense la même chose. À chaque fois, il sest débrouillé pour quon ait la lettre avant de découvrir le corps. Cette fois, pas de lettre. Pourquoi?»

RJ se frotta le menton. «Ou elle a pris du retard ou il nen a pas écrit.»

Portillo montra ses dents en un sourire sauvage. «Ou il na pas écrit la bonne, hijo.

Pardon?

Le corps est ici, dans le bureau de Janine Wright. On peut donc supposer que notre corbeau soit venu pour la tuer elle, muni dune lettre écrite à lavance pour sen vanter.

Mais Wright nest pas là, il ny a que ce mec. Alors il se dit tant pis, et il le bute à la place.»

Portillo opina. «Voilà. Ce qui veut dire plusieurs choses, RJ. Dabord, il est très sûr de lui…

Ça, on le savait déjà.

Peut-être, oui.

Plus important, tonton, ça veut dire quil est en train de conclure. Il est prêt à tuer Janine Wright.» RJ fit au vieux un sourire sauvage à sa manière. «Et ça, ça veut dire quon le tient.»

Un bruit confus de pas et de voix fiévreuses monta derrière eux, et ils se retournèrent.

Janine Wright approchait, flanquée du capitaine Davis qui avait lair contrarié.

«Vous avez ma parole, madame Wright, disait ce dernier. Tous les moyens de la brigade seront consacrés à larrestation de ce malade. Jen prends la responsabilité personnelle, et je vais tout mettre en œuvre…

Arrêtez vos conneries», le coupa Janine Wright.

Davis resta bouche bée, et RJ crut voir quelques gouttes de sueur perler sur son front. «Pardon?»

Elle se tourna vers lui, le regard furieux. «Première leçon de politique: ne jamais baratiner un baratineur. Si vous aviez la moindre idée de ce quil faut faire ou de qui arrêter, vous seriez déjà en train de vous faire mousser, et ce…» Elle vit RJ et corrigea manifestement ce quelle allait dire. «… ce lieutenant Portillo ne serait pas ici.» Elle lui tourna le dos, le laissant planté là comme un ahuri, et se dirigea vers léquipe de linstitut médico-légal. «Il vous faut combien de temps pour dégager cette saloperie de mon bureau?» aboya-t-elle.

Quand on passe sa vie à tripoter des cadavres, il est normal de sendurcir. Ceux qui travaillent à linstitut médico-légal y mettent même un point dhonneur; ils se piquent davoir tout vu, dêtre blindés. Néanmoins, lexpert sur lequel cria Wright eut bel et bien un moment de flottement.

«Jaurais dit encore un petit quart dheure, finit-il par répondre. Mais maintenant, je crois que nous allons devoir procéder à quelques examens complémentaires.» Et il lui fit un sourire poli avant de se remettre au travail.

RJ assistait à la scène en ricanant quand il entendit soudain Davis à côté de lui, qui sen prenait à Portillo.

Le capitaine Davis nétait pas content. Il était tellement contrarié quil en oublia de le cacher à Portillo et à RJ. Si ce dernier se délectait à voir ce gros fumier aux abois, ça ne faisait pas avancer lenquête, et son plaisir ne fut pas aussi grand quil aurait pu lêtre.

«Je men fous, glapit Davis, comme au bord des larmes. Je veux voir lassassin derrière les barreaux.» Il jeta un regard furieux autour de lui. «Je veux au moins savoir qui cest.

Jaccepte vos excuses», dit RJ en se tournant vers lui, bientôt récompensé par lair de méchanceté pure et néanmoins impuissante quil vit naître sur le visage du capitaine.

«Vous nêtes pas encore tiré daffaire, vous, grogna Davis.

Justement si, capitaine. Et si vous ne me lâchez pas la grappe très vite…» RJ se pencha vers Davis et lui tapa sur la poitrine pour souligner ses mots, «je pense que vous allez mesurer tout le talent de mon avocat. Parce quil va vous coller tellement de procès au cul quil vous faudra la permission du tribunal pour aller pisser.»

Davis perdit son sang-froid. Il devint tout rouge et fit claquer ses mains sur le bureau. «Daccord, prétentiard de mes deux, cracha-t-il. Vous qui êtes si malin, vous navez quà me dire qui a fait le coup et jirai larrêter!»

RJ secoua la tête. «Désolé, je ne peux pas.

Oh, vous ne pouvez pas.» Lironie du ton était épaisse à couper au couteau. «Vous voulez dire que vous navez pas encore trouvé qui cest? Vous étiez trop occupé à vous polir les ongles?

Si, je sais qui cest», dit RJ, sapercevant en le disant que cétait vrai. À un détail près: «Le seul problème, cest que ça ne peut pas être lui.

Pourquoi?» insista Davis.

RJ soupira. «Il a un alibi en béton.

Je peux casser nimporte quel alibi que je connaisse.

Pas celui-là, corrigea RJ. Le type est mort.»

Davis grogna après lui une bonne minute, puis il cracha un soupir et roula les épaules. RJ entendit craquer ses muscles noués. Davis fit un pas vers lui, et RJ sentit la main de Portillo sur son coude.

«Viens, RJ, lui dit doucement Portillo. Le capitaine a assez dennuis comme ça.»

RJ dévisagea Davis encore une seconde avant de se laisser entraîner à lécart.

Portillo le fit descendre au parking. «Cest un très bon alibi, RJ, dit-il en approchant de sa voiture. À moins que tu aies dit ça seulement pour emmerder le capitaine.

Hélas non, tonton.»

Portillo hocha la tête en ouvrant sa portière. «Il est très rare que les morts commettent des meurtres en série.

Ouais, soupira RJ. Le hic, cest quil est impossible que ce soit quelquun dautre.»

Ils se regardèrent un instant par-dessus le toit bleu de la Chevrolet.

«Raconte», dit Portillo.
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Casey était trop occupée pour le recevoir. Elle téléphonait aux quatre coins du pays, à la recherche dun nouveau réalisateur pour continuer le tournage.

RJ était assis dans une petite salle dattente, à côté dune affiche de galerie dart encadrée et dune table basse chargée de vieux magazines de cinéma professionnels.

À quelques mètres se trouvait un distributeur deau, qui bouillonnait à chaque fois quon passait devant. Au bout dune heure et demie dattente, RJ commençait à en faire autant.

Il sefforçait de rester calme et compréhensif. Il faisait tout pour accepter le fait que Casey travaillait et quelle était occupée. Il était cependant sur le point dexploser.

Le nouveau meurtre et sa conversation avec Portillo avaient laissé en lui un sentiment durgence, et rester assis là comme un gamin tentant de fourguer un scénario à un gros producteur lui tapait sur les nerfs.

Lassassin sétait servi de lui comme écran. Portillo en avait reconnu lévidence. Depuis le début, partout où il allait, lassassin le suivait, fabriquant des preuves contre lui, le désignant comme coupable à la police. Était-ce une vengeance personnelle ou simplement lexpression de son humour tordu, il avait essayé de lui faire porter le chapeau.

À présent, cétait fini. Lassassin avait fait un faux pas, et RJ était hors de cause. Avec Portillo, ils y voyaient tous deux le signe que lassassin sapprêtait à donner lestocade à son sinistre projet.

RJ devait len empêcher. Et pour cela, il lui fallait soit cesser de croire aux fantômes, soit prouver que les morts commettent bel et bien des meurtres en série.

Et cela supposait de laisser Casey à découvert une fois de plus.

Il ne le pouvait pas, pas sans len avertir. Il devait lui montrer à nouveau que le danger quelle courait était réel, quelle devait le prendre au sérieux. Lui montrer également quil était de son côté, quil sefforçait de la comprendre et de la soutenir.

Cependant, plus il restait dans son affreux fauteuil de plastique moulé à armature dacier, livré aux sourires affectés des secrétaires, plus la colère gâtait le beau discours quil avait préparé.

Il avait songé à forcer tout bonnement la porte de Casey, malgré le svelte étudiant californien qui la gardait. Celui-ci était tapi derrière un bureau de la taille dune petite voiture, affligé dune coupe de cheveux qui laissait voir la majeure partie de son crâne et lui cachait les yeux.

RJ était à peu près sûr de pouvoir le plier en deux et le fourrer dans la poubelle sans froisser son pardessus. Et il en avait bien envie, à tel point quil en grinçait des dents. Il enfermerait ce petit con dans lun de ses tiroirs, se glisserait dans le bureau de Casey et y débrancherait le téléphone. Elle serait bien obligée de lui parler.

Il savait par ailleurs que sil faisait cela, ce serait le dernier entretien quelle lui accorderait jamais.

Il poussa un profond soupir et prit un magazine de luxe de lannée précédente. Il fit mine, pour la quatrième fois, de sintéresser vivement au futur numéro un du box-office de lété dernier qui navait pas marché. Il navait jamais entendu parler du film, ni de sa vedette.

Il reposa le magazine et en prit un autre. Il y avait là un article quil navait parcouru que deux fois, et qui se demandait pourquoi les scénaristes nétaient pas respectés comme ils le méritaient. Lauteur était scénariste. Il y avait quatre fautes de grammaire dans le premier paragraphe.

RJ venait darriver à une théorie solidement argumentée selon laquelle les scénaristes étaient plus importants que les réalisateurs et quils devaient donc être mieux payés, lorsquil fut enveloppé par un nuage dune espèce dodeur darbre fruitier. Il leva la tête.

Létudiant californien se tenait devant lui, le regardant sans doute à travers tous ses cheveux. «Elle vous attend», annonça-t-il.

RJ se leva. «Jte suis, ma grande.»

Lautre ne se laissa pas faire. «Je pratique les arts martiaux, vous savez.

On ta pas demandé tes hobbies. Magne-toi, Cendrillon.»

Le gamin eut un instant envie de répliquer. Puis il se ravisa. Il se retourna vivement, faisant virevolter ses mèches, et RJ suivit son étincelant crâne rasé pour faire quelques mètres dans le couloir et entrer dans le bureau de Casey.

«Merci, Bryan», dit Casey pour le congédier. RJ sentit sa raison se troubler en entendant sa voix, et cest à peine sil remarqua le départ de Bryan. «Bonjour, RJ, dit-elle. Ferme la bouche et assieds-toi.

Javais la bouche ouverte?» sétonna-t-il en se laissant tomber dans un fauteuil qui faisait mal au dos rien quà le regarder. «Jessayais seulement de me rappeler comment tu étais avant.»

Elle tapota des doigts sur le bureau. «Je nai pas beaucoup de temps.

Non, en effet. De lentourage de Janine Wright, tu es la dernière en vie. Y a des chances que tu sois dans la ligne de mire.»

Elle le dévisagea, puis soupira. «Tu nabandonnes pas, hein?

Cest peut-être ma seule qualité.

Alors quest-ce que je dois faire, dis-moi? Menfermer dans un coffre-fort?» Elle secoua la tête. «Jai du travail. Ce que je fais ne te plaît peut-être pas, et ça ne va peut-être pas changer la face du monde, mais cest mon boulot, et je nai pas lintention de le laisser tomber.

Écoute…

Non, toi, écoute. Écoute-moi un instant.»

Il referma la bouche et respira profondément. Il la regarda de lautre côté du bureau. Pour la première fois depuis quelle sétait expatriée, elle ne semblait pas faire dhyperventilation. Elle était calme, posée, raisonnable; elle rappelait la Casey dautrefois. RJ en eut des battements de cœur.

«Je técoute, dit-il, la langue soudain trop lourde.

Tu sais, je regrette quon se soit accrochés comme ça au restaurant, lautre jour. Je crois quon a fait tous les deux des suppositions quon naurait peut-être pas dû faire.»

RJ plissa les yeux. «Oh, ben…»

Elle larrêta de la main. «Laisse-moi terminer. Je te suis reconnaissante de tinquiéter pour ma sécurité. Vraiment. Je te crois quand tu dis que je suis peut-être en danger. Mais tu savais que jétais un garçon manqué quand jétais petite?

Cest dur à croire, quand on voit ce que tes devenue.»

Elle sourit. «Cest la preuve que tu ne connais pas grand-chose à la psychologie féminine. Mon père voulait un fils. Alors jai peut-être grandi dans un environnement trop masculin. Je me suis souvent battue avec des garçons qui voulaient mintimider. Je nai jamais supporté quon mimpose sa volonté.

Jai remarqué, souligna RJ.

Eh bien, en laissant cet assassin me dire ce que je dois faire, je lui cède et jaccepte quil mimpose sa volonté. Ça, je my refuse.

Casey…

Non. Je ferai attention, mais je ne me cacherai pas. Et je ne peux pas tavoir dans les pattes toute la journée.

Je comprends. Mais moi, je ne peux pas te laisser prendre de risques.»

Elle secoua la tête. Un léger sourire passa sur son visage, mais il nen comprit pas la signification. «Cest pas ton boulot, dit-elle.

Si. Cest le seul qui ait vraiment de limportance à mes yeux.»

Elle crispa les lèvres, et là, il comprit. Cétait un vrai sourire. Pas un grand, mais le premier quelle lui eût fait depuis longtemps. «Dans ce cas, dit-elle, je te plains, mon vieux.

Tu peux parler, toi, le cadre sup en tailleur.

Madame le cadre sup, je te prie.

Ouais, ben… On est peut-être tous les deux à plaindre.

Peut-être.» Et quelque chose flotta dans lair entre eux. RJ ne savait pas ce que cétait, mais lespace dun instant il eut le sentiment que la distance qui les séparait diminuait et quils glissaient lun vers lautre sans bouger; puis le téléphone sonna, et ce quelque chose entre eux, quoi que ce fût, sévanouit.

Casey décrocha sèchement. «Jai dit aucune communication, Bryan.»

RJ entendit Bryan nasiller une tirade alarmée. La voix du gamin passait à la fois par le téléphone et à travers le mur, et il était manifestement dans tous ses états.

«Ah», fit Casey. Elle poussa un soupir, puis regarda RJ en haussant les épaules. «Daccord. Passez-le-moi.»

Elle couvrit le téléphone de la main. «Je suis vraiment désolée, RJ, mais il faut que je prenne cette communication.»

Il se leva. «Henry Portillo va poster des hommes dans le coin. Ils seront assez discrets, mais sils te demandent de te coucher ou de déguerpir, fais-le.

Promis», dit-elle.

Il respira profondément, la regardant derrière son bureau. Elle était si belle, si calme. «Et dis…», commença-t-il.

Mais elle avait déjà disparu. «Bonjour, Marvin», disait-elle au téléphone, replongeant dans sa tourmente.

Il ne se rappelait même plus ce quil voulait ajouter. Il la regarda encore quelques secondes, puis se retourna et sortit.
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RJ était à nouveau dans un avion. Il sy sentait comme prisonnier dun rêve étrange où lon sacharne à assembler les pièces dun puzzle et y trouver un sens, sans jamais y parvenir tout à fait. Le pire, cétait quil était bien réveillé. Aucun doute là-dessus. Le mal de dos que lui infligeait son siège était là pour le lui rappeler, de même que les gargouillis écœurés que lui avait laissés linfâme «snack». Au moins navait-on pas lindécence dappeler ça un repas.

RJ avait limpression davoir passé la majeure partie des dernières années de sa vie dans un avion, trimbalé dune côte à lautre dans un abattement toujours plus profond. Et le voilà maintenant qui rentrait à New York, sans doute à la recherche du mouton à cinq pattes.

En loccurrence, un mouton mort. Les experts étaient unanimes. Cétait on ne peut plus clair. Constaté, identifié et enterré. La police avait affirmé que cétait lui, le médecin légiste quil était mort, et RJ avait même assisté à son enterrement.

Qui diable était-il donc pour sopposer aux experts?

Il avait débuté son enquête avec un bon suspect, simaginant quil pourrait à la fois protéger Casey et coincer lassassin. Or il avait passé le plus clair de son temps à se colleter avec la police, et Casey ne voulait pas de sa protection.

RJ grinça des dents. Il se prenait à espérer que tout cela nétait quun rêve. Il courait comme un dératé, et pourtant il reculait. Peut-être se réveillerait-il dans son lit, avec Casey auprès de lui, pour aller travailler sur une affaire bien simple dadultère multiple. Quelque chose de franc, de net. Quelque chose quon peut prendre en photo avant denvoyer une facture à quelquun.

Au lieu de ce sac de nœuds. Au lieu dHollywood, des mauvais films, du fantôme de ses parents et des mauvais flics de chaque côté du pays. Au lieu de se faire prendre Casey par lusine à cauchemar.

Casey. Bon Dieu. Comme si elle avait besoin de sy mettre. Pourquoi tout était-il si compliqué avec elle? Les choses les plus simples devenaient de vrais casse-tête. Daccord, elle lui adressait à nouveau la parole, mais était-ce un bien ou un mal? Que fallait-il y voir, bon sang? Quattendait-elle de lui? Et lui, au fait, quattendait-il delle?

Enfin, ces questions devraient attendre. Car lassassin, lui, nattendrait pas.

RJ ne put trouver le sommeil durant ce vol-là. Pour une fois, il ny eut pas de gamin pour vomir ou brailler à côté de lui, ni de gros homme daffaires agressif pour donner des coups de pied dans son siège. Lavion se posa avec seulement quarante minutes de retard. Plutôt bien par rapport à ce quon voyait de nos jours.

Cétait une belle soirée à New York. Il faisait encore assez froid pour donner à la ville un semblant de propreté, et RJ ne se regarda souffler sur le trottoir que vingt minutes avant davoir un taxi.

Ilsa fit celle qui était contente de le voir jusquà ce quil lui eût rempli sa gamelle, puis elle lignora complètement. Pour lui, RJ fit chauffer un plat congelé qui ne valait guère mieux que ce quon lui avait donné dans lavion. Il appela ensuite une agence de location et réserva une voiture pour le lendemain, puis prit une longue douche chaude et alla se coucher.

Il y avait un poste de troopers à quelques petits kilomètres à lextérieur de Torrington. Ceux-ci nétaient pas vraiment ravis de le voir, mais au moins ils ne cherchaient pas à lui coller des meurtres sur le dos pour lenvoyer en taule.

Ils le firent attendre une éternité, mais RJ ne leur en voulut pas. Cétaient des flics, et ils se comportaient comme tels. Dautre part, il en profita pour faire les mots croisés du Times. Lorsque ce fut terminé, il sattaqua à ceux du journal local quon avait laissé sur la table basse éraflée de la salle dattente. Ceux-là nétaient pas très bons. Ils ne lui prirent que dix minutes, et il lut alors la page des sports, celle des BD, et la rubrique nécrologique.

Au bout de près de deux heures et demie, quelquun sarrêta devant lui, et il leva la tête. Un gros balaise aux cheveux clairs coupés en brosse avec une cicatrice à la joue, le regardait. Il affichait ce visage strictement hermétique quont les bons flics.

«Monsieur Brooks? fit sa voix de stentor.

Oui.»

Il hocha la tête. «Capitaine Schmidt. Vous venez, sil vous plaît?»

RJ le suivit dans un petit couloir jusquà un bureau exigu au fond du bâtiment.

«Asseyez-vous, monsieur Brooks», lui dit Schmidt en glissant sa grosse carcasse derrière le bureau, avec beaucoup délégance pour un type qui devait faire au moins deux mètres. «Alors, de quoi sagit-il?»

RJ sortit sa licence et une carte de visite de son portefeuille et les posa sur le bureau. Schmidt y jeta un coup dœil, puis fixa à nouveau son regard sur RJ.

«Ma cliente est la fille de William Kelley. Il a été tué ici récemment. Un accident de voiture.» Schmidt confirma de la tête. «Capitaine», poursuivit RJ, procédant de la manière quil avait jugée la plus logique et la plus susceptible de lui amener de la coopération, «elle navait pas vu son père depuis quelle était toute petite. Je lai localisé quelques jours avant son accident, et il est mort avant quelle ait pu le voir.» Il haussa les épaules. «Cest dur pour elle.

Oui, sûrement», fit Schmidt, toujours impassible. RJ eut le sentiment quil faudrait de gros engins de terrassement pour tirer une quelconque expression de ce visage.

«Capitaine, je suis navré de vous déranger pour ça, mais jespère que vous comprendrez. Elle veut que jenquête sur la mort de son père, que je vérifie que cétait bien un accident et que tout est bien catholique.» Il leva la main, devançant une protestation qui ne semblait pas décidée à venir. «Je nen doute pas, je fais entièrement confiance à vos hommes. Elle ma demandé de jeter un coup dœil pour vérifier, cest tout.»

Schmidt resta silencieux, sans même sourciller. RJ était persuadé quil aurait quelque chose à dire, pour se justifier ou sindigner. Les flics ont horreur quon vienne fourrer son nez dans leurs affaires, les détectives privés ne présentant à cet égard quun très faible avantage sur les Fédéraux: celui de pouvoir être malmenés.

Le capitaine Schmidt, lui, ne semblait avoir horreur de rien. Il nen semblait pas capable. Il resta assis là à regarder RJ pendant deux bonnes minutes tandis que ce dernier sefforçait de ne pas perdre ses moyens, se sentant comme un gamin quon envoie chez le proviseur pour avoir craché des boulettes de papier sur son professeur.

Il réussit toutefois à supporter le regard de Schmidt sans attraper le fou rire. À la fin, au moment même où il sapprêtait à dire quelque chose, nimporte quoi, pour rompre ce terrible silence, Schmidt prit la parole.

«Foutaises, dit-il, sans rien changer de son expression.

Je vous demande pardon?

Jai dit foutaises, monsieur Brooks.

Ah, fit RJ, sefforçant de se ressaisir pour enfin y renoncer. Pourquoi dites-vous foutaises, capitaine?

Parce que cest ce que vous me racontez», lui répondit Schmidt, avant de se remettre à faire le sphinx.

RJ respira profondément, souffla, respira de nouveau. «Capitaine…»

Schmidt secouant la tête, il referma la bouche et haussa les épaules. Oh, et merde songea-t-il. «Bon, daccord, dit-il, je pense que le type est peut-être en vie. Je sais, cest ridicule. Vos hommes nauraient pas identifié son corps sils nétaient pas sûrs que cétait lui. Mais il y a pas mal de choses que je ne comprends pas qui commenceraient à sexpliquer sil était toujours dans la course.»

Le capitaine Schmidt se carra dans son fauteuil. Bien que toujours impassible, il avait lair un peu plus humain. «Je vous écoute», dit-il.

RJ sexécuta, lui déballant toute lhistoire pendant un quart dheure. À la fin, il eut le sentiment de ne pas avoir été très convaincant, mais Schmidt nayant manifesté aucune réaction, il ne pouvait déterminer ce quil en avait pensé.

Le capitaine lobserva encore quelques secondes, puis se pencha en avant pour décrocher le téléphone sur son bureau. «On a eu un tué sur la route le mois dernier. Nom, Kelley; prénom, William. Apportez-moi le dossier.» Et il raccrocha.
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La Farmington coulait près de Torrington, suffisamment près pour que William Kelley pût flamber au bord sans transgresser sa liberté conditionnelle.

À lendroit où se trouvait RJ, la rivière était relativement profonde et large. Elle faisait un coude au milieu des champs, découpant une langue de terre herbue qui rejoignait la route. Il ny avait pas de garde-fou; on nen voyait guère lutilité, devant cette petite pente douce qui descendait en direction de leau.

Quittant la route, RJ gagna un petit bouquet de chênes et se retourna vers le haut. Un jeune trooper du nom de Bentt était adossé à la voiture, son chapeau de service incliné pour se protéger du soleil. Schmidt lavait envoyé pour accompagner RJ en partant du principe que, sil y avait le moindre élément nouveau, il voulait lapprendre de première main, et vite.

RJ avait maintenant un certain respect pour le capitaine. Cétait apparemment un assez bon flic. En tout cas, RJ ne referait pas lerreur dessayer de le rouler.

Bentt navait pas lair ravi de la situation. Laccident de Kelley avait été lun de ses premiers décès, et il voyait dun mauvais œil quon pût trouver à redire à son rapport. Il nétait pas franchement désagréable, mais il ne correspondait pas non plus à lidée quon se fait du gentil policier.

Les lieux avaient été nettoyés, mais on voyait sans peine où sétait produit laccident. Le chêne quavait percuté Kelley nétait pas près de redonner des glands. Il était fendu et calciné, entouré dune herbe arrachée et brûlée. À part cela, il ny avait pas grand-chose à voir.

RJ regagna la voiture, où Bentt sefforçait daffecter lindifférence.

«Vous en avez assez vu? senquit ce dernier.

Comment ça sest passé?»

Bentt se redressa. «Venez voir.» Il conduisit RJ au bord de la route, une vingtaine de mètres derrière lendroit où ils sétaient garés. «Ici, dit-il en pointant le doigt vers le bas. Cest encore visible.»

Suivant le doigt du jeune trooper, RJ découvrit des traces de pneus sur la chaussée. «Il a perdu le contrôle ici?»

Pour la première fois, Bentt parut satisfait. «Non. Les traces seraient différentes. Il se serait déporté, le poids sur lextérieur du pneu. Là», dit-il en saccroupissant pour montrer les traces, «on voit que le poids était sur lavant. Donc, il freinait.

Il freinait? En pleine ligne droite, à grande vitesse?

Tout à fait.

Quelque chose aurait donc débouché devant lui, comme un lapin.»

Bentt se releva. «Quelque chose de plus gros quun lapin, monsieur Brooks.» Il savança au milieu de la route. «Venez voir.»

Après sêtre assuré quil ne venait pas de voitures, RJ le rejoignit et, baissant les yeux, découvrit une autre trace de pneu. Elle était moins marquée et semblait plus petite, mais cen était bien une. «Putain, cest quoi?»

Le visage du trooper se fit carrément fier. «Une moto. Un gros cube. Sans doute une Harley, daprès la sculpture.» Il retourna sur le bord de la route, et RJ le suivit. «Ma théorie, cest que Kelley a pilé pour éviter la moto, il a perdu le contrôle et il sest payé larbre.

Beau boulot», concéda RJ. Bentt haussa les épaules, mais il était content de lui. «Que faisait la moto au moment de laccident?»

Bentt sourit. «Elle se déportait.

Parce que le poids est sur lextérieur de la trace.

Exactement.

Je suppose que vous navez pas eu la chance de retrouver le motard?»

Bentt prit un air de mépris. «Ces types se baladent sur leurs bécanes, ils ne respectent rien. Peut-être quil sait que Kelley a quitté la route et quil est mort derrière lui, peut-être pas. Mais il sen fout, ça, je vous le garantis. Et il ne nous dira jamais rien. De toute façon, on ne pourrait laccuser que dinfraction au code de la route, et il serait relâché faute de preuves.

Alors vous ne lavez pas recherché?»

Bentt se mit presque au garde-à-vous. Il tremblait légèrement, comme sil luttait contre lenvie de cogner. «Monsieur Brooks. Ce nest pas lun de vos super-homicides. Cest un accident de la route.»

Ce qui voulait dire que, du moment que les circonstances respectaient un certain cadre, et quaucun habitant influent ne sindignait du décès, il était inutile de pousser lenquête plus loin, le nombre dhommes et dheures supplémentaires disponibles étant insuffisant.

RJ eut un hochement de tête indulgent. Cétait pareil partout. Parmi les nombreux crimes que voient les flics, ce sont souvent les deux ou trois mêmes qui reviennent. Aussi, lorsque les circonstances rappellent un cas connu, ils ne vont pas se casser la tête pour prouver quil sagit dautre chose. Une affaire résolue, cest du temps pour en résoudre une autre.

Et là, les circonstances parlaient delles-mêmes. Kelley percute un arbre, sa voiture explose et brûle, il meurt. Rien que de très normal. Sauf que…

«Comment avez-vous identifié le corps?»

Bentt se crispa à nouveau, puis esquissa un sourire. «Il ny avait quun seul corps, monsieur Brooks. Ce nétait pas bien sorcier. Il était dans la voiture de Kelley, les papiers de Kelley sur lui et la bague de Kelley au doigt.» Il se retourna pour repartir vers la voiture. «Le corps était trop abîmé pour quon y relève les empreintes digitales, et jaurais eu un mal fou à obtenir quon fasse des recherches dADN.»

RJ lui emboîta le pas, une petite sonnette dalarme résonnant subtilement au fond de son cerveau. «Attendez un peu, lança-t-il à Bentt, qui se retourna. Quest-ce que cest que cette histoire de bague?»

Bentt haussa les épaules. «Il portait une grosse bague en or à la main droite. Un truc assez reconnaissable, une tête de mort avec deux petits rubis à la place des yeux.

Comment savez-vous que cétait sa bague?

On ne la pas inventé. On nest pas de la Criminelle de Manhattan, nous autres, rien que des petits flics de campagne, mais on essaie dêtre méticuleux.

Ouais, je vois. Sherlock Holmes chez les vaches. La bague, alors?»

Bentt le regarda un moment dun air perplexe, comme sil se demandait sil devait se vexer de la vanne sur Sherlock Holmes. Mais il choisit de ne pas relever. «Cest un copain à lui qui la identifiée. Une bague comme ça, on la reconnaît, et il na pas hésité.

Vous avez donc fait identifier le corps par ce copain.

Le corps, il nen restait pas grand-chose. Il était presque entièrement brûlé. Cest ce que jessaie de vous dire. Cest les effets qui ont été identifiés.

Le copain, il ne sappelle pas Pauly Aponti?»

Bentt écarquilla yeux. Pour la première fois, il avait lair incertain. «Si. Les anciens taulards nont pas beaucoup damis, à part dautres anciens taulards.»

RJ sécarta et redescendit la rive jusquà lendroit où avait brûlé la voiture. Ce quil tenait nétait pas encore une piste, il ny avait pas assez déléments pour lappeler ainsi, mais cétait beaucoup plus quune simple intuition.

Ses premiers soupçons sur Aponti remontèrent à la surface. Si Aponti sétait chargé de piéger RJ avec lenveloppe, celle où se trouvaient les empreintes de ce dernier, cétait quil savait Kelley en vie. Ce qui voulait dire quil était dans le coup dune manière ou dune autre. La manière importait peu, du moins pour linstant.

Limportant, cétait que cétait lui qui avait identifié le corps. À partir de là, le cercueil pouvait contenir nimporte qui. William Kelley lui-même, peut-être, encore que RJ fût de plus en plus certain du contraire.

Bon, daccord: admettons que ce nétait pas Kelley dans le cercueil. Alors qui? Peut-être que Kelley et Aponti avaient mis la main sur un corps quelque part, mais cétait peu probable. Les cadavres ne se trouvent pas sous le pied dun cheval; ils sont généralement recensés, et on saperçoit de leur disparition.

Pourtant, les flics avaient bien retiré quelquun de la voiture. Quelquun qui portait une bague en or en forme de tête de mort. Quelquun qui passait par là, et que Kelley aurait tué? Ou quelquun qui ne manquerait à personne, qui serait mort opportunément sur les lieux?

Quelquun comme un motard marginal…?

RJ se retourna vers la rivière. Un vent froid cinglant la traversait, transperçant son pardessus comme sil nen avait pas. Il tenta de se mettre à la place de William Kelley. Depuis le début, il ne parvenait pas à coller le peu quil savait de lui avec limage dun assassin. Encore maintenant, cela lui était difficile. Cependant, si Kelley avait mis le motard dans son cercueil, il avait bien fallu quil le tue.

La prison narrange pas les gens. Lhomme doux et cultivé dont avait lair Kelley avait dû mal le vivre. Il ne devait pas avoir envie dy retourner.

Avait-il changé au point de tuer un inconnu? Un type qui ne faisait que passer sur sa Harley?

En général, on ne tue pas les inconnus. On tue son mari, sa femme, son amant, sa maîtresse, ses parents, ses frères, ses sœurs, ses oncles et ses tantes, mais pas les inconnus.

Nempêche que le motard était mort, forcément.

Attends un peu, lami, se dit RJ. Un demi-pas en arrière. Et si Kelley avait accidentellement renversé le motard, et que celui-ci était mort? Kelley est en liberté conditionnelle, laccident est de sa faute. Tout ce quil voit, cest que sil appelle les flics, il retourne en prison. Il saffole. Rien à faire, il ne veut pas retourner à Somers.

Alors il installe le motard dans sa voiture, la précipite contre un arbre, y met le feu…

Et ensuite? Il sen va se croyant libre? Et, peut-être un peu déséquilibré par ce quil a fait, il décide de lancer la grande offensive? Il se met à traquer son ex-femme, celle qui la envoyé en prison?

RJ secoua la tête. Cétait beaucoup miser sur un tissu de conjectures. Il lui fallait des preuves, des faits tangibles, et il ny avait quune seule façon den obtenir.

Et il entendait déjà ce quallait lui répondre le capitaine Schmidt.
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«Désolé, monsieur Brooks. Il me faut des preuves.

Je serais ravi de vous en donner, lui dit RJ. Mais si vous ne faites pas draguer la rivière, il ny en aura pas.

Quest-ce qui vous rend si sûr quil y a une moto dans la rivière?»

RJ se pencha en avant. «Cest obligé. Sans ça, toute cette affaire na pas de sens.»

Schmidt fronça les sourcils. «Vous pensez que Kelley sest fait passer pour mort en mettant le corps dun motard dans sa voiture avec ses papiers à lui.

Exactement.

Ensuite, il aurait poussé la Harley dans la rivière pour la faire disparaître, mis le feu à la voiture et se serait enfui. Puis il aurait demandé à son ancien compagnon de cellule, Aponti, didentifier les effets.

Et alors quon le croit tous mort, il tue librement tous ceux qui travaillent sur le film de son ex-femme, la réservant pour la fin.

Quest-ce quil a contre ce film?»

RJ haussa les épaules. «Rien, sans doute. Je pense que cest un écran de fumée. Cest son ex-femme qui est visée. Elle est vulnérable, en ce moment, elle a trop fait dinvestissements. Sil réussit à mettre fin au tournage, il met fin à sa carrière. Cest la seule chose qui risque de latteindre.

Pour quelle en bave avant de mourir.

Cest mon opinion, oui.»

Schmidt ne lavait pas lâché des yeux depuis le début, et il ne les détourna pas non plus pour lui dire: «Même si vous avez raison, ce nest pas vraiment mon problème.

Il sagit dun tueur en série, capitaine. Il y a déjà quatre victimes, et ce nest pas fini.»

Schmidt tambourina des doigts sur son bureau. Il le fit très discrètement, mais cétait le premier signe quil donnait à RJ quil avait bien des nerfs. «Monsieur Brooks. Je crois que jusquici nous nous sommes montrés plutôt coopératifs.

Très coopératifs, capitaine, et je vous en remercie, mais…

Mais il arrive un moment où la demande de coopération dépasse une certaine limite pour devenir casse-couilles.» Il désigna RJ dun gros index accusateur. «Vous avez atteint cette limite, monsieur Brooks.»

RJ poussa un soupir. Il savait que ce ne serait pas du gâteau. Il aurait bien aimé se tromper. «Écoutez, je reconnais que ce nest pas gagné davance. Vous voyez, je vous le dis, je joue franc jeu avec vous. Mais ma tête à couper quil y a une moto dans la flotte, là-bas. Et si cest le cas, jai la preuve de qui est en train de liquider la moitié dHollywood.»

Schmidt secoua la tête et fit pivoter son fauteuil face au mur du fond. Il resta ainsi un moment. «Comprenez-moi, finit-il par dire. Je ne fais pas toujours ce que je voudrais.

Capitaine, protesta RJ dun ton las.

Je dois tenir compte de certaines réalités. Et draguer la rivière me prendrait cinq ou six hommes pendant une journée entière.» Il se retourna dans lautre sens pour faire face à RJ. «Je ne peux pas le justifier, et le budget ne me le permet pas.

Je sais que jai raison», insista RJ.

Schmidt le regarda intensément un instant. «Êtes-vous prêt à transpirer un peu pour le vérifier?

Je pense bien!» lança RJ sans réfléchir.

Et voilà comment il se retrouva au bord de la rivière le lendemain matin, avec un grappin au bout dune longue corde. Un grappin fourni par le capitaine Schmidt, dans un esprit de coopération.

Il avait déjà les doigts engourdis et lépaule contractée sans relâche en un nœud de douleur, à force de jeter le grappin dans leau, de tirer sur la corde pour le ramener, de le jeter à nouveau.

Transpirer un peu, tu me la copieras! songea-t-il avec aigreur. Comme sil pouvait transpirer par moins cinq au bord dune rivière, peut-être même moins dix avec le vent dans la figure.

Sans parler de leau, qui coulait de la corde et lui entrait dans les manches. Il avait déjà touché des glaçons plus chauds. Sans doute allait-il attraper une pneumonie. Bah! Il fallait voir le bon côté des choses: cela épargnerait à Kelley la peine de le tuer.

Tirer. Jeter le grappin. Laisser aller la corde. La secouer pour en chasser un peu leau. Répéter toute lopération.

À cet endroit, le fond était mou, vaseux. Ce qui ne faisait quempirer les choses, le grappin revenant couvert de vase, qui, bien entendu, dégoulinait dans les manches de RJ. Je vais mourir de froid, songea ce dernier avec amertume, et je naurai même pas denterrement. Je vais puer tellement quon va me laisser ici pour servir dengrais.

Mais il continuait à jeter son grappin.

La moto ne pouvait pas être bien loin. Il ny avait quune portion dune cinquantaine de mètres où la chercher. Elle y était forcément.

Nest-ce pas?

Le grappin saccrocha. RJ grogna, sentant lexcitation monter en lui. Il tira fort, sans à-coups, sappuyant de tout son poids.

Pour voir apparaître une branche darbre à la surface, à cinq mètres devant lui.

Jurant, il secoua la corde. Rien à faire: le grappin était bien coincé, pris dans les branchages.

Il ramena la branche, un gros et beau spécimen. Jaurai quand même fini par transpirer un bon coup, songea-t-il.

Il décrocha le grappin de la branche et le jeta à nouveau. Ça commence à bien faire. Et si je me trompais?

Ne pas penser à ça. Se contenter de jeter le grappin, de laisser aller la corde, encore une fois. Vlan, plouf, on ramène, on recommence. Vlan, plouf, rebelote. Vlan, plouf, gling.

Gling?

Son cœur semballa. Cétait forcément la moto. La corde avait transmis un cliquetis qui indiquait nettement le choc du métal contre le métal. Il tendit la corde, sappuya dessus…

Et tomba à la renverse dans la boue de la rive.

Il se releva et, sans même essayer de se nettoyer, ramena la corde, repérant soigneusement lendroit où le grappin émergeait. Il le relança droit devant.

Gling.

Ça refaisait pareil, le même bruit, pas derreur.

RJ tendit lentement la corde, avec précaution. Lorsquil put prendre un peu de recul, il donna deux ou trois coups secs, comme pour ferrer un gros poisson.

Le grappin tint bon.

Doucement, mais avec détermination, RJ tira. Il continua jusquà ce que la tension fît chanter la corde, doù senvolaient des gouttes deau. Il tira plus fort; tira à sen faire craquer les épaules et la nuque, tant et si bien que son pied glissa dans la boue, où il saffala à nouveau, en nage et furibond.

Combien ça pesait, une grosse moto?

Plus que RJ, cétait clair. Il était incapable de bouger cette saloperie. Enfin, si la saloperie quil tenait au bout de sa corde était bien une grosse moto, voire celle quil cherchait.

Et maintenant? Sil donnait du mou à la corde, il risquait de perdre la moto si cétait elle. Mais il était incapable de la déplacer, et il ne pouvait pas rester ainsi indéfiniment.

Il jeta un coup dœil vers la route. Sa Buick de location était garée sur le bas-côté, à une bonne cinquantaine de mètres. Il avait à peine plus de sept mètres de corde. Garée là ou en Californie, cétait pareil.

Il regarda autour de lui. La branche darbre quil avait ramenée se trouvait sur la rive à environ trois mètres. Il sen approcha. Elle était juste assez lourde pour maintenir la corde tendue, et il y attacha celle-ci en faisant un nœud de chaise grossier. Voilà près de vingt ans quil nen avait pas fait, depuis quil avait quitté les scouts. Ces derniers lui avaient toujours dit que la connaissance des nœuds lui servirait quand il serait grand. Ils navaient simplement pas précisé à quoi.

RJ se hâta de remonter à la voiture, ne se fiant guère à son nœud. Il mit le moteur en marche et descendit prudemment vers la rivière. Près de la route, la terre était compacte, ferme, et il neut aucune difficulté avant darriver au bord de leau. Il y avait déjà eu une ou deux périodes de redoux, et de la neige avait fondu pour sécouler vers la rivière. Plus on descendait, plus le sol était spongieux.

RJ trouva malgré tout une zone de terre ferme à portée de la corde. Cétait lessentiel. Il recula aussi près de la branche quil le put sans prendre de risques, puis passa quelques minutes pénibles à sefforcer de défaire son nœud tout en maintenant la corde tendue.

Il avait les doigts engourdis, raides et maladroits, et la corde était tout aussi raide. Mais il finit par arriver à la détacher pour la passer autour du pare-chocs. Il serra, puis, songeant inchAllah, fit un nouveau nœud de chaise.

Il retourna sasseoir au volant et resta un moment immobile, le chauffage à fond, les mains tendues vers la soufflerie. Il plia les doigts, y retrouvant peu à peu des sensations.

Puis il posa la main gauche sur le volant et se retourna sur son siège pour regarder derrière lui. Il passa la première et appuya sur laccélérateur, exerçant une pression faible et régulière en surveillant la corde. Il savait quelle ne céderait pas cétait du nylon dun centimètre de diamètre mais il était moins sûr de son nœud.

Il retint sa respiration tandis que la voiture commençait à avancer. Quelque chose se souleva sous leau de la rivière, qui bouillonna et devint plus sombre encore. RJ crut apercevoir un reflet métallique à la surface, mais ce nétait peut-être que le scintillement de leau.

Les roues de la voiture arrivèrent alors sur une plaque de boue et se mirent à patiner. La corde se détendit légèrement. RJ tenta de retrouver de ladhérence en donnant de petits coups daccélérateur, mais y renonça rapidement lorsquil vit que ça ne le menait nulle part.

Il tira le frein à main et descendit.

Il ramassa la branche morte quil avait sortie de leau et la coinça sous les roues motrices. Elle se révélait décidément très utile, cette branche. À lavenir, songea-t-il, il faudra que je veille à en avoir toujours une sur moi.

De retour au volant, il appuya doucement sur laccélérateur. La voiture avança sur la plaque de boue. Les roues gardèrent de ladhérence, et il continua.

À présent, il en était sûr. Ce nétait pas le scintillement de leau. Il avait accroché quelque chose de brillant.

Il avança lentement jusquau moment où la chose remonta en approchant du bord et sortit de leau. Il la vit alors vaciller puis basculer sur la rive, et il descendit pour aller la voir.

Cétait une moto de marque Harley Davidson.

Un gros cube.
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«La moto est immatriculée au nom dun membre du moto-club des Devil Hoggs, expliqua le trooper Bentt à RJ. Un certain Burton Weisbrod, mais personne ne le connaît trop sous ce nom-là. On lappelle Jingo.»

Bentt jeta un dossier sur le bureau du capitaine Schmidt. «Sa concubine a signalé sa disparition la semaine dernière. Elle a cru quil fuyait ses obligations parentales.

Cest ce quil fait, ironisa RJ. De manière radicale.

Jai pris contact avec un juge, dit le capitaine Schmidt, toujours sans laisser paraître aucune émotion. Il va me délivrer un mandat pour quon exhume le corps de William Kelley.» Il eut un hochement de tête, pour RJ ou pour le dossier, voire pour les deux. «Je crois quon découvrira que cest Weisbrod.

Vous êtes un bon flic, capitaine, lui dit RJ. Ça vous dirait de vous faire muter à la Criminelle de Manhattan?»

Schmidt secoua la tête et jeta un coup dœil vers Bentt. «Non, fit-il. Jaime bien les vaches.»

Lorsque RJ arriva à New York, il faisait nuit.

Il rendit sa voiture de location et en profita pour rentrer chez lui à pied. Il navait quun kilomètre à faire, mais cétait sa ville, et elle lui avait manqué.

Il y avait encore beaucoup de va-et-vient sur les trottoirs. On allait dîner, ou on en revenait. On sefforçait de conclure quelques bonnes affaires. Grappiller un dollar, se hâter daller retrouver quelquun. Une dernière bousculade victorieuse, ne fût-ce que pour lamour de lart, satisfaction physique apportée par la ville.

Il y avait toujours une énergie incroyable à New York. Non pas à la façon des «bonnes vibrations» californiennes, mais une véritable énergie concrète, qui faisait quon se sentait lucide et infatigable.

Rien que dêtre là, RJ marchait plus vite, réfléchissait mieux, travaillait un peu plus efficacement. Cétait ce qui lavait poussé à sy installer, à y jeter lancre il y avait tant dannées. Cette sensation quil y éprouvait du sang qui cognait dans ses veines: le jour où il lavait découverte, il narrivait pas à croire quil avait pu sen passer aussi longtemps. Cétait comme sil découvrait quil navait vécu quà moitié toutes ces années.

Il y avait une odeur qui se dégageait du sol, qui faisait légèrement accélérer les passants. Et au printemps, elle devenait plus forte, comme libérée par la fonte des congères après cinq mois dhibernation.

On navait presque pas besoin de dormir quand on habitait Manhattan.

RJ nétait pas pressé de retourner en Californie.

Cétait comme une sieste forcée pour qui aurait préféré jouer au base-ball.

Mais il allait y retourner, il en avait conscience. Il lui fallait arrêter Kelley. Il nen avait pas envie; Janine Wright méritait de mourir, du moins aux yeux de RJ. Elle lui avait volé son passé avec le remake, et son avenir avec Casey.

Certes, un avenir incertain. Il navait pas eu le temps de réfléchir à ce qui se passait entre eux, et il ne lavait toujours pas. Mais alors quil se frayait un chemin sur ce trottoir de Manhattan, il se demanda ce quil ferait sil devait choisir entre Casey et New York.

Le problème pouvait se poser. Quelle que fût la suite des événements, Casey avait goûté à la grande bouteille du showbiz. Cétait un breuvage qui créait une dépendance, RJ le savait. Elle ne voudrait peut-être pas rentrer. Elle déciderait peut-être de faire carrière là-bas, à Hollywood, dans un endroit et dans un monde auxquels RJ avait tourné le dos pour toujours. Il navait pu faire autrement, sous peine de devenir quelque chose à côté de quoi il refuserait de sasseoir dans le bus.

Et si elle restait, alors? Que ferait-il? Pouvait-il lui dire salut? Sans rancune? Cétait super, écris-moi un mot un de ces jours?

Pouvait-il lui dire adieu?

Pouvait-il le dire à New York?

Il ne voulait pas choisir, il nétait pas sûr den être capable, mais il ne pouvait rien contre la guigne qui semblait le poursuivre. Il y avait seulement quelques semaines, tout allait bien pour lui, et maintenant…

Une demi-seconde avant de se faire rentrer dedans, RJ sentit lodeur. Cétait un mélange dessence de patchouli et durinoir de gare routière.

Linstant daprès, il grognait sous le choc dune épaule dans la poitrine et dun coude dans le ventre.

Lorsquil se redressa, il découvrit un barbu filiforme aux cheveux emmêlés qui le défiait dun regard vif et dur. Il était couvert de crasse et dun autre élément auprès duquel la crasse avait lair propre et saine. Il évoquait une croûte ambulante.

«Comme ça, jai ton attention, dit-il à RJ. Es-tu prêt à entendre la parole de Dieu?» Et il brandit une bible presque aussi crasseuse que lui.

«Inutile, rétorqua RJ. Je ne me fie quà la mienne.»

La croûte secoua la tête. Un petit grain de quelque chose en tomba pour atterrir sur son épaule. Ça bougeait.

«Ne résiste pas, dit-il. Ouvre-toi, tu seras libre.

Pour louverture, faudra attendre. Je suis toujours en rénovation.» Forçant alors le passage, RJ reprit sa route en secouant la tête.

Le type se mit tout de même à prêcher, et sa voix suivit RJ pendant deux cents mètres, montant et retombant, cassant les oreilles à tous ceux qui marchaient sur le trottoir. Ils lécartaient dun coup dépaule, certains y allant un peu plus fort que les autres.

RJ sourit et secoua la tête. Pendant quelques minutes, il oublia tout de Kelley, de Casey et de la Californie, à chaque fois balayés par une autre de ces petites surprises que New York ne cesse de mettre sur votre chemin.

Comment pouvait-il quitter cette ville?

Comment pouvait-il retourner en Californie, dans ce désert sans vie où rien ne pousse?

Il doutait dy arriver. Il était accro, et sans sa dose de Manhattan…

Et Casey? Était-ce la peine de vivre ici sans elle? Elle faisait désormais partie de ce quil aimait dans sa ville. Dune certaine manière, elle incarnait pour lui lesprit de New York. Belle et racée, et en même temps assez dure pour donner des coups de pied dans les couilles.

Cependant, si elle séternisait en Californie, elle perdrait ce côté-là. Elle deviendrait quelquun dautre. Quelquun qui ferait des affaires sur un téléphone cellulaire au volant dune décapotable.

Ce nétait pas limage quil avait delle. Elle navait pas sa place là-bas, pas plus que lui.

Malgré tout, il devait y retourner, pour quelque temps. Mais il ny retournerait pas seul.

Ilsa fut contente de le revoir. Du moins le lui assura-t-elle, jusquà ce quil lui eût posé sa gamelle de pâtée par terre. Alors elle lui fit savoir quelle était profondément déçue par son récent manque de caractère.

Son appartement lui paraissait étrangement mort après le froid de la rivière du Connecticut et la cohue des rues de New York. Il resta un moment assis sur le canapé, sefforçant de se ressaisir. Puis il décrocha le téléphone et composa un numéro.

«Bonjour, Bob, dit-il à la voix légèrement hostile qui lui répondit. Il faut que je parle à Mary.»

Il entendit Roberta pousser un soupir exaspéré. Elle ne fit aucune réflexion, mais posa le combiné si violemment que RJ dut se frotter loreille pour retrouver louïe.

Il entendit des pas qui séloignaient, des grommellements, puis des pas plus rapides et plus légers qui revenaient. Mary ne tarda pas à semparer du combiné.

«Allô? RJ? Cest bien vous?» Elle avait la voix fatiguée, plus vieille, mais également haletante, comme si elle sétait dépêchée en apprenant que cétait lui.

«Cest moi, confirma-t-il. Il faut que je vous parle.

Est-ce que… cest au sujet de ma mère?

Non. Mais je préférerais vous voir pour vous en parler.

Ah… Je peux vous retrouver quelque part?» Elle baissa la voix pour presque chuchoter. «Roberta ne veut pas de vous ici.

Cest une des choses dont jaimerais vous parler, lui dit RJ. Vous avez mangé?»
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Il lui donna rendez-vous Chez Ferrini. Dans sa tête, cétait devenu «leur» restaurant, et puis elle savait où cétait. De plus, on ne trouvait pas ce genre détablissement à LosAngeles, et il lui restait peu de temps pour en profiter.

Comme cétait le soir, Ferrini lui-même était à la porte. Il ne leur donna pas de sérénade à leur arrivée; cétait tout de même le patron, et il avait une grosse moustache dont il devait préserver la dignité.

Toutefois, il sinclina légèrement devant RJ avec un petit sourire pour lui montrer quil lavait reconnu, avant de les conduire lui-même à une bonne table.

RJ le laissa installer Mary, profitant de loccasion pour la regarder. Elle restait la plus belle de la salle à son avis, mais elle avait perdu du poids, et elle ne pouvait guère se le permettre. Elle avait des poches sous les yeux que ne parvenait pas à cacher son maquillage approximatif. Même ses cheveux étaient de travers. Ils avaient un peu lair dune perruque mal ajustée et mal entretenue.

Mary leva les yeux et surprit son regard. Elle rougit; malgré la lumière tamisée, RJ vit son visage sempourprer.

Il sourit. «Vous êtes ravissante», lui dit-il.

Elle secoua sèchement la tête. «Non, cest faux. Je suis affreuse. Mais bon…» Elle agita la main vers lui. «Je me sens… je ne sais pas. Jétouffe chez Roberta, mais je suis incapable de réagir. Je passe mon temps devant la télé, mais… je narrive pas à me concentrer, et… je végète.

Il ne faut pas rester là-bas. Trouvez-vous un autre coin, faites quelque chose qui vous change les idées.

Mais je… comment? Quoi?»

Il avança la main sur la table pour tapoter la sienne. «Je sais que vous avez limpression dêtre paralysée et de ne rien pouvoir faire. Mais vous vous trompez. Et quand vous sortirez de votre coquille, vous verrez que vous commencerez à reprendre goût à la vie.» Il la regarda attentivement avant de poursuivre. Elle avait lair daller un peu mieux. «Je veux que vous veniez en Californie avec moi.»

Elle se raidit brusquement, manquant de renverser son verre deau. «Mais… que voulez-vous dire? Que je retourne chez ma mère?

Non. Rassurez-vous, je ne suis pas de mèche avec elle. Vous pourrez la fuir autant que vous voudrez. Dailleurs, je vous le recommande. Mais il y a du nouveau, et je veux que vous soyez sur place au cas où. Jaurai peut-être besoin de vous.

Quy a-t-il de nouveau? Quest-ce que… À quoi pourrais-je bien vous servir?

Je pense que votre père est vivant, Mary.»

Elle cligna une fois des yeux. Puis, sévanouissant, elle tomba de sa chaise et sécroula par terre avec un petit bruit sourd.

Lorsquune jolie fille sévanouit dans un restaurant italien, le résultat tient du sitcom et du numéro de cirque. Pendant les quelques minutes qui suivirent, RJ regarda sactiver tout le personnel, de Ferrini lui-même à laide-serveur en passant par le cuisinier, lesquels poussaient de grands cris et apportaient des dizaines de verres deau, de serviettes imbibées deau fraîche, de petites coupes de grappa, ils réussirent même à mettre la main sur un flacon de sels.

Et tous trouvèrent un moment pour lancer à RJ un regard accusateur. Car enfin, il avait bien dû lui faire quelque chose à cette pauvre fille.

Laide-serveur, qui était plus jeune et moins raffiné, alla jusquà grommeler un «bruto» en essuyant leau renversée.

RJ affronta la situation sans trop sinquiéter, une fois certain que Mary navait rien de grave. Il trouverait bien un moment calme un de ces jours pour demander à Bertelli dexpliquer à Ferrini ce qui sétait passé. Il aurait sans doute droit à un verre de vin gratuit à sa prochaine visite. Il ne le boirait pas, mais quimporte!

Soit ce nétait pas grand-chose comme défaillance, soit Mary récupérait bien mieux que tous ceux que RJ avait vus défaillir jusque-là. Seulement dix minutes plus tard, elle était à nouveau sur sa chaise, à siroter un verre dacqua minerale. Elle était toujours blanche comme un cachet daspirine, mais elle tenait le coup.

«Alors», dit-elle enfin, respirant profondément et fermant un instant les yeux. «Quest-ce que cest que cette histoire sur mon père?»

RJ la regarda attentivement avant de parler.

Elle secoua légèrement la tête, juste assez pour ramener une petite mèche de cheveux qui lui était tombée sur les yeux. «Rassurez-vous, dit-elle avec une pointe de son agressivité naturelle. Je ne vais pas vous refaire un malaise.

Tant mieux, gloussa RJ. À la façon dont me regarde le personnel, je sens que je vais finir en orbite autour de la Lune si je vous fais retomber dans les pommes.

Mon père, insista-t-elle. Vous avez dit que vous pensiez quil était peut-être… vivant?

Oui, en effet. Mais je peux me tromper.

Mais pourquoi pensez-vous quil est vivant?»

La voyant qui se remettait à respirer un peu trop vite, RJ tendit le bras vers elle pour lui saisir le poignet. «Écoutez, dit-il. Y a pas de quoi semballer. Dune certaine manière, il vaudrait mieux que toute cette histoire soit terminée et quil soit bien mort.»

Elle retira sa main et secoua la tête. «On est toujours mieux vivant que mort, rétorqua-t-elle.

Non. Pas si vous voulez garder de votre père le souvenir dun homme doux et prévenant, dune innocente victime de votre ignoble mère. Parce que sil est en vie, cest un assassin. Un barbare. Et il sapprête à tuer à nouveau.

Peu importe. Cest mon père. Sil est en vie, je veux le voir, un point cest tout.»

RJ la regarda de lautre côté de la table. Malgré la lumière tamisée de la salle, il vit quelque chose sur son visage quil navait pas encore vu. Cétait une expression qui disait: Du moment que jai ce que je veux, je me fous de savoir jusquoù montera la pile de cadavres. Cétait exactement la même chose quil avait vue chez sa mère, Janine Wright.

Il secoua la tête. Ce nétait sans doute pas une grande idée de lui en parler. «Daccord, Mary, dit-il malgré tout. Mais vous risquez de ne pas aimer ce que vous verrez.

Peu importe, répéta-t-elle.

Vous avez peut-être raison. Dans combien de temps serez-vous prête à partir?»

Elle se leva. «Je le suis maintenant.»
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Ce ne fut quun voyage en avion de plus.

RJ ne sen était jamais aperçu, mais les hôtesses de lair traitent un homme très différemment sil est accompagné dune femme. Surtout si celle-ci est jeune et belle. Sans doute ne sen était-il pas aperçu parce quil navait quasiment jamais pris lavion avec une femme auparavant. À lexception de Belle, il y avait des années. Et lorsquil laccompagnait, personne ne faisait attention à lui de toute façon.

Ainsi ce voyage-là fut-il particulier. On lui servit tout de même linfâme snack et on proposa de lui vendre un casque pour suivre lignoble film, mais les sourires étaient un rien plus mécaniques. Et on ne tira pas une dernière fois sur sa ceinture pour sassurer quelle était bien bouclée.

Tout cela parce que Mary était assise à côté de lui. Cest drôle. Les femmes mettent des barrières autour de leur territoire pour en écarter les autres femmes. Même quand ce nest pas leur territoire. Plutôt comme les planètes et leur champ dattraction. RJ était dans celui de Mary, et lhôtesse dut passer son chemin pour aller vérifier la ceinture dun autre.

Pourtant, Mary ne faisait rien. Elle resta droite dans son fauteuil pendant la majeure partie du vol. Elle regardait de temps en temps par le hublot, comme pour vérifier que lavion était toujours en lair et quil volait dans la bonne direction. Mais cétait tout. Elle ne mangea pas son infâme snack. RJ lui prit ses biscuits.

Elle ne parlait pas. Tout ce qui semblait lintéresser, cétait darriver.

En fait, pour RJ, cétait presque comme voyager seul. Les attentions de lhôtesse en moins. Il sen passait très bien, dailleurs. Il avait lhabitude.

Quelque part au-dessus des Rocheuses, il sentit un poids chaud et doux sur son épaule. Mary sétait endormie. Sa tête sétait affaissée sur lui. Elle avait un beau minois. Dans son sommeil, ses traits sétaient apaisés, et elle avait à nouveau lair de ce quelle était: une jolie môme.

RJ eut envie de toucher ce visage, de le caresser du bout des doigts, den dégager une mèche folle. Mais il ny avait pas de mèche folle, et sil commençait, il ne savait pas où il allait sarrêter.

Il cligna des yeux. Quest-ce qui lui prenait, tout à coup? Était-ce de lattirance quil éprouvait pour cette gamine? Avait-il le démon de midi pour sintéresser à quelquun qui aurait pu être sa fille? Ses déboires avec Casey lavaient-ils rendu complètement dingue?

Daccord, Mary était un beau petit lot, mais lidée dune aventure avec une gamine de cet âge-là… elle était à peine plus vieille que son fils, bon Dieu!

Cétait peut-être ça. Il ne ressentait peut-être pour elle quune sorte daffection paternelle. Mais oui, cétait ça. Sans doute que tous les pères passent leur temps à admirer les jambes de leur fille.

Il saperçut alors que les dernières fois quil avait vu Mary, un subtil rapport de séduction sétait installé entre eux. Le «bas les pattes» indigné de Roberta lavait fait rire, mais à présent il se posait des questions. Avait-elle remarqué un détail qui lui aurait échappé? Y avait-il anguille sous roche? Mary en était-elle consciente, voire était-ce elle qui tirait les ficelles? Elle navait pas le béguin pour lui, quand même!

RJ secoua la tête. Il tombait des nues. Il devait se faire vieux pour se laisser surprendre par une futilité de ce genre. Ce nétait pas le moment. Il avait dautres soucis plus importants. Lorsquil avait cessé de boire, puis de fumer, il avait résisté à la tentation avec un grandT. Sil nétait pas capable à son âge de repousser les avances dune gamine, cétait désespérant.

Le reste du voyage, son esprit ne cessa de vagabonder entre Casey, Mary et Kelley, sans quil pût les distinguer assez longtemps pour répondre à la moindre question les concernant.

Bien que le bras engourdi par la tête de Mary sur son épaule, il la laissa dormir, et elle ne se réveilla quau-dessus de LosAngeles en battant des paupières.

Henry Portillo les attendait à laéroport. Il haussa un sourcil en apercevant Mary et lança à RJ lun de ses regards significatifs.

Portillo voyait en RJ une espèce de satyre enjôleur, et ce dernier navait jamais réussi à le faire changer davis. Partisan des anciens usages, le vieux semblait croire que RJ passait ses journées à courir après tout ce qui portait des jupes.

Pour lheure, le voyant arriver en compagnie dune belle jeune femme, il eut un léger hochement de tête intérieur comme pour se dire: Évidemment. Et cest de cet air-là quil regarda RJ.

Cependant, trop bien élevé pour faire la moindre remarque, il se contenta de sincliner de quelques centimètres lorsquil fut présenté et de dire: «Mademoiselle.»

Mary lui rendit son salut, et tous trois traversèrent le long hall illuminé pour sortir dans lair bruni des après-midi de LosAngeles.

Portillo ne fut guère bavard. Il tint la portière à Mary et jeta sa valise dans le coffre de la Chevrolet, mais nouvrit pas la bouche avant de sengager sur lautoroute.

«Tu disais que tu avais trouvé ce que tu cherchais, RJ? finit-il par demander.

En effet. William Kelley est vivant.»

Portillo parut sceptique. «Tu en es sûr?

Il ne me manque quun polaroïd où on le voie qui tient le journal du jour. Jai trouvé la preuve quil a simulé sa mort. Les troopers du Connecticut ont reçu un mandat pour exhumer le corps. Sauf erreur, ils devraient trouver un motard du nom de Jingo dans la tombe de Kelley.

RJ, coupa Portillo en désignant Mary du regard.

Elle est au courant, tonton.

Quand même…

Tu vas vite voir quelle est plus dure quelle nen a lair. Peut-être plus dure que toi et moi.

Vous pouvez continuer, confirma Mary. Ça ne me gêne pas. Limportant pour moi, cest que mon père soit peut-être en vie. Quoi quil ait pu faire.

Tu vois ce que je veux dire? fit RJ.

Continue, soupira Portillo.

Kelley a tué le motard en question, sans doute un accident, et il a décidé dutiliser le corps pour se faire passer pour mort. Ça lui laissait les coudées franches pour régler ses comptes avec son ex-femme. Alors il a envoyé son ancien compagnon de cellule pour identifier le corps comme étant le sien.

Même si tout ça est vrai, dit pensivement Portillo, tu es loin davoir prouvé que cest Kelley lassassin. Et tu es encore plus loin de lavoir attrapé.»

RJ sourit. «Tu prends le problème à lenvers, tonton. Moi, je pense que si je lattrape la main dans le sac, je saurai que cest lui lassassin.

Tu dois souffrir du décalage horaire, pouffa Portillo.

Cest beaucoup plus simple que tu ne crois.

Ça vaudrait mieux. Si je te comprends, tu as lintention de tendre un piège à lassassin?

Y a toujours eu que toi qui me comprennes, tonton.

Ce type est dangereux, RJ. Pour linstant, il nous a tous ridiculisés.

Cette fois, ce sera différent. On sera là pour lattendre. Toi, moi, la police de LosAngeles…» Il montra Mary du menton, «et sa fille.

Non, sempressa de corriger Portillo.

Si», lui dit Mary.

Il secoua la tête. «Non. Cest beaucoup trop dangereux. Il ne la pas vue depuis quoi, quinze ans? Il risque de ne pas la reconnaître.

Il me reconnaîtra, insista Mary.

Et puis tu ne sais même pas si cest lui, dit Portillo avec obstination.

Jen suis convaincu…

Cest légitime, hijo, tes arguments sont bons. Mais si tu te trompes, si ce nest pas Kelley, tu te rends compte du danger que tu lui fais courir?

Un danger extrême, reconnut RJ. Mais je ne me trompe pas.

Écoute, non, dit Portillo. Je ne peux pas te laisser faire une chose pareille.

Pourquoi? Cest la seule façon de contenter tout le monde. Moi, jévite la taule, toi, tu arrêtes un assassin, et Mary peut voir son père. Je ne vois pas le problème.»

Portillo le regarda dun air dégoûté, mais ne répliqua pas.

«Franchement, tonton, ça marrangerait beaucoup si tu marchais dans la combine.»

Portillo cracha trois ou quatre litres dair entre ses dents. «R.J… Je naime pas faire courir de risques aux innocents. Je ne veux pas dun plan qui my oblige.

Si tu maides à monter ce coup, elle aura cent personnes autour delle. Autant de flics que tu veux. Il ne peut pas y avoir de lézard.»

Portillo resta un moment silencieux. Puis: «Quest-ce que tu avais en vue?

Un communiqué de presse émanant du studio. On annonce le tournage de la nouvelle version dune scène dÀ vos beaux yeux, celle de laéroport.

Oh, oui, jadore cette scène!» se pâma Mary.

RJ sourit. «Tout le monde ladore, ma petite. Cest pour ça que je lai choisie. Maximum de publicité immédiate. Toute léquipe sera sur le plateau pour le tournage, y compris Janine Wright. Si jétais lassassin et que je voulais la tuer, jy serais aussi.

Cest trop risqué pour MlleKelley.

Monsieur Portillo… lieutenant… vous ne pouvez pas men empêcher, lui dit Mary. Je nai pas dordre à recevoir de vous, ni de personne. Le terrain du studio est privé, cest à ma mère quil appartient. Je veux y être pour voir mon père. Et jy serai.

On y sera tous, renchérit RJ. Cest notre meilleure chance, et tu le sais bien, tonton. Je ne peux pas y arriver si tu nobtiens pas la participation de Janine Wright.»

Portillo nétait manifestement pas emballé, mais il finit par céder et par donner son accord.

«Je lui parlerai, promit-il à lapproche de la bifurcation vers lautoroute de Santa Monica. Au fait, je vais où?

Comment ça?

Eh bien, où logerez-vous, mademoiselle Kelley? lui demanda-t-il.

Je ne… Je navais pas pensé… Cest-à-dire, je ne sais pas, balbutia-t-elle, le rouge lui montant lentement aux joues.

Pardonnez-moi de ne pas vous proposer ma maison, expliqua-t-il avec circonspection. Ce serait un grand plaisir, mais il ny a tout bonnement pas assez de place.

Je dormirai sur le canapé», proposa RJ.

Le front de Portillo se rembrunit légèrement. «RJ, je ne pense pas…

Je la veux près de moi.

Jai bien compris, RJ. Mais je ne tiens pas à ce que ma maison serve à ce genre de chose.

Rassure-toi, tonton, gloussa RJ. On ne cherche pas un endroit pour jouer au strip-poker.» Il se tourna vers Mary. «Il croit que je ne sais pas me tenir avec les femmes. Ça date du collège, quand il ma surpris à jouer au strip-poker avec Melissa Gallagher.» Il secoua la tête. «Elle gagnait, en plus.

Ah, fit Mary, toujours rouge comme une tomate. Et il a cru que… enfin, que vous… Qua-t-il fait?

Il ma appris à jouer au poker.

RJ, dit Portillo dun ton de reproche.

Ne ten fais pas, tonton. Je serai très bien sur le canapé. Il ne se passera rien.»
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Au milieu de la nuit, RJ se réveilla avec la nette impression quil nétait pas tout seul. Il chercha son pistolet sous son oreiller avant de se rappeler que cétait inutile. Il nétait pas chez lui, mais sur le canapé dHenry Portillo dans la vallée de San Fernando. Et très lentement, très prudemment, quelquun sapprochait de lui.

Et tandis quil respirait profondément et se préparait à faire jaillir ses jambes de la couverture pour les jeter sur son agresseur, il sentit une légère bouffée dObsession, et une main douce se glissa sur sa hanche.

Il saisit le poignet, tira… et une Mary Kelley nue lui tomba dans les bras.

«Mary! souffla-t-il.

Oui», murmura-t-elle, se tassant contre lui pour plonger la main entre ses jambes.

Il essaya de se dégager, mais elle tint bon. «Quest-ce que vous fabriquez? lui demanda-t-il.

À votre avis? lui susurra-t-elle à loreille.

Mais lâchez-moi, bon Dieu!

Non», dit-elle, avant de lui mordre le cou.

Il leva le bras pour la repousser et se retrouva la main remplie dun sein. Mary cambra les reins pour sappuyer plus fort sur sa main. «Sale gamine…!

Ne mappelez pas comme ça! sinsurgea-t-elle. Vous trouvez que jai des seins de gamine?

Non, dit-il en sefforçant de se redresser. Mais vous en avez le comportement.» Il réussit à se lôter de dessus et à se hisser péniblement en position assise, mais elle le tenait toujours dune main par le cou et de lautre…

Il retira doucement celle-là. «Il faut quon parle, Mary.

On parlera plus tard, dit-elle en revenant se blottir contre lui. Après.

Maintenant.

Je sais que vous en avez envie», insista-t-elle, et dy remettre la main pour appuyer ses dires.

«Là nest pas la question», grogna-t-il en essayant de lui faire à nouveau lâcher prise. Il avait le cœur battant, la bouche sèche, et oui, bon Dieu, il en avait bel et bien envie, et elle en tenait la preuve dans sa main.

Il saisit son poignet et écarta sa main, mais elle en profita pour sappuyer contre son torse, nichant sa tête au creux de son épaule. «Mmmh», fit-elle.

Il se leva. Le mouvement eut pour effet de renverser Mary, qui tomba lourdement par terre, et dans la pénombre il la vit lever les yeux vers lui. Il laida à se relever, retira la couverture du canapé et len enveloppa. «Quest-ce qui vous prend, ma petite?»

Elle lui donna un coup de pied dans le tibia. «Je ne suis pas votre petite. Vous me traitez comme une gamine, mais vous ne devriez pas. Je suis une femme.

Je veux bien vous croire, dit-il avec regret. Mais vous nêtes pas obligée de me violer pour le prouver.

Ce ne serait pas du viol si vous vous laissiez faire. Pourquoi vous ne voulez pas?»

RJ secoua la tête. Alors quil allait dire quil ne pouvait pas, quil nétait pas libre, il se demanda tout à coup si cétait vrai. Puis il faillit éclater de rire en sapercevant quil était dans le noir avec une belle fille nue, et quil pensait à Casey.

«Jai quelquun, finit-il par dire. En principe.

Comment ça, en principe? Vous ne devriez pas en être un peu plus sûr avant de me dire non?

Cest compliqué, avoua-t-il. On est un peu dans une phase transitoire, en ce moment.» Et il se rendit compte en le disant combien cétait vrai.

«Je ne vous demande pas de mépouser, dit Mary. Simplement… là, quoi. Maintenant. Si ça marche, tant mieux. Sinon… on aura tué le temps, hein?

Je ne peux pas.

Parce que cest pas bien, cest ça? cracha-t-elle.

Ouais. Pour moi, en ce moment, cest pas bien.»

Elle sassit là sur le canapé, drapée dans sa couverture, ce qui nempêchait pas de voir quelle était nue dessous, et fort contrariée.

«Fait chier, tiens, lâcha-t-elle, la tête penchée vers les genoux.

Allez, ma pe… Mary, ne le prenez pas comme ça.

Comment faut-il que je le prenne?

Écoutez, lui dit RJ dun ton aussi aimable et ferme que possible. Je suis très flatté. Vous êtes une fille superbe, et il va falloir que je reste assis dans un seau deau glacée pendant une semaine pour men remettre, mais la réponse est non. Cest dommage, mais cest trop compliqué. Il faut dabord que je sache où jen suis avec lautre personne. Par ailleurs, vous êtes ma cliente. Et jai une règle inflexible: je ne couche jamais avec mes clientes.»

La couverture bougea dans un froufrou, et il sentit la brève étreinte dune main. «Inflexible, en effet», dit Mary, avant de se lever. La couverture glissa par terre, et elle se retrouva à nouveau devant lui, nue et ravissante ainsi.

«Comme vous voudrez, RJ. Mais regardez un peu ce que vous perdez.» Et elle se retourna lentement, prenant soin de tout lui montrer, puis sen alla dans le couloir en roulant les hanches.

«Ça, je ne suis pas près de loublier», marmonna-t-il en secouant la tête. Inutile despérer se rendormir. Il allait faire des bonds pendant des heures. Quest-ce qui avait bien pu lui prendre? Et lui, au fait, quest-ce qui lui avait pris de la repousser? Devenait-il fou, ou était-ce lâge?

Cétait peut-être ça. La démence sénile. Un excès daluminium dans son alimentation. Il ne mangeait pas assez de poisson, et maintenant il avait le cerveau qui se ratatinait. Bon Dieu, cétait la première fois de sa vie quil refusait une partie de jambes en lair avec un canon pareil. Et contrairement à ce quil lui avait dit, il avait déjà couché avec des clientes. Très souvent. Cétait étonnant le nombre dentre elles qui en avaient envie, comme si elles simaginaient que cela faisait partie du contrat, car après tout, il était prestataire de services.

Or, dans la plupart des cas, ces femmes lui plaisaient bien moins que Mary, ce nétait donc pas le problème. Mais alors, cétait quoi, le problème?

Casey?

Encore une fois, il navait jamais été particulièrement fidèle en amour par le passé. Pourquoi rester célibataire si cétait pour senfermer dans un carcan qui présentait tous les inconvénients du mariage? «Sortir avec quelquun» ne voulait pas forcément dire «ne pas sortir avec quelquun dautre», et en ce qui le concernait, il navait jamais vu les choses ainsi.

Jusquà maintenant. Jusquà Casey.

Ça lui était venu comme ça sans réfléchir, mais à présent il savait que cétait vrai: il nétait pas libre. Il avait Casey. Sans savoir si cétait réciproque, il avait refusé de batifoler avec Mary parce quil ne voulait pas mettre en danger sa liaison avec Casey. Il ne savait même pas si cette liaison existait encore, mais il préférait ne pas prendre de risques.

Il se laissa retomber sur le canapé dans un grognement. Le voilà qui devenait sentimental, qui se ramollissait du cerveau, si dur fût-il du reste.

Et pourquoi fallait-il que tout cela lui tombe dessus à ce moment précis, quand il avait plus que jamais besoin dêtre efficace? Comment pouvait-il arrêter un assassin avec autant de soucis sur le dos? Un malheur ne vient jamais seul, disait le proverbe. Pour le coup, cétait par wagons quils débarquaient, les malheurs, et pas de petits malheurs; des calamités vraies de vraies, du pur jus, du brut de décoffrage.

RJ resta étendu là un long moment, à songer à lamour et à la mort. Il ne se rendormit pas de la nuit.




41

Cest à la fraîche, au saut du lit, quils se rendirent aux studios Andromeda. RJ, lui, nétait pas très frais, et il avait eu bien du mal à sauter de son canapé. Il avait peu dormi la nuit précédente, sinterrogeant sur ce qui allait se passer aujourdhui, et pas dormi du tout la nuit davant, après le départ de sa visiteuse nue.

Son accrochage avec Mary lavait mis de mauvais poil pour le rendez-vous avec Janine Wright, mais heureusement, Portillo et Bertelli sétaient chargés des négociations, tout en empêchant RJ de faire des vagues. Le simple fait de se trouver dans la même pièce quelle lui échauffait la bile.

Et à la fin elle avait donné son accord. Elle navait pas vraiment eu le choix. Il ny avait pas dautre solution, et malgré tout le bien quelle pensait de la mauvaise publicité, le nombre de cadavres était à présent suffisant, même à son goût.

«Bonjour, John», lança Portillo au jeune et bel acteur qui était à la barrière.

John lui décocha un sourire. «Bonjour, lieutenant.» Il jeta un coup dœil dans la voiture et sarrêta un instant sur RJ. «Désolé, lieutenant, mais je nai pas le droit de laisser entrer ce gars-là.

Il y a contrordre, lui dit Portillo. Cest bon, maintenant. On a dû oublier de vous mettre au courant.»

Le jeune acteur eut lair peu convaincu. «Je ne sais pas. Je pourrais me faire virer.»

Mary se pencha en avant pour se montrer à John. «Il ny a vraiment aucun problème, Johnny, dit-elle. Jai besoin quil soit avec moi pour me protéger.

Me… Mar… mademoiselle Kelley? fit le gardien, que RJ sétonna de voir rougir. Que… Quand êtes-vous… Quest-ce que vous…?»

Mary lui sourit gentiment. «On est tous attendus sur le plateau. M.Brooks travaille pour moi.

Je… je… euh…», bredouilla John. Il était rouge comme une borne dincendie, et manifestement si troublé par Mary quil ne sentait plus le sol sous ses pieds.

«On peut y aller?» pria Mary, et John recula en titubant pour chercher à tâtons le bouton qui ouvrait la barrière.

Tandis que la voiture pénétrait dans la propriété, RJ pouffa. «Je crois que vous lui plaisez, Mary», dit-il.

Elle le regarda froidement. «Il y a des gens à qui je plais, rétorqua-t-elle. Je ne vois pas en quoi ça vous étonne.» Et elle tourna la tête vers sa vitre.

Portillo lança un regard noir à RJ. «Et allez donc!» marmonna ce dernier dans sa barbe.

Depuis lincident du canapé de lavant-veille, Mary était un peu distante, chose que RJ supposait naturelle. Il nen était pas sûr, nayant encore jamais repoussé une femme, du moins pas nue ni dans ses bras, mais il supposait que cétait ainsi quil fallait sattendre à la voir réagir.

Cependant, il était clair que leurs rapports de travail en souffraient. Elle ne lui avait pas dit un mot depuis, rien de plus élaboré que: «oui», «non», «le sel, sil vous plaît».

Mais ça navait pas dimportance. Ils étaient là, et il y avait une mission à remplir. Et dici peu tout serait terminé, dune manière ou dune autre.

Portillo se gara à côté dun fourgon, et ils descendirent pour se diriger vers la porte de lauditorium.

Alors que RJ prenait Mary par le bras, elle sécarta pour se dégager. Il haussa les épaules. «Écoutez, Mary, lui dit-il. Contentez-vous douvrir les yeux et de rester près de moi.

Je vais essayer», rétorqua-t-elle, dun ton qui laissait entendre que ce serait difficile.

RJ ne releva pas. «À mon avis, il va y avoir beaucoup dattente, et peut-être quil ne se passera rien. Il sait quon est là pour le cueillir, mais je pense quil va quand même tenter le coup. Vous ne courez aucun risque, il y a une vingtaine de flics un peu partout dans lauditorium, sans compter le service dordre du studio. Et je ne vous quitterai pas dune semelle.»

Elle reprit le même ton quauparavant. «Ah, eh bien, je nai vraiment pas à men faire, alors», dit-elle, avant de tourner les talons pour entrer.

RJ commençait à regretter de ne pas sêtre montré moins scrupuleux, et de ne pas lavoir laissée faire sur le canapé. Il jura entre ses dents et la suivit à lintérieur.

Portillo alla inspecter le périmètre et parler à ses hommes. Ouvertement, Mary sempressa de trouver des gens quelle connaissait et les rejoignit pour bavarder avec eux, laissant RJ seul.

Autour du plateau, tout était presque pareil que la dernière fois, au point que RJ se demanda si les techniciens avaient changé de tee-shirt. Les tables de nourriture étaient toujours alignées le long du mur, entourées de gros bras qui picoraient avec désinvolture, et les mêmes trois ou quatre individus continuaient de sagiter à toute vitesse pendant que les autres, rassemblés en petits groupes, discutaient en buvant du café.

Le plateau proprement dit était complètement différent. Les murs de lhôtel miteux avaient laissé la place à un rideau blanc, lisse et uniforme, qui senroulait autour de la scène sans raccords ni angles apparents.

Trois énormes ventilateurs étaient posés en arc de cercle devant le plateau. Vers eux savançait la partie antérieure dun avion, manifestement un DC-3. On voyait le nez de lappareil et le pare-brise qui dominaient la scène, mais derrière il ny avait rien, ni queue ni ailes. Ce découpage étrange répondait à une logique cinématographique: si le plan ne montrait que le nez du zinc, on navait pas besoin du zinc entier.

RJ savait ce que signifiait ce décor. Daprès le matériel et les techniciens mobilisés, il voyait quon sapprêtait à recréer la fameuse scène. Vent, pluie et émotion.

Il avait vu loriginale une bonne centaine de fois. Son père et sa mère face à face sur la piste, battus par le vent et la pluie, le sort du monde entre leurs mains, et qui se disaient adieu. Il ne pouvait toujours pas regarder cette scène sans avoir une boule dans la gorge, et il nétait pas le seul. Cétait peut-être la scène de cinéma la plus célèbre de tous les temps.

Et là, lun près de lautre, dans des costumes fidèlement reconstitués, se tenaient le maître nageur et la reine du porno, sur le point de sy coller. RJ entendait le maître nageur répéter inlassablement une réplique, se livrant à une mauvaise imitation des célèbres grommellements de son père.

RJ navait aucun mal à voir dans sa tête ce quils tentaient de reproduire. Son père et sa mère, dévorés par la passion et finalement déchirés par un monde devenu fou.

Comme tous les gosses, il avait vu son père mal rasé en caleçon, entendu ses parents se crier après; il savait que cétaient des êtres humains.

Mais cétaient aussi les deux amants parfaits et contrariés de cette scène. Et quand il les imaginait ensemble, il les voyait là qui se tenaient la main et se disaient adieu sous la pluie.

Cétait son portrait de famille, bon Dieu! Et ces guignols mal dégrossis y découpaient les têtes pour passer la leur dans les trous, avec les sourires niais et les regards hébétés de deux péquenauds à la fête foraine.

Et par-dessus le marché, il y avait Casey de lautre côté, en conversation avec le barbu au porte-bloc qui ne cessait de courir dans tous les sens.

Super, songea RJ. Comme ça, la troupe est au complet. Papa, maman et Casey. Les trois personnes qui men ont fait le plus baver.

Et à côté de Casey, lair à la fois las et mauvais dun crotale ensommeillé, se tenait Janine Wright.

Rien que de la regarder, RJ eut limpression que ses tripes venaient de faire douze rounds avec Mike Tyson.

Janine Wright avait accepté de traîner la journée sur le plateau pour servir dappât. Non pas par bonté dâme, mais parce que cela lui faisait de la publicité; elle savait quà chaque fois quon parlait delle aux infos, elle gagnait des milliers dentrées pour son film.

Et elle était là, entourée dune équipe de photographes, cherchant des yeux quelquun à étriper et à dévorer. Et peut-être bien que quelque part, non loin de là, quelquun la regardait de la même manière.

RJ se détourna et prit la direction du buffet, au bout duquel se trouvait une grosse fontaine à café en argent. Il sy avança et sen servit une tasse. Il était inutile dessayer de parler à Casey, et il navait rien dautre à faire quattendre. Cest donc ce quil fit en sirotant son café, sefforçant de surveiller Mary sans regarder lhorrible parodie sur le plateau.

Six tasses de café et deux pommes plus tard, il était toujours planté là, à attendre et à surveiller. Il lui semblait quil allait exploser au moindre mouvement, mais il avait mal aux pieds et au dos à force de rester debout sans bouger. Et malgré ses efforts pour ne pas regarder ce qui se passait sur le plateau, il en avait assez vu et entendu pour avoir envie de vomir.

Aussi décida-t-il daller faire un petit tour à lextérieur de lauditorium. Histoire de se dégourdir les jambes et de jeter un coup dœil dans les parages, au cas où Kelley se cacherait derrière un vieux morceau de décor ou ailleurs. Et surtout pour sortir de cet enfer avant de mordre une caméra.

Il rejoignit Mary, qui parlait à un jeune type aux cheveux coupés en forme de saladier, dune chose au nom improbable qui devait être un groupe de rock.

«Excusez-moi», fit RJ. Mary tourna de froids yeux bleus vers lui.

«Oui? répondit-elle, comme on peut sadresser à son jardinier quand on a la bouche pleine de sandwich au concombre et de petits fours.

Jaimerais sortir quelques minutes, dit-il.

Oh, ne vous gênez surtout pas», rétorqua-t-elle. Le saladier ricana.

«Merci, dit RJ, lempoignant par le bras juste au-dessus du coude.

Eh! sécria-t-elle, tandis quil lentraînait en direction de la porte.

Eh vous-même, Votre Altesse. Jessaie de vous surveiller, et vu que vous venez de me donner gracieusement la permission de quitter la salle, vous la quittez avec moi.

Mais je voulais juste…

Vous vouliez juste faire lemmerdeuse. Ça mest égal. Jai lhabitude, je travaille avec des emmerdeurs tous les jours. Et vous, vous êtes trop sympa pour le faire bien.

Bon Dieu, RJ…» Elle tenta de dégager son bras, mais il tint bon.

«Y a pas de bon Dieu qui tienne. Écoutez, Mary… Je suis désolé si jai blessé votre amour-propre. Mais vous nêtes pas la première à qui ça arrive. Ça fait partie de la vie. Alors nen faites pas un fromage. Vous ne voulez plus que je vous traite comme une gamine, montrez-moi que vous nen êtes pas une.»

Elle resta silencieuse un moment. Au moins, elle laccompagna à la porte sans se débattre. Puis elle soupira. «Il faut avouer que, bon… cétait plutôt comique.

Oui, si cétait arrivé à deux autres personnes.» Il lui lâcha le bras et se tourna face à elle. «Je vous ai dit que jétais désolé, et je le suis. Vous êtes tombée sur moi au moment où je faisais le point avec quelquun dautre.

Mauvais concours de circonstances, dit-elle. Le drame de ma vie.

Désolé», répéta RJ.

Un type déguisé en lézard bleu géant qui souriait se fraya un chemin à côté deux dans le dos de Mary. Le malheureux poussait un chariot chargé de deux bonbonnes métalliques, et à la poignée duquel étaient accrochés quelques ballons.

RJ secoua la tête. «Si vous voulez du comique, en voilà.»

Mary se retourna et regarda le dos du lézard. «Oh non, pas lui! Encore de la publicité.»

Le Grand Lézard Bleu était lun des personnages télé les plus célèbres du moment. Dans tout le pays, il y avait des types qui gagnaient un peu dargent aux goûters denfants avec ce costume. Celui-ci faisait également des ballons en forme danimaux, semblait-il, à laide de ses bonbonnes dhélium.

RJ faillit glousser. «Cest sans doute la plus grande animation quil ait jamais faite, ce cave.

Peut-être. Mais il risque davoir des ennuis, ici.

Pourquoi?»

Elle haussa les épaules. «Cest un autre studio qui a les droits du personnage. Il doit y avoir quelquun qui fait une mauvaise blague à ma mère.

Moins elle trouve ça drôle, plus ça me plaît», dit RJ, et ils franchirent la porte ensemble.

Dehors il faisait chaud, le soleil brillait, et RJ supposa quailleurs les oiseaux chantaient. Pas dans lenceinte des studios Andromeda. Pas avec Janine Wright sur le plateau. Les oiseaux noseraient pas.

Ils firent une fois le tour de lauditorium en sétirant et en saérant les poumons, ce qui leur prit environ un quart dheure. Cétait un grand bâtiment, un ancien hangar pour les avions. Henry Portillo avait posté des hommes à tous les points stratégiques. Ils étaient en jean ou en salopette.

«Cest pas croyable, gloussa Mary.

Quoi?

Ces types se donnent tellement de mal pour ne pas avoir lair de flics, que vous savez quoi?

Ouais. Ça leur en donne lair.»

Ils échangèrent un petit rire, qui libéra la majeure partie de la tension due à leur malencontreux accrochage nocturne.

Après encore quelques minutes de marche, RJ fut débarrassé de son tour de reins et de son torticolis.

«Cest bon, on peut y retourner?» demanda-t-il à Mary.

Elle poussa un soupir. «Oui, je crois. Mais vraiment…»

RJ la laissa chercher ses mots. Elle resta un instant sans les trouver, puis soupira et se redressa. «Ma mère ne ma même pas dit bonjour. Quand même. Cest pas que ça mennuie, mais…

Mais ça vous ennuie.

Ouais.»

RJ posa la main sur son épaule. «Je suis passé par là, Mary. Sauf que tout le monde adorait ma mère, et je ne pouvais même pas me plaindre.»

Elle esquissa un sourire. Ce nétait pas grand-chose, mais cétait mieux quun soupir. «Vous navez pas dû rigoler tous les jours.

Vous non plus.

Bon, fit-elle. Rentrons voir les syndicalistes manger des beignets.»

La première chose qui frappa RJ en poussant la porte de lauditorium fut le calme qui y régnait. Ils ont dû commencer à tourner, songea-t-il, avant de parcourir la salle des yeux.

Entre la porte et le plateau se trouvait une quinzaine de personnes. Et derrière, il en vit une dizaine dautres, et encore une quinzaine près du buffet.

Et toutes étaient étendues immobiles sur le sol.
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Kelley était là.

Forcément. Il ny avait pas dautre moyen dexpliquer comment tous ces gens sétaient soudain retrouvés à lhorizontale. Et RJ ne savait même pas sils étaient vivants ou…

Casey!

Il poussa Mary derrière lui, jetant un regard circulaire pour sassurer quil ny avait pas de danger. Rien. Rien dautre quune odeur bizarre qui lui tournait la tête. «Restez ici, grogna-t-il à Mary. Ouvrez les portes et coincez-les», ajouta-t-il avant de sélancer dans la salle à la recherche de Casey.

Kelley. Il avait réussi à entrer, malgré le dispositif de sécurité, et à faire passer quelque chose avec lui, de quoi envoyer au tapis une salle entière. Daprès lodeur qui flottait toujours dans lair, sans doute un gaz anesthésiant quelconque. Il en fallait beaucoup, plusieurs bonbonnes sous pression. Et Kelley, bien que recherché par tous les flics de LosAngeles, avait réussi à entrer avec ça. Mais comment?

Si tout le monde sait de quoi vous avez lair et que vous voulez passer inaperçu, couvrez-vous le visage. Prenez pour cela quelque chose qui nétonnera personne.

Comme un costume, si vous êtes sur un plateau de cinéma.

Comme un costume de Grand Lézard Bleu…?

… avec deux grosses bonbonnes d«hélium» pour faire des ballons?

Bien sûr. Cétait simple, et RJ sen voulut de ne pas avoir compris plus tôt. Mary lui avait dit que ce lézard navait rien à faire là, et, comme elle, il avait cru à une mauvaise blague. Il avait oublié lhumour de Kelley.

Pour une blague, cétait une blague. Mais cétait RJ qui en faisait les frais. Et il nétait pas près de retrouver le sourire sil était arrivé quelque chose à Casey.

La tête lui élançait et lui tournait tandis quil courait vers lendroit où il lavait vue pour la dernière fois. Il était incapable de voir en passant si tout le monde était mort ou simplement sans connaissance, mais personne ne bougeait, pas même dun sourcil.

Et quel que fut le gaz qui avait fait ça, il en restait dans lair. Pas assez pour mettre RJ KO, mais de quoi lui donner limpression davoir les pieds en pâte à modeler.

Il sen moquait. Il se serait traîné sur le ventre pour faire les cinq derniers mètres qui le séparaient de Casey.

Il sagenouilla auprès delle et chercha son pouls. Celui-ci était fort, la belle et grosse veine de son superbe cou palpitant à un rythme régulier. Il souleva sa paupière. Lœil était clair, la pupille réagissait à la lumière, mais cétaient les seuls signes de vie. Elle allait bien, cétait le principal. Il pouvait labandonner un moment pour soccuper darrêter un maniaque. Où que fût ce dernier. Et ce nest quen se relevant doucement, luttant contre les vertiges, quil sen aperçut.

Janine Wright avait disparu.

La dernière fois quil lavait vue, elle se tenait à côté de Casey. Léquipe de photographes qui lentourait alors était toujours là, disposée en éventail. Mais le centre de léventail était vide. Cétait là quaurait dû être Wright. Or elle ny était plus.

Où était-elle passée?

Et tandis quil regardait autour de lui, assailli par les somnolences que lui donnait lair vicié quil respirait, il lentendit: un bruit sourd et léger de raclement. Pas très loin, mais il avait du mal à le situer dans limmense hangar.

Il se déplaça prudemment à travers la salle, se dirigeant à loreille. Cétait un bruit discontinu, espacé régulièrement, comme… quelque chose quon traînait?

Quelquun qui traînait quelque chose de lourd?

Comme un corps?

RJ continua davancer, sefforçant de ne pas mélanger le bruit avec les élancements de sa tête. Il longea silencieusement le plateau. Les deux acteurs étaient étendus à leur place, la maquilleuse ébouriffée gisant à leurs côtés.

Le bruit semblait maintenant plus proche. RJ passa devant les gros ventilateurs. Au pied de lun deux se trouvait le chariot orné de ballons, et les deux bonbonnes à présent vides. Quoi quelles aient pu contenir, ce nétait pas de lhélium. Kelley avait ouvert les vannes juste devant le ventilateur pour sassurer que tout le monde dans le hangar serait touché rapidement. Cétait réussi.

Le raclement fut interrompu par un boum et ne reprit pas. RJ passa derrière le rideau qui bordait la scène.

Là. Le long du mur, à une dizaine de mètres. Il y avait une échelle encastrée, qui menait à la passerelle de service. Et sur léchelle, le corps mou de Janine Wright jeté sur lépaule, montait le Grand Lézard Bleu.

RJ chercha machinalement son pistolet. Mais il nétait pas armé; il nen avait pas le droit en Californie. Il lui faudrait se débrouiller tout seul, sans le poids rassurant de son .357 dans la main. Et avec des élancements réguliers derrière les oreilles qui rendaient la concentration très difficile.

Kelley était à présent sur la passerelle, le corps de Janine Wright toujours sur lépaule. Déjà un peu shooté par ce qui flottait dans lair, RJ avait limpression dassister à un rêve étrange: un Grand Lézard Bleu qui emportait cette femme vers son nid dans le ciel. Et RJ, lui, était au sol, les deux pieds pris dans le ciment.

Il se secoua et savança au pied de léchelle.

Il commença à monter, lentement, sapercevant que sa tête séclaircissait peu à peu. Soit cétait le gaz qui se dissipait, soit cétait lui qui sélevait au-dessus. Aucune importance; dans un cas comme dans lautre, sil parvenait à bouger les pieds et les mains encore un peu, il serait tiré daffaire.

Il arriva à la passerelle et sy leva en se tenant au mur, légèrement étourdi. Il respira profondément et attendit davoir retrouvé léquilibre. Puis, sans le vouloir, il regarda en bas. Ça faisait haut. Il se rattrapa au mur, à nouveau étourdi. Il navait jamais eu le vertige, mais bon, il ne sétait jamais trouvé non plus à moitié shooté sur une passerelle à courser un maniaque. Et puis ça faisait vraiment haut, bon Dieu.

Ça navait pas lair de déranger Kelley, qui, sil savait quil était suivi, semblait sen moquer également. Il faut dire quavec sa tête de Grand Lézard Bleu, il ne voyait ni nentendait peut-être pas RJ. En tout cas, il avançait sur cette fine bande de métal avec son ex-femme sur lépaule, apparemment aussi décontracté que sil se rendait à un pique-nique dominical à Central Park.

RJ ne portait pas de costume bleu ridicule et encombrant, et il navait pas non plus soixante-dix kilos de bonne femme sur lépaule, mais il lui fallait tous ses efforts pour suivre Kelley et rester sur la passerelle. Ce type était impressionnant, pas de doute là-dessus.

Kelley marchait beaucoup plus vite que ne le pouvait RJ, et il avait à présent une trentaine de mètres davance. Là-bas, au-dessous de lui, se trouvait un décor installé sur le sol du hangar. RJ ne voyait pas ce que cétait.

Et voilà que Kelley se penchait pour laisser tomber son fardeau sur la passerelle. RJ sentit celle-ci trembler légèrement tandis que sy cognait le corps inerte. Il accéléra le pas, conscient que, quel que fût le plan de Kelley, la dernière heure de Janine Wright approchait.

RJ était à vingt mètres. Kelley déroula une longue corde de son autre épaule, puis se baissa pour commencer à lattacher aux pieds de Janine Wright. Une faible lueur rouge sélevait den bas, éclairant la tête du lézard.

Quinze mètres. Kelley termina ses nœuds, tira dessus pour en vérifier la solidité, et se releva avec lautre extrémité de la corde dans les mains.

Cinq mètres. Kelley, maintenant la corde tendue, poussa doucement le corps du pied pour le faire basculer dans le noir. À présent plus près, RJ saperçut que la lueur den bas sortait dune espèce de trou surélevé par rapport au sol. Il ne savait pas de quoi il sagissait, mais ce nétait sans doute rien de bon pour Janine Wright. Et il ne pouvait plus arriver à temps.

Janine Wright se dirigeait vers le trou rougeoyant.

«Arrêtez, Kelley!» lança-t-il. Kelley sinterrompit, leva la tête. «Ça suffit. Lâchez-la.»

Kelley dit quelque chose qui fut étouffé par son costume.

RJ secoua la tête. «Désolé. Cétait sans doute très fin comme réplique, mais je ne vous entends pas avec votre truc. Maintenant, remontez-la et écartez-vous.»

Kelley ne la remonta pas, mais il cessa au moins de la faire descendre. Alors il enroula tranquillement la corde autour dune main et retira de lautre sa tête de lézard. Il jeta celle-ci de la passerelle, puis ôta le masque à gaz quil portait en dessous.

Cétait donc lui.

Lauteur du carnage. Le tueur de sang-froid.

Il ressemblait davantage à un bibliothécaire décole. «Jai dit, répéta-t-il, que vous ne voulez tout de même pas que je la lâche de cette hauteur.» Et il sourit. Cétait le sourire aimable dun homme qui fait une petite blague pour détendre un invité mal à laise.

«Vous mavez très bien compris, dit RJ. Laissez-la doucement descendre jusquen bas.

Jaimerais pouvoir. Hélas…» Il haussa les épaules, et fit descendre le corps dencore quelques dizaines de centimètres.

«Kelley! sécria RJ, faisant un pas en avant.

Monsieur Brooks…», fit Kelley en montrant le bout de la corde. RJ saisit le message et simmobilisa. «Jaimerais beaucoup vous faire plaisir. Ce serait la moindre des choses après les ennuis que je vous ai causés.

Je ne vous le fais pas dire, renchérit RJ pour gagner du temps. Pourquoi mavez-vous fait porter le chapeau, espèce de salaud?»

Kelley leva la main, la paume vers lextérieur, et Janine remonta dun cran au bout de la corde. Il est fort comme un Turc, ce con-là, songea RJ. Il la soulève comme une plume.

«Je vous prie sincèrement de mexcuser, dit Kelley. Mais quand jai vu ce que vous aviez dit dans le journal, je me suis rendu compte que cela faisait de vous un suspect parfait. Un paratonnerre. Vous attireriez la foudre, ce qui me laisserait le champ libre pour agir à ma guise. Je suis navré, Brooks, sincèrement, et jaimerais me faire pardonner. Mais…» Il sourit à nouveau. «Peut-être une autre fois? Je suis comme qui dirait occupé à jeter ma femme dans un volcan, pour linstant.

Quest-ce que vous racontez?

Je sais. Ça paraît complètement fou, nest-ce pas? Mais noubliez pas que nous sommes à Hollywood, dont la folie est le fonds de commerce.» Il montra du menton la source de la lueur rouge. «Ce que vous voyez en bas est une maquette de volcan. Ce quon appelle une miniature. Mais il y coule de la vraie lave. Le réalisme, ça fait tout. La température y avoisine les deux cents degrés, à peu près la même chose que dans un bain dhuile de friterie. Drôle de fin, pour elle. Peut-être un avant-goût de lau-delà?»

Il rit. Pas un rire hystérique de tueur enragé, pas du tout; celui dun type qui sest cogné le pied et qui le prend à la rigolade plutôt que de se plaindre.

«Il ne faut pas faire ça, Kelley.

Pourquoi?» senquit gentiment ce dernier.

RJ était coincé. Il ne voyait aucune raison quil pût donner avec un minimum de conviction. Il savait que cétait mal, mais en fait, il navait pas vraiment envie darrêter Kelley, et de toute façon il était trop loin pour cela. Mais il fallait tout de même essayer. «Ce nest pas bon pour mon image de marque, finit-il par répondre. Dans mon métier, je mefforce dempêcher des types comme vous de faire des choses de ce genre.

Dans votre métier? sétonna Kelley dune voix légèrement gloussante. Allons, Brooks. Dans votre métier, il se peut que vous me preniez en photo en train de faire ce que je fais… surtout si jenlève mon pantalon. Mais marrêter? Je ne crois pas. Cependant, si vous avez votre appareil sur vous, je serais ravi davoir quelques souvenirs de ce moment. Je vous paierai à votre tarif habituel, et lhonneur sera sauf.»

Et il fit descendre le corps encore un peu.

«Kelley! sécria RJ, avançant à nouveau de quelques pas vers lui.

Brooks! fit Kelley en se moquant du ton de RJ. Cest elle qui a commencé, et la seule manière den finir est celle-ci. Vous devez le savoir comme moi. Il faut quelle meure, Brooks. Sinon, le soleil ne brillera plus jamais. Les oiseaux cesseront de chanter, et les rires des petits enfants disparaîtront de la terre, à moins que je ne lui plante un pieu dans le cœur.» Il haussa les épaules. «Ou que je ne la fasse frire comme un beignet. Au choix.» Et il la fit descendre encore.

«Il y a une autre solution, Kelley», dit RJ, sefforçant de sapprocher petit à petit. «Les papiers que vous mavez fait passer par Pauly. Avec, je peux lenvoyer en taule.

Je ne pense pas, dit Kelley dune voix posée. À mon avis, elle serait condamnée à une bonne grosse amende, que le studio paierait, et tout reprendrait comme avant. Je ne veux surtout pas vous décourager. Donnez-y suite, je vous en prie. Mais même si elle prenait de la prison, nous savons tous les deux en quoi ça consisterait: six mois derrière les grilles dun country club, commués en travail dintérêt général, cest-à-dire quelle devrait projeter ses films à moitié prix aux élèves des lycées défavorisés.

Vous avez peut-être raison, dit RJ. Mais je ne peux pas vous laisser faire ça.

Vous ne pouvez pas men empêcher, rétorqua Kelley. Tout ce que jai à faire, cest lâcher la corde.» Et il en laissa filer quelques centimètres entre ses mains. «Je suis navré. Si vous vous étiez évanoui comme prévu, vous nauriez rien eu à vous reprocher. Vous navez quà aller vous allonger avec les autres, et faire semblant de vous réveiller en même temps queux.

Pas question.

Il faut pourtant que jaille jusquau bout, reprit Kelley. Il y a trop longtemps que jattends. Jai fait de la prison, Brooks. De la prison ferme. Parce quelle my a envoyé pour que je ne la dérange plus. Elle ny a même pas pris de plaisir. Elle ma envoyé pourrir dans une cellule, et elle na plus pensé à moi. Vous comprenez? Ce nest pas la haine qui la guidée, ni même lantipathie. Cest le souci de faciliter ses affaires.

Cest dur, concéda RJ, et si vous laviez liquidée dès le début, vous vous en seriez sûrement tiré à bon compte. Mais en cours de route, vous avez dégommé quelques innocents.

Ce nétaient pas des innocents, Brooks, détrompez-vous. Aucun innocent ne travaille pour Janine. Elle déniche linnocence comme un cochon truffier et nen fait quune bouchée.

Même si cétaient tous des suppôts de Satan, vous naviez pas à les tuer.

Je sais, soupira Kelley, jen suis vraiment navré. Pour le premier, lavocat, cétait un accident. Je visais Janine, et jai raté mon coup. Mauvaise organisation. Si je métais douté que ma fille était là-bas, jamais je naurais…» Il poussa un nouveau soupir. «Enfin, cest comme ça. Je ne suis vraiment pas doué pour ce genre de chose. Jai dû apprendre au fur et à mesure, et lavocat… mais cest là que je me suis dit, pourquoi pas? La tuer à petit feu, comme elle avait fait avec moi. Supprimer ceux qui lentourent, la mettre au supplice. La faire trembler, en se demandant quand lassassin frapperait à nouveau, sans jamais savoir qui serait la prochaine victime, si ce serait elle ou un autre. De telle sorte que dans son entourage on aurait peur de sapprocher delle, et on commencerait à la regarder comme ce quelle était: une maladie dangereuse.» Et il la fit descendre encore un peu.

Pour la première fois, RJ vit le grain de folie de Kelley. Il savait quil en avait un. On ne refroidit pas une poignée de gens rien que pour inquiéter sa véritable cible sans être un peu dérangé. Mais jusque-là Kelley sétait caché derrière un masque de bonhomie.

À présent, il apparaissait sous son vrai jour, celui dun tueur psychopathe. Cétait sans doute le tueur psychopathe le plus sympathique du monde, et peut-être redeviendrait-il inoffensif après avoir tué Janine Wright, mais bon, peut-être pas. En tout état de cause, il avait déjà tué quatre personnes, et pour lheure il était on ne peut plus dangereux.

«Une maladie, répéta Kelley. Un monstre ignoble et vicieux, qui vous sucerait le sang des yeux ne serait-ce que pour vous faire un peu plus mal.» Il fit descendre encore le corps.

«Ce nest pas comme ça que vous en viendrez à bout, hasarda RJ. Vous allez faire delle une martyre.»

Kelley secoua la tête. «Je ne crois pas. Les martyrs doivent laisser un héritage quelconque. Mais elle, que laisse-t-elle? Rien quune mauvaise odeur, due seulement en partie au baptême du feu auquel elle va avoir droit. Ça ne va pas arranger sa coiffure, jen ai peur.»

À ces mots, il la fit tomber presque jusquà la bouche du volcan, et en effet, à la lueur de la lave en fusion, RJ vit les cheveux de Janine Wright se racornir sous la chaleur.

«Je suis désolé, disait Kelley. Je ne suis pas vraiment diabolique. Jétais même plutôt gentil, avant. Cest sans doute ce qui lui a permis de me faire ce quelle ma fait. Mais cest trop tard, Brooks, et vous ne pouvez plus marrêter. Je sais, vous devez vous en vouloir, et je le regrette, mais vous ne pouvez vraiment rien faire. Si vous me sautez dessus, je lâcherai la corde et elle mourra. Si vous me tirez dessus, cest pareil. Cest comme si cétait fait. Vous ne pouvez pas men empêcher. Voilà vingt ans que jattends ce moment et enfin…» Il frissonna. La corde trembla, et Janine Wright glissa de quelques centimètres de plus. Un côté de sa chevelure senflamma. «Vous ne pouvez vraiment pas marrêter. Plus rien ne peut marrêter.

Papa?»

La voix sortit de lobscurité de la passerelle à la gauche de RJ, prenant celui-ci complètement au dépourvu. Cétait Mary Kelley, il ny avait aucun doute, mais… la voix était différente. Plus douce, plus jeune. On aurait dit une petite fille réveillée dans la nuit par un cauchemar de monstres sous son lit.

«Papa, cest toi?»

Kelley, qui, comme RJ, sétait figé sur place, fut le premier à réagir. Il se redressa et avança dun demi-pas en direction de la voix. Il entraîna la corde avec lui, faisant remonter Janine Wright dune trentaine de centimètres, léloignant du volcan.

«Qui est là? demanda-t-il. Ne tentez rien…

Papa, cest moi», fit Mary, avant de savancer dans la faible clarté qui montait du volcan.

Kelley était comme terrassé. «Mary…? murmura-t-il. Ma puce…?»

Elle sapprocha encore un peu, et il ne bougea pas si ce nest pour osciller légèrement. «Papa…»

Il se dirigea alors vers elle comme sil était tiré par une force invisible. La corde le suivit, et le corps de Janine Wright remonta lentement vers la passerelle.

RJ avança tout doucement, sefforçant de venir assez près pour attraper la corde sans gestes brusques dont salarmerait Kelley. Mais toute lattention de ce dernier était concentrée sur sa fille.

«Mary, dit-il. Ma Mary…»

RJ nétait quà un mètre de la corde lorsque Kelley écarta les bras pour enlacer sa fille. «Mon Dieu, sécria-t-il. Ma petite fille.» Et il sélança vers elle les bras ouverts.

Et lâcha la corde.

RJ se jeta dessus.
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Les flics tournaient en rond en regardant les infirmiers des équipes durgence. Ils navaient plus grand-chose à faire, à présent quils tenaient lassassin, si ce nétait attendre que tout le monde se réveille.

On avait déjà emmené Janine Wright en ambulance. Elle avait les cheveux carbonisés et garderait toujours un côté du visage rouge et légèrement trop lisse à cause des brûlures. RJ avait bloqué la corde alors même que sa tête plongeait dans le cône du volcan. Elle sen sortirait, mais elle aurait désormais lair un peu étrange, avec sa figure à moitié fondue.

Ce nétait peut-être que justice. Cétait lavis de Kelley.

Lui aussi, on lavait emmené. Il était descendu de la passerelle sans faire dhistoires en tenant sa fille par la taille, pour être menotté puis fourré dans une voiture. Mary était alors montée à côté de lui. Cela navait pas plu aux flics, qui avaient tenté de la convaincre de monter dans lambulance avec sa mère, mais elle navait rien voulu savoir. Elle les avait regardés sans rien dire, la tête posée sur lépaule de son père, et ils avaient fini par céder et les emmener ensemble.

Et à présent il ne restait plus quà attendre le réveil de tous ceux qui gisaient dans le grand hangar.

Dès que la police leut laissé partir, RJ alla voir Portillo, puis Bertelli. Tonton Hank était étendu sur le ventre au milieu de la salle, la tête orientée vers lendroit où Kelley avait déposé ses bonbonnes. Il avait son arme à la main. Son pouls était fort et régulier. RJ rengaina le pistolet, retourna Portillo pour linstaller dans une position plus confortable et le laissa revenir à lui.

Bertelli était vautré plus loin près du buffet, à côté dune petite assiette de ce qui ressemblait à une pâtisserie italienne. RJ lui tâta le pouls et labandonna.

Il se rendit alors là où gisait Casey. Il ôta sa veste et la plia pour la lui placer sous la tête. Il avait pris une bouteille deau gazeuse et une brique de jus dorange sur le buffet pour être prêt à la désaltérer à son réveil. Et de laspirine, au cas où elle en aurait besoin.

Dans sa tête aussi, il était prêt.

Ça ne lavait pas frappé avant de redescendre, mais cétait une scène riche denseignements qui sétait déroulée là-haut sur la passerelle. Le dénouement dun drame familial, avec, au cœur du conflit, lamour qui tiraille les gens de tous côtés dans son capricieux tourbillon. Et en retrouvant le sol du hangar, il lui était venu à lesprit que, bizarrement, cétait ce qui avait été au centre de toute cette affaire. Lamour qui se détraque.

Tout comme pour lui et Casey.

Voilà un homme et une femme qui voulaient être ensemble, mais peut-être pas autant quils ne voulaient rester eux-mêmes. Il ne fallait peut-être pas chercher plus loin. RJ ne connaissait pas grand-chose à lamour. Lamour physique, oui, bien sûr; un habitué. Mais lamour tout court? Cétait bon pour le voisin, pour ceux qui étaient prêts à sacrifier une grande part deux-mêmes pour une image de bonheur fabriquée par autrui.

Lui, il nen avait pas éprouvé le besoin. En fait, après le désastre de son premier mariage, il ne voulait plus en entendre parler. Il simaginait quil nétait pas fait pour: aimer une femme, des enfants, pourvoir aux besoins de la famille, changer les couches, donner des cours de base-ball le samedi après-midi. Non merci; il connaissait, il avait déjà donné, et ce nétait pas pour lui.

Et sil y avait quelque chose pour lui là-dedans, il nen avait pas trouvé assez pour être motivé. Cétait peut-être là la clef du problème. Peut-être avait-il seulement besoin de se connaître, de savoir ce quil voulait, pour réussir cette fois-ci. Parce quil savait quil aimait Casey Wingate. Et sil respirait un bon coup et cessait de sapitoyer sur son sort, il savait quelle laimait aussi.

Il lui suffisait de regarder son visage endormi pour en avoir la preuve. Il se voyait en elle, comme si leurs deux visages ne faisaient quun. Ils étaient faits pour être ensemble.

À moins que ce ne fût lair californien qui lui donnait des visions. Peut-être ny avait-il rien dautre à voir quun homme et une femme qui sentendaient bien au lit.

Mais bon, là nétait pas le problème. Lavenir finirait bien par le leur dire. Car leur avenir était ensemble. Il en était sûr, à présent. Et les cinq mille kilomètres qui les séparaient pour linstant ny changeraient rien.

RJ sassit auprès de Casey et regarda son visage. Cétait une chose quil pouvait faire pendant des heures sans jamais sen lasser. Et quand elle se réveillerait, il serait là, ce quelle verrait en premier. Elle saurait alors quil avait enfin compris, et quand elle aurait repris ses esprits, quelle naurait plus mal à la tête, ils parleraient.

Pour la première fois, ils allaient avoir beaucoup de choses à se dire.
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