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CHAPITRE PREMIER


Chaque fois que je disais « maman » c’était pour
mentir. Aux petites filles de l’école qui me demandaient où elle était,
pourquoi elle ne venait jamais me chercher, pourquoi elle n’organisait pas des
goûters d’anniversaire comme faisaient leurs mamans à elles, avec des saucisses
chaudes, des chips, des tartelettes, des cadeaux pour tout le monde et parfois
un clown pour nous faire rire, un vrai comme au cirque.


Je leur répondais : « Ma maman à moi elle voyage,
elle est comme ces dames à la télé avec des cheveux qui volent lorsqu’elles
bougent la tête, des sourires comme des parfums et des voix qui caressent le
cœur. » Même la maîtresse, Mme Salmon, m’avait interrogée un
jour : « Mais enfin Patricia, dis-moi la vérité, ta maman, tu la vois
oui ou non ? » J’avais juré : « Je la vois tout le
temps » et, en un sens, à cette époque, c’était vrai.


Tout le temps une porte s’ouvrait, celle de la cuisine, par
exemple, quand on était en train de dîner avec papa : c’était elle !
Ou alors le téléphone sonnait, papa allait répondre, c’était encore elle !
Tout le temps je trouvais une lettre d’elle dans la boîte, ou le facteur
montait un paquet avec des timbres étrangers que j’échangeais. Et chaque jour,
à l’heure des mamans, elle m’attendait à la sortie de l’école. Je remarquais
très calmement, comme sans mourir de bonheur : « Tiens, la
voilà ! », je marchais vers elle en retenant mon cœur et les
méchantes crevaient de jalousie parce qu’elle était la belle des belles.


En attendant, comme je ne la voyais que dans mes désirs,
c’était Constance, la sœur de papa, qui venait me chercher à l’école, une
vieille mal attifée dont j’avais honte. « La voilà, sa maman, la voilà,
c’est elle… », rigolaient les autres. Et je répondais : « Non,
c’est la bonne, parce que moi, j’ai une bonne comme dans Les Petites Filles
modèles quand leurs mamans prennent le thé. » D’ailleurs, je refusais
d’embrasser Constance, je cachais ma main dans ma poche, je marchais devant
comme une princesse indifférente et papa me suppliait de faire un effort car
j’étais la raison de vivre de cette pauvre femme.


Il m’avait dit que ma maman était partie en voyage, un
grand, très loin, en Amérique et quand nous avions déménagé j’avais eu peur
qu’elle ne nous retrouve plus quand elle reviendrait. Je n’aimais pas le nouvel
appartement, il était moins bien que celui d’avant et surtout il n’y avait pas
de dressing : la chambre à odeurs, peuplée des robes dans lesquelles je
m’enroulais, que je m’amusais parfois à marier avec les costumes de papa, et
dont je ressortais avec la tête qui tournait comme à l’hôpital quand on m’avait
coupé les végétations. Et pourquoi ne les avions-nous pas emportées, les robes
de maman, quand nous avions changé de maison ? Que dirait-elle lorsqu’elle
ne les retrouverait pas ? « C’étaient les robes de tous les jours,
elle ne les aimait plus », répondait papa. Et je pensais :
« Alors, nous aussi nous étions de tous les jours, voilà pourquoi elle
nous a laissés. »


Plus tard, au CM1, je n’étais plus arrivée à prononcer
« maman », mais il m’arrivait de dire « ma mère ». Il y
avait deux autres élèves dans mon cas, qui vivaient avec leur père. D’abord
Marie dont la mère venait de mourir d’une fracture du cœur en jouant au tennis
et que j’enviais parce qu’elle était devenue précieuse pour la classe. Tout le
monde était particulièrement doux avec elle, on n’osait pas rire trop fort en
sa présence et j’aurais aimé pouvoir, moi aussi, parler de ma maman, pleurer
sur une photo glissée dans mon cahier de texte et avoir l’indulgence des
professeurs le temps de faire mon deuil. L’autre monoparental s’appelait
Thomas. Son père avait obtenu sa garde. Un samedi sur deux, sa mère venait le
chercher à l’école dans une voiture de sport : « Allez vite, on file
à Deauville. » Et j’aurais bien voulu, comme Thomas, filer à Deauville un
samedi sur deux avec ma mère.


À cette époque, je ne cessais d’interroger papa. Pourquoi
était-elle partie en nous laissant tous les deux ? Pourquoi ne
revenait-elle pas de son voyage ? Il avait beau m’avoir déjà répondu cent
fois, j’avais l’impression de ne pas le savoir vraiment. Cela ne voulait pas
rentrer une bonne fois pour toutes dans ma tête.


J’avais quatre ans quand c’était arrivé.


— Elle est partie pour son travail en Amérique. Elle
est restée là-bas, disait papa avec patience.


— Parce qu’elle ne voulait plus être avec nous ?


— Elle avait envie d’une vie différente.


— C’est comment une vie différente ?


Papa hésitait :


— Avec du changement tout le temps, sans attaches.


Cela me paraissait plutôt bien, cette différence.


— On aurait pu partir tous les trois ensemble pour
cette Amérique.


— Elle a préféré y aller seule.


— Elle ne nous aimait pas ?


— Elle voulait être libre.


C’était alors que je posais la question importante.


— Est-ce qu’elle reviendra ? Même dans
longtemps ? Même dans très longtemps ?


— Je ne sais pas, répondait papa et, presque toujours,
il me prenait dans ses bras, il embrassait mes yeux en criant :
« Arrête, c’est salé », sa barbe me piquait et je passais des larmes
au rire.


Puis je n’avais plus dit ni « maman » ni « ma
mère » et je l’avais appelée Ava, comme lui. Un jour, il m’avait emmenée
déguster une banana-split pour m’expliquer le divorce. Il arrivait qu’un membre
du couple s’en aille sans laisser d’adresse, sans même répondre aux lettres
recommandées. Alors, au bout de quelques années, le mariage s’arrêtait
automatiquement et c’était le divorce. « Même si le membre du couple
revient une minute après ces quelques années ? » demandai-je.
« Même si elle revenait », avait-il répondu.


Quelques années plus tard, nous étions allés à nouveau
manger une sorte de glace avec des fruits et papa m’avait demandé si je voulais
bien qu’il se remarie avec cette amie si gentille qui venait parfois à la
maison et m’avait offert mon premier parapluie. J’avais rigolé : « Tu
es libre, non ? » mais après je m’étais méfiée des glaces.


 


Elle s’appelle Marie-Laure. Elle a trente-cinq ans. J’ai une
demi-sœur de huit ans, Lucie. Nous vivons dans un pavillon à Bourg-la-Reine. Je
me demande si le mot que j’ai le plus prononcé dans mon enfance n’est pas
celui-là : « revenir ».


Je garde un souvenir. Je ne vois plus vraiment les visages
mais il a l’odeur de la chambre aux robes et j’entends des rires quand j’y
pense. C’est sur le grand lit, papa est couché sur maman et moi je suis sur
papa. C’est un jeu que j’ai inventé, j’appelle ça : « faire le
fagot ». Maman crie qu’on l’étouffe. Elle rit quand même. Oui, je suis
sûre qu’elle rit quand même. Moi, je pèse tant que je peux pour entrer en elle
à travers lui. J’adore « faire le fagot », je voudrais qu’on nous
attache avec un fil de fer tous les trois. Et même qu’on nous mette le feu,
tant pis si c’est ensemble.


Voilà ! Je viens d’avoir vingt ans. Je m’appelle
Patricia, « Patriche » pour quelques-uns. C’est l’hiver, janvier. Ce
soir, l’oncle Jacques et sa femme Claire sont venus à la maison. J’avais
chorale et je n’ai pas pu dîner avec eux. Quand je suis rentrée, les femmes
étaient à la vaisselle, les hommes discutaient au salon. Alors que je retirais
mon anorak dans l’entrée, j’ai entendu le nom.


— Sais-tu qu’Ava est à Paris ? disait l’oncle
Jacques.


— Mais non ! s’est exclamé papa.


— Elle est venue pour Robertson. Ils vont lancer une
boutique. Je l’ai appris par hasard dans le journal.


Avant que papa ait répondu, les épouses sont revenues au
salon.


— Il faudra que tu me prêtes ta pince anglaise, je ne
sais pas ce que j’ai fait de la mienne, a vite lancé oncle Jacques en changeant
de voix.


Je suis montée dans ma chambre. « Ava est à
Paris. » Je ferme les yeux. J’ai quatre ans, la porte s’ouvre et c’est
maman ! Le téléphone sonne, et c’est maman ! Maman m’attend à la
sortie de l’école. Elle est revenue ; elle y aura mis le temps :
seize ans !










CHAPITRE 2


— Patriche, c’est plus que l’heure !


Lucie escalade mon lit, se faufile sous la couette, me prend
dans ses tentacules, suce ma joue, mon nez, mes yeux, aspire mon rab de
sommeil.


— Maman l’a dit : plus que l’heure !


Je sors la tête de ma grotte. La vie sent le jour de
semaine, le trop tôt, l’école. Et tout de suite les mots me sautent à la
gorge : « Ava est à Paris. »


— On dégage, please.


Tête la première, Miss-sangsue dégouline sur la moquette.
Elle rit. Elle rit tout le temps, ma demie ! Demi-sœur, demi-portion.
Quand j’avais ton âge, ma petite, il n’y avait pas de maman qui tienne. C’était
moi qui allais réveiller papa. Histoire d’être sûre qu’il n’était pas parti,
lui aussi, pour l’Amérique.


J’ouvre la fenêtre et pousse les volets. Attention ! Il
faut qu’ils claquent contre le mur tous les deux à la fois, sinon… Ce coton
gris, ces arbres fantômes, ce jardin qui pleure, c’est bien janvier. Lucie me
suit côté cabinet de toilette : ça l’intéresse de me voir toute nue.


— Des poitrines, j’en aurai aussi ?


— Si tu es sage.


— Et en bas, les petites boucles ?


— Alors là, il faudra faire tout ce que je dirai. Et
sans discuter.


À la cuisine, papa sirote son café en écoutant les news. On
n’a pas ouvert les volets puisque personne ne sera là dans la journée. Les
samedi-dimanche, c’est voir le jour en prenant son petit déjeuner.


Marie-Laure tartine les sandwiches du grand. Elle garde les
tickets-restaurant pour les repas pris à la maison ; elle a un arrangement
avec la charcuterie mais il ne faut pas le dire, c’est interdit.


Sa joue lisse sous mes lèvres. La joue rugueuse de papa.


— Bien dormi, fillette ?


— Jamais assez.


Il rit et emplit mon bol – sa tâche depuis toujours.
Autrefois, c’était lait froid sur céréales, puis cela a été lait chaud sur
chocolat en poudre. Depuis que j’ai mal au cœur le matin, c’est eau bouillante
sur thé.


« Ava est à Paris. » Je le regarde. Il a l’air
comme d’habitude. Huit heures sonnent au salon. Lucie a déjà enfilé anorak et
passe-montagne. Marie-Laure la dépose au CM2 en allant à son boulot. Marie-Laure
est secrétaire de direction dans la literie, papa travaille dans
l’assurance : spécialisé en épargne-retraite. « Deux cadres faits
pour occuper le même », a dit l’oncle Jacques dans son discours de mariage
et tout le monde a applaudi.


Lucie tire ma manche :


— Tu viens me chercher ce soir ?


— Pas ce soir, je bosse tard.


Pour la consoler, je me penche vers son oreille. « Et
toi, du nerf ! Pense aux poitrines et aux petites boucles. » Elle
pouffe.


— On y va, cocotte ? dit sa mère. Patricia,
n’oublie pas de fermer la porte et de mettre le cadenas au portail.


— Je fermerai le portail et je mettrai le cadenas à la
porte, promis.


Lucie rit. Marie-Laure hausse les épaules, papa me lance un
regard de reproche. Je n’ai pas pu m’empêcher. Mais Marie-Laure non plus de me
resservir tous les matins la même phrase. Pensez donc ! Si un voleur
venait piquer nos merveilles : la copie de Picasso – période bleue –
la pendule suisse naine avec son carillon gros comme une montagne qui fait se
tordre les invités, les couverts en inox, les napperons brodés !


Le mari et la femme s’embrassent. « Tes sandwiches sont
sur le buffet, mon chéri. Aujourd’hui, pâté de campagne. J’ai mis les
cornichons dans du papier d’argent. » « Mon chéri » exprime un
« merci » reconnaissant et la mère et la fille dégagent. À côté des
sandwiches, il y a la boîte de bière. C’est moins cher en pack et en
grande surface. Mes déjeuners à moi sont à la pomme. Seule Lucie a droit à la
cantine. Il n’y a pas le choix dans son école.


Je regarde, sur le rebord du vaisselier, les quatre
assiettes préparées pour le dîner, avec les couverts dessus et les verres à
côté. Je me tourne vers la fenêtre, les volets fermés. J’étouffe.


— Alors comme ça, Ava est à Paris ?


Le regard de papa ! Comme si j’avais cassé les assiettes
et ouvert les volets à coups de pied. Il y a de ça : je respire mieux.


— Comment le sais-tu ?


— J’ai entendu oncle Jacques hier en rentrant de la
chorale.


— C’est donc pour ça que tu n’as pas dîné…


— Je n’avais pas très faim, tu vois.


Il farfouille dans ses poches, pour rien, cherchant le
paquet de cigarettes d’autrefois. Je demande.


— Qu’est-ce que c’est, Robertson ?


— Une marque de vêtements américains. Ava a toujours
travaillé dans la mode.


— Et c’est la première fois qu’elle revient en France, depuis…


— Que veux-tu que j’en sache !


Il a peur, mon père. Que je cherche à la retrouver ?
Mais c’est ma mère, c’est maman ! Et depuis hier je ne sais plus où j’en
suis, où je suis. On dirait que ces seize années se contractent, elles
comptaient pour du beurre. Ava est revenue. Je l’attendais pour grandir
vraiment.


— Papa, j’ai envie de la voir.


Il se lève.


— On en reparlera ce soir, tu veux ? Je dois y
aller. Il regarde sa montre : Toi aussi d’ailleurs.


Il attrape nos deux bols, les passe à l’eau, éponge la toile
cirée. Papa, je t’en supplie, ne mets pas le couvert du dîner, pas aujourd’hui.
Il ne met pas le couvert du dîner, il choisit mes pommes dans le
compotier : une verte acide, une rouge douce, qu’il vient poser devant
moi, avant de glisser ses sandwiches dans son cartable.


— Ne te mets pas en retard.


Il va chercher sa canadienne. Pour Jean-Baptiste Forgeot,
l’heure c’est l’heure ! Gare aux mauvaises notes, on dégraisse dans sa
boîte, il n’a pas tous ses trimestres pour la retraite et à quarante-cinq ans
c’est trop tard pour se recaser.


Je me lève. Pauv’papa ! J’ai un regard injuste. Il
paraît que c’est l’âge. Mais âge ou non, ça manque de poésie d’avoir vingt ans
dans un pavillon à Bourg-la-Reine où l’on n’arrête pas de faire les comptes à
cause des traites à payer, en oubliant un peu trop de faire ceux de son
existence. Je dis « existence » exprès, parce que pour moi, exister,
cela veut dire ces bouffées venues d’on ne sait où qui vous soulèvent parfois
rien qu’à l’idée d’être là, sur terre, avec tant à voir, faire, aimer, si…


Si quoi ?


Papa se penche sur ma joue.


— Moins 3°ce matin, couvre-toi bien, petite.


Je me lève et prends dans mes bras ce monsieur grâce à qui
j’existe mais qui sent de moins en moins le héros de mon enfance, le cow-boy
que j’admirais et faisais souffrir en même temps pour être certaine qu’il
m’aimait quand même. Je l’embrasse très fort pour me faire pardonner de le voir
tel qu’il est : un père seulement.


— À propos, Marie-Laure ignore qu’Ava est là. Inutile
de lui en parler, d’accord ?


— D’accord.


À la porte, il se retourne. C’est souvent à ces moments-là,
juste avant de disparaître qu’on fait passer le message.


— N’oublie pas de fermer à clé.


Ces bouffées d’existence… Trois petits mots et puis s’en
vont.










CHAPITRE 3


J’ai fermé la porte à double tour, sauté la marche qui porte
malheur – celle au chat retrouvé gelé l’hiver dernier –, j’ai pris du
recul jusqu’au pommier et je l’ai regardé au ventre, not’pavillon.


Un pavillon, c’est aussi un drapeau qui flotte sur la mer.
Une maison affiche les couleurs de ceux qui l’habitent. J’ai regardé les volets
fermés du rez-de-chaussée, les rideaux au crochet de la chambre matrimoniale et
ceux, marrants, de Lucie, mes fenêtres nues, les murs crépis sous le toit de
tuiles mécaniques. C’était propre, carré, sans histoire. C’était nous. Moi
itou.


« Toi aussi, Patriche, tu dois être d’accord »,
m’avait dit papa, il y a quatre ans, avant de se décider à se mettre sur le dos
quinze ans de remboursements mensuels. Le pavillon demanderait des sacrifices à
toute la famille : plus question de louer pour les sports d’hiver, de
changer de voiture, d’aller au restaurant le samedi soir, de se fringuer cher.
Mais question, ah ! question d’avoir pour nous tout seuls une vraie maison
avec gazon, cave et garage ! Question d’être au large et, pour moi, de ne
plus partager ma chambre avec Miss-crampon !


Nous l’avions visitée un dimanche, guidés par une grand-mère
en deuil qui tenait à tout nous montrer. Je crois que cela lui faisait du bien,
mais quand elle ouvrait les placards et qu’il en sortait ces odeurs de passé,
j’étais gênée, j’avais l’impression de regarder sous les jupes de sa vie.


Salon, salle à manger, cuisine au rez-de-chaussée. « On
fera une grande cuisine-salle à manger », avait soufflé Marie-Laure à l’oreille
de papa. Chambre à lit double, salle de bains et chambre de Lucie au premier.
J’aurais pour mon importante personne tout le second étage, moins la pièce de
débarras si je voulais bien la laisser à la communauté : une sorte de loft
comme dans les films américains, avec poutres apparentes et cabinet de toilette
incorporé.


Après la visite, nous avions tenu conférence sur la pelouse.


— Qu’en pensent toutes mes femmes ? avait demandé
papa, ravi de proposer un toit à sa famille.


Marie-Laure battait des mains comme une collégienne :
finis les ascenseurs en panne, les boîtes à lettres saccagées, les odeurs et
les bruits des voisins ! Une maison pour elle toute seule, son rêve depuis
toujours. « Et Boule de gomme ? » Boule de gomme-Lucie gémissait
qu’elle voulait bien changer de maison à condition de continuer à coucher dans
ma chambre.


— Et Patriche ?


C’était le mois de mai, il y avait un saule qui ressemblait
à un vieux marabout, une aubépine en fleurs. Ils avaient dit oui pour moi.


 


J’ai sorti ma mob du garage, cadenassé le portail, attaché
mon casque et suivi la rue bordée d’autres pavillons semblables au nôtre, avec
de jolies boîtes à lettres, des rideaux faits main : maisons sans
histoire.


Quand j’étais petite et que je prenais l’ascenseur pour
l’appartement numéro 2, celui sans maman, je rêvais souvent qu’il y avait
un bouton de plus que j’étais seule à voir. Où me mènerait-il si j’appuyais
dessus ? À un grenier magique où je serais à l’abri de tout ? Ou
simplement au paradis ?


Il me semble que je n’ai jamais cessé de rêver à ce bouton
supplémentaire. Mais je sais aujourd’hui où je voudrais qu’il m’emmène :
vers une vie « avec histoire ».


Il y avait foule comme chaque matin sur la grande avenue qui
menait à Paris. Je n’ai pas dépassé le trente à l’heure, pacte conclu avec
M. l’assureur. Il adore les pactes, Jean-Baptiste Forgeot, mon père !
Ces contrats gagés sur l’honneur. Pour arriver au Cours
Duguesclin-La-Stratégie-de-l’Avenir, 70 % de réussite au BTS
gestion-comptabilité, j’ai mis très exactement quarante-trois minutes ;
comme chaque jour depuis un an et demi.


 


Droit fiscal. Weber est au tableau. La salle de classe sent
la poussière, la craie, les chiffres. Trente-cinq élèves, dont deux tiers du
sexe masculin.


— Ça va ? me glisse Stéphane.


Il est le seul ami que je me sois fait ici. Certains l’ont
surnommé Laurel parce qu’il est mince comme une allumette. On dirait qu’il
brûle, sans flamme, de l’intérieur, et cela fait peur. Pas étonnant que je l’ai
choisi comme voisin dès le premier cours : les éclopés de l’existence, je
les flaire tout de suite. C’étaient les rares qui ne se moquaient pas de la
petite fille qui parlait d’une maman trop belle pour exister. Éclopé, blessé
par quoi, Steph ?


À part ça, c’est un vrai maniaque du dessin. Il crayonne
partout où il y a de la place : quelques traits et la vie est là, avec la
grimace pour faire rire. J’adore.


La sonnerie retentit : le cours est terminé. Dix
minutes de battement avant celui de compta. La classe se déverse dans le
couloir, je reste à ma place, Stéphane aussi.


— Tu veux bien me rendre un service ?


— Votre fidèle serviteur…


Je n’ai pas le cœur à plaisanter :


— Robertson… c’est une marque américaine, ça a rapport
avec la mode, ça va s’implanter à Paris. Je veux tout savoir : où, quand
et comment ? Tu trouveras bien ça sur les ordinateurs de ton père ?


Son père est un grand banquier international : on le
voit parfois à la télévision.


— Nous ferons l’impossible. C’est pressé ?


— Urgentissime.


Le regard de Stéphane m’interroge. Mais il n’aura rien de
plus aujourd’hui qu’un baiser de papillon sur le nez. Il couvre ce nez de la
main comme pour l’empêcher de s’envoler. Je me tourne vers la fenêtre. C’est
pour rien ! Notre salle est au rez-de-chaussée et on a peint les carreaux
afin d’empêcher les distractions. Parfois, le passage d’un poids lourd fait
trembler les murs. Les oiseaux aussi, lorsqu’ils recommencent à chanter. Mais
autrement : plus fort !


Je croque dans ma dernière pomme, l’acide.


— Et cette chorale ? interroge Steph.


— Extra ! Tu viens quand ?


Il fait mine de se lever :


— Tout de suite. On y va ?


C’est pour dire : « Jamais… » Je fais partie
d’une chorale. Nous travaillons tous les lundis et, au printemps,
concert ! L’an dernier, nous sommes même allés nous produire en Belgique,
pensez… Je voudrais y entraîner Steph. Il sortirait un peu de sa flamme au lieu
de se brûler avec. Que vous chantiez Bach, Mozart, Schubert ou Tartempion,
c’est d’abord vous que vous chantez, et même parfois gueulez. Finalement, c’est
comme appuyer sur le bouton supplémentaire de l’ascenseur.


— Quand j’étais petite…


Je lui raconte pour le bouton magique. Les autres seraient
pliés en deux. Lui m’écoute avec gravité, le visage légèrement détourné, comme
toujours, pour éviter votre regard, ou plutôt comme s’il cachait dans le sien une
maladie honteuse : la solitude, par exemple.


— Et toi, le bouton supplémentaire, où voudrais-tu
qu’il t’emmène ?


Il saute sur ses pieds, va au tableau, dessine un ascenseur,
y arrondit des boutons y inscrit des chiffres jusqu’au sept. Septième
ciel ? Ne rêvons pas ! Celui qui clignote, il le colle tout en bas,
sous le bouton « Cave ». Du pur Steph, ça ! Et il rit, bien sûr…


Je bondis et je barre tout. Les autres commencent à rentrer,
ils regardent nos enfantillages.


— C’est le nouveau jeu ?


— En quelque sorte, le « jeu du pendu »,
ironise Steph.


— Et qui a gagné ?


C’est moi qui répond :


— En quelque sorte, personne !


 


Compta analytique, données prévisionnelles, données réelles,
« Faites des colonnes », « Mlle Forgeot, vous êtes avec
nous ou pas ? »


Je reprends mon stylo : j’chais pas, m’sieur, j’chais
plus… Si j’ai raison d’être avec vous, d’avoir choisi les chiffres, la gestion,
quand bien même j’avais des dispositions pour ces matières-là et qu’elles
assurent l’avenir, ou si je n’aurais pas mieux fait de choisir l’avenir non
assuré et ce qu’on appelle « les lettres », moi qui me raconte des
histoires comme je respire. J’chais pas, j’chais plus, si je suis la fille qui
aime entendre la pluie mitrailler le toit de son grenier, en s’imaginant à la
mer, retombant en l’enfance, ou celle qui le trouve minable, not’ pavillon. La
fille à qui un nom, « Ava », fait voir depuis hier des feux
d’artifice, ou celle qui préférerait ne l’avoir jamais entendu prononcer parce
qu’il lui donne sérieusement le vertige.


Laquelle est la bonne, la vraie, la
« Patriche » ? Dans quelle colonne me mettre ? Dis, maman,
toi la dame qui m’a larguée, qui a brouillé les calculs de la gamine, les un
plus un qui font la troisième, est-ce qu’un jour j’y arriverai à n’être plus
qu’une ? Une seule qui s’appellera MOI ?










CHAPITRE 4


C’était allumé à la maison. Dès que vous avez pris le
tournant, vous pouvez savoir si quelqu’un est rentré. L’hiver – j’appelle
hiver tous les mois où la nuit tombe tôt –, c’est la loupiote sur le
perron, style lampe-tempête. Les autres mois, ce sont les volets ouverts, ou
mieux, une fenêtre ; oui, quelqu’un est là ! Et vous avez beau vous
interdire de vérifier, à peine avez-vous tourné, il faut que vous cherchiez. Un
vrai tic de l’âme, les plus durs à déraciner.


Il n’y avait jamais personne quand je rentrais du CM1 et
ensuite du collège, ma petite clé grise suspendue comme une croix glacée à mon
cou, cachée profond sous mon corsage parce qu’elle avouait ma solitude. J’avais
trop honte pour ramener une copine dans cet endroit vide qui sentait encore le
petit déjeuner quand on ouvrait la porte, faute d’une mère pour aérer. Personne
pour me dire : « Arrête de te bourrer de chocolat », ou
« Allez, zou, au travail. » Personne pour mesurer mon temps de
télévision : tel film, telle heure et après ça, au plume. Moi, j’aurais
bien voulu avoir aussi des interdictions, on aurait marchandé comme avec
Lucie-peste-noire : « Encore un peu, papa… – Alors cinq minutes,
pas plus. – Non, dix, s’il te plaît, mon petit papa… » Mon petit papa,
à l’époque, c’était moi qui aurais dû les lui mesurer ses heures
d’abrutissement : il s’endormait devant le poste et avant d’aller au lit,
moi la grande, lui l’enfant, je mettais une couverture sur ses jambes.


Personne dans cette baraque pour m’embêter, mais c’était
sans lumière.


 


J’ai garé mon deux-roues en laissant la place pour papa,
refermé le portail, sauté la marche qui porte malheur, pendu mon équipement
dans l’entrée.


À la cuisine, Marie-Laure repassait, un œil sur Miss-chipie
qui faisait des additions en tirant une langue de fourmilier au cas où une
solution passerait par là. Je me suis approchée sur la pointe des pieds, j’ai
soulevé sa natte et je l’ai mordue là où c’est le meilleur. Elle a crié.
« Si tu la laissais travailler », a dit sa mère qui s’était fait une
mise en plis, et, avec son joli tablier, ressemblait au
pavillon-rêve-de-sa-vie : soignée, coquette. Je suis venue présenter ma
joue comme chaque soir.


— Ça a été, chérie ? Tout s’est bien passé ?


— Ça a été.


— Luc a téléphoné, a transmis Miss-PTT, tu dois le
rappeler dès que tu rentres, ce sera un franc pour le message.


— Ce ne sera rien du tout pour la bonne raison qu’il
n’y a pas eu de message puisque je ne suis pas rentrée. C’est ce que tu diras
quand Luc rappellera.


— Pour les mensonges, c’est double tarif, a décrété
Lucie.


Je l’ai payée en résolvant son addition puis je suis montée
à mon grenier, deux marches par deux marches et trois en haut sans respirer
avant d’avoir touché ma porte. Terminé, Luc ! Je l’avais compris la
dernière fois qu’on avait fait l’amour, quand moi toute nue, lui tout nu, l’un
sur l’autre, l’un dans l’autre, je m’étais soudain demandé : « Mais
qu’est-ce que tu fous là ? » Sans aller nulle part de terrible,
seulement pour pouvoir se dire qu’on a quelqu’un avec qui sortir de la maison
et de soi-même par la même occasion, quelqu’un qui vous donne du plaisir en
vous caressant et parfois autrement.


Luc, c’était fini. Mais il ne le savait pas encore. J’allais
devoir le lui apprendre, le lui faire rentrer dans la tête et un peu dans
l’orgueil. Pour moi aussi, ce serait un deuil : celui d’un garçon que
j’avais cru enfin aimer pour de bon.


J’ai retiré mes bottes et je me suis réfugiée sous ma
couette avec mon grand copain Camus Albert. Impossible de me réchauffer. J’attendais
mon père.


Les phares de la voiture ont éclairé la nuit, la portière a
claqué, à présent il refermait le portail, le cadenas, il montait les marches
du perron, le « Papa ! » triomphant de Lucie a retenti, il
embrassait ses femmes et demandait ce qu’on avait de bon pour dîner.


On a frappé. Hier, il aurait râlé en me voyant au lit. Il n’a
rien dit et j’ai regretté. Il a rapproché une chaise. Nous étions aussi
intimidés l’un que l’autre.


Quand j’étais petite et que je lui posais, sans même y
penser, les questions les plus indiscrètes sur maman, ou sur les femmes et les
hommes, ou sur les petites filles qui deviennent femmes et à qui cela fait si
peur qu’elles décident d’épouser leur père, il me répondait : « On en
reparlera quand tu seras grande. » J’étais grande et nous n’osions plus en
parler. Nous avions laissé passer l’heure.


Il s’est raclé la gorge :


— Bonne journée ?


Je lui ai tendu la perche :


— Comme ça, comme ci, j’ai pensé à elle tout le temps.


Avec tendresse, il s’est penché sur moi pour réciter les
mots préparés.


— Ava est à Paris, je l’ai appris hier en même temps
que toi. C’est tout ce que je sais. Et je ne tiens pas à en savoir davantage.
Ce n’est plus notre affaire.


— « Ton » affaire… Tu parles pour toi.


Il a cherché ma main sous la couette. Sur le dessus de la
sienne, il y avait de longs poils lisses sur lesquels – quand j’étais trop
petite pour avoir des réponses – j’adorais souffler, tête penchée comme
pour les ricochets, jusqu’à ce qu’ils rebiquent. « Les herbes de la
pampa », annonçais-je. Je ne sais pas où j’avais trouvé ça mais c’était
bien, c’était étranger. « Faire lever les herbes de la pampa »… à
enterrer au cimetière des gestes perdus pour toujours.


— Imagine que tu n’aies pas entendu Jacques, hier… la
vie continuait comme avant. Et elle n’est pas si mauvaise que ça, non ?


— C’est vrai. Mais, maintenant, je sais qu’Ava est là
et ça change tout.


Ava était à Paris et la vie d’avant m’apparaissait grise,
sans relief. Une sorte de sommeil. Voici que je me réveillais. On éprouve cela
au début d’un amour. On se répète : « Avant, je ne vivais pas
vraiment », et l’idée de perdre cette fièvre, même si elle brûle, n’est
pas acceptable.


— Tu n’es pas bien ici ? a insisté papa. Tu ne
t’entends pas bien avec Marie-Laure ? Et cette chambre… Il a montré mon
loft avec fierté : Royale, non ? Je n’en connais pas beaucoup qui en
ont une aussi vaste.


J’ai dit :


— Ce qui me fait drôle, c’est de savoir ma mère si près
et de ne même pas pouvoir l’imaginer.


La douleur est montée comme si je la fabriquais en parlant.
En osant dire ces mots « ma mère ». Ma mère était là. Maman était là,
elle marchait dans les rues de Paris, elle parlait, riait, mangeait et dormait
et je ne savais pas comment. Je n’avais jamais eu d’elle qu’une absence, un
fantôme. Aucun souvenir de scènes, d’injures, de bagarres, rien de solide à
mettre sous la dent de la souffrance. Comment effacer du silence, un point
d’interrogation, une maman qui, un beau jour, s’envole pour la Californie même
si elle a un mari et une fille, parce que ça ne lui plaît pas ici ?


— Papa, pourquoi as-tu jeté la photo ?


Il a baissé la tête. Il savait très bien de quelle photo je
parlais. Toute la famille y est : lui, maman et moi. Ce jour-là, c’est
Mardi gras, et je suis la reine dans mon manteau d’Arlequine. Je ne me souviens
que du manteau qui traîne jusqu’à mes pieds.


— À quoi cela aurait-il servi de garder cette photo
puisque c’était fini ? À te faire du mal ?


Il venait d’avouer qu’il l’avait jetée. Jusque-là, il
m’avait toujours dit qu’elle avait été perdue dans le déménagement. Une autre
ancienne douleur s’est éveillée, en forme de soupçon.


— Quand Ava est partie, pourquoi avons-nous déménagé si
vite, tu ne voulais pas qu’elle nous retrouve ?


Il a hésité.


— Ava avait décidé de vendre l’appartement. Il a bien
fallu s’en aller.


— Il était à elle, cet appartement ?


Papa a incliné la tête. Cela aussi, je l’apprends. Le bel
appartement à Paris, avec la cheminée pour la photo et les fleurs, le grand lit
pour « faire le fagot », la chambre aux robes, appartenait donc à
Ava ?


— A-t-elle su où nous allions ? Lui as-tu donné la
nouvelle adresse ?


— Elle ne me l’a pas demandée. D’ailleurs, elle était
en Californie, tu le sais bien.


— Mais si elle était revenue, si elle nous avait
cherchés ?


Nous avions changé de ville, j’avais changé d’école, c’était
comme une fuite et j’avais sans cesse la frousse qu’elle ne nous retrouve plus
quand son voyage serait fini. « Dis, Constance, quand maman reviendra, tu
t’en iras, promis ? » Constance avalait sa langue, elle faisait sa
tête de bois.


— Lorsqu’on veut vraiment retrouver quelqu’un ce n’est
pas bien difficile, crois-moi ! a remarqué papa.


J’ai demandé pour la cent millième fois – mais ce
coup-ci c’était la fille de vingt ans qui voulait savoir, elle était grande,
elle avait droit à toute la vérité.


— Pourquoi est-elle partie ?


Et pour la cent millième fois papa a répondu :


— Elle ne se plaisait pas en France. Notre vie ne lui
convenait pas.


— Qu’est-ce qui lui convenait ?


— Je ne suis pas sûr qu’elle le savait elle-même. Elle
appelait ça « respirer ».


Le téléphone a sonné. Marie-Laure est venue en bas de
l’escalier : « Patricia, Luc à l’appareil. » J’ai crié :
« Je ne suis pas là. » En un sens, c’était vrai.


— Tu aurais dû le prendre, a reproché papa.


— Je ne sais plus très bien où j’en suis avec lui.


— C’est-à-dire ?


Il était soulagé d’aborder un autre sujet. Pourtant, quand
une fille parle de ses amours, elle parle forcément aussi de sa mère, qu’elle
l’ait connue ou non.


— J’ai envie d’arrêter.


Papa a soupiré :


— Tu ne crois pas que tu serais plus heureuse si tu te
fixais ?


Trop d’aventures, trop de garçons, pas difficile de lire
dans les pensées d’un père. Mais je ne demande qu’une chose, moi : trouver
le bon, bien respirer avec le bon.


Lucie est entrée. Elle nous a regardés l’un près de l’autre,
jalouse un peu, puis elle a couru escalader son père, faire son liseron baveux,
gluant, l’embrasser partout comme on n’a pas peur de le faire à huit ans.


— Luc est furieux. Il a très bien compris que tu étais
là. Et maman demande ce que vous fabriquez avec papa. L’aérateur ne veut plus
démarrer, même en lui donnant des coups avec la cuiller en bois.


Papa a souri :


— Eh bien nous allons voir ça.


Il s’est levé. Le liseron ne voulait pas lâcher prise. Cette
fois, il a ri et il a été jeune. Lucie me regardait du haut de sa victoire.
J’ai demandé :


— Est-ce que je lui ressemble ?


— À qui ? a interrogé Miss-portrait-de-son-père.


— À Ava Gardner, ta gueule !


Ils étaient arrivés à la porte. Papa s’est retourné avec un
air noyé. J’ai ordonné, « Pas triche. » C’est le code sacré entre
nous. Si vous répondez, cela ne peut être que la vérité vraie.


— Oui, a-t-il répondu avec souffrance. De plus en plus…










CHAPITRE 5


Alors, au début, juste après le départ de maman qui voulait
respirer, papa s’était occupé de moi. « Tu es grande », me
répétait-il. Grande pour m’habiller toute seule, sauf les boutons, pour faire
la boucle de mes lacets, frotter mes dents de haut en bas, manger ma purée et
mon jambon sans en mettre autant sur ma serviette, et grande pour ne pas lui
briser le cœur en pleurant tous les soirs comme ça.


Mais j’avais décidé de le punir en redevenant un bébé. Je ne
faisais plus que sucer mon pouce et c’était ainsi que, sans le vouloir, j’avais
offert à ma tante Constance, qui n’en avait plus, sa raison de vivre :
s’occuper de moi et faire tourner la maison.


C’était la nouvelle maison que je n’aimais pas. Moins belle
que celle d’avec maman : un petit appartement qui sentait la punition, les
gens d’avant et où il n’y avait même pas de cheminée pour ma photo d’Arlequine,
un bouquet et les souliers du Père Noël.


Constance arrivait le matin avec la baguette fraîche. Elle
mettait le café en route sans prendre le temps de retirer son manteau puis elle
entrait dans ma chambre où elle cherchait, malgré moi, quelque chose à
embrasser sous le drap. Quand j’étais lavée, habillée, la plus belle petite
fille du monde, on retrouvait papa dans la cuisine. Il versait le lait froid
sur mes céréales au miel en se forçant à être gai, puis tout le monde partait
travailler, moi à la maternelle grande section.


Dès que nous avions traversé l’avenue, j’arrachais ma main à
Constance et je galopais pour que les petites filles ne me voient pas avec
cette vieille toute fripée alors que leurs mamans à elles portaient des
collants noirs, des mini-jupes et des pinces de couleur dans leurs cheveux.
J’avais défendu à Constance d’entrer dans la cour et à quatre heures et demie,
l’heure des mamans, elle m’attendait à la porte avec mon pain au chocolat que
je ne prenais jamais avant d’être arrivée à l’avenue.


Papa m’avait d’abord expliqué que maman était partie pour
son travail de mode en Californie, d’ailleurs, toute sa famille habitait là-bas
et Californie était devenu comme un soleil se levant au bout d’une mer tiède où
je m’enfonçais à chaque fois que je l’entendais. Je passais ma vie à lui faire
des dessins, des colliers de perles ou de feuilles de marronniers et, pour la
fête des mères, j’avais peint des oiseaux bleus sur trois ronds de
serviette : un pour chacun. Je confiais tous ces cadeaux à papa afin qu’il
les lui envoie mais maman ne répondait jamais, même pour dire merci.


J’avais peur qu’elle ne nous retrouve plus quand elle
reviendrait, ou que Constance refuse de lui ouvrir pour ne pas perdre sa raison
de vivre, aussi je me précipitais dès qu’on sonnait, j’ouvrais à n’importe qui
sans demander avant « qui est-ce ? », je m’asseyais tout près du
téléphone pour dire « allô » la première et souvent j’oubliais une
écharpe, un gant ou quelque chose comme ça sur le paillasson afin qu’elle sache
que c’était là.


J’avais décidé de me débarrasser de Constance à cause du
retour de maman. Je m’étais donc dépêchée de redevenir grande et j’avais si
bien réussi que tout le monde me disait en avance pour mon âge. Je n’arrêtais
pas de lanciner papa : on pouvait très bien se débrouiller tout seuls
maintenant que je m’habillais sans aide et que je savais traverser l’avenue au
feu rouge comme les autres du CM2. Mais papa pensait au café frais du matin, à
sa baguette croustillante, à la soupe aux légumes du soir et il ne comprenait
pas pourquoi j’en voulais à cette pauvre femme qui aurait donné sa vie pour
moi.


Il y avait eu ce jour où j’avais entendu Constance dire tout
bas à la voisine que maman était une traînée. « C’est quoi, papa, une
traînée ? – Tu as mal compris, ma chérie, Constance a dit que ta
maman “traînait” en Californie. » Mais il s’était mis en colère contre
elle, il tenait à ce que je garde une image propre de qui l’on savait.
Constance avait eu les yeux rouges et elle n’était plus venue que le dimanche
pour cuire le poulet et les pommes de terre frites.


J’avais l’âge de raison et j’étais entrée à l’école primaire
lorsque papa m’avait fait comprendre tout doucement qu’Ava ne reviendrait plus.
Il ne l’appelait plus que comme ça maintenant, pour éteindre le mot
« maman » dans ma tête. Ava avait donc décidé de rester en Californie
sa vie entière. Je le savais déjà, ma cousine Gabrielle me l’avait dit en
secret mais je ne l’avais pas crue tout à fait.


Gabrielle était la fille de l’oncle Jacques, mon parrain.
Ils étaient trois enfants dans la famille de papa : Constance, Jacques et
Jean-Baptiste (mon père), le petit dernier, né par inadvertance longtemps après
les autres, ce qui expliquait que mes grands-parents, vieux et cancéreux,
avaient disparu sans que j’ai pu faire leur connaissance. Les parents malades
de papa avaient été la première raison de vivre de Constance, après il y avait
eu moi, voilà pourquoi elle avait laissé passer le temps de se trouver un mari.


Le résultat était que, entre le cancer et la Californie,
j’avais perdu tous mes Papy et Mamy.


L’oncle Jacques était marié avec la tante Claire. Elle
m’emmenait par pitié en vacances à Guéthary avec mes grands cousins Julien et
Gabrielle. C’était toujours eux qui avaient le croûton de la baguette, le cœur
de la salade et le gratin des plats, sauf quand oncle Jacques m’en refilait en
douce.


Gabrielle avait deux ans de plus que moi. Elle portait des
lunettes et un appareil pour les dents. Elle me refilait ses vieilles fringues.
Bien qu’elle la ramène sans arrêt avec ses « maman par-ci, maman
par-là », j’aimais bien être avec elle parce qu’elle était au courant de
ma situation et que je n’avais pas à craindre qu’elle me snobe en l’apprenant.
La seule chose que je lui enviais, c’étaient ses leçons de chant. Dans la
famille, tout le monde aimait la musique et papa disait qu’au cours des moments
difficiles de sa vie, une belle voix lui avait apporté la force de remonter le
courant. Je connaissais plein d’airs par cœur et, pour le faire rire, je lui chantais
Nuit câline, Nuit d’amour en roulant les r et prenant des pauses. Même
comme ça, disait-il, sans leçons ni rien, j’avais une plus belle voix que
Gabrielle.


Je m’étais inventé un rêve. J’attendais le soir avec
impatience pour m’y livrer. C’était mon rendez-vous secret. Le voici.


Nous sommes allés, papa et moi, au concert écouter une
célèbre chanteuse dont il a la voix sur ses disques. La salle est pleine d’un
public fervent. Un silence religieux règne. Lorsque la chanteuse fait son
apparition, éclate un tonnerre d’applaudissements. Mais horreur, à peine
a-t-elle commencé à chanter qu’elle ploie comme une tulipe dans les plis de sa
longue jupe. Arrêt du cœur ! Deux hommes l’emmènent. Le public est
pétrifié, l’orchestre ne sait à quel saint se vouer. C’est mon heure !


Je me levais et traversais la salle d’un pas léger. Me
suivant des yeux, chacun se demandait : « Mais qui est cette
ravissante jeune fille ? D’où peut-elle bien venir ? » Je
montais sur l’estrade, je faisais signe à l’orchestre et je chantais. Je
chantais si juste et avec tant de sentiment contenu que les gens avaient tous
les larmes aux yeux. Moi aussi d’ailleurs. Lorsque j’avais terminé, vivement
applaudie, je m’inclinais. En me relevant, je remarquais alors, au premier
rang, une belle jeune femme qui me faisait signe. Maman.


 


« Tu lui ressembles de plus en plus », vient de me
dire papa comme avec douleur. Je me regarde dans la glace et je la vois
peut-être un peu. Que m’a-t-elle laissé ? Un reflet roux de ses
cheveux ? Un peu de vert de son regard ? La forme de sa bouche ?
Ou cette lumière indéfinissable, reflet de souterraines complicités que l’on
appelle « l’air de famille » ? Papa, il ne fallait pas jeter la
photo.


— Patricia, tu viens ? Maman a dit : « À
table. » On a de la soupe à l’oignon gratinée, tu sais, avec de la croûte
dorée. Pourquoi tu pleures ?


— Je ne pleure pas, idiote ! C’est les oignons. Tu
as oublié que ça piquait les yeux ?


Surtout ceux de la reine d’un jour, en manteau d’Arlequine
sur une photo perdue.










CHAPITRE 6


L’atmosphère est western : musique, photos d’acteurs,
fers à cheval un peu partout. Oncle Jacques est déjà installé quand j’arrive.


J’ai appelé à son boulot : « Il faut qu’on se
parle, urgent. » Il n’a pas eu l’air étonné : « Déjeuner, ça te
va ? » Il m’a donné rendez-vous dans ce bar américain, près de son
bureau : « Les frites sont extra, tu verras. » Les frites, ça
m’a fait plaisir qu’il y ait pensé.


Il se lève pour m’embrasser.


— Aussi fraîche que belle !


Cela, jamais il ne l’aurait dit devant sa femme ! Tante
Claire… J’ai sept ans, oncle Jacques m’a prise sur ses genoux :
« Quelle jolie Mamzelle j’ai là, je m’en vais la croquer toute
crue… » J’étouffe de rire et de plaisir. Elle entre : « Tu
ferais mieux de t’occuper de ta fille… » J’ai douze ans, mon grand cousin
Romain m’a défiée au ping-pong. C’est l’été, on étouffe dans ce garage, nous
sommes en maillot de bain. Tante Claire surgit : « Tu n’as pas honte
de jouer toute nue ? » J’ai seize ans et je danse, je danse comme une
folle à la boum donnée par Gabrielle. Avoir tant de succès me grise. En passant
près de tante Claire, je l’entends dire aigrement à une amie : « Avec
une mère comme ça… »


 


— J’attendais ton coup de fil, déclare oncle Jacques
lorsque nous sommes installés l’un en face de l’autre dans un box. Ton père m’a
appelé hier. Il paraît qu’on écoute aux portes ?


— Je n’ai pas fait exprès de passer dans l’entrée au
moment où tu parlais d’Ava ! En tout cas, je vois que les nouvelles vont
vite…


Sous mon soupir, je souris : s’il y a complot de
famille, c’est autour de mon bonheur.


— N’oublie pas que je suis ton parrain, cela vous crée
des devoirs.


— Lesquels, par exemple ?


— Essayer de suivre ce qui se mijote dans cette
caboche-là.


— Ça…


Un cow-boy pose les boissons devant nous : bière pour
Mister, Coca pour Miss ; plus une soucoupe de cacahuètes sur lesquelles je
me jette.


— Où est Ava ?


— Aucune idée. Je n’en sais pas plus que toi. J’ai
droit à une cacahuète ?


Je lui tends l’assiette. Oncle Jacques, c’est papa en
cheveux gris et mieux fringué. Et ce n’est pas lui qui se contenterait d’un
sandwich et d’une boîte de bière pour déjeuner. Sans compter l’appart à Paris,
les sports d’hiver chaque année. C’est mon père, en plein aux as.


— Je comprends que ça te fasse quelque chose de savoir
ta mère à Paris. Mais de là à vouloir la rencontrer. Après tout ce temps…


— Pourquoi pas ? Au moins, je verrais à quoi elle
ressemble ?


— As-tu pensé à la façon dont elle pourrait te
recevoir ?


De quoi a-t-il peur ? Qu’elle me flanque à la
porte ? Dans ce cas, je saurai.


« Please… » Le cow-boy place devant nous
les steaks et une montagne de frites. J’aimerais bien savoir aussi si ma mère
aime les french fries, par exemple, si elle préfère le vin au Coca-Cola,
si elle a complètement oublié qu’elle avait une fille quelque part en France.


— Ça t’avancera à quoi de la rencontrer ? demande
oncle Jacques.


— Peut-être à comprendre pourquoi ça n’a pas collé avec
papa.


— Mais ça ne pouvait pas coller ! Ce mariage était
une erreur complète.


Je revois papa, ce matin, rinçant nos bols, casant dans sa
serviette de plastique les sandwiches pâté-cornichons de son déjeuner. Ava
était la fée. Il n’avait pas su être le prince ?


— Et savoir aussi pourquoi elle ne m’a pas emmenée avec
elle. D’habitude, c’est la mère qui a la garde des enfants.


Allons, pas triche, Patricia, tu veux savoir si elle t’a
aimée un peu ou si tu as été comprise dans l’erreur.


— Ava n’aimait que bouger, voyager. Elle n’aurait pas
eu le temps de s’occuper de toi. Elle était incapable de se fixer.


« Si tu te fixais ? avait dit papa hier, tu ne
crois pas que tu serais plus heureuse ? »


— Mais est-ce qu’elle a demandé à m’avoir ?


Il fait « non » de la tête. Ça passe encore moins
bien quand on n’ose pas le dire à voix haute. Il me tend la bouteille de
sauce tomate :


— Tu tiens vraiment à manger ton steak froid ?


Je mets du rouge partout.


— Quand j’étais petite, je me disais que maman essayait
de nous retrouver mais qu’elle n’y arrivait pas parce qu’on avait changé de
ville. Cela me tourmentait beaucoup.


Je le dis et ma gorge se noue. L’oubli, ça n’existe
pas. Vraiment, je n’y pensais jamais. Et je ne comprends plus cette fille qui
s’appelle Patricia.


— On aurait mieux fait de te dire la vérité tout de
suite, râle soudain oncle Jacques.


— La vérité ?


Il se trouble :


— Ta mère n’a jamais eu l’intention de revenir. Quant à
l’appartement, comment voulais-tu y rester puisque ton père le lui avait
donné ?


Il y a de la rancune dans sa voix.


— Et qu’elle l’a vendu, c’est ça ?


— C’est ça.


Il ne me dit pas tout, je le sens. Deux hommes entrent. Ils
nous regardent puis s’installent à une table, non loin de la nôtre. Oncle
Jacques rit.


— Des collègues de bureau. Me voilà dans de beaux
draps, ils vont croire que je sors ma petite amie.


Cela n’a pas l’air de lui déplaire tellement. Je
demande :


— Est-ce que ma mère était belle ?


Son regard se perd. Il la cherche. Il voit une jeune femme –
vingt ans quand papa l’avait épousée, mon âge –, il la voit peut-être avec
une petite fille dans les bras.


— Belle ? Ce n’est pas le mot. Jolie, oui. Et un
charme. À l’époque, on appelait ça du sex-appeal.


— Et papa est tombé ?


— Raide ! Il rit : Tu peux le dire, il est
tombé raide la première fois qu’il l’a vue.


Je ris aussi. Il a soudain l’air gêné :


— Pardon, Patriche, tu me fais dire n’importe quoi.


— Mais non, au contraire, c’est bien ! Tu es le
premier qui me parle de ma mère comme de quelqu’un de vivant !


— O.K. ! mais on s’en tient là, d’accord ? Et
puis tu n’as rien mangé.


— Les cacahuètes, ça bourre.


Nous avons commandé, moi un thé, lui un café. Je me sentais mieux.
Chaud partout. Depuis combien de temps papa ne m’avait-il pas emmenée au
bistrot ? Avant, quand nous vivions à deux, nous y allions tout le temps.
Nous prenions juste un plat, moi toujours avec frites, nous regardions les gens
en nous amusant à imaginer leur vie. C’était une façon de parler de la nôtre.
Oncle Jacques m’a souri. Et si je suivais le conseil des frères ? Si
j’oubliais ces vieux trucs une bonne fois pour toutes ? Elle n’était pas
si mauvaise que ça, ma vie, papa avait raison.


Ce qu’il y a, c’est que la plupart du temps je ne la sens
pas vraiment. C’est comme si je n’arrivais pas à y entrer tout à fait, que je
marchais à côté. Vertigo !


— Et ton travail, ça va ? a interrogé oncle
Jacques d’une voix neuve.


— Ça va.


Il s’est mis à faire les demandes et les réponses en me
prenant à témoin comme papa lorsqu’il cherche à se rassurer sur mon compte.
Quel bon choix j’avais fait avec la gestion ! Au moins, dans cette
direction-là, pas de risque de chômage. Un bon choix ? Mais qui avait choisi ?
Je n’avais aucune envie particulière ; rien ne me branchait spécialement,
à part les lettres parce que j’aimais lire et écrire. Je m’étais contentée de
dire oui au désir de mon père.


On nous a apporté l’addition. Le bien-être était passé.
Vertigo again.


— Si tu es d’accord, nous ne parlerons pas de ce
déjeuner à ta tante, a suggéré oncle Jacques. Il restera entre nous. Et cela
nous permettra de recommencer.


— Pourquoi tante Claire ne m’aime-t-elle pas ?
ai-je demandé. Même quand j’étais petite, je le sentais.


— Mais voyons, quelle idée…


J’ai posé ma main sur la sienne et tant pis pour la
réputation de monsieur.


— Tu sais bien que c’est vrai. Et je ne vois plus
jamais Gabrielle. Je suis sûre que tante Claire l’empêche de m’appeler.


C’était un ballon d’essai ; il est tombé pile.


— Sans doute y a-t-il un peu de jalousie là-dessous, a
reconnu oncle Jacques. Tu es… très charmante. Gabrielle n’a guère de succès, la
pauvre. Et puis tu connais ta tante : elle trouve que tu vois beaucoup de
garçons.


— Elle a peur que je contamine sa fille ?


Il a ri :


— Contaminer… tu as de ces mots !


— Est-ce que tante Claire aimait maman ?


— Je croyais que le sujet était clos.


— Juste ça, promis.


Je souriais pour qu’il n’ait pas peur de répondre la vérité.


— Eh bien non, elles étaient trop différentes. Ava
était trop… libre pour plaire à ta tante.


La question m’a brûlé les lèvres : « Et toi ?
Qu’as-tu pensé de ma mère ? Te plaisait-elle ? » J’ai préféré
garder dans mes oreilles le rire de tout à l’heure, lorsque Jacques m’avait
raconté que papa était tombé raide. Le rire d’un homme troublé par le
sex-appeal. Nous nous sommes levés. Et voilà qu’en sortant du bistrot, passant
près de la table des collègues, je chaloupais des hanches. Je me prenais pour
qui ? La fille de Mme Sex-appeal ?


— Si j’étais toi, je ne chercherais pas à la revoir,
a-t-il dit en agrafant la bride de mon casque. Sincèrement, je ne vois pas ce
que ça pourrait t’apporter. Mais quoi que tu décides, promets de me tenir au
courant.


 


« Charmante et libre… » ces mots me couraient dans
la tête tandis que je roulais vers le Cours
Duguesclin-La-Stratégie-de-l’Avenir. Et moi aussi, j’étais charmante, même
très, oncle Jacques me l’avait dit. Et tante Claire me trouvait trop libre. Et
papa m’avait répondu hier : « Tu lui ressembles de plus en
plus. » Ma mère avait-elle des amants ? Cherchait-elle en vain le
« bon » en se trompant tout le temps ? S’était-elle demandé un
jour, dans les bras de papa, les yeux grands ouverts pendant l’amour :
« Mais qu’est-ce que je fous là ? »










CHAPITRE 7


Cadeau ! Cette nuit, la neige est tombée sur
Bourg-la-Reine. J’en ai eu la surprise en ouvrant mes volets : tout était
blanc, silencieux, arrêté, chut ! Le jour pointait sous un bonnet de
coton, la vie se retenait de respirer et moi j’étais poète.


Un bruit de vaisselle est monté de la cuisine. Et si, à
l’étage des volets fermés, on ne s’était encore aperçu de rien ? J’ai
sauté dans mon jeans en faisant l’impasse sur la toilette, je me suis glissée
dans le jardin, j’ai volé à l’aubépine le gros de mes munitions et posé un beau
boulet blanc sur l’assiette de Lucie : « Sorbet à l’hiver. »
Elle a testé du bout de la langue, elle a crié, et avant que la voix de la
sagesse nous ait arrêtées, nous dansions sur la pelouse en ameutant tout le
quartier.


Les parents sont apparus sur le perron. Ils souriaient.
Cette neige, il m’a semblé la leur offrir et, un moment, je me suis sentie
accordée : ma petite note de musique à sa place dans la grande symphonie.
J’en ai oublié Ava.


Stéphane me l’a rappelée après le cours de droit commercial.
De toute façon, à Paris, la neige n’avait pas tenu.


— J’ai ce que tu m’as demandé.


Il fait glisser vers moi une feuille de papier : du
beau travail, tapé à la machine, avec majuscules et mots soulignés.
« ROBERTSON est une marque de vêtements style Far West, maison-mère à San
Francisco, États-Unis. Ils désirent s’implanter en Europe et commencent par
Paris où une boutique sera prochainement ouverte près de la Madeleine. Mme Ava
Loriot est chargée du lancement. »


— C’est bien ce que tu voulais ?


Je dis tout haut : « Loriot. » Loriot comme
l’oiseau. C’est joli, ça chante, et puis ça casse la cage et ça s’envole. Et un
beau jour le voilà qui revient, l’oiseau, vous picorer le cœur, vous chauffer
le cordon ombilical. Est-ce bien moi qui fait ce drôle de bruit ? Un
hoquet ? Un sanglot ?


— Viens, ordonne Stéphane.


Nous sommes dans l’arrière-salle d’une brasserie appelée
L’Étoile. Il attend que ça passe, dessine sur la nappe, écluse café sur café.
J’ai envie de lui dire d’arrêter de se shooter au petit noir :
deux, trois, dix par jour, à quoi ça rime ? J’ai aussi envie de rire de
moi qui fuis par les yeux, par le nez, alors que sincèrement je ne sens rien,
pas de chagrin, aucune souffrance, rien qu’un vide.


Stéphane se lève. Il complote un moment avec le garçon.
Quand il revient, je lui annonce qu’Ava Truc est ma mère. Je l’ai perdue à
quatre ans. J’avais fini par m’en passer. Mon père et moi, on se débrouillait
très bien sans elle, je n’y pensais plus jamais, enfin presque. Et puis elle
débarque à Paris et je ne sais plus qui je suis, ce que je veux ni rien. Elle
avait tout fichu par terre en se barrant, elle fiche tout par terre en
revenant. Je suis la gamine qui attend l’heure des mamans, et la voilà enfin,
mais c’est trop tard, je n’ai plus d’ailes pour voler vers elle.


Quand j’ai fini de débloquer, il y a un croque-monsieur sous
mon nez et Stéphane ordonne : « Mange ! » Parce que, à part
gribouiller partout, monsieur qui n’a que la peau sur les os, n’aime qu’une
chose : s’asseoir en face de vous, vous regarder manger et régler la note
par-dessus le marché. Et je lui obéis, je mange quasiment pour la première fois
depuis un certain retour de chorale, quatre petits mots-tonnerre prononcés par
mon oncle. Stéphane ne me lâche pas des yeux, tout juste s’il ne mâche pas pour
moi ; je lui tends une bouchée, c’est non ! Et non pour la salade, et
non pour le dessert.


L’Étoile était bondée, il n’y a plus que nous. Deux heures
dix. Le droit fiscal est en train de passer à l’as. À quatre heures, c’est le
français, ça, j’adore. Lorsque j’ai fini mon thé de Chine, Stéphane
demande : « Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? » Je
réponds : « La Madeleine. » Et il m’embarque.


On se doutait qu’il n’était pas fauché : les chaussures –
toujours du cuir –, le loden et ces pots qu’il payait à tout le monde.
Mais la voiture de sport, il nous l’avait cachée !


— Un cadeau de ma mère. On n’habite pas tout près,
Saint-Cloud. Elle prétend que le deux-roues, c’est la petite chaise assurée,
enfin voilà, moi j’ai une mère qui tremble pour moi.


Tandis que nous roulions vers celle qui avait oublié de
trembler, je l’ai interrogé sur sa famille. Ils étaient trois enfants :
deux filles plus âgées que lui, le tardillon. C’était comme ça que sa mère
l’appelait : « mon tardillon », j’entendais « oisillon »,
on ne sortait pas de la volière ! À part ça les parents de Steph n’étaient
pas divorcés, tout le monde s’entendait bien, R.A.S., et pourtant j’avais envie
de demander : « Hé, le tardillon, qu’est-ce qui ne va
pas ? » J’ai abrégé :


— Tu es content de faire Duguesclin ?


— La pêche… Puisque tu es là.


Jamais encore on ne m’avait dit si fort que je pouvais avoir
de l’importance et je suis restée sans voix : tendresse = danger ! On
se trompe de destinataire, on va me reprendre cette bouffée d’air, la petite
fille sera de nouveau abandonnée, alors elle se sauve pour ne pas souffrir
encore plus tout à l’heure. En attendant, comme je ne pouvais ni descendre en
marche ni laisser passer un tel cadeau sans répondre, j’ai fermé les yeux et
posé ma tête sur l’herbe tendre du loden.


La boutique ROBERTSON se trouvait dans une petite rue
derrière la Madeleine. Sur la vitrine, on avait inscrit à la craie :
« Ouverture le 5 février. » Si je voulais rencontrer mon oiseau
avant qu’il reprenne son envol, mission accomplie, j’avais intérêt à me
dépêcher.


Des ouvriers installaient des spots. Une toute jeune femme
semblait diriger les opérations. J’ai serré très fort la main de Stéphane et
nous sommes entrés.


— Je voudrais voir Mme Loriot.


— Mrs. Loriot est rentrée à son hôtel, a répondu la
jeune femme avec un accent américain. Elle repassera dans la soirée. C’est pour
quoi ?


Le Mrs. m’avait coupé le sifflet. Stéphane a pris le relais,
très pro :


— C’est pour une interview. Et il a ajouté du ton d’un
grand acteur : Mme Loriot est bien descendue à l’hôtel Meurice ?


— Mrs. Loriot descend toujours à l’Inter-Continental, a
rectifié la femme.


Toujours… Je marchais vite, je courais presque. Toujours ?
Chaque fois qu’elle venait en France ? Chaque année, plusieurs fois par
an ? J’ai crié : « Ava Loriot est une salope ! »
Stéphane n’a pas réagi, rien ! Je l’ai agressé : « Ça ne se
faisait pas, à Saint-Cloud, de dire que sa mère était une salope ? »
Toujours rien. Et rien dans la voiture, pas même une petite plaisanterie, un
dessin marrant sur la buée du pare-brise.


Nous sommes arrivés juste à temps pour le cours de français.
Et c’est là qu’il m’a répondu, devant tout le monde, et d’une façon que je ne
suis pas prête d’oublier.










CHAPITRE 8


« UN GARÇON D’AVENIR. »


Guérard a écrit cette phrase au tableau, puis il se tourne
vers la classe : « Qu’évoque pour nous cette expression un peu
rétro ? Garçon, ou fille d’avenir, pourquoi pas, soyons modernes »
(rires dans les rangs masculins).


Comme toujours en français on ne se bouscule pas pour
répondre.


— Alors personne ? ironise le prof. Le sujet ne
dit rien à personne ? Aucun de vous ne s’intéresse à l’avenir ?


— Moi ! dit Steph.


Tous les visages se tournent vers lui, assis à mes côtés au
fond de la classe. Ce n’est pas son genre de demander la parole, c’est plutôt
celui à se faire oublier pendant les cours. Sous les regards, il grimace et se
recroqueville comme s’il regrettait déjà d’être intervenu.


— Monsieur de Montrembert, quelle bonne surprise !
s’exclame Guérard. Si vous voulez bien venir à ma place ?


La « bonne surprise » déroule son long corps et,
épaules basses, se dirige vers l’estrade. Quelques imbéciles sifflent.


— Nous vous écoutons. Alors, vous sentez-vous un
« garçon d’avenir » ?


Steph se gratte la gorge, le crâne.


— Pour moi, celui qu’on appelait un « garçon
d’avenir », menait droit à un « homme arrivé », finit-il par
répondre. « Admiration, décorations, génuflexions », bref, ce qu’on
appelle la réussite sociale… Il s’interrompt quelques secondes : Et ce
garçon-là ne m’intéresse pas, conclut-il.


Il y a des rires, quelques sifflets, Guérard sourit.


— Et peut-on savoir ce qui vous intéresse, monsieur de
Montrembert ? Comment voyez-vous votre futur ?


— Justement, je ne le vois pas, répond Steph.


Il l’a dit légèrement, en souriant, pourtant mon cœur se
serre.


— Vous ne le voyez pas ?


Maintenant, il regarde ses mains. Il les observe comme s’il
leur demandait à quoi peuvent bien servir des mains lorsqu’elles ne dessinent
pas, lorsqu’elles ne B-dessinent pas la vie.


— Quand on parlait de « garçons d’avenir »,
il y avait une autre expression : « vouloir la lune ».


Il relève la tête et se tourne vers la fenêtre et ses
carreaux opaques.


— C’était bien de vouloir la lune. Ça m’aurait plu.
Mais on y est montés et il paraît que là-haut il n’y a rien de terrible… Il
montre, au fond de la classe, les ordinateurs sous leurs housses : Et puis
l’avenir, on l’a rentré là-dedans, c’est plus sûr. L’ordinateur répond
« plan de carrière, cible, stratégie, chômage », des mots comme ça,
rien de vraiment grisant. Il répond même « retraite » avant qu’on ait
démarré. Gaffe à l’avenir, plus jamais « Vive l’avenir ! » À nouveau
il s’interrompt : Alors tout ça, ça vous donne pas envie de vous magner,
laisse-t-il tomber.


Applaudissements dans la classe, courbette de Steph, moi
j’ai peur ! Jamais encore il n’a parlé comme ça. C’est sérieux, c’est
fragile et exceptionnel ce qui est en train de se passer ici. J’ai peur qu’il
s’arrête, qu’il nous laisse tomber.


— Pouvez-vous nous donner une bonne raison de « se
magner », monsieur de Montrembert ? demande Guérard froidement.


— L’ennui, c’est que je ne vois pas non plus, soupire
Steph.


— Vous connaissez sûrement le proverbe chinois : Qui
s’arrête meurt ? lance le prof. N’avoir pas d’avenir, ne se fixer
aucun but, n’est-ce pas une façon de mourir ?


— Certainement, approuve Steph. On est entourés de
morts vivants.


— Et c’est tout ce que vous avez à dire ? Rien à
proposer ?


Steph hésite. Il se tourne vers moi, il me regarde
brièvement :


— DEVENIR ! me dit-il.


Mon cœur s’emballe, soudain j’étouffe : c’est à cause
de moi, je viens de le comprendre, qu’il est monté sur l’estrade. Sans ma
petite crise à L’Étoile, ma tête sur son épaule, mon « Ava est une
salope » – ce qui est la pure vérité –, il serait resté sagement
à sa place. J’ai forcé, sans le vouloir, la porte blindée. Il a sorti du plus
secret de lui ce mot que personne n’a certainement jamais osé prononcer dans
cette petite salle grise où, si l’on souffle un peu fort, on soulève une
poussière de chiffres et d’ennui. DEVENIR. Et il l’a dit, de cette voix-là,
chaude, sourde : avec ferveur. Résultat, même les plus débiles sentent
qu’il se passe quelque chose, personne ne moufte, silence dans les rangs, gêne
aussi : la ferveur, on n’a pas l’habitude, ça vous barbouille.


— Expliquez-nous ça, dit Guérard.


— Avant, on parlait du « devenir » de
quelqu’un, répond Steph. Et c’était bien parce que tout commence par là. Si on
n’est pas devenu, si on n’a pas trouvé le contact avec soi-même, pas d’avenir.
Ou l’avenir des moutons.


— Qui, comme celui des morts vivants, ne vous intéresse
pas, je présume, reprend Guérard, l’air agacé. Et comment « devient-on »,
monsieur de Montrembert ?


Je n’aime pas la façon dont il répète le nom de Steph à
chaque question. Je déteste qu’il lui parle comme à un gamin : de haut, de
loin. Un gamin gâté.


Steph montre le tableau :


— Je peux ?


— Allez, fait Guérard.


Steph prend une craie et il dessine un bonhomme, genre petit
prince sur sa planète, bonhomme ou bonne femme. Il dresse ses cheveux comme des
fils électriques et, sous les pieds, il ajoute une énorme prise. À part ça, des
éclairs, en veux-tu en voilà.


— Pour devenir, il faut être branché à la fois là-haut
et en bas. Là-haut, à notre âge, c’est quasi automatique, constate-t-il. En
bas, c’est moins évident parce que ce qu’on nous montre n’est pas toujours très
excitant, c’est même parfois franchement stressant. Pourtant, il faut trouver
sa prise de terre, sinon…


— Sinon ? demande Guérard.


— Sinon, boum ! crie quelqu’un dans la classe.


Boum ! Crac ! Splash ! Les explosions fusent
de partout. Je crie : « Vos gueules », et je ne suis pas la
seule. Ils ne voient donc pas, ces imbéciles, que c’est de nous que Steph
parle ? C’est nous qu’il vient de dessiner, avec cette force qui parfois
nous soulève – chouette de vie, la pêche – pour, l’instant d’après,
nous expédier sur le carreau – qu’est-ce qu’on fout là ? on est
qui ? on veut quoi ? Steph a mis le doigt sur le malaise, la galère,
la zone. Nous n’avons pas encore trouvé notre prise de terre. Nous ne sommes
pas encore DEVENUS.


Le silence est retombé. Steph efface son bonhomme, et un peu
de lumière s’en va. Cette fois, il a fini ; il fait un pas pour descendre
de l’estrade, Guérard le rattrape par la manche.


— Hé là, hé là, pas si vite ! Essayons d’être un
peu positifs quand même. Les moutons, les morts vivants, c’est court.
Citez-nous une chose, une seule qui vous branche, monsieur de Montrembert,
après vous serez libre, promis !


Tout le monde regarde les mains de Steph : il va
répondre le dessin, forcément. Il dit : « la poésie » et le mot
tombe dans la classe comme une grenade dégoupillée, le vent commence à
souffler.


— La poésie, hum… fait Guérard, sans rien sentir. Mais
n’est-ce pas plutôt la prise de ciel, la poésie ?


— Justement non, murmure Steph.


Il n’a plus envie de rire, c’est visible. Il en a marre.
Guérard le tient toujours par la manche, il se dégage d’un mouvement brusque.


— La poésie est partout, même dans les chiffres, dixit
Queneau. Seulement vous l’avez bousillée, comme le reste, le rêve et tout…


— Moi ? J’ai bousillé le rêve et tout ?
répète Guérard d’un ton faussement stupéfait.


Steph se trouble. C’est maintenant qu’il devrait plaisanter
pour lutter à armes égales avec Guérard qui tente de le ridiculiser. Mais on
dirait qu’il ne sait plus, qu’il n’en peut plus. Et il bafouille, et il se
plante :


— Pas vous en particulier, monsieur, mais les gens,
mais le fric. Il n’y a plus qu’une règle : faut que ça rapporte. La beauté
comme le reste. Plus de paysages, plus de silence et la poésie, elle crève –
la musique aussi d’ailleurs – d’être débitée en tranches dans la pub. Elle
sent le détergent, la poésie, elle pue le pétrole, elle…


C’est là que Guérard s’est mis à rire. Il faut reconnaître
qu’il était très drôle, Steph, désopilant même, pour ceux qui ne voulaient pas
comprendre, avec son front tout rouge et les gestes désordonnés de ceux qui
craignent que les mots ne leur suffisent pas. Guérard a éclaté de rire et cette
fois, j’ai senti monter la tempête parce que ce rire, à travers notre ami, nous
humiliait tous. Il a consulté sa montre.


— Bon ! Je vois qu’il ne nous reste que peu de
temps : essayons d’être sérieux.


Un grand cri, un vrai cri de colère a éclaté dans la
salle : « Sérieux ? » Parce que le rêve, la poésie,
devenir, ce n’était pas sérieux ? « Hou, hou… » Le visage de
Guérard s’est figé. Il a regardé avec mépris ces « petits vernis »
auxquels leurs parents payaient Duguesclin, une boîte très chère, et qui, en
plus, trouvaient moyen de râler.


— Votre génération, a-t-il lancé…


Le mot s’est perdu dans les clameurs. Steph a fait face au
prof :


— L’ennui, a-t-il dit d’une voix sourde, c’est que pour
les adultes, c’est cela qu’on est, c’est comme ça qu’ils nous voient : en
générations, en catégories ou en statistiques, pas en « personnes »,
dommage !


Il est descendu de l’estrade et la classe s’est déchaînée.
Tout le monde sifflait, applaudissait ou frappait sur les tables. Les murs
vacillaient, les chiffres volaient, nous respirions. Nous devenions ?


— Mais qu’est-ce qui leur arrive ? a demandé Steph
en reprenant place près de moi.


— On est tous d’accord avec toi ! ai-je crié.


Et il a eu beau lever les yeux au ciel, secouer la tête dans
tous les sens comme s’il souffrait, je suis certaine que si j’avais eu un
croque-monsieur sous la main, ce coup-ci il n’aurait pas dit non : il n’en
aurait même fait qu’une bouchée.


Debout, bras croisés, un sourire condescendant aux lèvres,
Guérard a attendu que le calme soit revenu. Puis il a remercié « monsieur
de Montrembert de son “spirituel exposé” ». Lui, au moins, avait eu la
chance d’avoir une famille qui lui permette de s’exprimer et lui parle de
Raymond Queneau. Certes, on pouvait dire que l’ordinateur avait pris la place
des poètes et des prophètes, c’était comme ça. À chacun de trouver son chemin
dans le monde qui lui était offert et, éventuellement, de travailler à
l’améliorer.


Guérard a dit ensuite que nul ne pouvait devenir pour
autrui. On devenait en crevant le cocon, en s’exposant, se battant, pas en
chahutant, en critiquant tout. Et n’était-il pas un peu facile d’accuser la
société de sa propre inertie ou de sa peur ? Quant aux enseignants, on
leur demandait tout, y compris, en plus de leur travail, de jouer les
baby-sitters et les directeurs de conscience. Lui, Guérard, était là pour nous
aider à mettre des mots sur nos questions – en bon français et sans trop
de fautes d’orthographe. C’était à chacun d’entre nous de faire l’effort de
grandir, de nous brancher avec la vie, si possible ailleurs que devant un poste
de télévision et sans walkman sur les oreilles.


Le vent était tombé. La petite salle avait retrouvé sa
poussière. Un sourire aux lèvres, Steph gribouillait. Le pire était de penser
qu’un jour, peut-être, nous serions d’accord avec ces mots-là. Nous aurions
débranché la prise de ciel et, nous rappelant ce cours de français, nous
dirions : « Nous étions jeunes », comme on dit « J’étais
amoureux », sans plus sentir aucun frisson.


Lorsqu’il a eu fini de nous démolir, Guérard a rangé ses
papiers : puisque nous nous intéressions à ce sujet, nous serions sûrement
enchantés de lui mettre noir sur blanc, pour dans une quinzaine, ce que le mot
« Avenir », ou « Devenir » si nous préférions, évoquait
pour nous.


Le temps que je retrouve mon anorak, le manteau de loden
avait disparu !
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— Pourquoi as-tu refusé de me répondre hier ?
attaque Luc.


Il grelotte près du portail, assis sur sa moto, sous la
neige qui tombe à nouveau. Sept heures. Pardon : dix-neuf. Luc habite
aussi à Bourg-la-Reine. Nous nous sommes connus à la chorale. Il est ténor, moi
soprano. Au début, lorsque j’espérais aimer enfin pour de bon, lorsque les
heures pesaient double, que la vie avait la fièvre, nous nous retrouvions dans
mon grenier, c’était l’été dernier. Et puis un matin, à l’aube, Lucie-la-fouine
débarque de sa colonie de vacances et nous surprend sous la même couette :
« Maman, y’a un type avec Patricia… »


« Désormais, tu feras ça ailleurs que sous mon
toit », avait râlé papa. « Faire ça »… merci pour les
ailes ! Nous nous étions retrouvés sous le toit de Luc, au-dessus de la
croix verte clignotante de la pharmacie paternelle.


— Ça fait une heure que je t’attends, qu’est-ce que tu
foutais ?


Luc me suit tandis que je gare mon deux-roues. Je suis une
toupie qui tourne autour de trois mots : « Ava, avenir,
devenir » : les paroles d’une même chanson qui me dévastent la tête,
le cœur, et m’empêchent de penser.


— Laisse-moi monter, supplie Luc. Au moins un petit
moment.


Il a des yeux de chien battu, j’ai pitié :


— Si tu veux, mais aucun bruit.


Nous nous glissons dans la maison comme des voleurs.


À la cuisine, Lucie assassine Prévert dans une odeur de
soupe poireaux-pommes de terre qui achèverait le poète, si besoin était. Deux
marches par deux marches et trois en haut sans respirer. Nous y voilà ! Je
ferme la porte à clé. Luc ne dit plus rien. Il laisse tomber son blouson,
envoie valser ses bottes. Avant qu’il retire le reste, j’annonce :


— C’est fini, Luc. À partir de maintenant, on est bons
amis, c’est tout.


Il fait un drôle de bruit en avalant sa salive. Moi aussi,
j’ai la gorge serrée : les points finals, je n’ai jamais su les mettre,
même au bout d’une histoire terminée.


— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que
je t’ai fait ? Je t’aime, moi !


Je viens m’asseoir à côté de lui, sur le bord du lit :
il ne s’est rien passé, tu ne m’as rien fait, que du bien au début. J’ai aimé
qu’il dépasse mes 1,65 m de vingt bons centimètres pour la protection,
qu’il étudie la pharmacie avec sérieux, j’ai aimé ses caresses aussi, c’était
l’été dernier. À l’automne, les grandes flammes baissaient déjà ; avec
l’hiver, le feu s’est éteint. Nous ne devions pas, nous non plus, former un
fagot de bonne qualité. Nous avons surtout partagé le plaisir, pas assez les
mots. Et si je lui parle d’Ava, si je lui dis ma fatigue, il en fera du petit
bois pour ranimer la flamme. D’abord, il m’embrassera pour me consoler, puis
posera sa main, là. Trop vite, là. Je l’entendrai respirer plus fort, je
l’entendrai s’éloigner et, soudée à lui, je me sentirai plus seule encore de ne
pouvoir le suivre.


— Tu ne m’as rien fait, Luc. Seulement, je me suis
aperçue que je t’aimais bien, c’est tout.


Ses épaules tombent :


— Tu m’as mené en bateau, quoi !


— Mais non.


— Mais si ! D’ailleurs, on m’avait prévenu :
elle prend, elle jette !


— Qui t’a dit ça ?


Il m’a blessée. Ce n’est pas vrai : je ne prends pas,
je ne jette pas. Je cherche. Et chaque fois je crois trouver. Et la première
punie, c’est moi. J’ai peur de ne jamais aimer pour de bon. Luc m’entoure de
son bras :


— Regarde, tu me rends méchant. Il approche ses lèvres
des miennes : Essayons, essayons encore…


Je le repousse :


— Non.


— Salope !


Il se lève, remet ses bottes, attrape son blouson et quitte
la chambre. Il descend l’escalier en faisant un bruit d’éléphant. Et c’est à ce
moment-là que retentissent dans le jardin les trois petits coups de
klaxon : « Bonsoir, me voilà ! » du maître des lieux. On
dirait que toute la maison s’ouvre : porte d’entrée, de la cuisine, du
salon. Un siècle passe avant que la moto s’éloigne. Out, Luc ! De
notre fête, il ne reste qu’une plaque de neige sale qui fond sur le plancher et
un mot d’adieu : « Salope ! »


Je me cache sous ma couette. Avant Luc, Bernard. Avant
Bernard, Alain. Avant Alain, Jérôme, un point c’est tout. Quatre garçons à
vingt ans, le compte y est-il pour une salope ? La salope couche avec
n’importe qui. Je n’ai pas cessé de dire non. La salope n’y attache aucune
importance ; avec chacun j’ai espéré.


Silence au rez-de-chaussée. Qu’est-ce qu’il attend, mon
père, pour venir m’engueuler ? « Tu avais promis de ne plus l’amener
ici. » Pardon… de ne plus « faire ça ici ». Pourquoi ne
monte-t-il pas ? Ça explose et après on n’en parle plus.


Parce qu’Ava s’était barrée, ça n’explosait jamais et l’air
était empoisonné. Je n’avais pas le droit d’être punie comme les autres, privée
de dessert ou de télé. Je pouvais en faire voir à tout le monde de toutes les
couleurs de mon manteau d’Arlequine, je ne récoltais que des soupirs, des
regards désolés. C’était tout, c’était pire que tout.


Parce qu’Ava est revenue, on ne réglera pas nos comptes et
j’étouffe. Moi, j’en ai marre des traitements de faveur. Il ne monte pas ?
Je descends. Il ne veut pas casser le morceau ? Je vais mettre les pieds
dans le plat. Et pour commencer, je n’ai pas « fait ça » ici ce soir.
Et de toute façon, c’en est terminé de « faire ça ».


Je passe côté cabinet de toilette et rassemble mes petites
provisions : pilules et préservatifs. Gratos, les préservatifs ! On
n’est pas pour rien fils de pharmacien. J’ai aimé que Luc prenne ses
responsabilités sans que j’aie à le lui demander. Génération sida ! Tiens,
il a oublié d’en parler, Steph : « Avenir : danger »,
« Amour : danger. » Gare à l’avenir, gare à l’amour.


L’escalier est sombre. Musique au salon : Mahler, la
fête triste. Par la porte entrouverte, je peux voir papa dans son fauteuil, le
large, en velours, celui où autrefois nous tenions facile tous les deux. Il
écoute, les yeux fermés, dans son costume gris de semaine, celui qu’il met pour
aller travailler.


L’avenir, la vie, peuvent aussi se calculer en
costumes : l’année où le costume gris à rayures des fêtes est devenu le
costume de semaine. L’année où le costume de semaine est devenu le vieux qu’on
met le week-end pour bricoler. L’année où on est allé aux soldes acheter le
complet bleu marine destiné aux grandes occasions, qui deviendra celui des
petites, puis celui du bureau, puis celui du week-end, et ainsi de suite
jusqu’au dernier : le costard d’enterrement.


— C’est toi, Patricia ?


Il me regarde venir, l’air las, c’est vrai, quoi, on
aimerait bien au moins avoir la paix chez soi !


— Tu as encore amené Luc ici ?


— Pas pour ce que tu crois. Pour lui dire que c’était
terminé. Je ne pouvais quand même pas casser sous la neige, le laisser attraper
la crève en plus.


Mon humour tombe à plat. Je traîne le pouf jusqu’à ses pieds
et m’y installe. J’ai toujours mes petites provisions dans la main : la
vraie situation comique.


— Papa…


— Écoute, m’interrompt-il, je voudrais que tu essaies
de comprendre. Marie-Laure ne te juge pas, tout ce qu’elle veut, c’est protéger
Lucie. Les gosses en voient tellement aujourd’hui, à la télé et partout !
Si certaines règles ne sont pas respectées à la maison, ils sont complètement
paumés.


— Mais justement, moi aussi je respecte les
règles : jamais sortir avec un garçon sans l’aimer. Ne plus sortir quand je
n’aime plus.


Papa hoche la tête :


— Avant de « sortir », comme tu dis, tu
ferais mieux de t’assurer un peu plus de tes sentiments. Tu fonces n’importe
comment.


— Comme toi avec maman ?


Cela a fusé de ma déception. Il dit :
« Écoute », mais il n’est pas fichu d’entendre, d’essayer de
comprendre. Pas mieux que Guérard, finalement. Et il ne parle que de
Marie-Laure. Aux oubliettes, ma mère ! Oncle Jacques a dû le
rassurer : « Pat a promis de me tenir au courant. » Pas de
nouvelles, bonnes nouvelles, c’est cela ? Papa, je sais où elle est, dans
le même hôtel que d’habitude. Elle s’appelle toujours Loriot et, sauf en rêve,
un enfant n’est encore jamais arrivé à saisir un oiseau en vol. Mais les mots
restent dans ma gorge et papa me regarde, stupéfait.


— Comme moi ? pourquoi as-tu dit cela ?


— Eh bien, avec maman, vu le résultat, peut-être que tu
as un peu trop foncé toi aussi ?


Il détourne la tête, regarde au loin :


— C’est vrai, reconnaît-il. Tu as raison : j’ai
trop foncé.


Cela me tue. Le roi est nu. Mon père est nu à cause de moi.
La musique s’est arrêtée. Je me lève. J’ai envie de faire des choses immenses
pour lui.


— Je mets l’autre face ?


— Si tu veux.


Je vais tourner le disque. Il est complètement out notre
vieil appareil, mais le rêve d’une chaîne stéréo-disques-laser et tout, comme
celle d’oncle Jacques, s’est volatilisé quand Cher Pavillon est entré dans
notre vie. La vie, c’est faire des choix. Le Chant de la terre s’élève.
Si triste, Mahler ! Malheur. Je reviens sur mon pouf et je pose la tête
sur les genoux du costume de semaine. Papa caresse mes cheveux.


— Allez, on n’en parle plus.


Me voilà amnistiée. En gros : pour Luc, Lucie, Ava. Ce
n’est pas encore ce soir que ça éclatera. Et comme je n’ai pas le cœur à
chanter Nuit câline, Nuit d’amour, que cela jurerait avec
Mahler-malheur, que mon père n’aurait pas le cœur à en rire, je rembarque mon
arsenal et passe à la cuisine.


Le regard noir de Marie-Laure me crie silencieusement mes
quatre vérités : « Ah ! que la vie serait douce sans
belle-fille. » « Belles-filles, belles-mères », sujet à la mode.
Tous les six mois, il y a une émission à la télévision. Les belles-mères ne se
sentent pas le droit d’interdire. Les belles-filles ne peuvent pas s’empêcher
d’agresser. L’enjeu, c’est l’homme. Pas triche, Patricia, tu n’as rien à lui
reprocher à Marie-Laure. Elle est gaie, gentille, elle fait bien le petit salé
et le poulet basquaise. Elle a commandé en douce à son Club un livre
intitulé : Comment améliorer la communication en famille. Il est
caché dans le tiroir du bas de sa commode avec Comment stimuler le désir de
votre partenaire. Je ne vais quand même pas lui en vouloir d’être la mère
de Lucie et de rendre le partenaire heureux !


— Qu’est-ce qu’il avait, Luc ? demande
Miss-fourre-son-nez-partout. C’est à cause qu’il a téléphoné hier et que t’as
pas voulu lui répondre ?


— Pas « à cause que », à cause DE…


— Qu’est-ce que tu lui as dit ?


— Il n’y a plus d’abonnée au numéro que vous avez
demandé.


— Il s’est pris un bide, quoi ! conclut Miss-branchée.


— Il s’est même pris une rupture.


Message adressé à Marie-Laure. Elle peut dormir
tranquille : plus personne sous la couette de la belle-fille, la petite ne
sera pas contaminée. Et pour preuve, je laisse solennellement tomber dans la
poubelle mes garde-fous anti-accidents regrettables, mes munitions contre les
maladies sexuellement transmissibles, l’amour entre autres.


Qu’on se le dise : désormais, je me préserve des
préservatifs.
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D’abord, comme dans les histoires que s’inventait la petite
fille lors des Mille et Une Nuits où, en de lointains palais, elle retrouvait
la fée Tendresse, il y avait les lumières. Celles des flambeaux brandis par les
gardes de ce royaume, leurs chatoiements d’eau précieuse sur le marbre blanc du
sol et, lui traçant le chemin, la lumière des lustres, flammes secrètes au cœur
d’essaims de perles.


Ensuite, il y avait la musique ! Pas de la musique
d’aéroport ou de restaurant à trois sous, mais de celle montant de la pièce
voisine où le roi son père ferraillait contre le désespoir, dont les flots
lourds l’éveillaient chaque nuit en sursaut.


Enfin, dans l’herbe si verte du jardin intérieur, il y avait
toutes ces fleurs, se moquant des saisons ainsi qu’il en était, disait-on, dans
le pays nommé Californie.


Et cela – ces lumières, cette musique, ces floraisons,
comme autrefois, menait à Ava Loriot.


J’avais pensé qu’on m’arrêterait tout de suite :
« Qui êtes-vous ? Que faites-vous là ? » Mais personne ne
s’occupait de la fille, sac au dos, qui foulait de ses bottes humides les épais
tapis de l’hôtel Inter-Continental et je suis arrivée sans encombre jusqu’à la
réception.


Il était six heures du soir ; au fond de canapés bleu
nuit, dans de larges fauteuils cramoisis, des gens discutaient, prenaient le
thé ou se reposaient comme ce gros bonhomme, sommeillant derrière son journal,
lunettes en équilibre au bout de son nez. On se sentait dans un autre pays,
coupé du temps et des turbulences, un pays réservé, préservé, aux règles
secrètes, forcément observées, et dont les habitants se reconnaissaient sans
avoir besoin de parler, par leur façon de marcher, de se tenir, leur façon
d’être : un pays dont je n’étais pas.


Deux filles de mon âge, en jeans comme moi, mais en talons
hauts, en blousons de fourrure et, sur leur blouson, un large châle coloré, des
filles de ce pays-là, pas les filles de Bourg-la-Reine, m’ont frôlée sans me
voir. Elles riaient. Un garçon les a rejointes. Ici, Stéphane aurait été à
l’aise. Il n’aurait pas hésité, lui, à aller poser ses questions aux employés
en uniforme – veste marine et chemise blanche : la tenue de fête de
papa, leur tenue de travail à eux – qui officiaient derrière le guichet de
bois clair. Il m’a aidée ; l’un des employés était différent :
japonais. Je l’ai choisi.


— Mme Ava Loriot, s’il vous plaît.


— Un instant, mademoiselle.


Il a consulté un registre. Il me semblait que ce n’était pas
vraiment moi, là. Je ne pouvais être venue chercher ma mère dans ce grand
hôtel, c’était une autre qui avait osé prononcer son nom, celle de tous ces
rêves, de ces multiples attentes. J’allais me réveiller. Il n’était pas
possible, après seize ans d’absence, de retrouver si facilement sa mère. Mme Ava
Loriot ne serait pas là. Mme Ava Loriot ne recevait jamais sans
rendez-vous.


Le doigt de l’employé s’est arrêté sur une ligne.


— Mrs. Loriot, parfaitement. Qui dois-je annoncer, Mlle ?


J’ai répondu : « Patricia de Montrembert. »
J’avais tout prévu. Il a décroché l’appareil. Maintenant, j’avais peur, envie
de me sauver. J’ai posé ma main sur le rebord du guichet. Ridicules, ces
petites bagues à chaque doigt, cette pacotille. Minables, ces ongles trop
courts.


— Mrs. Loriot ? a dit l’employé au téléphone. Yes,
Mrs. Loriot. Mlle de Montrembert est à la réception.


Il a écouté quelques secondes, puis il s’est tourné vers
moi :


— C’est à quel sujet, mademoiselle ?


— Une interview.


J’ai cité le nom d’un journal important. J’avais aussi
préparé ma retraite : « Ce n’est rien, je reviendrai. » Je
marcherais dignement vers la sortie, puis je foncerais jusque sous ma couette.
Et là, peut-être, me réveillerais-je enfin pour de bon.


— Vous pouvez monter, mademoiselle. Mrs. Loriot va vous
recevoir : suite 408, quatrième étage, les ascenseurs sont par-là.


J’ai remercié avant de prendre la direction qu’il
m’indiquait. Une suite, c’était une chambre avec un salon en plus. Mrs. Loriot
réservait-elle toujours la 408 ? Je suivais le tapis à fleurs, le tapis
volant, mais attention ! Comme sur les trottoirs de l’enfance, je n’avais
le droit de marcher que sur la bordure. Si mon pied dépassait, gare ! Et
si je respirais avant d’arriver en haut de l’escalier de notre appartement, ma
mère n’y viendrait jamais. Et si, avant de m’endormir, je ne comptais pas
jusqu’à cinquante sans respirer, elle serait morte, disparue, envolée, comme
tous les Loriot.


Il y avait quatre doubles portes sur le palier : deux
et deux face à face. Je me suis approchée et l’une d’elles s’est ouverte, puis
refermée après que je sois entrée. Le bouton magique était donc le n° 4.
Bien la peine d’avoir rêvé si haut, traversé les toits, m’être forgé des ailes.


Plusieurs couloirs partaient en étoile du quatrième étage.
Les portes des chambres étaient également bleu nuit avec des numéros dorés.
Dans les contes d’autrefois, le héros, avant d’atteindre son but qui, en
général, était l’amour, devait surmonter toutes sortes d’épreuves : passer
des torrents, gravir des montagnes, traverser des brasiers, terrasser dragons
ou géants. Tandis qu’en toute liberté, accompagnée par la musique, j’approchais
du but, je comprenais que l’épreuve la plus redoutable était en soi-même. Le
torrent coulait dans mes jambes, les paralysait, les flammes dévoraient mon
cœur et, dans ma tête, géants et dragons m’interdisaient de pousser la dernière
porte, celle qui sépare du rêve : derrière cette porte, l’amour peut-être…
ou la mort…


Je me suis arrêtée.


— Pardon, mademoiselle.


Un maître d’hôtel m’a dépassée, poussant une table roulante
sur laquelle cliquetaient deux coupes. Dans un seau à glace, il y avait une
bouteille de champagne et, sur un petit plat argenté, des olives noires.


J’ai fait encore quelques pas. Il a frappé porte 408. Une
voix a dit : « Entrez. » C’était une voix masculine. Il est
entré, laissant la porte ouverte.


Je me suis sauvée en entendant le rire de ma mère.
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— Moi, dit Lucie, quand je serai grande, j’ai décidé
pour mon métier.


— Ah bon ? Peut-on savoir ?


— La télé. Les nanas à la télé.


— Les nanas comment ?


— Les nanas comme ça.


Elle s’échappe de la couette où elle m’a rejoint après le
petit déjeuner, court au bout de la pièce et revient en se déhanchant, mi
hula-hoop, mi lambada, un bout de langue pointée entre les lèvres, ses yeux de
braise fixés sur moi. Ma parole, elle me drague ! Avant qu’elle envoie
valser son t-shirt Mickey, je siffle la fin du jeu. La petite fille modèle
remonte dans mon lit.


— Où as-tu appris ça ?


— Tu le diras pas à maman, promis-juré ?


— Promis-juré !


— Chez Anne-Sophie, tu sais, quand j’y vais dormir. On
regarde Télé-zizi.


— Télé-zizi ?


— Les nanas qui se déshabillent et tout.


— Et ça te tente ? C’est ça que tu veux faire plus
tard ?


Nouveau regard de braise, cette fois vers mes
« poitrines ».


— Ouais ! Anne-Sophie aussi.


— On ne dit pas ouais ! on dit oui.


Les cloches d’une église annoncent que c’est dimanche :
dimanche-volets ouverts.


— Et le Bon Dieu, à ton avis, qu’est-ce qu’il pense de
Télé-zizi ?


Parce que la mère d’Anne-Sophie – la grande amie de
Lucie, une « vieille » de douze ans – fait le catéchisme. C’est
d’ailleurs comme ça que les petites se sont connues : dans la sainteté.


— Faites l’amour, pas la guerre, tranche Miss-68.


On frappe à la porte. Pantalon de velours, chandail breton
et large sourire : voici le maître du pavillon.


— Que diraient mes femmes d’aller au cinéma
aujourd’hui ? On donne Le Docteur Jivago dans le coin.


— L’amour et la guerre, les deux à la fois, dis-je en
direction de Miss-Lucifer.


Elle me lance un regard suppliant – chut ! –
avant de sauter au cou de son père. Mais c’est moi qu’il regarde :
« Tu vois, me dit son sourire, on n’est pas si mal que ça à la
maison : on fait des choses, on sort. » Alors, au lieu de le
remercier, le rassurer, pourquoi est-ce que je m’entends répondre d’une voix
presque indifférente : « Si ça peut te faire plaisir. »


 


À l’entracte, pendant que Marie-Laure emmenait Lucie aux
toilettes, j’ai dit sans regarder papa :


— Je sais où elle est.


Il a cherché sa respiration.


— Et alors ?


— Hôtel Inter-Continental, suite 408, tout près de la
rue de la Paix, la plus chère au Monopoly.


Près de l’écran, Marie-Laure et Lucie sont réapparues. Miss
Lambada marchant comme si la terre entière avait les yeux fixés sur sa
splendeur. Pourquoi avais-je choisi, pour parler à papa, ce moment où il
n’aurait pas le temps de me répondre vraiment ? Il a soupiré :


— Que veux-tu que je te dise, Patricia ? Si tu as
décidé de la revoir, comment pourrais-je m’y opposer ?


— Et si on y allait tous les deux ?


L’idée venait de me frapper, si pleine d’espoir qu’elle en
était douloureuse. Comment n’y avais-je pas pensé avant ? Aller voir Ava
ensemble. En seize ans, une blessure a le temps de cicatriser ! La
preuve : papa s’était remarié. Et pour savoir qu’il était guéri, il
suffisait de l’entendre rire avec sa dulcinée, certains soirs, derrière la
porte de leur chambre. Alors pourquoi ne ferait-il pas la paix avec Ava ?


— Jamais ! m’a-t-il répondu entre ses dents. Ne me
demande jamais de revoir cette femme.


La rangée de spectateurs s’est levée pour laisser
Marie-Laure et Lucie nous rejoindre. L’obscurité s’est faite et le film a
commencé. Papa s’était trahi : dans sa voix, j’avais pour la première fois
entendu la haine.


 


La grande scène a éclaté dans la soirée, après que
Marie-Laure ait découvert, au fond du cartable de son cher ange, une plaquette
de pilules et un paquet de préservatifs. Lucie et moi faisions un puzzle au
salon : cinq cents pièces, un paysage de montagne, un chalet, des sapins,
vaches à cloches et edelweiss. C’était le ciel, comme toujours, qui nous posait
le plus de problèmes : uniformément bleu sur les monts enneigés.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


Mes petites provisions sont tombées sur le puzzle.


— Les ballons, c’est contre le sida, les pilules contre
les bébés, a récité Télé-zizi.


K.O., Marie-Laure ! Son journal à la main, papa est
venu aux renseignements. Il a pris les objets du délit et chaussé ses lunettes
de lecture pour mieux voir de quoi il s’agissait.


— Où as-tu trouvé ces machins ? a-t-il demandé à
Lucie dans un souffle.


Lucie s’est tournée vers moi.


— Ce n’est pas ma faute si mademoiselle fait les
poubelles, ai-je dit. C’est moi qui les ai balancés l’autre soir.


— Tu les as « balancés » ? a répété
papa.


— Puisque c’est fini avec Luc. On veut que je sois
sérieuse ou non ? Faudrait savoir.


Marie-Laure me regardait comme la dernière des sidaïques.
Papa a posé la main sur son épaule pour la calmer.


— Tu n’aurais pas pu les balancer plus
discrètement ?


Un rire nerveux m’a saisie. J’avais voulu rassurer ma
belle-mère, c’était réussi. Elle a cru que je me moquais d’elle.


— Je n’en peux plus, a-t-elle explosé. Vraiment, je
n’en peux plus, c’est trop !


Et elle a couru pleurer dans la belle cuisine-salle-à-manger-rêve-de-sa-vie.


— Regarde ce que tu as encore fait… a soupiré papa.


Il a laissé tomber sur le puzzle les pièces à conviction,
puis il a rejoint sa femme. Lucie-poubelle, Lucie-fouille-merde, a levé les
yeux aux ciel :


— J’en ai marre. On me croit encore au biberon et aux
couches-culottes.


— J’ignore où tu en es, mais je te préviens que si tu
continues à me couler comme ça, on finira par me vider de la baraque.


Il ne manquait plus qu’elle se mette à pleurer, se sauve
elle aussi, me laissant seule devant mes cent pièces du ciel bleu, moi qui ai
toujours préféré la nuit, de préférence après la pluie, les nuits mouillées
comme mes joues sur lesquelles les lèvres de papa prononçaient sans le savoir
le mot de passe : « Arrête, c’est salé », m’ouvrant la porte –
toutes larmes versées – des palais des Mille et Un Rêves.










CHAPITRE 12


Les choses avaient commencé à se gâter avec papa quand ma
poitrine gauche – qui avait démarré plusieurs semaines avant la droite –
s’était mise à me piquer et me brûler à la fois. J’avais une frousse d’enfer
qu’il découvre cet horrible bouton rouge ; je l’enterrais sous mon plus
gros pull de ski, je m’enfermais à clé dans la salle de bains pour faire ma
toilette et le soir, quand il venait m’embrasser, je relevais mon drap jusqu’au
menton.


Le jour où cela avait commencé à pousser en bas, je n’avais
plus osé le regarder en face. J’avais seulement onze ans, je venais d’entrer au
Collège unique et, devant ces phénomènes dont personne ne m’avait parlé, je
craignais d’être unique moi aussi.


En plus, à cette époque, l’odeur de papa, surtout le matin
quand il se baladait dans son pyjama tire-bouchonné avant de prendre sa douche,
me dégoûtait complètement. Je m’empêchais de respirer quand il s’approchait, je
serais morte plutôt que d’aller manger mon croissant du dimanche dans le lit de
cet homme, je ne soufflais plus sur les herbes de la pampa et j’évitais de me
laver les dents dans le même verre que lui.


« Je ne suis pourtant pas pestiféré ! »
protestait-il en riant.


À qui confier mes inquiétudes ? Côté amies, c’était
toujours zéro, comme à la maternelle ou au cours moyen grande section ; je
n’avais que Gabrielle, mais bien qu’elle eût treize mois et demi de plus que
moi rien de nouveau n’apparaissait sur son corps, j’avais pu le constater en
l’espionnant lorsqu’elle m’avait invitée à dormir. Alors, la fois suivante,
j’avais pris mon courage à deux mains et je lui avais fait voir un petit
morceau du bas. Elle s’était mise en colère : si je ne cachais pas tout de
suite ces choses dégoûtantes, elle le dirait à sa mère et je ne serais plus
jamais invitée.


Ma honte avait un peu diminué le jour où j’avais surpris, au
vestiaire de la salle de gym, des filles de cinquième qui se montraient en
riant leurs changements et faisaient des comparaisons. J’avais été complètement
rassurée lorsque Mlle Mazagrand, le prof de natation, en passant près de
la douche de la piscine que je prenais toujours face au mur, m’avait vue par
surprise et s’était exclamée : « Mais ça pousse, mon trésor,
bravo ! On dirait que ça pousse… » Elle avait l’air si enthousiaste
que j’avais abandonné le pull de ski et même, petit à petit, je m’étais mise à
bomber le torse. À présent, c’était papa qui s’enfermait dans la salle de bains
pour prendre sa douche et, le soir, m’embrassait de la porte, ce qui
m’arrangeait bien car, côté odeur, les choses avaient plutôt tendance à
empirer.


Un samedi, où il avait eu une course urgente à faire, tante
Claire était montée, en passant à la maison, pour nous dire un petit bonjour.
D’une voix qui n’était pas la sienne, plus fine, un peu comme si elle récitait,
elle m’avait demandé la permission de visiter ma chambre. Durant la visite,
elle m’avait posé mille questions : comment cela marchait-il à
l’école ? Est-ce que j’avais des amies, est-ce que je parlais avec elles
de certains sujets concernant les filles par exemple, et aussi les filles et
les garçons, il n’y aurait rien de mal à ça.


J’étais très intimidée qu’on soit seules toutes les deux, je
guettais désespérément le bruit de la clé dans la porte et, en attendant, je
répondais : « Oui » à tout, parce que mes antennes –
diaboliques, disait papa – m’avertissaient que c’était ça que tante Claire
attendait de moi.


Après cela – et papa qui ne revenait toujours pas de sa
course urgente –, tante Claire s’était assise sur mon lit. Elle m’avait
dit que j’étais une grande fille, et même en avance pour mon âge :
« Alors un de ces jours tu auras mal au ventre et, en même temps, tu
perdras du sang par le bas. » Il ne faudrait pas m’affoler, cela ne
voudrait pas dire une maladie, cela s’appellerait « être indisposée »
ou « avoir ses règles », d’ailleurs, ma cousine Gabrielle les
attendait d’un jour à l’autre. Le jour où cela m’arriverait, je devrais lui
téléphoner tout de suite, sans en parler à papa – affaires de femmes. Sur
ce, elle avait sorti de son sac un paquet de douze barquettes autocollantes
remplies de coton que je devrais mettre dans ma culotte pour me protéger et
surtout, surtout, ne jamais jeter dans les cabinets après usage car c’était le
meilleur moyen de les boucher.


Être indisposée… avoir ses règles… me protéger… toutes ces
menaces tombaient sur moi comme la grêle. Je n’arrivais plus à respirer à fond
et toujours pas de papa !


La voix de tante Claire était redevenue celle d’avant :
une voix de maîtresse plutôt sévère, pour m’avertir qu’à partir du jour où l’on
avait ses règles, on pouvait attendre des bébés et qu’il fallait se tenir à
distance des garçons, par exemple de mon cousin Julien qui, lui, avec ses
quinze ans était presque un homme. Je lui avais demandé si Jules avait eu ses
règles et elle avait ri derrière sa main. Après ça, elle était enfin partie et
papa était rentré presque tout de suite en m’apportant le stylo-plume dont je
rêvais et me regardant avec précaution.


Ne rien lui dire, me protéger, me tenir à distance de ce
gros boutonneux de Jules, cela m’avait tourné dans la tête pendant toute
l’année où j’avais attendu d’avoir mal au ventre et de perdre mon sang en
mettant une barquette de tante Claire au cas où, puis un mouchoir de rhume plié
en quatre quand j’avais eu fini le paquet. Finalement, c’était Gabrielle qui
avait commencé. Elle m’avait appelée au téléphone juste pour me
l’annoncer : « Ça y est, moi, je les ai, mes ragnagnas, pas
toi ? » Moi, je m’étais décidée le jour du mariage de mon père et
c’était Marie-Laure qui m’avait acheté les serviettes par paquets géants à
l’hypermarché.


 


« Tu es une grande fille », avait dit tante Claire
à onze ans. « Te voilà une petite femme », m’avait déclaré
Marie-Laure à quinze.


Je viens d’entrer en seconde de détermination. J’ai enfin
des amis, surtout des garçons. Je m’en tiens à petite distance. J’ai juste
laissé Jérôme m’embrasser et je ne suis pas sûre d’avoir aimé ça. Je commence à
sortir en boum.


Un samedi – nous n’avons pas encore le pavillon et,
dans notre petit appartement, avec Marie-Laure et Lucie en supplément, nous
sommes serrés comme des sardines en boîtes –, un samedi encore, où, malgré
la pluie, papa est allé faire prendre l’air à Miss-microbe-fierté-de-sa-mère,
Marie-Laure entre dans ma chambre. Elle a un peu la même voix de tête que tante
Claire pour les règles. Elle s’asseoit, elle aussi, au bord de mon lit :
« Tu es une petite femme », m’annonce-t-elle. Une petite femme qui a
du succès auprès des garçons, ils n’arrêtent pas de m’appeler à la maison et
elle a bien vu que Jérôme Desvignes ne me déplaisait pas, mais si, inutile de
protester, « j’ai des yeux pour voir, ma chérie ».


C’est pourquoi elle a parlé de moi à sa gynécologue, une
personne très compréhensive, très large d’idées. Le jour où je souhaiterai
prendre la pilule, ou autre chose pour me protéger, je pourrai aller la
consulter et je n’aurai pas besoin de payer, juste demander la feuille de
Sécurité sociale, « tu n’oublies surtout pas pour la feuille de Sécurité,
voilà le papier sur lequel je t’ai mis tous les renseignements : nom,
adresse et numéro de téléphone. Inutile de parler de ça à ton père :
affaires de femmes. »


 


« Tu es grande… »


À quatre ans pour m’habiller toute seule, sauf les
boutons ; à huit pour apprendre que maman ne reviendrait plus, à onze pour
le sang, à quinze pour la pilule, toujours trop tôt ! Tu ES, sans me
laisser le temps de DEVENIR. Finalement, pour les parents, une bonne façon de
se défiler : inutile d’aider à grandir puisque c’est fait !


C’est dimanche à Bourg-la-Reine. Lucie pleure au premier,
Marie-Laure au rez-de-chaussée. « Regarde ce que tu as encore fait »,
a dit papa. La « grande » a gâché le dimanche de tout le monde.


« On me croit encore au biberon et aux
couches-culottes », a râlé Lucie. Parions que la petite aura le droit de
prendre son temps pour grandir, qu’elle devra patienter pour la pilule.


Sur le mur de mon loft, au marqueur, j’ai taggué le mot
DEVENIR. J’aurais voulu être peintre pour le faire exploser. Sur ma chaise,
j’ai préparé un jeans propre et sans trous aux genoux. Au pied de ma chaise,
mes mocassins neufs. « On devient en crevant le cocon », a dit
Guérard. Message reçu ! Demain, c’est décidé, je franchis ma montagne,
j’affronte mes dragons, je pousse la dernière porte. Et cette fois sans me
faire annoncer.


Quitte à trouver le loup dans le lit de ma reine.
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Elle est seule et elle rit. Dressée au centre du lit, dans
un fouillis de boucles rousses, de peau et de dentelle, elle me rit en plein
visage, la bouche large ouverte, avec appétit, comme si elle me mangeait.


J’ai frappé. Une voix lointaine a crié : « C’est
ouvert. » J’ai poussé la porte, traversé le petit salon, je suis entrée
dans la chambre obscure. Dans un bâillement, la voix a soupiré : « Enfin !
Vous en avez mis du temps. » C’était le breakfast que Mrs. Loriot
attendait. Je me suis décidée :


— C’est moi, Patricia, votre fille.


Il y eut un silence, un froissement de draps.


— Si tu allais tirer les rideaux que je vois si tu dis
vrai ?


Et c’est lorsqu’elle a vu que je disais vrai qu’elle s’est
mise à rire. De plaisir, je crois.


Son teint, ses cheveux, même ses yeux, sont fauves. On
dirait qu’elle sort du soleil. La reine garde ses bracelets pour dormir. La
reine est désordonnée : le jour montre les vêtements jetés sur les
fauteuils, abandonnés sur le tapis. Le soleil d’hiver caresse les roses et les
lis dans les vases, les raisins noirs dans la corbeille, la panoplie de brosses
et de peignes sur la coiffeuse.


— Viens plus près, ordonne-t-elle.


Je ne pense plus, je ne respire plus, je ne suis plus
capable que d’obéir. Lorsque mes genoux touchent le bois du lit, elle se
penche, détaille mon visage.


— Est-ce qu’on t’a dit que tu avais ma bouche ?


— On m’a dit que je vous ressemblais.


— Depuis quand vouvoie-t-on sa mère ?
demande-t-elle avec une moue.


Et soudain elle me tend la joue, j’y pose mes lèvres, son
parfum me saute au cœur : c’est celui du fagot.


On frappe à nouveau et cette fois le voilà, son petit
déjeuner. « Bonjour, madame. Oh ! pardon, mesdames. » Le même
maître d’hôtel que l’autre soir. Il est en train de s’inscrire pour toujours
dans ma mémoire, avec sa veste blanche, son nœud pap’ et ces grosses lunettes
qui lui font des yeux marins. Toujours il poussera dans mon souvenir une table
roulante, j’entendrai ce cliquetis de vaisselle. Bonjour, témoin de mes
retrouvailles avec ma mère.


— Je vous sers, madame ?


— S’il vous plaît.


Madame se cale dans ses oreillers. Elle est faite pour être
servie, pour se lever tard, recevoir des bouquets de roses et de lis, montrer
sans y penser les roses et les lis de ses seins par l’échancrure de sa chemise.
À Bourg-la-Reine, on est fait pour porter des robes de chambre molletonnées,
boutonnées jusqu’au cou, pour prendre son petit déjeuner dans des cuisines décorées
de fleurs en plastique.


Le maître d’hôtel pose sur ses genoux un plateau où il a
disposé des œufs, des toasts, des fruits, sans compter les pots de toutes
sortes et la majestueuse théière. Rien que du beau.


— Attendez !


Elle se tourne vers moi :


— Qu’est-ce que tu veux prendre, Patricia ? Thé,
café, chocolat peut-être ?


— Du thé, comme vous.


— Des œufs ?


— Non merci.


— Alors nous partagerons, décide-t-elle.


— Bon appétit, mesdames.


Out, mon témoin ! Le téléphone sonne. Ava parle
en anglais. Je suis comme un rocher au pied du lit. Quand elle a terminé, elle
me sourit, tapote la place à ses côtés – c’est un lit très large, pour
deux.


— Qu’est-ce que tu attends pour venir
t’installer ? Mais d’abord, retire-moi cette horreur !


L’horreur, c’est mon anorak neuf avec capuche fourrée, prix
réduit-grande surface. Lucie a le même. Ce qu’il recouvre ne semble pas plaire
davantage à ma mère. Elle soupire :


— Je vois que personne ne t’a appris à t’habiller, il
va falloir que je m’en occupe. Ma pauvre fille, tu es vraiment fagotée.


 


En picorant ses œufs brouillés, elle m’a appris qu’elle
m’attendait. Lorsqu’elle avait su par son assistante qu’une jeune fille s’était
présentée à la boutique, quand le réceptionniste avait annoncé une Mlle de Montrembert
qui, finalement, n’était jamais montée, elle avait deviné que c’était moi.
« Mes diaboliques antennes… » a-t-elle dit. Interrogé, le
réceptionniste s’était souvenu du prénom de la mystérieuse jeune fille.


— Patricia ! Une idée de ton père, ce nom, alors
qu’il en existe de si jolis. À propos, quel âge as-tu déjà ? Depuis tout
ce temps, tu m’excuseras, j’ai oublié.


— Je viens d’avoir vingt ans.


— Vingt ans ! Et ce nom : Montrembert, où
l’as-tu pêché ? Tu es mariée ?


Cela a été à mon tour de rire.


— Pas encore. Je l’ai emprunté à un ami.


— Tu as bien fait, c’est un beau nom ! Il faudra
que tu me parles de ce garçon… et des autres, a-t-elle ajouté avec un sourire
malicieux.


Ainsi, j’étais aux côtés de ma mère, sur son lit !
Lorsqu’elle se penchait son odeur montait – fauve, elle aussi – comme
d’un puits qui m’attirait. Le téléphone sonnait tout le temps, chaque fois elle
s’excusait avant de décrocher. Elle ne pouvait pas savoir que ces petites
pauses m’arrangeaient, me permettaient de souffler, de me reposer le cœur.


Ainsi, je buvais le thé de ma mère, je grignotais les
croissants de maman en répondant à ses questions. Lorsque je lui ai appris que
j’étudiais la comptabilité, elle a d’abord ri – encore –, puis elle a
dit : « Je devine qui est derrière cette idée. » Lorsque je lui
ai annoncé que papa s’était remarié, elle a haussé les épaules :
« Inutile de me la décrire, je vois quel genre. » Très vite, elle
avait poussé le plateau sur mes genoux : « J’ai fini. » Elle
n’avait rien mangé, juste grignoté un peu de tout.


— Jean-Baptiste sait-il que tu es venue ? a-t-elle
soudain demandé.


— Je ne le lui ai pas encore dit.


— Il va être dans tous ses états, c’est sûr ! Mais
tu es majeure, maintenant, c’est toi qui décides et tu peux bien faire ce que
tu veux, n’est-ce pas ?


— Pourquoi penses-tu qu’il sera dans tous ses
états ?


Le « tu » passait une fois sur deux. Oui, c’était
bien ma mère ! Mais pas celle au cou de laquelle on se fait la plus lourde
possible quand elle vient vous chercher à l’école. Pas celle dont on caresse en
douce les cheveux lorsqu’elle se penche pour remonter la fermeture de l’anorak
ou retirer le petit caillou dans la sandale, pas la mère à qui l’on fait des
grimaces quand elle ne vous voit pas parce que l’amour, il faut parfois en rire
si l’on ne veut pas en mourir. C’était la princesse de mes rêves éveillés,
celle qui éblouissait les copines, la mère-oiseau de paradis qui s’envolait si
l’on approchait trop.


— Il était si sérieux, Jean-Baptiste… a-t-elle soupiré.
Si effroyablement sérieux. Et puis il tenait à te garder pour lui tout
seul !


— Peut-être que toi, quand tu es partie, tu n’avais pas
tellement envie de m’emmener…


— Mais qu’est-ce que j’aurais fait de toi !
s’est-elle exclamée.


Mes yeux m’ont brûlée. J’ai vite avalé un peu de thé pour
dégager ma gorge et cela a fait un drôle de bruit. Elle m’a regardée d’un air
étonné. Ce n’était pas une mère à aimer les larmes.


— Ne fais donc pas cette tête-là ! On s’est
retrouvées, c’est l’essentiel, non ?


Elle a eu un sourire malicieux : « Attends… »


Elle a formé un numéro de téléphone et s’est mise à parler
en anglais. J’ai compris le mot « surprise ». Presque aussitôt un
Américain est entré : « Hello, girl ! » en me voyant
sur le lit, il s’est immobilisé. Il était plutôt beau, cheveux poivre et sel,
yeux bleus, des épaules de cow-boy, l’âge de papa. D’un doigt, elle a fermé mes
lèvres.


— Jimmy, regardez bien cette fille et dites-moi qui
elle est.


Jimmy m’a souri : « Alors c’est vous, la
surprise ? » J’aimais bien son accent aussi. Il a détaillé mon
visage, puis celui d’Ava.


— J’ai trouvé : She is your sister.


Ava a éclaté de rire :


— Ma sœur ? Vous brûlez… encore un petit effort.


Il y avait, paraît-il, des mères qui n’aimaient pas avouer
l’âge de leurs filles : cela les vieillissait. Avoir une fille de vingt
ans semblait amuser beaucoup Ava. Peut-être parce qu’elle était toujours si
belle. Lorsqu’il a eu deviné, Jimmy est venu embrasser ma main. « Je te
présente mon boss », a dit Ava. Puis ils se sont mis à parler américain
très vite et je ne savais que faire de moi ; c’était moi, l’étrangère.


Ava a regardé sa montre et elle a poussé un cri :
« Onze heures ! » Elle avait un déjeuner de presse, elle devait
passer chez le coiffeur auparavant. Jimmy m’a adressé un clin d’œil :
« À bientôt, Pat ! » Il a disparu. « Va vite me faire
couler un bain », a demandé Ava d’une voix d’enfant.


La salle de bains n’était qu’un grand miroir. J’y regardais
une fille en jeans qui avait tout prévu, les larmes, le rejet, les cris, tout,
sauf qu’elle serait une bonne surprise pour sa mère et se retrouverait, penchée
sur une baignoire, à tourner des robinets dorés. C’est à cette fille que j’ai
fait la grimace.


J’ai remis mes mocassins neufs et pris mon horreur d’anorak
sur mon bras. Ava parlait au téléphone. J’ai dit : « Je te laisse,
moi aussi je dois y aller. » Je n’osais pas l’embrasser. Elle a interrompu
sa conversation : « Pardonne-moi, darling, mais j’ai tant à
faire avec cette boutique, je te raconterai, je te raconterai tout, reviens
vite, n’est-ce pas ? »


Ma mère qui avait la suite 408, qui était belle, à qui je
ressemblais, m’avait appelée darling. Ava Loriot, dont on parlait dans
les journaux, m’avait dit : « Reviens vite. » Dans le hall de
l’hôtel Inter-Continental, je marchais déjà autrement qu’une fille de
Bourg-la-Reine. Je me suis arrêtée près d’une statue de bronze représentant une
jeune femme qui tenait un instrument de musique. J’ai décidé que c’était moi
et, à défaut d’inscrire mes initiales sur elle, je lui ai dit que je chantais.
Même que ce soir j’avais chorale, cela ne pouvait pas mieux tomber. Un touriste
est passé, il a cru que je parlais seule et il a regardé d’un autre côté.


En poussant la porte du pavillon – il était une heure
de l’après-midi, Duguesclin, impossible ! je ne parvenais plus à aligner
deux idées, je tenais à peine sur mes jambes –, j’ai réalisé qu’Ava avait
oublié de me demander mon adresse. « Reviens vite… »


Et si je ne revenais pas ?










CHAPITRE 14


La Messe en mi bémol majeur de Schubert monte comme
une vague souterraine qui peu à peu s’étend, déborde, irrésistible. Elle sourd
des profondeurs de l’être : « Seigneur, prends pitié. » Pitié de
nous, pauvres arbres humains avec nos pieds prisonniers de la terre et notre
tête avide de lumière. Kyrie ! Le vent passe dans mes branches, la
sève circule dans mon sang, brûlante.


M. Delamarre, notre chef de chœur, est ancien chef
d’orchestre. Son visage est un vieux fruit auréolé de lichen blanc, ses yeux
noirs volent comme deux gros bourdons de l’un à l’autre des cinglés qui, chaque
semaine, au lieu de circuler sur deux ou quatre roues, dévorer de la télé ou
préparer la tambouille comme tout le monde, viennent chanter à l’église. Dis,
Steph, on fait quoi, là ? On branche la prise de ciel ?


Gloria… Il explose. Tempête, éclairs. « Allez-y,
donnez-vous, donnez tout », tonne Delamarre. Le cri est libéré, il perce
les nuages et une fois là-haut plane, tranquille, assuré : une évidence.
Quand papa en avait assez de répondre à mes « pourquoi » de petite
fille insatiable, il tranchait : « C’est comme ça et pas
autrement. » « C’est comme ça et pas autrement », dit Schubert.
C’est comme ça de vivre : le feu et la glace, le coup et la caresse, une
super BD dont chacun est à la fois le héros, le bourreau et la victime. Comme
ça et pas autrement parce que nous avons tous les mêmes faims, la même fin.


Luc se trouve à quelques pas de moi, parmi les basses. Ses
yeux brillants vont de sa partition à Delamarre. C’est en le voyant chanter que
j’ai eu envie de l’aimer. On dirait un petit garçon, l’un de ceux qui ne
chahutaient pas, dont je riais mais que j’enviais au fond. Tout à l’heure,
quand je suis arrivée, il est venu m’embrasser : « Ça
va ? » J’ai répondu : « Ça va ! », et la solitude
m’a mordue. Avant de foncer, j’aurais mieux fait, comme disent les pères pleins
d’expérience, d’attendre d’en savoir plus sur lui. Derrière le petit garçon
sage, j’aurais découvert le garçon amoureux de sa moto, pas fichu de parler
d’autre chose que de foot ou de ses examens tandis que la petite, là, dans ses
bras, tout près, tout loin, brûlait, elle, de parler de la vie, par exemple, et
pourquoi pas de l’amour ?


 


Le Gloria commençait en feu d’artifice, il tourne au
pétard mouillé et je vois des plages vides, des fonds marins silencieux comme
des tombes, des enfants perdus. On apprend à aimer la musique, à déchiffrer ses
histoires à quatre ans, nuit après nuit, les yeux fixés sur le rai de lumière
derrière lequel un père, arraché au sommeil par l’absence, cherche dans la
magie des sons à trouver la force de vivre quand même, continuer pour la petite
Arlequine qui, de l’autre côté du mur, se laisse rouler par le flot.


Elle apprenait que la musique, comme dans ses dessins
magiques, fait apparaître ce qui est caché, qu’elle colorie les chagrins,
transforme les larmes en perles, comble l’absence, délivre. La musique la menait
à la source où l’amour n’est pas encore distribué afin qu’elle en prenne sa
part. En l’écoutant, elle que les autres rejetaient, devenait belle et aimée.
Je connaissais par cœur des débuts d’opéras ou de messes puisque le sommeil
m’emportait toujours avant la fin de l’histoire. La voix des instruments
m’était familière sans que je puisse citer leurs noms : celui-là, c’était
la forêt, celui-ci le vent et ces autres la mer. Le violoncelle était le bon
géant, le violon le prince et toutes les voix de femmes dessinaient le visage
d’une seule qui, avec une petite variante, s’appelait Ève comme la première des
femmes.


Et c’est ainsi que la musique vous rentre dans la peau, se
mêle à votre sang et que la cousine Gabrielle – qui dort très bien, elle,
merci !, dont la mère, maman, maman, vient caresser ses cheveux
lorsqu’elle rêve qu’elle est perdue et crie la nuit –, peut aller se
rhabiller : elle ne chantera jamais aussi bien qu’Arlequine malgré tous
les cours particuliers de la terre, parce que derrière les notes, Gabrielle ne
sait pas entendre la mer, ni le vent ni l’attente, elle n’a pas vu qu’au cœur
même du chagrin peut briller l’espoir comme le diamant d’une secrète couronne.


Et un jour, à Bourg-la-Reine, vous venez, dans tous vos
états, demander à un chef de chœur la permission de chanter sous sa direction,
quand bien même vous êtes brouillée avec vos clés, vos blanches, vos rondes et
toutes ces fourmis les croches, et après vous avoir entendue, il dit :
« Oui », un grand oui brûlant et un peu humide en même temps.
« Mais où as-tu appris à chanter comme ça, petite ? Tu veux me faire
chialer ou quoi ? »


 


Dans cette messe de Schubert que nous interpréterons bientôt
en public, le passage que je préfère se trouve dans le Credo, oh !
écoutez-le ! Le violoncelle l’introduit et déjà je décolle ; la voix
du premier ténor entre, portée par l’archet : « Et incarnatus
est », si calme, contenant, acceptant le sombre privilège de
vivre : « C’est comme ça et pas autrement. » La voix du second
ténor vient se mêler à la première pour former une flamme plus forte, monter
plus haut, puis la soprano les rejoint et je crois mourir. Elles disent, ces
voix, qu’une femme nommée Marie a donné naissance à l’amour et que l’amour a
été crucifié. Nous, le chœur, nous répondons que cet homme percé de clous et
d’épines était le fils de Dieu, venu nous apprendre qu’une lumière appelée
l’âme ne s’éteindrait jamais. Et que l’on croie ou non à ces choses, on s’en
fout. Ce qui compte c’est que tout à coup cette lumière, on y est. Oubliés les pieds
dans la glaise, écrasées les bêtes noires des grandes et petites douleurs,
est-ce que ça compte vu du soleil ? Et au roulement de timbales, on serait
même à deux doigts de se sentir géants pour avoir accepté le « comme ça et
pas autrement » de notre foutu destin. Stéphane, il faudra que tu
viennes : on parle encore de prophètes ici et la poésie n’est pas morte.


 


— Mlle Forgeot !


Delamarre me fait signe : la répétition est finie,
chacun cherche son vêtement dans les piles. On entend déjà des bruits de moteur
sur le parvis. Ce salaud de Luc a filé sans me dire au revoir ; comme si,
à partir du moment où je ne voulais plus b… je ne l’intéressais plus, c’est
ça ?


— S’il vous plaît, Patricia, deux mots, venez !


Notre chef de chœur prend mon bras et m’entraîne à l’écart.
A-t-il remarqué que j’étais distraite, ce soir ? M’a-t-il entendu gueuler –
il n’y a pas d’autre mot – oui gueuler : « Donnez-nous la
paix », alors que pas une voix ne doit dépasser : ferveur,
discrétion, fusion totale ! Mais la paix, monsieur, c’est si beau,
j’aimerais tant, c’est pour ça que chaque fois je ne peux m’empêcher de
réclamer un peu plus fort que les autres, on ne sait jamais, au cas où on
m’entendrait.


— Patricia, voilà, j’ai pensé à vous pour l’un des
rappels.


— À moi, monsieur ?


Mon cœur s’emballe.


— Pour le premier – à condition que l’on nous
bisse –, je pense aux Trois Beaux Oiseaux du Paradis de Ravel, mais
ce n’est pas pour vous. Pour vous, je verrais bien la Nuit de Rameau.


Je m’arrête :


— Moi, monsieur ? Moi, chanter ? Moi toute
seule ?


Mon « petit nègre » le fait sourire.


— Si mes souvenirs sont bons, il n’y a pas trente-six
solistes dans ce morceau. Je crois même qu’il n’y en a qu’une. Cela vous
ferait-il peur, Patricia ? Vous refusez ?


— Oh ! monsieur…


Sous les yeux incrédules du pauvre chef de chœur, je fonds
en larmes. Et quand il m’ouvre les bras, je m’abats sur sa poitrine.


On apprend à vingt ans que la mère perdue peut rire en vous
retrouvant. Monsieur, vous venez de me rendre mon rêve. Seule sur le devant de
la scène, je chanterai toutes ces nuits où mon cœur éclatait à la vue de
quelques perles d’eau aux paupières de la fée. On dit que le bruissement d’une
aile de papillon peut, à sa façon, bousculer l’univers et déclencher une
tempête. Je veux que ma voix fasse exploser le cri de solitude noué aux tripes
de chacun. Tiens-toi bien, le monde ! Et vous tous, préparez les mouchoirs
pour que, vous ayant fait pleurer, je puisse rire un peu à mon tour !










CHAPITRE 15


J’ai fait un grand nettoyage de chambre. « Déménager,
c’est l’occasion de se débarrasser de ses vieilleries », m’avait seriné
papa avant le décollage pour Pavillon-mon-amour. J’avais tout emporté :
mes jouets pourris, mes fringues râpées, mes stylos-plumes sans plumes, mes
montres sans aiguilles. Jeter, c’était m’arracher de la peau, avoir un peu
moins chaud. C’était accepter de grandir ? J’ai bourré deux gros
sacs-poubelle de mes vieilleries et je les ai soigneusement rangés dans la
pièce débarras à côté des vieilleries de papa : ses pulls en loques, ses
pantalons de clodo, ses cartables sans poignée et très cher tourne-disque pété
de ses quatorze ans.


J’ai cédé à Lucie-casse-pieds ! Depuis des lustres,
elle me suppliait de lui apprendre une chanson pour la fête des mères, genre Roses
blanches. Lucie n’a ni voix, ni oreille, ni mémoire, la catastrophe. Devant
ma résistance, elle avait été jusqu’à proposer de me payer (on paie bien les
pros). Lucie monnaye tout : elle se fait une fortune en louant à ses
copains l’ordinateur-jeu que lui a offert oncle Jacques pour Noël, cassettes
perdues ou abîmées à la charge de la famille. J’ai accepté gratos pour la
chanson et nous avons pris rendez-vous chez moi tous les soirs, toilette faite
et leçons récitées. Ce qu’elle mijotait, c’était de chanter en canon avec
moi : « Les deux filles ensemble, la tête de maman, j’te dis pas, le
vrai glamour ! » Je lui ai dit que pour le glamour, je réservais ma
réponse.


J’ai fait un dessert-surprise : un gâteau de carottes à
la noix de coco qui a étouffé tout le monde et dont j’ai retrouvé le reste –
que papa avait emporté pour son déjeuner – dans la poubelle du voisin.


« Pour ta pénitence, tu réciteras une petite
prière », m’avait ordonné le curé quand je m’étais confessée avant ma
profession de foi. Je faisais pénitence sans m’être confessée. Coupable de
triche, Patriche. Le matin, quand papa versait l’eau bouillante sur mon thé, je
me revoyais sur les draps brodés d’Ava, partageant son royal petit déjeuner et
le remords me pinçait la conscience. Quand il me regardait avec une question
inquiète dans les yeux, je me tournais vite d’un autre côté et le soir où il
avait dit : « Patricia se métamorphose en ange », l’ange était
devenu écarlate et s’était bien gardé de répondre.


J’ai embarqué Steph direction café de L’Étoile, salle du
fond, petit coin de moleskine, lequel, allez savoir pourquoi, alors que je
l’avais inondé de mes larmes, s’était rangé à mon insu dans le tiroir aux bons
souvenirs. Les yeux secs, cette fois, je lui ai raconté la suite des
événements, le breakfast à l’Inter-Continental, la reine dans le lit, les rires
de la reine et, depuis, cette sorte d’anesthésie, ce flou dans ma tête, même
pas la force de l’appeler, pas sûre d’avoir le désir d’y retourner alors que
j’aurais dû jubiler d’avoir retrouvé ma mère, une mère qui, en plus, m’avait
bien reçue, souhaitait que je revienne, « et maintenant, Steph, dis
quelque chose, n’attends pas le prochain cours de français pour me sortir un
mot géant qui explique tout mais ne règle rien ».


Pendant que je parlais, Steph avait dessiné sur la nappe une
chambre d’hôpital avec, en réanimation, le même petit bonhomme-bonne femme
qu’avec Guérard. L’ennui, c’est que la perfusion – un gros flacon
contenant des étoiles – était branchée dans le cerveau.


— Après l’anesthésie, il y a le réveil, a-t-il constaté.
Et la souffrance post-opératoire.


— Et de quoi ai-je été opérée ?


— Peut-être bien du dernier bouton de l’ascenseur.


Dans la Nuit de Rameau que je répète comme une malade,
walkman sur les oreilles n’en déplaise à Guérard, cette Nuit que je
chanterai, si tout se passe bien, en l’église Saint-Germain-des-Prés, moi toute
seule face à l’univers – et chaque fois que j’y pense c’est le coup de
poing au cœur –, il y a ces paroles : « Est-il une beauté aussi
belle que le rêve ? » Et, un peu plus loin : « Est-il de
vérité aussi belle que le rêve ? »


Il me semble que Rameau a écrit ce morceau pour moi.
Derrière la porte 408, la vérité m’attendait : je n’en suis pas encore
revenue.


— Et toi, est-ce que tu rêves ? ai-je demandé à
Stéphane qui sirotait son troisième expresso. Je veux dire, est-ce que tu rêves
éveillé ? Est-ce que tu t’inventes des rêves ?


Il a eu ce rire que je n’aime pas.


— Éveillé ou non, je rêve noir, alors j’évite, tu
comprends !


Est-ce que j’avais rêvé trop rose ?


J’ai commencé le devoir sur l’avenir. L’avenir, pour moi,
c’est avant tout une question d’appétit, de voir, apprendre, faire. Blanc, beur
ou black, dans la dèche ou plein aux as, tout commence par la faim que tu as de
la vie. Devant l’avenir, il y a ceux qui ne sont jamais rassasiés, ceux qui se
suffisent de peu et ceux qui ont perdu l’appétit. Je me suis amusée à faire des
colonnes. Appétit moyen : papa et Marie-Laure : pavillon,
bœuf-carottes, belote avec les amis le dimanche. Pour papa, la musique quand
même. Lucie ? boulimique. Steph ? je me suis empêchée de répondre
anorexique, comme ces gens qui se privent de manger parce qu’ils ne savent pas
comment manger la vie. Quant à moi, entre Pavillon et Inter-Continental,
grenadine et champagne, je ne savais plus comment désirer mon avenir, dans
quelle direction tirer ma flèche. De toute façon, je n’avais jamais su. De ce
côté-là, pas de changement.


Et Ava ? Je l’ai revue, picorant son petit déjeuner,
une miette de ci, une gorgée de ça et on repousse le tout sur les genoux de la
voisine. Les yeux plus gros que le ventre, Ava ? J’ai réservé mon jugement
et, en attendant, je me suis défoncée tous azimuts : Duguesclin, fée du
logis et vocalises.


 


Elle a appelé dimanche. Il était neuf heures du soir et nous
regardions un polar à la télévision. C’était mon tour de me déranger pour
répondre, une chance ! Quand j’ai reconnu la voix, le ciel m’est tombé sur
la tête, j’étais pétrifiée, rassemblée autour de mon cœur qui cherchait à
s’échapper de ma poitrine. Depuis mon premier amour, je n’avais plus jamais
ressenti ça.


« Une minute », ai-je murmuré.


J’ai tiré l’appareil dans l’entrée et refermé la porte du
salon.


— Mais qu’est-ce que tu fabriques ? a demandé Ava.
Tu débarques et puis plus de nouvelles ! Je t’attendais, moi !
L’inauguration de la boutique a lieu mercredi prochain, dans trois jours. Au
moins tâche de venir.


Tout bas, j’ai répondu :


— Le mercredi, c’est impossible, je garde Lucie toute
la journée.


— Lucie ? Qui est Lucie ?


— Ma petite sœur.


J’ai reconnu le rire. Je l’ai imaginée dans sa chambre, sur
son lit. Je me suis revue près d’elle. Champagne ?


— Voilà qu’elle a une sœur maintenant ! C’est
tout ? Rien d’autre à déclarer ? Eh bien, tu n’auras qu’à l’amener,
ta sœur.


— Je n’ai rien dit à personne. Comment veux-tu que
j’explique ?


— Tu n’auras rien à expliquer, a tranché Ava. Tu diras
que vous êtes allées chez une amie qui donnait une fête, c’est tout. Tu as une
voiture ?


— Je n’ai pas encore mon permis.


Il était convenu que je travaillerais dans la boîte d’oncle
Jacques l’été prochain pour me le payer. Ruineux, le permis.


— Vingt ans et pas son permis ! Dire qu’il va
falloir que je m’occupe de ça aussi, a soupiré ma mère, mais, en même temps,
elle avait l’air contente. Eh bien, tu n’auras qu’à prendre un taxi, je te
rembourserai. C’est à cinq heures.


Marie-Laure rentrait à six, papa à sept et, taxi ou non,
cela faisait une trotte de Bourg-la-Reine à la Madeleine. J’ai hésité.


— Si tu ne viens pas, tout sera gâché pour moi, s’est
plainte ma mère d’une voix de petite fille, n’oublie pas que cette
inauguration, c’est un peu ma fête !


— Alors je viendrai, ai-je décidé, mais pas longtemps.


— Si tu parlais plus fort, je t’entends à peine.


— Je viendrai, ai-je répété un peu plus fort.


Je mourais de peur que quelqu’un débarque et me demande qui
c’était. J’étais prête à raccrocher à tout instant. Mais si elle
rappelait ?


— Comment as-tu trouvé mon numéro ? J’avais oublié
de te le laisser.


Elle a ri :


— Quand on veut retrouver quelqu’un, ce n’est pas bien
difficile, tu sais ! D’ailleurs, tu m’as bien retrouvée, toi. Il faudra
que tu m’expliques comment.


— Par le journal. J’ai une mère célèbre.


— Sais-tu que tu as beaucoup plu au boss ?
m’a-t-elle appris d’un ton ravi. Il t’appelle « la sauvageonne ».


— Le boss ?


— Jimmy.


À ce propos, il l’attendait pour aller dîner avec des amis,
elle allait devoir me quitter. Dîner, nous, c’était fait depuis belle lurette,
c’était Bourg-la-Reine. « Je compte absolument sur toi, viens le plus tôt
possible. » Elle a raccroché.


Je suis restée quelques secondes sans bouger. Comme un cri
de bonheur m’étouffait : Ava m’avait appelée, ma mère s’était donné la
peine de chercher mon numéro, maman avait des projets pour moi. À côté une
pétarade nourrie a éclaté et Bloody-Lucie a applaudi. J’ai retrouvé mes
esprits. Et mes remords. Impossible de les rejoindre tout de suite, ils
liraient ma fourberie sur mon visage.


Je suis allée à la cuisine prendre une boisson fraîche.
Quand je me suis glissée au salon, trois têtes se sont tournées vers moi.


— C’était qui ? C’était Luc ? a demandé Miss-met-les-pieds-dans-le-plat.


— C’était une amie. Elle donne une petite fête
mercredi, une sorte de goûter d’anniversaire. Elle veut que je vienne.


— Tu m’emmèneras ?


— On verra ça.


— Quelle amie ? a interrogé Marie-Laure.


— Une fille de la chorale.


Papa s’est poussé pour me refaire place près de lui. Il a
passé son bras autour de mes épaules. Il avait l’air tout content dans cette
famille. Je me suis sentie la pire des dégueulasses.










CHAPITRE 16


Le tapis rouge s’étale, du trottoir à la porte, entre une
haie de petits sapins enrubannés. Sur le dais blanc à galons dorés, le nom
ROBERTSON clignote. Projecteurs partout, musique western, badauds,
embouteillages.


Lucie agrippe ma main :


— C’est là qu’on va ? Tu es sûre ? C’est là
qu’elle habite, ton amie ?


— Mais non, idiote, elle n’habite pas là. Là, c’est
juste pour la fête.


— Ben dis donc, sa mère, elle doit être riche !


J’ai eu tout le temps, entre RER et métro, de lui raconter
ma petite histoire : c’est la mère de mon amie qui donne une fête dans son
magasin. « Pour son anniversaire ? – Non ! Pour celui du
magasin. » Heureusement, le seul vrai souci de Miss-mandibules était le
buffet et j’ai aiguillé sans peine la conversation vers la gastronomie.


Nous nous engageons sur le tapis. C’est nous, les privilégiées
que les curieux suivent avec envie du regard et je n’en mène pas large moi non
plus.


« Mesdemoiselles, vos cartons d’invitation s’il vous
plaît ! »


Un homme en uniforme de Ranger – chaussures montantes à
lacets et chapeau à large bord – nous barre le passage. Le feu prend à mes
joues, yeux affolés de Lucie, j’essaie d’expliquer : « Nous avons été
invitées par téléphone : Mme Loriot elle-même… » On nous
bouscule, des gens qui ont leur carton, eux ! Malgré son sourire, le
Ranger n’a pas l’air de me croire : « Désolé, je ne peux pas vous
laisser entrer sans invitation. – Alors appelez-la ! » Je me
dresse sur la pointe des pieds pour tenter de trouver ma mère. Impossible dans
cette foule.


— Pat ! Ava va être happy !


Le sauveur : Jimmy. Il m’attrape par le bras,
j’empoigne Lucie et nous voilà à l’intérieur, naviguant entre fourrure,
smokings, pantalons ou tailleurs de soie, complètement ringardes dans nos
petites vestes, nos mini-jupes et nos bottes. Il me semble que tout le monde
nous regarde. Quelle idée d’avoir pris mon sac à dos. Et puis la voilà !


Elle parle, vive, animée, au centre d’un petit groupe, une
coupe de champagne à la main, agitant une masse de boucles rousses. Avec son
chemisier de soie dorée, son gilet et sa longue jupe de daim, ce collier de pierres
vertes – vertes comme son regard –, qui éclate sur sa peau blanche,
elle resplendit, c’est la plus belle !


Et c’est ma mère !


— Ava…, l’appelle Jimmy.


Elle se retourne, me voit, lâche tout : la
conversation, les amis, sa coupe qu’elle plante dans la main d’un voisin. Elle
lâche tout pour moi.


— Patricia, enfin ! Tu es en retard.


Ses boucles effleurent mes joues, son parfum me caresse et
me mord.


— C’est Lucie ?


— Ma petite sœur.


— Le portrait de son père, celle-là !


— Vous connaissez papa, madame ? demande Lucie
très poliment.


Ma mère rit :


— Même plutôt bien, figure-toi. Mais voilà un moment
qu’on ne s’est vus.


Je retombe sur terre : elle ne devrait pas dire
ça ! Comment expliquerai-je, moi, quand Lucie racontera ? « On a
vu une dame qui te connaissait… » Lucie finit toujours par raconter. Seul
son silence n’est pas à vendre.


— As-tu faim, petite ? lui demande Ava.


Le visage de Miss-doryphore s’éclaire :


— Je n’ai pas goûté, madame, Patriche a dit qu’il
fallait se réserver pour le buffet.


Le rire encore, si gai :


— Patriche ? Eh bien Patriche a eu raison.


Elle se tourne vers son voisin, un jeune homme en smoking,
ce qui n’empêche ni la queue de cheval, ni les boucles d’oreille :


— David, emmène cette demoiselle au buffet, s’il te
plaît. Et veille à ce qu’elle goûte bien. Tout ce qu’elle veut.


Lucie adresse à son chevalier servant un sourire envoûtant,
il lui offre son bras, la foule n’en fait qu’une bouchée. Le regard de ma mère
s’empare de moi.


— Toi, viens !


 


Elle a pris ma main et elle m’a entraînée dans un
tourbillon. J’ai cessé de penser, je n’avais plus le temps, tout allait trop
vite, me frappait trop fort. « Ma fille »… « Patricia »…
« My daughter »… Ava me présentait à tout le monde,
j’attrapais des réflexions au vol : « charming »,
« si jolie », « délicious »… Je me savais jolie,
charmante, mais pas à ce point-là. On m’offrait du champagne. Qu’était devenue
Lucie ? Je n’en revenais pas d’être là, d’être moi : la fille de
cette femme que tous fêtaient. Je m’étais dit : « On y va, on dit
bonjour, on mange trois gâteaux après cela on file. » Et puis voilà !
Parfois, le visage de papa, Marie-Laure en tablier, venaient troubler le rêve,
je remettais à plus tard.


Des mannequins ont défilé entre les invités qui avaient
formé une haie : d’immenses filles, chapeaux de cow-boy sur le dos,
faisant claquer des lassos ou pointant, souriantes, des armes vers les hommes.
Robertson, c’était de la peau très légère : daim, cuir, de toutes les
couleurs, avec des clous, des étoiles, des paillettes. On avait envie de
toucher, caresser, humer. Robertson ressemblait à ma mère.


Après le défilé, des journalistes l’ont entourée et Jimmy
m’a conduite vers le buffet : « Je suis sûr que vous non plus vous
n’avez pas goûté… » En effet, et il était temps : le champagne me
faisait tourner la tête. Je me suis attaquée aux canapés. Jimmy me regardait
d’un air ravi, me désignant ce qui lui semblait le meilleur : « C’est
un plaisir de vous voir manger, enfin une fille qui ne fait pas de
régime. »


Je l’aimais bien, Jimmy. Il ressemblait à un héros de
western, ceux qui sauvent des méchants les filles en danger. Étais-je une fille
en danger ? « Dites-moi, Pat, vous ne vous maquillez jamais ?
a-t-il demandé, même pas les yeux ? Et vos cheveux, jamais eu idée de les
couper ? Je vous verrais bien toute bouclée, comme Ava. »


Je portais des cheveux mi-longs que j’attachais avec un
élastique ou un ruban. Aujourd’hui, c’était le ruban. J’ai demandé :
« Vous aussi, vous trouvez que je lui ressemble ? – Terribly »,
a-t-il répondu. Vous savez, c’est troublant lorsqu’on vous voit l’une près de
l’autre : la grande et la petite. Mais le regard est différent. Le vôtre
est… tout neuf. »


Je n’ai pu m’empêcher d’insister – le champagne –
« À part les boucles et le maquillage, comment est-elle ? » Il a
pris une large inspiration : « Dangerous… a very dangerous woman. Tout
ce qu’elle veut, elle finit par l’obtenir. The french séduction. »


Un soir, quand je ne pouvais pas encore imaginer le visage
de ma mère, j’avais interrogé papa : « Est-ce que je lui ressemble ? »
Il avait répondu : « De plus en plus » et, dans sa voix, il y
avait une souffrance. Jimmy ne me quittait pas du regard. D’une voix douce, il
m’a interrogée : « Et vous, Pat, comment êtes-vous ? »


« Mais voyez ce monstre qui fait la cour à ma
fille ! s’est exclamée Ava surgissant près de nous. Elle a entouré mes
épaules de son bras, rapproché sa joue de la mienne, des flashes ont crépité,
des types nous prenaient en photo. Je me suis vite écartée. Le mot de Jimmy
résonnait dans ma tête : « Dangereuse. » « Alors, tu
t’amuses bien ? » m’a-t-elle demandé. Et, sans attendre ma réponse,
elle a dit avec une grimace : « Les gens qui ne savent pas s’amuser
sont déjà au cimetière. »


 


Quand j’ai regardé ma montre, il était presque sept heures
du soir, papa et Marie-Laure devaient être rentrés et je n’avais laissé ni mot
ni rien à la maison. L’angoisse m’a dégrisée.


— Où est Lucie ? On doit partir !


— Mais cela ne fait que commencer, a protesté Ava. Il
va y avoir un souper…


— Je t’avais dit que je devrais rentrer tôt, tu étais
d’accord…


— Ça, certainement pas… Et puis arrête de t’affoler
comme une gamine, tu es majeure, non ? À ton âge…


À mon âge, elle me portait dans son ventre. Soudain elle m’a
fait peur, je ne l’ai plus aimée. J’ai senti les larmes monter.


— Let her go home, a ordonné Jimmy.


Pour lui, elle a retrouvé son sourire :
« O.K. ! O.K. !… » Ses boucles ont à nouveau chatouillé ma
joue : « Va vite, darling, et cette fois n’attends pas trop
pour m’appeler. »


 


Louis I, Louis II, Louis III…


 


Hip ! hop !, Lucie faisait le singe au milieu d’un
petit groupe d’admirateurs. Elle « rappait » Prévert, Les Belles
familles, qu’elle avait l’intention d’offrir à Marie-Laure pour la fête des
mères, en plus de la chanson que je me tuais à lui apprendre.


 


Louis IV, Louis V, Louis VI…


 


Elle aussi avait apprécié le champagne. Elle s’exerce à la
maison en vidant le fond des coupes après les fêtes. « Tout ce qu’elle
veut », avait dit Ava. Le chevalier servant avait oublié son âge.


 


Louis XV, Louis XVI, Louis XVIII


Et plus personne, plus rien.


Qu’est-ce que c’est que ces gens-là


qui ne sont pas foutus


de compter jusqu’à vingt.


 


Hip ! hop ! Les rires ont explosé, les
applaudissements. Je l’ai embarquée, aidée par Jimmy. Dans le taxi, payé à
l’avance par la maison, elle s’est endormie. Elle a même ronflé.


Moi, je n’arrêtais pas de supplier tout bas :
« Plus vite, plus vite… » Il était presque neuf heures quand le
chauffeur m’a aidée à transporter Miss-pompette dans le pavillon. Les parents
s’apprêtaient à appeler la police.










CHAPITRE 17


— D’où venez-vous ? aboie papa. Où as-tu emmené la
petite ?


Cent ans ! Il a l’air d’avoir cent ans, mon père. La
« petite » ? Marie-Laure est montée la mettre au lit. Je
n’hésite pas une seconde.


— On est allées à l’inauguration.


— L’inauguration ?


— La boutique de maman : ROBERTSON. Il y avait un
buffet, du champagne, tu connais Lucie.


C’est dit et je suis soulagée. On va peut-être enfin pouvoir
parler tous les deux. Papa me tourne brusquement le dos. Il arpente la cuisine.
Tiens, on a ouvert les volets, ce soir : une première ! Une première
aussi, M. Forgeot est toujours en costume de bureau. Il n’a même pas
troqué chaussures contre babouches. À part ça, le couvert est mis, les
serviettes à droite des assiettes, le verre de Lucie rempli d’eau, ses petites
pilules contre la bronchite asthmatique à côté.


Papa revient se planter en face de moi.


— Comment as-tu osé ?


— Ava avait insisté. Elle tenait beaucoup à ce que je
vienne. Je ne pouvais pas laisser Lucie seule ici.


— Ava tenait à ce que tu viennes…, répète-t-il en un
souffle. Tu l’as donc revue, sans m’en parler ?


— J’ai essayé de t’en parler. Chaque fois, tu coupais
court, tu changeais de sujet.


À présent, il va vers l’évier, fait couler l’eau, s’en
asperge le visage, boit un peu au passage. À la Madeleine, c’est le champagne
qui coule et la vie pétille. Il revient, s’asseoit sur une chaise :


— Eh bien parle maintenant, vas-y, je t’écoute.


Je m’asseois près de lui :


— J’avais peur qu’elle me renvoie. Au contraire. Elle a
été contente de me voir. Elle m’a présentée à ses amis. Je crois que je lui
plais bien.


Il fixe le sol. Sur ses mains croisées, il y a des petites
taches brunes. Déjà ! Je me sens coupable. Je le blesse. Et c’est de mon
côté que ça bloque. Je voudrais lui dire : « Elle est belle, elle est
gaie, elle est d’un autre monde. J’ai besoin de la voir et, en même temps, elle
me fait peur. Toute une part de moi-même s’éveille, je ne sais plus où j’en
suis mais une chose me paraît certaine : l’avenir, devenir, c’est
parti ! Je suis en plein dedans. Je voudrais aussi lui dire :
Aide-moi. »


— Papa, essaie de comprendre, c’est important. Savoir
ma mère là et ne pas la voir, ce n’était pas possible. Je DEVAIS y aller…


— D’accord, dit-il d’une voix sourde. Je peux
comprendre ça. D’ailleurs, je me doutais que tu la verrais. Mais y emmener
Lucie, tu n’avais pas le droit. As-tu pensé à Marie-Laure ?


Lucie, Marie-Laure, toujours. Et moi ?


— Lucie ne sait rien. Elle croit qu’Ava est la mère
d’une amie. Tu ne seras même pas obligé d’en parler à Marie-Laure…


Il relève brusquement la tête :


— Tu me demandes de mentir à ma femme maintenant ?


« Ma femme. » Mais Ava Loriot aussi a été ta
femme, que tu le veuilles ou non. Et on ne s’en sortira jamais si tu continues
à la nier, l’effacer. Qu’est-ce qui te fait si peur, en elle ? sa
liberté ? sa fantaisie ? Je m’oblige au calme.


— Écoute papa, Lucie est venue avec moi à
l’inauguration d’une chouette boutique de mode, un point c’est tout. Nous
sommes rentrées en retard, O.K. ! Et elle a bu du champagne. Mais je n’ai
pas commis un crime. Et si tu veux savoir, ça fait du bien de sortir un peu de
sa petite vie, de voir autre chose, des gens différents, qui vivent autrement.


Le visage de papa est de marbre. Le problème est bien
là : il n’a pas envie que j’en sorte, de notre petite vie où tout est
calculé, réglé, décidé. Où on met le couvert le matin pour le soir, où ça sent
le sommeil. Notre petite vie-volets-fermés. Et soudain je m’en sens
prisonnière, j’ai envie de retourner là-bas, où j’ai une mère belle et hère de
moi, où Jimmy me demande comment je suis, qui je suis, ce que personne ne songe
plus à faire ici depuis belle lurette. Là-bas où l’on sait s’amuser.


— Les gens qui ne savent pas s’amuser sont déjà au
cimetière !


Mes mots le frappent en pleine poitrine, ses yeux s’agrandissent,
le souffle lui manque. Durant quelques secondes, il ne dit rien.


— Oui, finit-il par murmurer. C’est cela qu’elle
disait, c’est bien cela… Je m’en souviens : le cimetière… Elle disait
aussi : « À quoi bon être un jour le plus riche du cimetière. »


Son regard me glace :


— Il ne lui aura pas fallu longtemps, constate-t-il.


— Pas longtemps pour quoi ?


C’est moi qui ai aboyé, cette fois. J’ai peur.


Il hésite :


— Pour rien, dit-il en baissant la tête.


Mais c’est trop tard, j’ai lu le mot dans son regard :
« contamination ». Il était aussi dans celui de Marie-Laure
lorsqu’elle m’accusait de polluer Lucie avec mes pilules. Un dangereux virus
vient du côté d’Ava Loriot, ça y est, je suis prise, protégeons la
petite !


Et justement voilà la mère éplorée, brushing en bataille,
yeux rouges. Nous nous levons d’un même mouvement papa et moi.


— Alors ? demande-t-il anxieusement.


— Je lui ai donné un bain avant de la coucher. Un bain
froid. Elle divaguait : « Louis XI, Louis XII,
Louis XIII… »


— Jacques Prévert, dis-je, pas grave.


Marie-Laure se tourne vers moi comme une furie.


— Pas grave ? Qu’est-ce qu’elle a pris pour être
dans un état pareil ?


— Rien que du champagne, pas de la dope, juré.


— Patricia ! gueule papa.


De la poche de son tablier, Marie-Laure sort des
pièces : il y a de tout, même des dollars.


— Et ça ? Elle l’a eu comment ?


Un rire nerveux me tord le ventre : Lucie-Picsou !
Le spectacle n’était pas gratuit, j’aurais dû m’en douter. Décidément, je
l’adore, ma demi-sœur.


— Ne t’en fais pas, dis-je. C’est du travail honnête.
Ta fille n’a pas vendu son corps.


— Patricia !


Cette fois, papa a hurlé. Marie-Laure me regarde comme un
monstre : pestiférée !


— Désormais, je la ferai garder le mercredi,
décrète-t-elle. Tu ne t’en occuperas plus.


— Mets-la donc directement au couvent, elle aura une
petite chance de s’en tirer, dis-je.


La gifle de mon père brûle ma joue. Il me pousse vers la
porte.


— Va-t’en ! Fous le camp ! Et qu’on ne te
voie plus !


Il la claque derrière moi.










CHAPITRE 18


J’avais onze ans et demi et c’était juste après que tante
Claire m’ait parlé pour les règles que je ne voyais toujours pas venir.


Elle m’avait invitée, comme chaque été, à passer deux
semaines à la mer dans la villa qu’ils louaient en Bretagne, toujours la même
parce que les propriétaires n’avaient rien à craindre avec des personnes si
soigneuses. Papa était venu nous rejoindre pour quelques jours, la maison
débordait, aussi Gabrielle et moi avions eu la permission exceptionnelle de
coucher sous la tente au fond du jardin. Généralement c’était Julien et son
copain de vacances, mais le copain avait une angine blanche.


J’adorais camper. Cela m’était souvent arrivé avec
papa : le toit c’est la nuit, les lumières ce sont les étoiles, le moindre
craquement réveille votre instinct comme chez vos ancêtres les premiers hommes.
On chauffe sa boîte de lentilles aux saucisses sur un feu qu’on éteint
scrupuleusement après.


Là, nous avions seulement emporté un paquet de gâteaux
enrobés de chocolat et une Thermos de lait.


Le lendemain matin de cette permission spéciale, Gabrielle
avait un rallye où je n’étais pas invitée. Elle s’était levée dès l’aube pour
se faire belle parce qu’il y avait des garçons. J’avais entendu la voiture qui
venait la chercher, des rires, les portières qui claquaient. Avant de me
rendormir j’avais mangé un gâteau et bu quelques gorgées de lait chaud pour me
consoler.


Tout à coup, je me réveille en sursaut avec un cœur qui bat
très fort. Quelqu’un est entré sous la tente, il ouvre mon sac de couchage et
se glisse près de moi. « Dors, ordonne la voix de Julien, ne t’occupe pas,
je suis venu à cause des voleurs. »


À la fois, je suis soulagée que ce soit lui et mal à mon
aise. Je me souviens des recommandations de tante Claire : se tenir à
distance des garçons, surtout de Julien qui est presque un homme. Et bien que
je ne sois pas encore tout à fait une femme, quelque chose me dit qu’il ne
devrait pas être là. Mais, en même temps, je suis flattée : Julien est en
général une vraie brute avec moi. Il n’arrête pas de me rembarrer toute la
journée. C’est vrai que je suis toujours à l’asticoter pour une chose ou une
autre : la planche à voile, la moto, le ping-pong… une vraie sangsue.
J’adore jouer et, quand Gabrielle ne lit pas de romans d’amour ou ne se regarde
pas dans la glace, elle fait la gueule. En attendant, Julien souffle très fort
sur ma nuque et se serre contre moi ; il a quelque chose de dur dans sa
poche, il n’arrive pas à rester en place, je n’ose pas lui dire de partir.


 


Enfin il avait arrêté de gigoter et nous nous étions
endormis tous les deux.


Le jour m’aveuglait. Tante Claire hurlait au-dessus de nos
têtes, Julien sortait précipitamment du sac de couchage en renversant la
Thermos. Il disparaissait. Papa entrait à son tour sous la tente. Il était en
pyjama et tante Claire en robe de chambre.


— J’en étais sûre, criait-elle. Quand je n’ai pas vu
Julien dans son lit, j’ai deviné tout de suite. C’est elle qui l’a attiré.


Papa s’approchait. Il était trop grand pour cette tente
d’enfant et se tenait plié en quatre.


— Tais-toi, avait-il ordonné à tante Claire.
Arrête ! Patricia n’est qu’une petite fille, tu le sais bien.


— Une petite fille, parlons-en ! Tante Claire se
mettait à rire, un méchant rire qui mordait : Il n’y a qu’à voir son
manège. Gabrielle ne s’y est pas trompée, elle ! Pareille que l’autre avec
mon Jacques. Toutes les deux les mêmes.


Alors papa giflait tante Claire, une gifle du tonnerre qui
me faisait fermer les yeux et, à son tour, elle disparaissait.


Je versais toutes les larmes de mon corps en répétant :
« Ce n’est pas de ma faute. » Papa s’était assis près de moi et
m’avait d’abord suppliée de me calmer. En même temps, il entrouvrait mon sac de
couchage pour voir comment j’étais dessous. J’avais mon pyjama de froid, mon
pull de bateau et mes chaussettes. Il avait eu un soupir.


— Que s’est-il passé avec Julien ?


— Gabrielle est partie à son rallye. Il est venu me
défendre des voleurs.


— Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Il est entré dans le sac et après on s’est endormis.


— Il n’a pas essayé de t’embrasser ? m’avait
demandé papa en regardant le toit de la tente.


Je n’avais pu m’empêcher de rire :


— M’embrasser ? Certainement pas. Tu connais ce
vieux Jules… C’est plutôt le genre à vous mordre ou à vous faire des pinçons
tournants.


Alors papa m’avait serrée fort contre lui, comme s’il
craignait que moi aussi je me sauve en courant et, bien que ce fût l’époque où
son odeur me dégoûtait, je n’avais rien montré parce qu’il avait l’air d’être
tombé à la mer. Nous nous étions offert le restant de gâteaux avec un gobelet de
lait tiède, avant de reprendre le chemin de la maison en marchant dans l’herbe
mouillée de rosée qui piquait les chevilles.


— Qui c’est « l’Autre » ? avais-je
demandé à papa. Et pourquoi tante Claire a dit qu’on était toutes les deux les
mêmes ? Les mêmes que quoi ?


Au fond de moi, peut-être avais-je ma petite idée mais je
voulais qu’il me rassure. Il avait serré ma main.


— Oublie ce qu’a dit ta tante. Tu la connais, quand
elle est en colère elle raconte n’importe quoi.


Je n’avais plus été invitée en Bretagne.


 


Tout à l’heure, à la cuisine, quand papa m’a giflée, il a
donné raison à tante Claire. La gifle était adressée à celle qui ne valait pas
mieux que l’autre, l’autre qui s’appelait Ava et qui était ma mère.










CHAPITRE 19


Du trottoir face à Duguesclin, oncle Jacques me fait de
grands signes. Je lâche les copains et le rejoins. Baiser sec sur le front.
« Où peut-on être tranquilles ? » demande-t-il.


L’Étoile ? Pas question ! C’est l’astre du petit
prince dessinateur qui, magiquement, transforme les mauvais moments en bons. Je
désigne un autre bistrot au hasard, la denrée ne manque pas dans le coin. Nous
nous frayons un chemin parmi la foule : embouteillage généralisé. Des
femmes courent vers le métro, pressées de rentrer chez elles où, sans doute,
d’autres travaux les attendent. Ma vie demain ?


— Comment as-tu su que je sortais à six heures ?


— J’ai appelé ta boîte ce matin.


Il y avait donc urgence. Mon père a cafté, c’est ça ?
Nous nous installons dans la salle du fond. Toutes les brasseries ont la même odeur :
café, bière, carrelage, passage. Certains jours, on la supporte, d’autres
pas : les jours où l’odeur de passage l’emporte. Oncle Jacques me désigne
une banquette près d’une rangée de plantes vertes en plastique. Chez ma mère,
c’étaient des vraies, dans de la vraie terre. Il s’assoit en face de moi, sort
un magazine de sa serviette, le déploie sous mon nez. Mon cœur bondit :


 


INAUGURATION D’UNE BOUTIQUE ROBERTSON


 


Plusieurs photos accompagnent l’article. Sur l’une d’elles,
Ava et moi : nous sommes joue contre joue, nous sourions aux anges.
Légende toute simple : « Mère et fille. »


— As-tu décidé de détruire complètement ton père ?
demande oncle Jacques.


— Je ne savais pas… Je ne voulais pas…


— Facile de dire ça après ! En tout cas, ce
soir-là, c’était plutôt la forme. L’inquiétude n’avait pas l’air de te
ronger !


Elle avait entouré mes épaules de son bras, approché son
visage du mien : c’était à ce moment-là que les flashes avaient crépité.


— Ta tante est tombée là-dessus par hasard chez son
coiffeur, poursuit mon parrain. Imagine que cela ait été ton père ? À part
ça, je croyais que tu devais me tenir au courant.


— Mon père ne va jamais chez le coiffeur, c’est
Marie-Laure qui officie. Et pour l’inauguration il est au courant : la
grande scène a déjà eu lieu.


— Arrête de parler comme ça, rugit oncle Jacques.
Arrête de plaisanter sur tout. C’est grave ce qui se passe, figure-toi. Et qu’a
dit Jean-Baptiste quand il a su que tu l’avais revue ?


— Rien de bien nouveau. Si ! Une gifle, la
première, il faut un début à tout. J’avais emmené Lucie et elle est revenue
bourrée.


Oncle Jacques me regarde, et il n’insiste pas. Le garçon
vient prendre la commande. En passant, il admire la belle dame sur le magazine.
Ava Loriot est sur toutes les photos, ses sourires éclairent la page entière.
Elle est comme l’été vu de quatre murs gris. Quand on la contemple, on se sent
prisonnier. Elle est la liberté ?


— Apparemment, papa a peur qu’elle déteigne sur moi. On
se demande pourquoi.


— Puisque rien ne peut le décider à te parler, je vais
m’en charger, déclare oncle Jacques. J’aurais d’ailleurs dû le faire depuis
longtemps.


Soudain, j’ai peur.


… Ava Loriot avait dix-huit ans lorsqu’elle avait rencontré
papa. Elle était dactylo et vivait dans un foyer. La famille aux États-Unis, cela
faisait partie du conte qu’il avait inventé pour me protéger. De père inconnu,
de mère évaporée, Ava Loriot était une enfant de la DASS.


C’est là que j’ai commencé à pleurer : « De mère
évaporée… » J’avais l’impression qu’oncle Jacques parlait de moi. Il a
poursuivi d’un ton moins sévère : malgré les mises en garde de la famille,
il l’avait épousée. J’étais venue un an après.


La voix de mon parrain s’est emplie de colère mais, cette
fois, ce n’était pas contre moi : lorsque mes grands-parents étaient morts,
papa avait mis l’argent de l’héritage dans le bel appartement dont rêvait Ava.
Elle s’était débrouillée pour qu’il l’achète à son nom à elle. Peu de temps
après, elle avait filé avec un Américain et, de là-bas, sans avertissement,
avait tout vendu. Jean-Baptiste s’était retrouvé abandonné et sans un sou.


Le garçon est revenu avec la commande. J’ai vidé mon verre
d’un trait.


— Quel Américain ? ai-je réussi à demander. Je ne
sais pas pourquoi, je voyais Jimmy.


— Un type dans la mode, un grand industriel plein aux
as. Beaucoup plus âgé qu’elle. Je crois qu’il est mort.


Il a allumé une cigarette et, les yeux mi-clos, il s’est
offert une profonde bouffée bien polluante. Lucie interdit à papa de fumer.
Pour elle, il a décidé de faire un effort. Avec le prix des cigarettes, dans
quelques années, il pourra s’offrir la chaîne hi-fi de ses rêves.


— Ton père aurait pu se défendre, au moins essayer,
reprend oncle Jacques. Mais pour te garder, il lui aurait laissé sa chemise.
C’est d’ailleurs ce qu’il a fait.


— Parce qu’elle voulait m’emmener ?


— Penses-tu ! Elle a dû le lui faire croire. Il
lui a tout laissé, à condition qu’elle n’essaie jamais de te revoir.


C’est maintenant, le réveil dont a parlé Stéphane, la fin de
l’anesthésie, la souffrance post-opératoire. Terminée, la transfusion
d’étoiles. Reste un marché sordide : « Échange gamine contre
appart. » Je comprends enfin pourquoi nous avons toujours été fauchés,
pourquoi Gabrielle avait toutes les leçons de musique qu’elle voulait, pas moi.
Finalement, j’ai été le seul héritage de papa.


Je murmure : « Est-ce que je pourrais boire
quelque chose de fort ? » J’ai envie de me péter la gueule. Oncle
Jacques hésite, puis il fait signe au garçon et commande un cognac et du sucre.
Le cognac est pour lui, j’ai juste droit à deux « canards ». On
assume chez les Forgeot. On ne fuit pas du côté des paradis artificiels.


— Pourquoi papa ne m’a-t-il rien dit ?


— C’est l’homme le plus généreux que je
connaisse : il voulait que tu gardes une image propre de cette…


— Cette salope ?


Il ne nie pas. Il prend sa tête dans ses mains, comme Steph
quand il joue les désespérés :


— Quand je pense que c’est moi qui t’ai mise sur la
piste… un comble.


 


J’ai quatre ans et c’est l’heure des mamans. J’attends la
mienne, la plus belle, la plus douce, une fée. « Elle avait envie d’une
vie différente, elle voulait être libre », répond inlassablement papa à
mes questions. Aucune rancœur apparente, jamais de mots sales. Et la porte pour
Constance qui a parlé de « traînée », la gifle pour tante Claire qui
m’a comparée à « l’autre ». Pour lui seul, les larmes. Pour la petite
fille, tous les rêves possibles. Ma mère était une absence en moi mais, grâce à
mon père, c’était une absence lumineuse, le beau passage d’une étoile filante
partie au pays de l’éternel printemps. La musique, chaque nuit, me la
rendait ; mon espoir d’elle me tendait malgré tout vers l’avenir.


Elle aurait pu être le silence et la nuit.


 


— Il a bien fait de ne rien me dire.


— Et moi, aurais-tu préféré que je me taise ?
demande oncle Jacques d’une voix inquiète.


— Mille fois. Mais je t’aurais bassiné jusqu’à ce que
tu me dises la vérité.


— Patriche… dit-il tendrement.


— Hélas !


Je montre la photo. J’ai envie de la mordre, de la déchirer,
de la serrer sur mon cœur.


— Qu’est-ce qu’elle est belle quand même !


— Encore plus belle qu’autrefois, soupire oncle
Jacques. Je suppose que c’est une femme comblée.


— Mais elle a peut-être changé ? Elle aurait très
bien pu me mettre à la porte. Elle m’a accueillie formidablement.


— Se découvrir une fille vive, jolie, intelligente,
cela a dû être une bonne surprise.


Je me l’étais dit le premier matin, lorsqu’elle avait ri en
me voyant : « une bonne surprise ». Elle avait confirmé en
appelant Jimmy.


Oncle Jacques prend ma main :


— Crois-tu que si tu avais été un laideron elle
t’aurait bien reçue ?


« My daughter »… « Ma fille »… « so
pretty »… « délicious »… C’est non, bien sûr.


— Et maintenant, que comptes-tu faire ?


— Lui balancer ses quatre vérités.


Il sursaute :


— Mais…


— Et personne ne m’en empêchera, je te préviens.


— Tu tiens vraiment à la revoir après ce que je t’ai
dit ?


— Encore plus ! Et au moins, je suis avertie.


— Méfie-toi quand même, dit-il en regardant la photo.


— Tu es comme papa ? La contamination te fait
peur ?


— Je ne suis pas spécialement croyant, répond oncle
Jacques, mais si les mauvais anges existent, elle pourrait bien en être
un : un exquis mauvais ange.


« Pareille que l’autre avec mon Jacques », avait
hurlé tante Claire sous la tente.


— L’exquis mauvais ange aurait-il essayé de draguer mon
parrain ?


Il a un rire :


— À sa façon, Ava draguait tout le monde : hommes,
femmes. Dans chacun, elle cherchait son intérêt. Dans chacun, elle prenait ce
qui pouvait servir.


— Elle avait des amants ?


— Je ne peux pas te l’affirmer. À part l’Américain, bien
sûr.


— Qui sait, je ne suis peut-être pas la fille de mon
père.


— Toi ?


Le cri de mon oncle me rend la vie.


— Vas-tu arrêter tes conneries ? Ces yeux qui me
regardent sont copie conforme de ceux de ma mère, une sacrée tête de bois,
celle-là aussi ! Et je ne compte pas les autres marques de fabrique.
Essaie un peu de dire à ton père que tu n’es pas de lui ! Il t’étrangle.


— J’aimerais bien, dis-je.


Oncle Jacques regarde sa montre. Il est plus de sept heures.


— Tu ne veux pas appeler chez toi pour avertir que tu
seras en retard ?


— Chez moi, à condition que je ne touche plus à Lucie,
on me fiche une paix royale. Et même, moins on me voit…


Ma gorge s’obstrue à nouveau. Je me lève et lui pique son
magazine :


— Souvenir…


— Au moins planque-le bien, je t’en supplie.


Les rues sont plus calmes, finie la cohue : chacun chez
soi. Oncle Jacques regarde mon petit cube tout rouillé avec inquiétude.


— Tu ne veux pas que je te raccompagne ? La tête
ne tourne pas trop ?


— Avec tout ce que tu m’as fait boire, plus le pavé que
tu m’as assené, la tête est complètement défoncée, mais on essaiera de survivre
quand même.


Il se penche vers moi, m’embrasse longuement, en appuyant,
comme on embrasse quelqu’un qui vient de subir un deuil et à qui on essaie de
dire un peu plus que les mots complètement usés.


— Veux-tu que j’appelle ton père pour lui parler de
notre entretien ?


— Je préfère m’en charger. Il paraît que je suis une
grande hile.


— Grande hile ou non, take care, dit-il comme je
démarre.


Traduction : « Prends soin de toi », ou
« prends garde à toi. » Au choix.










CHAPITRE 20


Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi
elle est partie, dis ? Pourquoi elle revient pas ? Et qu’est-ce que
c’est qu’une « autre vie » ? Et pourquoi la nôtre ne lui
plaisait-elle pas ? Pendant des années, j’avais assailli papa de questions
auxquelles, patiemment, il appliquait sa médecine douce, et voilà
qu’aujourd’hui c’était moi qui donnais les réponses, les dures, les
crues : parce que Ava Loriot voulait une vie brillante et pleine de fric,
parce que, nous, elle s’en fichait comme de sa première chemise, qu’elle
n’écoutait que son bon plaisir.


Parce que personne ne lui avait appris à aimer ?


Quand, après le déjeuner, j’avais rejoint papa dans le
jardin, il était en train de « donner de l’amour » à ses rosiers, ça
tombait bien. « Donner de l’amour », c’est retourner la terre pour
aérer les racines : il en resterait peut-être un peu pour moi. J’avais
dit : « J’ai à te parler. » Ma voix ? Il avait dû sentir
que, cette fois, il ne s’en tirerait pas en changeant de sujet.


— Vas-y, je t’écoute.


La DASS, l’Américain, l’appartement, j’avais tout déballé.
Je croyais en avoir pour l’après-midi, en cinq minutes, terminé ! C’est
vite résumé, l’histoire d’un homme quand on ne s’arrête pas aux détails, les
chansons le montrent bien : amour, départ et larmes. Et maintenant, nous
marchions en silence dans notre parc et, pour me rassurer, chaque fois que je
passais près du saule, mon arbre à lire, je m’arrangeais pour frôler ses
branches et je me disais : « Bientôt, oui, très bientôt, tout ça ce
sera du passé, de l’hiver, je bouquinerai à ton ombre, tu me berceras avec le
bruit de papier de tes feuilles. » Par la fenêtre de la cuisine, on voyait
aller et venir Marie-Laure. Dans le salon, on entendait les piaillements du dessin
animé de Miss-télévore. Cela ressemblait quand même à une famille mais je la
regardais comme si j’étais en train de la perdre.


— Maintenant que tu sais, a demandé papa d’une voix
sourde, as-tu toujours l’intention de la voir ?


— Plus que jamais ! Faut que j’aille jusqu’au
bout.


— Au bout de quoi ?


— Des questions. Toutes les liquider, n’avoir plus à
t’en poser, ni à moi : que la situation soit vraiment claire.


Il a soupiré :


— Ma pauvre Patricia, rien n’est jamais vraiment clair
dans la vie parce qu’il n’y a pas de réponse unique.


J’avais prévu de le remercier de s’être ruiné pour moi, mais
cela n’a pas voulu passer. J’ai demandé :


— Est-ce que tu en veux à oncle Jacques de m’avoir
parlé ?


Il a posé sur moi un regard fatigué :


— Je ne sais plus à qui j’en veux.


Soudain, l’angoisse m’a labouré le ventre. Fatigué, mais
surtout résigné, le regard. À me perdre ? J’ai eu envie qu’il gueule un
bon coup, qu’il m’interdise de revoir Ava – quand bien même je ne l’aurais
pas écouté –, qu’il lutte pour me garder comme autrefois.


Mais mon roc, mon protecteur, mon roi, demeurait immobile,
la tête basse, l’air de dire : « J’aurai fait l’impossible, Inch
Allah » et je me suis sentie complètement larguée. J’ai crié :
« Je t’aime, figure-toi, voilà une réponse claire et, que tu le veuilles
ou non il n’y en a pas deux », et je me suis sauvée parce que dire à haute
voix « Je t’aime » à son père, quand ça ne vous est pas arrivé depuis
des années, qu’on s’est contenté de parler santé, boulot, pluie et beau temps,
je ne connais rien de plus difficile, de plus explosif. Et après on a envie de
courir se cacher au fond d’un placard, de se boucher les oreilles pour ne plus
entendre les détonations dans son cœur.


Enfin, je ressens ça comme ça.


 


Dimanche, il est allé à Rouen voir Constance qui a la
maladie d’Alzheimer. On s’est aperçu de cette catastrophe, il y a un an.
Ouvrant sa porte à oncle Jacques qu’elle avait invité à passer le week-end
Constance lui avait demandé : « C’est pour quoi,
monsieur ? »


Marie-Laure ne l’a pas accompagné : elle est resté protéger
Miss-blanche-colombe des dangereuse influences locales. Papa est revenu tout
triste. Il a à peine touché au potage Saint-Germain : pois
cassés-croûtons-crème, dont il avale d’habitude la moitié de la soupière.
« Le pire, a-t-il expliqué, c’est qu’elle a des moments de lucidité. Elle
souffrirait moins si elle avait tout à fait perdu la mémoire. »


J’avais été pour Constance une petite fille cruelle.
Persuadée que tant qu’elle serait à la maison, ma maman ne pourrait pas y
revenir – ma maman qui frapperait des poings et des pieds à la porte et
pleurerait de bonheur quand on lui ouvrirait –, j’avais tout mis en œuvre
pour qu’elle s’en aille. N’était-ce pas faute de raison de vivre qu’elle avait
laissé couler sa mémoire ?


Dans mon devoir sur l’avenir, j’ai marqué : « Il
n’y a pas d’avenir sans raison de vivre et la seule raison de vivre ce sont les
autres, au moins UN autre. Le regard de l’autre, c’est le soleil et l’eau qui
permettent de devenir, le geste de mon père “donnant de l’amour” à ses rosiers
en retournant la terre pour que les racines puissent respirer. »


Mais je ne suis pas arrivée à continuer : il coulait de
la bile de mon stylo, il me semblait tout à coup n’avoir plus de vrai regard
sur moi et ma prose est partie à la corbeille avec la tentative
précédente : « L’amour est une question d’appétit. »


Papa a raison : il y a trop de réponses. Donc aucune à
laquelle s’accrocher.


 


— Alors, rien à me rendre, mademoiselle Forgeot ?
demande Guérard.


Il lui manque deux copies sur trente-trois : la mienne
et celle de Stéphane de Montrembert, absent aujourd’hui, Steph qui me lâche lui
aussi ?


— J’ai essayé de faire ce devoir, monsieur, j’ai
vraiment essayé, je n’y suis pas arrivée.


— Ne me dites pas que c’est le temps qui vous a
manqué : quinze jours !


— Ce n’est pas le temps, monsieur, c’est la lumière.
L’avenir, je n’y vois pas très clair en ce moment. Faut que les idées
décantent.


Quelques rires.


— Le but de ce travail n’était-il pas, justement, de
donner une chance à vos idées de décanter ? remarque Guérard. Si vous
veniez nous en exposer quelques-unes, mademoiselle Forgeot ?


Là, il me cloue ! Il n’espère tout de même pas
recommencer le petit jeu de l’autre jour ? Il veut se venger ou
quoi ? Prouver qu’il est le plus fort ? Trop facile, en l’absence de
Steph !


— Non merci, monsieur. Et puis, moi, je ne sais pas
dessiner.


Il a un vilain sourire :


— À propos, où est donc passé notre inénarrable
humoriste ? Aurait-il eu peur ?


— Mais de quoi ?


Le cri m’a échappé. Que Guérard puisse laisser entendre que
Steph a peur de lui me révolte.


— C’est à vous de nous le dire, mademoiselle Forgeot.
Moi, je regarde, je vois, je constate. Et, comme par hasard, notre brillant
orateur est absent aujourd’hui. Lui… et son devoir.


À nouveau des rires : les lâches ! Le directeur
est passé avant le cours pour nous avertir qu’il n’accepterait pas un nouveau
chahut. Effacé, l’enthousiasme de l’autre jour, oublié le vent de liberté. Je
suis seule.


— Alors, mademoiselle Forgeot ?


Tous les yeux sont tournés vers moi, ironiques me
semble-t-il. Seul le regard de Steph me voyait vraiment. Et mal dormi cette
nuit… et mal au cœur… Je me lève, rassemble les affaires.


— Alors merde !


Je sors dans l’explosion des murs.


C’est Lucie qui a découvert le pot aux roses dans la pièce
débarras. Je ne sais pas ce que les parents lui avaient dit après la soirée
catastrophe, mais depuis, Miss-champagne me regardait d’un œil précautionneux
et fouinait partout. Croyant fouiller dans mon sac à vieilleries, elle est
tombée sur celui de papa et, dans une chemise en loques, elle a trouvé des
lettres, des dessins et quelques objets en bois ou en carton, barbouillés de
peinture. Les cadeaux pour Noël ou la fête des Mères qu’on faisait de ses mains
à la maternelle grande section et ensuite au CM1. « Tu les enverras à
maman dans sa Californie ? Promis ? – Promis, ma chérie, demain. –
Mais pourquoi elle répond jamais pour dire merci ? – Elle te dit
merci dans son cœur. »


La mine gourmande, Lucie-vampire a posé son butin sur ma
couette :


— Regarde ce que j’ai trouvé.


Quand j’aurai quatre-vingt-dix ans, mettez-moi sous le nez
trois ronds de serviette avec des oiseaux peints et je recommencerai à
attendre. Les couleurs avaient plutôt bien tenu.


— C’est de quand tu étais petite ?


— C’est de quand j’étais petite et débile comme toi.


— J’ai juste lu un peu les lettres, a avoué Lucie, dis
donc, bonjour l’orthographe.


L’œil hypocrite, elle a pris – soi-disant au hasard –
l’un des ronds de serviette : « Cet oiseau-là, c’est le papa,
n’est-ce pas ? » J’ai acquiescé. Les plumes étaient d’un brun
uniforme, il avait un gros œil rond et un long, long bec. Le doigt de Lucie est
venu se poser sur le second rond : « Et celui-là, c’est
l’enfant ? » J’ai ri : « Qui veux-tu que ce soit d’autre,
le grand-père ? » Une espèce de poussin tout jaune, sans ailes.
J’avais bâclé.


À présent, elle hésitait : nous abordions le vif du
sujet. Du menton, elle a fini par désigner, sur le dernier rond, l’oiseau aux
couleurs foudroyantes. Lorsque je l’avais peint, je ne savais pas encore que,
dans la nature, la femelle est toujours moins colorée que le mâle car, pour
protéger la couvée des prédateurs, elle doit se confondre avec l’environnement.


Comme elle ne se décidait pas, j’ai parlé pour elle.


— Celui-là, c’est la mère. Regarde bien sous l’aile…


— Ah oui, l’œuf ! Il dépasse un petit peu, s’est
exclamée Lucie-faux-jeton, comme si elle le découvrait seulement, comme si elle
n’avait pas étudié le problème avant de m’apporter les pièces à conviction.


Les yeux brillants, elle m’a regardée bien en face :


— Tu sais, Patmouille, elle est vraiment magnifique, la
mère ! Tu as vraiment du pot d’avoir une mère extra comme ça, moi
j’aimerais bien.


Sa façon de m’avertir qu’elle savait chez qui elle avait
assassiné Prévert mercredi dernier. Sa façon aussi de me tendre un
mouchoir : Miss-bonté d’âme…


J’ai d’abord envisagé une incinération dans un coin de notre
parc, là où Jean-Baptiste-le-jardinier brûle avec ardeur ses trois feuilles
mortes, ses quatre mauvaises herbes, les brindilles pourries de sa majesté le
saule ou de Mlle l’Aubépine. Mais quand Ava Loriot a appelé pour me
demander si je l’avais complètement oubliée, lorsqu’elle m’a suppliée de venir
déjeuner avec elle, j’ai changé d’avis. Je remettrai mes cadeaux à leur
destinataire.


La fête des Mères n’a pas de saison !










CHAPITRE 21


Elle m’accueille avec un sourire heureux :
« Viens, je t’offre un bon déjeuner. »


À l’entrée de la salle à manger, un maître d’hôtel me
débarrasse de mon anorak. « Vous gardez votre sac,
mademoiselle ? » Mon sac à dos, mon sac-cadeaux. « Je
garde. »


On nous installe à une table près de la verrière, avec vue
sur jardin, fleurs printanières, bassin d’eau bleue, femme de pierre blanche.
On présente à nos précieux postérieurs des fauteuils de velours rouge. Ava
porte une robe de soie légère, je suis en chandail de sports d’hiver. À Bourg-la-Reine,
au réveil des Forgeot, il faisait moins cinq degrés.


— Comment es-tu venue ? demande ma mère en
dépliant sa serviette.


— Sur ma Harley-Davidson.


— J’espère que tu mets de la crème sur ton visage,
sinon à trente ans, tu ressembleras à une vieille paysanne bretonne.


Je ne peux m’empêcher de rire :


— Tu en as connu beaucoup, des vieilles paysannes
bretonnes ?


Son visage se rembrunit.


— Quand j’étais petite…


Il faut attaquer tout de suite sinon je n’aurai plus le
courage. Et en gardant le silence, en répondant aux sourires d’Ava Loriot, j’ai
l’impression de trahir tout le monde, surtout le monsieur aux rosiers à qui
j’ai dit que je l’aimais : y aurait-il, pour cet amour-là aussi, plusieurs
réponses ?


— Oncle Jacques m’a parlé de toi, dis-je. Oncle
Jacques, tu sais ? Le frère de papa.


Le regard de ma mère devient dur :


— Pas difficile de deviner ce qu’il t’a raconté :
il me détestait. Il m’a détestée dès le premier jour ! Et sa femme encore plus.
Comment s’appelle-t-elle déjà ?


— Claire ! Si ça peut te consoler, elle ne m’aime
pas moi non plus.


— Prends ça pour un compliment.


Le garçon pose devant nous deux coupes de champagne, olives,
noisettes.


— J’ai fait le menu d’avance, m’annonce ma mère. Je ne
voulais pas qu’on soit dérangées, j’ai plein de choses à te dire.


Je ne réagis pas. Elle me regarde, soupire :


— Allez, vas-y, vide-le, ton sac ! Que t’a sorti
saint Jacques sur l’affreuse Ava ?


L’angoisse me noue la gorge. J’ai envie de crier : « Arrête
de plaisanter sur tout, c’est grave, ce qui se passe », comme « saint
Jacques » l’autre soir.


— Il m’a dit que tu m’avais laissée à papa contre un
super appart.


— Ça peut se raconter de cette façon, admet-elle en
hochant la tête. Ce qu’il a oublié d’ajouter, c’est que le « super
appart », ton père avait insisté pour le mettre à mon nom. Je n’avais
jamais rien eu à moi. Quand je suis partie, je l’ai vendu.


— Et moi, je n’étais pas à toi ?


C’est la petite fille qui a crié. Décidément, elle est
incorrigible, cette petite fille ! Elle crâne auprès de son oncle, joue
les blindées avec son père : « Vous allez voir ce que vous allez
voir », et puis mettez-la en face de sa mère et boum badaboum, ça
recommence à revendiquer, ça refuse d’accepter les faits. En plus, elle ne sait
pas se tenir, la gamine, les gens commencent à la regarder d’un drôle d’œil,
elle gêne, elle dérange.


Ce dont – et c’est tout à son honneur – se fout
visiblement Ava.


— Je croyais t’avoir déjà expliqué que je ne pouvais
pas t’emmener, dit-elle calmement. Je circulais tout le temps. Et puis zut,
c’est vrai, je ne me sentais pas mère !


— Parce que tu n’avais pas eu de mère ?


Son visage s’éteint, elle n’est plus belle du tout.


— Je vois qu’on ne t’a rien caché.


— Non ! Même pas la DASS.


— Je n’ai pas envie d’en parler, se plaint-elle. Tous
des salauds, là-dedans. Et dans les familles, c’était encore pire. Ils ne
pensaient qu’à profiter de moi, les hommes surtout.


Deux garçons en veste blanche posent devant chacune de nous
les assiettes de hors-d’œuvre : « Salade de homard »,
annoncent-ils d’un ton solennel. Les médaillons sont posés au centre d’un
jardin de poupée, petites feuilles rouges et vertes, œufs de caille, légumes
miniatures.


— Et que t’a dit d’autre ce cher Jacques ?
interroge ma mère.


— Que tu t’étais fait enlever par un Américain… Je
m’entends rire : Tu es sûre que je suis bien la fille de mon père, au
moins ?


Malgré ce que m’a dit oncle Jacques, l’idée n’a cessé de
tourner dans ma tête, la nuit surtout. Le regard stupéfait d’Ava me rassure une
fois pour toutes.


— La fille de Jean-Baptiste ? C’était le premier
homme propre qui me touchait. Tu ne crois quand même pas que je me serais
amusée à aller avec un autre.


— Tu l’as donc un peu aimé ?


À nouveau, j’ai crié. Elle met un doigt sur ses lèvres.


— Le prince charmant ! Seulement, à peine la bague
au doigt, il a voulu me mettre un tablier et des chaussons : que veux-tu,
ce n’était pas pour moi.


Je demande plus bas :


— Et l’Américain, il était pour toi ?


— Lui, il n’a jamais cherché à m’enfermer. C’était un
grand bonhomme dans la mode, il m’a mis le pied à l’étrier. T’ai-je dit que
Jimmy était son neveu ?


Je n’ai plus de mots, plus de questions. Ce serait tellement
plus facile si elle cherchait à s’excuser, ou à maquiller la vérité. Mais
non ! Elle dit tranquillement : « Voilà, je suis comme ça, je
n’y peux rien », et vous vous retrouvez désarmée.


— Ça te va maintenant ? demande-t-elle avec un
sourire. Le sac est vide ? On peut passer à des choses plus gaies ?


— Juste un détail…


De mon sac, je sors tout le mélo : lettres d’amour,
dessins et ronds de serviette. J’expose autour de la salade de homard. Elle
écarquille les yeux.


— Bonne fête ! dis-je. J’ai retrouvé ça au
grenier. Apparemment, le prince charmant oubliait de faire suivre.


Elle prend un rond au hasard, le regarde, gratte l’oiseau de
l’ongle. Nous n’avons toujours pas entamé nos hors-d’œuvre et le maître d’hôtel
fixe notre table d’un œil désapprobateur. C’est le souk sur sa belle nappe.
Cela ne s’est jamais vu d’étaler ainsi ses petites misères au restaurant de
l’Inter-Continental ! Et qu’attend Ava Loriot pour rigoler en lisant ma
prose pleine de fautes ?


— Quand j’étais môme, dit-elle d’une voix crispée, moi
aussi je faisais des trucs comme ça pour ma nourrice : la Bretonne toute ridée,
justement. Son cœur aussi devait être ridé, le jour où j’ai découvert mes
petites merveilles dans la poubelle, je n’ai plus recommencé.


Elle pose sa main sur la mienne, sa main faite, main de fée
qui n’a qu’à lever sa baguette pour obtenir tout ce qu’elle veut.


— Je suis contente de t’avoir retrouvée, Pat. Tu es ma
seule famille. La première.


C’est là que j’ai cessé de contrôler. Out, la colère,
les grandes résolutions de froideur, de distance. Ne restait qu’un gros
chagrin. Avec cette découverte : l’amour perdu ne se rattrape pas. Je ne
serais jamais une petite fille heureuse courant vers sa maman à la sortie de
l’école. Je ne lui tendrais jamais, morte de timidité, éperdue de fierté, des
objets minables et uniques confectionnés en cachette pour sa fête. Je ne
caresserais jamais en douce les petits frisons sur sa nuque tandis qu’elle
attacherait la bride de mes sandales. J’aurais mieux fait de brûler ces objets,
c’était du mort et enterré.


Sans rien dire, elle m’a tendu ses mouchoirs en papier. Tout
le paquet y est passé.


Nous avons quand même fini par le manger, ce homard, et la
lumière est revenue sur le visage d’Ava. Elle avait une bonne nouvelle à
m’annoncer : le week-end prochain, nous allions à Deauville, elle, Jimmy
et moi. Nos chambres étaient réservées au Grand Hôtel, la voiture louée.
Pendant que Jimmy jouerait au golf, nous ferions du shopping toutes les deux.


— Tu m’as souhaité la fête des Mères, ce sera la fête
des Filles, a-t-elle déclaré avec enthousiasme.


Ma réponse semblait ne faire aucun doute pour elle. J’ai
parlé avec précaution.


— Cela ne va pas être facile ! Quand papa a su que
je t’avais revue, cela ne s’est pas très bien passé, alors tout un week-end…


Elle a pris sa voix enfantine : d’ici une quinzaine,
elle serait repartie pour les États-Unis, je n’allais tout de même pas lui
refuser deux jours ? Deux petites journées avec moi ? « Tout ce
qu’elle veut, elle finit par l’obtenir, avait remarqué Jimmy, the french
séduction. » En ce qui me concernait, c’était plutôt the mother
séduction et, alors que je discutais encore, je savais parfaitement que,
pour rien au monde, je n’aurais manqué ces deux jours à Deauville avec elle.
Mais, des deux, qui était la mère ? Avec ses yeux suppliants fixés sur
moi, elle renversait les rôles : elle était la gamine qui espérait,
j’étais l’ingrate qui voulait mesurer l’amour. Je n’ai pas tenu très longtemps.


— C’est d’accord, je viendrai.


Elle a battu des mains. Elle m’a dit :
« Merci. » J’ai compris le plaisir que l’on pouvait éprouver à céder
à Ava Loriot. Elle devenait encore plus belle lorsqu’elle avait gagné, elle
pétillait de tous côtés : jackpot !


Il a été convenu qu’elle me prendrait à Duguesclin samedi à
midi. Je lui ai fait promettre de ne pas me rappeler à la maison. « Je
vois que ton père me déteste toujours autant », a-t-elle remarqué. Je n’ai
pas répondu.


Après le homard, nous avons dégusté de minuscules et
fondantes côtes d’agneau et elle a tenu à ce que je prenne un dessert. L’heure
passait. Comment lui dire : « J’ai cours », me lever et la planter
là avec ses ronds de serviette et ses lettres d’amour ? Au point où j’en
étais, j’ai accepté le café. C’était fichu pour Duguesclin, je rentrerais
direct à la maison et travaillerais Schubert, et travaillerais Rameau.


J’ai été sur le point de lui apprendre que je chantais,
quelque chose m’a retenue : la peur qu’elle n’en sourie. Pourrait-elle
jamais comprendre que c’était grâce à elle, ou à cause d’elle, que la musique
faisait partie de ma vie ? Qu’elle s’était engouffrée comme un torrent,
nuit après nuit, dans le vide laissé en moi par l’absence ? Que la plus
légère des sonates, comme le plus grave des opéras, brilleraient toujours pour
moi de l’éclat perlé des larmes, du clair-obscur de l’attente, de l’or lointain
de l’espoir. Et que si aujourd’hui je chantais, en criant quelquefois un peu
trop fort, c’était encore et toujours pour elle.


Pour Ava qui, finalement, n’était ni la fée ni la salope,
mais simplement une petite fille qui n’avait pas eu de mère. Comme moi.










CHAPITRE 22


Les uns avaient surnommé Schubert « petit
champignon », ceux qui ne voyaient en lui que l’amuseur, le gentil garçon
qui se mettait au piano, histoire de faire danser les amis. Quelques autres,
qui savaient aller au-delà des apparences, l’appelaient « le voyant »,
l’homme qui, par son génie, ouvrait la voie à cette mystérieuse émotion qu’on
appelle la beauté.


Schubert composait comme il respirait. Il composait pour
respirer. Il était pressé. On aurait dit qu’il savait que le temps lui était
compté, alors vite, il lui fallait devenir tout à fait celui qu’il était :
un créateur. Vite, pouvoir dire JE, à lui-même et à tous. Schubert est mort à
trente-deux ans.


 


J’ai repris mon devoir sur l’Avenir. J’avais à me faire
pardonner le gros mot de lundi dernier. J’y ai balancé toutes mes idées :
l’appétit plus ou moins grand de la vie, le regard indispensable des autres.
J’ai aussi écrit qu’avec notre musique personnelle et unique, notre faim d’être
compris, notre difficulté à devenir nous-même, nous étions tous un peu
« petit champignon ». Titre du devoir : « Moi,
Schubert. » Tête de Guérard !


 


Plus que trois semaines avant le concert du siècle en
l’église Saint-Germain-des-Prés, mon cœur explose lorsque j’y pense. Je veux
que l’église déborde, que le monde entier m’entende. À cet effet, je me suis
portée volontaire pour déposer des affichettes chez tous les commerçants de
Bourg-la-Reine. Le journal du coin parlera de nous, la radio locale aussi.


Après la dernière répétition, notre chef de chœur m’a
retenue :


— Alors, cette Nuit ? Fin prête pour la
prochaine fois ?


L’église s’était vidée, nous y étions seuls à présent. J’ai
dit :


— Je peux vous montrer tout de suite.


— Chiche ! a-t-il répondu.


Il s’est mis dans l’ombre pour m’écouter.


 


Oh nuit,
viens apporter à la terre,


Le calme
enchantement de ton mystère.


L’ombre
qui t’escorte est si douce,


Si doux
est le concert de tes voix chantant l’espérance…


 


C’est difficile de chanter a cappella. On se sent nu,
fragile, presque indécent. Heureusement, Delamarre avait fermé les yeux.


 


Est-il de
vérité aussi belle que le rêve ?


Est-il de
vérité plus douce que l’espérance ?


 


Lorsque j’ai eu fini, il m’a fait signe de venir près de lui
et il a commenté : grosso modo, c’était ça ! Sûr, j’allais faire des
jaloux et il ne regrettait pas son choix, mais attention : j’avais
tendance à me laisser un peu-beaucoup, emporter par l’émotion, je devais mettre
la pédale douce, mieux tenir la bride à mes sentiments.


— Si tu cries, ils n’entendront que toi, pas eux.


Car tel était le rôle de l’artiste : faire vibrer en chacun
la corde sensible, exprimer son chant le plus profond.


— Et qu’exprime-t-il, ce chant ?


— Pour les plus vernis, l’espoir de ne pas voir la vie
se terminer sur rien. Aux autres, au commun des mortels, il dit qu’ils ne sont
pas complètement seuls : la beauté rassemble.


J’ai demandé :


— Croyez-vous que j’aie une petite chance de
chanter ? J’ai peur qu’on ne nous bisse pas. Et je n’ai pu m’empêcher
d’ajouter : C’est très important pour moi.


En souriant, il a désigné le cierge tout neuf qui brûlait
devant une statue de la Vierge. Avec ses cheveux blancs moussant autour de son
visage, il aurait fait un saint Joseph extra.


— Est-ce pour ça que tu te fends d’un cierge à chaque
répétition ?


J’ai ri :


— Ça ne peut pas faire de mal.


— Allez, tu la chanteras ta Nuit, a-t-il promis
d’une voix d’ogre et je me suis sentie rassurée.


 


J’ai annoncé à papa que je passerai le week-end prochain à
Deauville avec Ava. Je l’appelais Ava exprès et non ma mère, ou maman, pour lui
faire moins de peine.


— Tu comprends, bientôt elle retournera aux États-Unis,
alors je ne pouvais pas lui refuser ces deux petites journées avec elle.


Il n’a pas fait de commentaire. Il ne m’a posé aucune
question ni sur elle ni sur moi, pas même cherché à savoir si nous avions eu la
fameuse explication que je souhaitais. Ah, ce n’est pas lui qui m’aurait
dit : « Allez, vide-le, ton sac ! » D’une voix sèche, il
s’est seulement inquiété pour mon travail :


— Je croyais que tu avais cours le samedi matin ?


J’ai sauté sur cette petite amorce de dialogue. Bien sûr,
nous avions cours ! Et il n’était pas question pour moi de sécher. Je
m’étais organisée : Ava viendrait me chercher à Duguesclin à midi, je ne
manquerais pas une précieuse minute de compta et je serais rentrée,
« promis-juré », dimanche soir.


— À propos, ai-je ajouté pour prolonger l’échange. Nous
avons un devoir à faire sur l’avenir, pas facile.


— L’avenir est ce que chacun décide d’en faire, a
tranché papa d’une voix sombre.


— Mais justement, ce qui est difficile, c’est de
décider : on ne sait pas vraiment ce qu’on veut, ni quel est le meilleur
choix.


C’était peu de temps avant le dîner et je faisais des
prières pour que Lucie ne débarque pas ou que Marie-Laure ne beugle pas
son : « À table, venez vite, ça va être froid. » Si je
répondais : « Une minute, on parle d’avenir », elle me
soupçonnerait encore de me payer sa tête.


— Veux-tu dire que tu regrettes les études que tu as
entreprises ? a demandé papa d’un ton crispé.


— Pas forcément ! Seulement, je n’ai pas envie de
rouiller dans un seul truc. Quand je vois les gens enfermés dans leur petite
vie, bavant sur leur belle bagnole ou leur super micro-onde, ça me fait peur.
Je n’ai pas envie de… de leur ressembler.


Voilà que je bégayais maintenant. C’était le regard de mon
père, lointain, méfiant. Chaque fois que j’ouvrais la bouche, j’avais
l’impression qu’il voyait Ava Loriot derrière moi, que tout ce que je disais,
il l’attribuait à la contamination. Pourtant, avant de l’avoir retrouvée, ma
mère, il m’arrivait déjà d’étouffer, d’avoir envie d’envoyer valdinguer les
volets, de donner des coups de pied aux portes blindées et c’était bien pour ça
que je chantais. Moi, Schubert !


— Nous avons choisi ensemble ton orientation, a
remarqué papa. Je suis heureux de pouvoir t’offrir ces études. Si tout se passe
bien, dans dix-huit mois, tu auras ton diplôme en poche. Tout ce que je te
demande est d’aller jusqu’au bout, de ne pas compromettre ton avenir sur un
coup de tête.


— O.K., ai-je promis, je l’aurai, ce diplôme en or,
parole de Patriche !


« C’est prêt, a crié Marie-Laure. Venez vite avant que
ça ne soit froid. »


Nous nous sommes levés ; papa a mis la main sur mon
épaule, j’y ai appuyé ma joue. Allons, il ne me larguait pas
complètement ! Il ne désespérait pas tout à fait de sa fille.










CHAPITRE 23


Nous sommes sur la terrasse de ma chambre, au Grand Hôtel à
Deauville.


— Regarde, dit Ava.


Elle ouvre les bras et, fièrement, elle m’offre la
mer : une mer lisse, dont le tissu pétille sous le soleil, une mer sage,
au sable net, à la digue tracée à la règle, gardée par une rangée de maisons en
uniforme, coiffées de rouge, rayées de brun. Rien à voir, cette mer, avec ma
sauvage, hirsute d’îles, de rochers et de voiles, ma bretonne parfumée aux
algues et au goémon, dans laquelle on mord en croquant vifs un chapeau chinois
ou une poignée de bigorneaux.


— Alors, qu’en penses-tu ?


— C’est une mer chic, comme toi !


Elle rit et regagne la chambre où l’on a frappé. Je reste un
peu pour m’habituer. Ma tête tourne. À midi, Jimmy attendait devant la porte de
Duguesclin. « La voilà ! » avait crié Ava de la belle voiture de
location, garée en double file. Le temps s’était rembobiné à toute
vitesse : « Dépêche-toi, on file à Deauville », criait de sa
voiture la mère de Thomas, au CMI, et j’avais tellement envie, moi aussi, de me
dépêcher pour filer à Deauville avec une mère.


« On peut dire que tu y auras mis le temps à venir me
chercher à l’école », avais-je dit à Ava.


 


Je reviens dans la chambre. Un maître d’hôtel est en train
de dresser une table.


— J’ai commandé un petit pique-nique. Tu dois mourir de
faim !


Nous n’avons pas déjeuné : nous sommes venus
directement, en moins de deux heures, et plus on approchait de la mer, plus le
ciel se faisait limpide, comme lavé. Durant tout le trajet, Ava n’a parlé que
de la Californie, me vantant sa maison, sa piscine, son tennis, le plaisir de
vivre là-bas. Après nous avoir déposées à l’hôtel, Jimmy a filé au golf où il
avait « réservé un parcours ».


Saumon fumé, toasts, tarte, fruits. Le samedi, à la maison,
c’est un repas léger ; le repas important, le vrai, le grand, c’est le
dimanche. On s’ennuie. Avant le dessert, Lucie file à la télévision, moi, sous
le saule ou dans ma chambre avec un livre.


— J’ai interdit à Jimmy de venir nous chercher avant
neuf heures ce soir, annonce Ava. Cela va nous laisser tout le temps de flâner.


J’interroge :


— Qui est exactement Jimmy pour toi ? À part ton
patron ?


— Mais qu’est-ce qu’elle suggère là : qu’il
pourrait être autre chose que mon patron ? s’amuse maman. Eh bien, non.
Jimmy était le neveu de celui que tu appelles « mon Américain ». Il a
repris l’affaire lorsque Bob est mort et il a eu la gentillesse de continuer à
m’employer, un point c’est tout.


— Il est marié ?


— … et père de deux enfants. J’ai oublié leur âge. Elle
a une moue : Ça ne va pas fort avec sa femme. Je crois qu’elle le trompe.
En arrivant à Paris, il était d’une humeur de dogue. Elle me sourit : J’en
connais une qui lui a redonné goût à la vie.


C’est mon tour de rire :


— Moi ?


— Parfaitement, darling, TOI ! Il dit que
tu es genuine. Cela veut dire : authentique.


J’ai fini ma tranche de saumon. Elle émiette la sienne sur
son assiette. « J’adore vous voir manger », m’avait dit Jimmy au
buffet Robertson. Il n’arrêtait pas de me tendre des victuailles. De là à lui
redonner goût à la vie…


— Et toi ? demande ma mère. Où en es-tu côté
cœur ?


— Calme plat.


— Ne me dis pas que tu n’as jamais eu personne…


— Quelques personnes… de passage.


— Et ce Montrembert ?


— Quelle mémoire ! C’est un copain de Duguesclin,
pas plus. Mais on s’entend bien.


Elle a tout à fait renoncé à manger, elle m’observe,
songeuse. Il me semble qu’elle est plutôt satisfaite du « calme
plat ». Elle verse un peu de champagne dans ma coupe. L’ai-je jamais vue
boire autre chose que du champagne ? Ce matin, à Bourg-la-Reine, papa a
failli à la tradition : il n’a pas versé l’eau chaude dans mon bol. En
représailles, je suis partie sans avoir pris de petit déjeuner.


Et soudain elle se lève :


— Je pense que tu n’as pas oublié ? Aujourd’hui,
c’est la fête des Filles !


Elle a commencé par ouvrir sa valise et elle en a sorti une
tenue Robertson : jupe de daim bleu pâle, gilet assorti, chemisier vif à
carreaux.


— Passe-moi vite ça.


J’étais gênée de me déshabiller devant elle qui n’avait
jamais vu que mon corps d’enfant. Les filles qui présentaient sa collection
étaient si belles, longues, élancées. Je craignais de la décevoir. Elle a
regardé ma poitrine, plutôt menue, le reste, plutôt rond. Sous son regard,
j’avais la chair de poule.


— Comme tu as un corps jeune, on en mangerait !
s’est-elle exclamée.


Je suis venue lui tendre ma joue.


— Vas-y.


La tenue m’allait parfaitement, seule la jupe était un peu
longue.


— On va arranger ça.


Elle a décroché le téléphone et demandé la femme de chambre.
C’est elle qui a placé les épingles. Ma mère à mes pieds !


J’ai remis mon jeans et nous sommes allées faire du
shopping. Il me fallait une tenue habillée pour le dîner de ce soir, au Casino.
Dans une très belle boutique, que nous avait indiquée le Grand Hôtel,
j’essayais des robes. Nous nous sommes arrêtées à celle, en soie noire, au
décolleté plongeant, si légère qu’elle était comme une caresse sur la peau.
« Pas de slip surtout, on verrait la marque », a recommandé la
vendeuse. Et, bien sûr, pas de soutien-gorge. Ava ajustait les bretelles,
faisait relâcher un peu l’ourlet, cette fois pour rallonger : au ras du
genou.


— Tu comprends. Trop court, c’est vulgaire ; trop
long, ça fait dame.


Elle avait l’air de beaucoup s’amuser. J’ai remarqué :


— On dirait que tu joues à la poupée.


Son visage s’est rembruni :


— Je n’ai jamais eu de poupée à moi, seulement les
cassées.


J’ai accepté la robe.


Pour aller avec, il fallait des collants très fins, des
escarpins, un sac. J’ai refusé le sac. Je n’ai pas pu refuser de l’accompagner
chez le coiffeur où elle avait pris rendez-vous pour nous deux.


Dans ce salon aux murs-miroirs, où tout le personnel était
impeccable, vêtu de blanc des pieds à la tête, je me suis sentie gauche,
intimidée. À la maison, le Figaro, c’était Marie-Laure. Un très bel Italien,
aux gestes d’acteur, m’a prise en charge. Lorsqu’il a commencé à agiter ses
ciseaux, j’ai voulu protester, il m’a arrêtée d’une voix autoritaire :
« C’est la Mamma qui l’a décidé. » Je n’ai plus rien osé dire et,
après la coupe, tandis qu’il séchait mes cheveux, j’ai vu apparaître la coiffure
de la « mamma » : des boucles en cascades, fauves les siennes,
châtain aux reflets roux, les miennes. J’ai compris qu’elle m’avait voulue à
son image, et à la fois je me suis trouvée plus jolie et j’ai eu envie de me
passer la tête sous l’eau.


La nuit était tombée depuis longtemps lorsque nous sommes
rentrées au Grand Hôtel. La jupe de daim, raccourcie, était étalée sur mon lit.
On avait livré la robe et les escarpins. J’avais aussi droit à une corbeille de
fruits avec les compliments du directeur.


Ma chambre communiquait avec celle de ma mère, mais nous
disposions chacune d’une salle de bains. Dans l’eau mousseuse, j’ai fermé les
yeux et essayé de faire le point, mais impossible de rassembler mes idées,
elles éclataient ou se dissolvaient comme les bulles de savon dans lesquelles
j’étais plongée. « Au moins es-tu heureuse ? me suis-je demandé, et
pas triche !… » Je n’ai pu répondre. Il aurait fallu que je puisse
m’arrêter un instant avec Stéphane, sur notre banquette dans la salle du fond
de L’Étoile. Tandis que je lui aurais tout raconté, il aurait dessiné mes états
d’âme sur la nappe en papier, et cela aurait été exactement ça !


— Qu’attends-tu pour venir te faire admirer ? a
appelé maman.


Assise devant sa coiffeuse, elle se poudrait le visage avec un
gros pinceau. Je me suis approchée dans ma robe noire.


— Je n’ai pas trop l’air d’une orpheline ?


— Dire ça à une mère qu’on vient de retrouver !
a-t-elle protesté en riant.


Elle m’a fait asseoir à sa place et elle a mis du rose sur
mes joues, du sombre sur mes cils :


— Pas trop : Jimmy t’aime nature.


Elle m’a parfumée. Pour que le fagot fût complet, il ne
manquait que le monsieur. Elle aussi portait du noir. L’avait-elle fait
exprès ? Y aurait-il des photographes comme l’autre jour pour prendre la
mère et la fille ?


— Je suis fière de toi, Pat, a-t-elle dit d’une voix
émue. C’est comme si j’avais quand même réussi quelque chose.


Et je m’en suis voulu de l’avoir soupçonnée de je ne sais
quel calcul.


— Tu sais que tu ne m’as encore jamais appelée
« maman » ?


Avant que j’aie pu lui répondre, Jimmy est entré. Le smoking
allait bien avec ses cheveux blond-blanc et son teint hâlé. En me voyant, il
s’est figé. Tout son visage s’est durci. Jamais je n’avais senti si fort le
désir d’un homme, j’en suis restée paralysée. J’ai pensé « désir »,
mais un instant plus tard, dès qu’il m’a souri, je me suis dit que je m’étais
trompée, que je me faisais des idées.


Ava nous regardait. Elle a rompu le silence :


— Alors, comment la trouvez-vous, ma fille ?


— Pat, c’est toujours vous, n’est-ce pas ? m’a
demandé très doucement Jimmy.
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Mais laquelle était moi ? La fille d’hier dans la robe
de soie noire qui, la première timidité passée, éprouvait du plaisir à attirer
les regards avec son corps presque nu, celle qui, légèrement ivre, après avoir
soupé à la chandelle au Casino, entraînait Jimmy sur la piste de danse et, sa
joue collée à la sienne, s’étonnait de se trouver si bien dans les bras de cet
homme qui « aurait pu être son père » et, de surcroît, était
marié ? Celle qui avait accepté – « tu vas me porter
chance » – de lancer pour sa mère sur le tapis vert des plaques
représentant une telle fortune qu’elle ne pouvait croire que c’était
« pour de vrai », que l’on pouvait ainsi, en quelques secondes,
perdre ou gagner tant d’argent ? Patricia du Grand Hôtel à qui, ce matin,
on avait porté au lit un royal petit déjeuner…


Ou la fille en jeans et baskets, courant en ce début de
matinée d’hiver à la rencontre de la mer, rêvant de s’y plonger et nager loin,
à en perdre le souffle, à s’y perdre elle-même : Patricia de
Bourg-la-Reine ?


Je suis revenue sur le sable sec, je me suis assise en
tailleur, j’ai coiffé mes écouteurs et engagé la cassette. J’étais celle qui
chantait ! Celle qui gueulait Schubert – pardon M. le chef de chœur –
mais la petite voix intérieure, on peut aussi crier pour l’étouffer.


— Soudain, j’ai vu là-bas, tout là-bas, une mouette aux
ailes plus grandes que les autres… Je me suis approché et j’ai découvert
qu’elle chantait. Pas le vilain cri des mouettes, quelque chose de très beau,
dit Jimmy.


Depuis combien de temps est-il là ? Avec mes écouteurs,
je ne l’ai pas entendu arriver. La tenue de jogging lui va aussi bien que le
smoking. Toujours beau, Jimmy, mais surtout solide, rassurant. Pas triche, je
suis heureuse qu’il soit venu. Je l’espérais ? Il s’assoit à côté de moi.


— Pat… Ava vous a-t-elle déjà entendue ?


Je lui souris :


— Je ne chante pas sur tous les toits.


— Elle serait sûrement très fière, dit-il en hochant la
tête. Je le suis bien, moi ! Pouvez-vous m’expliquer pourquoi ? Nous
ne nous sommes vus que quatre fois.


Je plaisante :


— On fait les comptes, maintenant ?


Nous regardons un moment la mer, d’un gris perle que
picorent les mouettes.


— Ava vous avait-elle parlé de moi avant de venir à
Paris ?


— Jamais, répond-il. Quand on l’interrogeait sur la
France, elle disait seulement qu’elle y avait de la famille. Pas très bavarde
sur le sujet, alors on se gardait d’insister. Il rit : Et maintenant, si
je ne la retenais pas, elle vous appellerait dix fois par jour.


— C’est que nous venons de nous découvrir…


— Regardez !


Il tend le doigt vers le ruban brun, mouvant, qui se déroule
au ras de l’eau, marquant la limite entre sable et mer : des chevaux. À présent
qu’ils sont là, on se dit qu’ils étaient nécessaires au paysage, il n’y
manquait qu’eux. Je les suis des yeux : et si c’était cela, la
beauté ? Encore un « comme ça et pas autrement » qui s’impose
soudain à vous avec un sentiment de paix : une vérité profonde.


— Est-ce que vous montez, Patricia ? demande
Jimmy.


— Jamais eu l’occasion.


Trop cher pour les Forgeot, ruinés par Ava.


— J’aimerais vous apprendre.


Je ne sais que répondre. Où ? Quand ?
Comment ? Mais c’est agréable quelqu’un qui fait de grands projets pour
vous !


— D’ailleurs, constate-t-il, please, ne le
prenez pas mal, vous êtes le portrait craché – surtout lorsque vous
froncez les sourcils comme ça – d’une petite pouliche pleine de sang que
j’ai récemment acquise en Californie. Je tiens absolument à vous présenter
l’une à l’autre, O.K. ?


Tout en parlant, il fait couler du sable en fontaine sur mes
pieds. Moi aussi, je m’amusais à ça quand mon papa s’endormait sur la plage
après le pique-nique au thon et à la pomme, bière pour lui, Coca pour moi. Une
petite fontaine fine sur son ventre ou sur les herbes de la pampa de sa
poitrine. « Tiens, un pou de mer, disait-il sans ouvrir les yeux. Tiens,
dix poux de mer… » J’étouffais de rire avant que le gros pou dévore le
petit tout cru.


— Vous savez, remarque Jimmy sans s’occuper de mon
silence, Ava a changé depuis qu’elle vous a retrouvée. Je la crois vraiment
heureuse maintenant.


— Parce qu’elle ne l’était pas avant ?


— Tout le monde croyait que si. Mais, à présent, c’est…
comment dit-on… l’apothéose ? Je lui ai demandé pourquoi elle ne vous
avait jamais fait venir en Californie, elle m’a répondu qu’elle n’avait pas le
droit, que vous viviez avec votre daddy et qu’ils étaient brouillés. Right ?


— Right ! C’est mon daddy qui a eu
ma garde. Elle, elle n’a eu que l’appartement.


Il rit.


— Et à présent, la garde de la petite Pat, elle
voudrait bien l’avoir pour l’emmener dans ses bagages…


Mon cœur bondit. Qu’est-ce que c’est que cette
histoire ? Ma mère veut m’emmener avec elle maintenant. Voilà pourquoi,
hier, elle me sortait tout le catalogue sur la Californie, sa demeure, son
parc, sa piscine, sa douceur de vivre…


Je me lève et je marche. Envie de rentrer. Glacé, ce sable
finalement. Blanc, ce soleil, incomplet ce paysage où les chevaux ont disparu.
Incomplet, comme mon cœur.


Jimmy me rejoint. Il prend mon coude dans sa main.


— Sorry, girl. Je vois que j’ai fait la gaffe.
Ava ne vous avait encore rien dit, n’est-ce pas ? Please, ne me
trahissez pas.


Je dégage mon coude :


— Et mon père dans tout ça ? Qu’est-ce qu’on en
fait de mon père, elle y a pensé ? C’est quand même lui qui m’a élevée,
qui en a bavé pour moi ! Et vous savez, lui, les grands hôtels, les belles
bagnoles, les grosses plaques au Casino, il connaîtra jamais, pas les
moyens !


Jimmy ne répond pas. Il se contente de hocher la tête,
laissant passer l’orage. C’est la peur qui me rend agressive : pas envie
que ma maman me demande de la suivre, pas envie d’avoir des choix comme ça à
faire. Elle aurait mieux fait de rester dans sa Californie ! Lui aussi
d’ailleurs, avec ses beaux sourires, sa femme et ses enfants.


Je m’arrête et lui fais face :


— Vous devriez pouvoir comprendre, vous qui avez des
gamins. Ça vous plairait qu’on vous les embarque sans vous demander votre
avis ? Au revoir et merci ?


— Pas question !


Il sort son portefeuille, en tire une photo, me la
tend :


— Loretta et Donald.


Loretta est un peu plus jeune que Lucie. Bien la tête d’une
poison, celle-là aussi ! Donald Duck tient à peine sur ses palmes. Main
dans la main, ils sourient devant une piscine d’eau bleu faux : un petit
garçon et une petite fille inconscients du danger. Les parents, ça se promet de
s’aimer pour la vie et puis ça déchire l’amour, ça ne peut plus se voir en
peinture, ça se sépare, ça écorche le cœur des enfants.


Je rends sa photo de famille à Jimmy. Eh ! Patriche, il
serait peut-être temps d’accepter que ces blessures-là ne s’effacent jamais
tout à fait, que, selon le temps, comme les rhumatismes, ça se réveille, la
douleur, parfois même ça brouille la vue, ça vous empêche de marcher droit.


— Petite Pat, ce que vous chantiez tout à l’heure, de
qui était-ce ? demande Jimmy. J’ai vraiment aimé, you know. Votre
voix vous va bien.


— C’était d’un type qu’on appelait « petit
champignon » parce qu’on se figurait qu’il n’avait que des petites
chansons de rien du tout dans la tête. À part ça, Schubert !


— Je peux entendre encore un peu ? Please…


« Ne faites pas les coquets lorsqu’on vous demande de
chanter, recommande Delamarre. Soyez naturels. Aimer, manger, pleurer, chanter,
pour vous c’est du pareil au même : votre façon d’être. Alors allez-y,
faites-vous plaisir et faites plaisir aux autres. »


J’engage la cassette, pousse le son au maximum, confie
l’appareil à mon cow-boy. Nous en étions à l’Agnus Dei, un passage que
le « voyant » a écrit afin, à travers les siècles des siècles, de
rappeler aux mouettes paumées que le bonheur est comme le furet : il
court, il court ; et, finalement, essayer de l’attraper, c’est plutôt plus
confortable que de s’imaginer le tenir dans son poing. Amen.


Je chante pour une mère qui croit pouvoir boucler l’amour
perdu dans ses bagages de grand couturier, pour un père qui a peur d’avoir
donné son amour pour rien, pour la mer qui s’en fout et pour Jimmy qui prend ma
main.
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Donc, hier, elle avait gagné au Casino grâce à moi, je lui
avais porté chance, alors elle tenait à m’offrir quelque chose, un souvenir de
ce week-end, mais pas de vêtements, cette fois : les vêtements c’est
utilitaire, cela passe de mode, plutôt un bijou, un objet que je conserverais
ma vie entière et pourrais porter en pensant à elle après son départ.


« Après mon départ »… Avait-elle vraiment exprimé
le désir de m’emmener aux États-Unis, ou Jimmy avait-il mal compris ?


Nous marchions dans une belle avenue bordée de maisons à
colombages. C’était un dimanche limpide, au froid piquant. En regardant
seulement le ciel, on aurait pu se croire à la montagne. Vous baissez les yeux
et voilà que ce ne sont plus les diamants de la mer mais les cristaux de la
neige. « J’ai une fille aux idées bizarres, soupirait papa. Pourquoi
diable s’imagine-t-elle toujours être ailleurs ? » Et je
répondais : « Parce que diable ! »


La mère prodigue entraînait la fille bizarre devant la
vitrine d’un bijoutier. Elle lui montrait de l’or, des pierres, des perles.


— Ce collier, qu’en penses-tu ? Et ce bracelet,
regarde, n’est-il pas ravissant, très jeune, très toi ? Sais-tu qu’un
bijou doit coller avec une peau, que certaines les rejettent. Entrons que tu
puisses essayer.


Je refusai d’entrer : trop beau, trop cher pour moi.


— Alors, cette petite broche de rien du tout ? Ou
ces boucles d’oreilles, tiens ! Je suis sûre qu’elles t’iraient à
merveille.


— Non, vraiment, je n’ai besoin de rien.


— Alors prends au moins cette montre ! Une montre,
ça sert toujours et la tienne est complètement usée.


La mienne était un cadeau de Marie-Laure pour mes dix-huit
ans. Nous l’avions choisie ensemble.


— C’est le bracelet qui est usé, la montre marche très
bien, j’ai tout ce qu’il faut, je t’assure, ce n’est pas la peine.


« C’est toujours la peine pour Ava… Dépenser, pour
elle, c’est vivre, m’a glissé Jimmy à l’oreille. Acceptez au moins une bricole,
elle ne vous laissera pas tranquille avant. »


Nous passions près d’un magasin de musique. Je me suis
arrêtée. Pour trois fois moins cher que les bijoux qu’elle m’avait proposés, je
pouvais avoir le rêve de papa : platine-laser, ampli-tunner, le grand jeu.
J’ai tendu le doigt vers une chaîne hi-fi :


— Ça, je veux bien !


Ava a écarquillé les yeux :


— Ça, vraiment ?


— À la maison, on n’a qu’un vieux machin qui date de
Mathusalem.


— Et ce que vous ne savez pas encore, c’est que vous
avez une fille musicienne, a renchéri Jimmy en m’adressant un clin d’œil.


Je lui ai fait : « Chut ! » Décidément,
je n’avais pas envie de dire à maman que je chantais. Ava a poussé la porte du
magasin.


— Si c’est ça qui te fait plaisir. Après tout, un
cadeau, c’est un cadeau.


J’ai choisi le modèle le plus récent, miniaturisé. J’étais
très excitée soudain : papa serait fou de pouvoir écouter ses sacro-saints
opéras sur un appareil comme celui-là. Enfoncé, oncle Jacques !


— Pour une mouette chanteuse, m’a dit Jimmy en
m’offrant une collection de disques compacts.


Schubert, Mozart, Verdi, il semblait s’y connaître. Cela m’a
fait plaisir. Là, je ne me suis pas sentie la force de refuser.


— À livrer au Grand Hôtel, a indiqué Ava au vendeur. Et
faites-nous un beau paquet, rubans et tout.


— À quel nom, madame ?


Elle m’a souri :


— Patricia Loriot.


D’un seul coup, mon excitation est tombée : Patricia
Loriot… Je me suis vue avec les yeux de mon père : ces vêtements, cette
coiffure, ce trop beau cadeau ! Comment avais-je pu accepter tout
ça ? Que dirait-il ?


Dans la rue, maman s’est emparée de mon bras,
radieuse :


— Et maintenant, quoi d’autre ?


 


C’était un haras sur une colline, près de Houlgate. Soudain,
vous vous retrouviez dans l’image sans défaut d’un livre d’enfant : un
ciel bien bleu, du vert bien vert planté de haies, de pommiers sagement rangés,
entourant, protégeant, des maisons de nougat blanc barrées de chocolat sous
leurs toits couleur pain d’épice. Et, aux fenêtres de ces maisons, ce n’étaient
pas des fleurs mais de bonnes têtes de chevaux que l’on découvrait.


Ce lieu, dit « Haumont », était le rêve réalisé
d’un homme qui avait fait carrière en ville, dans la poussière et les
embouteillages, sans jamais cesser de promener au fond de sa tête ces espaces,
cette liberté. Il avait acquis le haras récemment et y élevait des chevaux de
course. L’époque des naissances commençait, il nous a menés voir la première
pouliche, née de la nuit.


Collée au flanc de sa mère, pleine de grâce dans sa
maladresse, elle tenait déjà sur ses jambes. Sa robe était alezan brûlé, elle
avait sur le nez une lisse blanche avec, en rappel, une balzane. Elle ne
semblait pas avoir peur de nous et nous fixait de ses grands yeux doux,
curieux, m’a-t-il semblé.


Ava en est tombée amoureuse.


Qui étaient son père, sa mère ? Avaient-ils
couru ? Avaient-ils gagné ? Elle voulait tout savoir, tout de suite.
Le propriétaire subissait avec philosophie l’assaut de questions. Il répondait
avec patience en tirant sur sa pipe : la mère, un pur-sang, avait remporté
plusieurs courses. Le père, qui était arrivé second au Derby, faisait
d’excellents produits. Je regardais Ava tandis qu’elle écoutait les réponses,
ses joues rougies d’une soudaine excitation, piaffant d’impatience. « Pour
Ava, acheter c’est vivre », avait remarqué Jimmy. Ma mère était donc
ainsi : dépenser, posséder, était le but qu’elle s’était fixée ;
c’était ainsi qu’elle se sentait heureuse. Parce que, enfant, elle n’avait rien
eu ?


À Duguesclin, on nous apprenait qu’une bonne stratégie pour
atteindre son but était de commencer par se libérer des entraves, des poids
superflus. La stratégie d’Ava Loriot, qui ne voulait pas vivre en chaussons et
en tablier, avait été de lâcher son petit Français moyen et sa fille pour un
Américain très riche. Elle avait réussi : elle ne serait jamais de celles
qui courent vers le métro à six heures du soir pour aller s’atteler aux tâches
ménagères. Elle était servie. Quand elle avait besoin de raccourcir une jupe,
un claquement de doigts et c’était fait, à vos ordres madame. Et la voyant si
belle, si passionnée, je ne me sentais même plus la force de lui reprocher de
nous avoir laissés.


Elle a décidé d’acheter la pouliche.


— Nous la ferons courir aux États-Unis ! La California-Oaks.
Elle aura un succès fou !


Si cela avait été possible, elle l’aurait emmenée tout de
suite mais il faudrait attendre le sevrage.


— C’est un moment que je n’aime pas, nous a expliqué le
propriétaire du haras. Durant plusieurs nuits, séparés, les mères et les petits
s’appellent sans relâche. Si je pouvais éviter de dormir là…


Ava écoutait à peine. Elle cherchait pour « sa »
pouliche un joli nom français.


— Pourquoi pas, Patriche ? a proposé Jimmy en
riant.


— On peut sûrement trouver mieux, a-t-elle répondu
légèrement.


— Et vous, Pat, m’a demandé Jimmy tandis que nous nous
dirigions vers le bureau où Ava remplirait les papiers. N’avez-vous pas envie
d’un cheval à vous ? Dans ce cas, demandez, je vous l’offre, a-t-il
ajouté.


Je revoyais la pouliche collée au flanc de sa mère, je
pensais aux appels, la nuit. Bêtement, j’ai répondu :


— Je ne voudrais pas séparer un petit de sa mère.


Le propriétaire m’a entendue ; il s’est tourné vers moi :


— Séparer les petits de leur mère, c’est la vie,
mademoiselle. Tout le monde y passe un jour ou l’autre.


 


J’ai été soulagée lorsqu’ils ont décidé de prendre la route
seulement après le dîner afin d’éviter les embouteillages. Vers dix heures du
soir, nous avons quitté le restaurant de Honfleur où je n’avais rien pu avaler –
juste un peu de soupe de poisson –, tant ma gorge était serrée. Ava a
insisté pour que je monte devant, à côté de Jimmy. Il a mis la radio, des
chansons. Il conduisait très vite, sans parler, je préférais ça.


À Bourg-la-Reine, où le film du dimanche venait de se
terminer, c’était le couvre-feu. Lorsque j’arriverais, tout le monde dormirait.
Je me glisserais sans bruit dans la maison, monterais mes paquets dans ma
chambre, ni vu ni connu et, au petit déjeuner, seule la coiffure risquerait de
choquer. J’attendrais quelques jours avant de montrer la chaîne. J’expliquerais
à papa qu’Ava me l’avait offerte sans me demander mon avis, en guise de cadeau
d’adieu. Oui, le « cadeau d’adieu », cela le rassurerait. Il ferait
sûrement la gueule un moment, mais ne résisterait pas longtemps au plaisir de
l’essayer. Si Ava me proposait de venir aux États-Unis, je répondrais
fermement : « Pour l’instant, pas question. » Je passerais mes
foutus examens de gestion-compta, j’attendrais que papa ait compris que ma mère
ne représentait pas plus de danger pour moi, que moi pour Lucie-perle-rare,
alors seulement, à condition d’être toujours invitée, j’irais la voir là-bas.
Et qui sait si, un jour, je ne parviendrais pas, avec l’aide d’oncle Jacques, à
réconcilier mon père et ma mère ?


Voilà ce qui roulait dans la tête d’une fille en plein
délire, cette nuit-là, sur la route Deauville-Paris.


 


Est-il de
vérité plus belle que le rêve ?


Est-il de
vérité plus douce que l’espérance…


 


Et sans doute la fille pressentait-elle le réveil brutal qui
l’attendait à Bourg-la-Reine, puisque ce n’était pas : « Plus vite,
plus vite », qu’elle avait, cette fois, envie de crier au chauffeur,
mais : « Moins vite, je vous en supplie. »
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— Qui est ce type qui t’a embrassée ?


Mon cœur bondit dans ma poitrine. Je me fige en bas de
l’escalier. Tout est noir. La voix vient du salon ; à la fois c’est celle
de papa et non : un aboiement, laid, étranglé. Lorsque Jimmy a arrêté la
voiture devant le portail, pas une lumière ne brillait dans la maison. Il a
monté le paquet cadeau jusqu’à la porte et là, avant de repartir, il a
brièvement effleuré mes lèvres des siennes, pas vraiment un baiser, une
caresse. J’ai ôté mes souliers et je suis entrée à pas de loup. J’ai tiré le
paquet dans le hall. Je ne me doutais pas que l’on m’espionnait.


— C’est un ami d’Ava, un Américain. Il nous a
accompagnées à Deauville.


— Pourquoi ne l’as-tu pas invité dans ta chambre
pendant que tu y étais ?


Il se tient à la porte du salon, je l’entends, je le sens.
C’est comme un cauchemar. Surtout, qu’il n’allume pas ! Je monte deux
marches : tant pis pour le paquet.


— Je vais me coucher, papa, je suis vannée.


— Attends… Qu’est-ce que tu sens ? Ce parfum…


La lumière jaillit au plafonnier : parfum du
« fagot », coiffure d’Ava, tenue Robertson ! Il laisse échapper
une plainte. J’ai mal pour lui. Il prend ma manche comme avec des pincettes et
me tire dans le salon, referme la porte.


— Voilà donc ce qu’elle a fait de toi !


Ce mépris… Je ne le supporte pas ! Je ne le mérite
pas ! La révolte balaie ma peur. Et lui, il s’est vu ? Avec sa robe
de chambre minable, ses babouches dégueulasses, ses cheveux comme de la vieille
mousse, sa bouche tordue par la colère, ou le soupçon, je ne sais pas, je m’en
fous, mais je la comprends d’être partie, Ava, s’il lui offrait ce
spectacle-là. Où est son prince ? Où est mon roi ?


— Maman n’a rien fait de moi, papa. Je suis la même. On
a passé le week-end à Deauville, c’est tout. Et je suis revenue à temps pour
Duguesclin, comme promis.


— C’est cela, ricane-t-il, « à temps pour
Duguesclin »… À propos, ce devoir sur l’avenir dont tu m’avais parlé,
quand dois-tu le rendre déjà ?


Qu’est-ce qu’il vient fiche là, mon devoir sur
l’avenir ? Je devrais me méfier : il a une voix de faux jeton, mon
père ! Mais je lui fais confiance. Et je m’enferre.


— Demain, enfin aujourd’hui, vu l’heure. On a français
lundi.


Une espèce de triomphe mauvais apparaît sur son
visage :


— Voilà ce qu’elle a fait de toi : une
menteuse ! Une tricheuse de ma Patriche !


Il sort une lettre de sa poche et me la tend. En-tête de
Duguesclin, M. le Directeur lui-même : « Votre fille, y est-il
dit, a manqué de nombreux cours depuis un mois. Elle n’a pas rendu son devoir
de français, elle a été grossière devant toute la classe vis-à-vis de M. Guérard.
Elle ne sera reprise qu’après avoir présenté ses excuses à son professeur et,
au premier écart de conduite, Duguesclin se verra dans l’obligations de la
rayer de ses effectifs, meilleurs sentiments. »


— Du beau travail ! constate papa en me reprenant
la lettre. Rapide, bien fait. Elle n’a pas perdu son temps, ta mère !


Je pleure. C’est d’impuissance. Quelle que soit ma réponse,
elle tombera dans le vide : vide de confiance, de tendresse. J’avais cinq,
six ans, pas encore l’âge de raison, je ne cessais de réclamer maman, maman.
Papa me prenait dans ses bras, me berçait, recueillait une larme au bout de sa
langue : « Arrête, c’est salé. » Et ces trois mots, j’ignore
pourquoi, ouvraient la porte des châteaux où ma mère m’attendait.


J’ai retrouvé ma mère, les châteaux me tombent sur la tête,
et je peux bien pleurer toutes les larmes de mon corps, plus personne ne
prononcera les mots magiques.


— Que comptes-tu faire maintenant ?


— Présenter mes excuses à ce salaud ? Jamais.


— Pourquoi « ce salaud » ? J’ai appelé
ta boîte. Ton M. Guérard y exerce depuis des années avec les meilleurs
résultats. Jamais le moindre problème de discipline… jusqu’à ma fille.


— Il ne nous écoute pas ! Quand on essaie
d’exprimer notre avis, il rigole. Il nous humilie. Il ne nous respecte pas.


— Le respect se mérite, figure-toi ! En rendant à
temps un devoir correct, par exemple.


— Je n’arrivais pas à le faire, ce devoir.


— Cela ne t’autorisait pas à lui dire merde.


— JE SAIS !


J’ai crié. Mais il est une heure du matin, je viens de
passer deux jours avec une femme qui remplit de soleil trop vif, de brouillard
épais, de joie qui fait mal, de doute qui écœure, les grands creux laissés au
cœur d’une petite fille par l’absence. Je suis pleine d’elle, je suis vide
d’elle, je n’ai toujours pas réussi à lui dire « maman » tout haut,
comme si elle ne l’était pas pour de vrai, que c’était la maman des rêves qui
l’était. Et tout ce que ce type trouve à faire, c’est de me parler
boulot ! Il n’y a que ça qui compte pour lui : les examens, le
diplôme, l’emploi. Il veut que je sois un jour de ceux qui courent vers le
métro à six heures du soir, cinq avec de la chance ; il veut que j’entoure
sur le calendrier, avant même d’avoir commencé l’année, les jours de congé, les
week-ends, les ponts, comme le fait Marie-Laure, que les trois quarts de ma vie
soient à volets fermés. Les poulains qui pleurent, les chevaux qui galopent
dans ma tête, mes désirs, mes peurs, il s’en fout. Finalement, pas mieux que
Guérard, papa !


— Et ça ? demanda-t-il. C’est quoi, ça ?


Il tire dans le salon mon beau paquet enrubanné. Je
ris :


— Un cadeau pour toi. Une surprise.


— Un cadeau pour moi ? Payé par cette… Mais
Patricia, tu as donc complètement perdu la tête ? Tu as cru que j’allais
accepter ? Veux-tu que j’aille la remercier en plus ? Cette… cette
salope ?


La voilà, la haine. Elle couvait comme une braise
empoisonnée sous le couvercle des paroles destinées à protéger l’enfant :
« Notre vie ne lui convenait pas. Elle avait envie d’autre chose… »
Le couvercle saute et les vrais mots explosent, dévastateurs.


— Elle fout le camp, elle nous laisse dans la merde et
puis « coucou me voilà », et c’est ma fille qu’elle veut maintenant.
Elle s’attaque à toi, la garce ! Il lui faut tout, comme toujours.


Je brûle moi aussi, mais en dedans, c’est mon cœur qui se
consume, ce sont mes espoirs, mes illusions. Je n’ai plus de force. Je parle
machinalement :


— Elle ne s’est pas attaquée à moi. C’est moi qui suis
allée la chercher.


— Elle devait refuser de te recevoir. Elle avait
promis.


— Je ne lui ai pas demandé son avis, j’ai forcé sa
porte. « Coucou me voilà », c’est moi qui l’ai dit. Et seize ans ont
passé, papa. Et on a tous changé, elle aussi.


— Ah, non ! dit-il avec un rire. Non, elle n’a pas
changé, je le vois bien. Tu en es la preuve. Elle t’a eue. Le charme même,
n’est-ce pas ? La séduction. Et aussi un petit côté enfantin désarmant,
c’est cela ? On lui aurait donné le Bon Dieu sans confession. Qui aurait
pu se douter que c’était un monstre d’égoïsme, une femme qui ne pensait qu’à
elle, incapable d’un acte désintéressé ? Sais-tu que je ne l’ai jamais vue
pleurer ? Jamais la moindre petite larme, Patricia. Mais pour obtenir ce
qu’elle voulait, elle faisait très bien semblant. Il donne un coup de pied au
paquet, désigne mes vêtements : Elle est en train de t’acheter,
voilà ! Dans quel but ? Je l’ignore, mais elle doit y voir son
intérêt quelque part.


— ARRÊTE !


Je voudrais me boucher les oreilles, n’avoir jamais entendu
ça, n’être pas rentrée, ne plus jamais le voir. Qu’il me laisse au moins
quelques belles images : Ava fière de moi, me présentant à ses
invités : « Ma fille, ma fille… » Ava agenouillée à mes pieds,
bâtissant l’ourlet de ma jupe. Ava émue : « J’aurai quand même réussi
quelque chose. » Quel intérêt aurait-elle à m’acheter puisqu’elle a tout ?
Et même une pouliche française aux grands yeux confiants qui, après le sevrage,
prendra le chemin de la Californie et lui fera honneur. Pourquoi ne se
serait-elle pas mise à m’aimer un peu, à sa façon ? Moi, j’en veux bien de
cette façon-là puisqu’il paraît qu’on n’a qu’une mère.


Je me lève, je vais vers la porte.


— Tu ne m’as toujours pas dit ce que tu comptais
faire ? demande la voix glaciale.


— Je suis fatiguée, papa, s’il te plaît, demain…


Il me rejoint, me traque. Je le déteste. Il est laid.


— Il y a une chose que tu dois savoir : pas
question que je garde à la maison une fille qui ne fout rien. Pas les moyens.


— Si tu ne veux plus de moi, je peux aller chez ma
mère, elle n’a peut-être pas de cœur mais ça lui fera plaisir de m’avoir.


Il blêmit, serre les poings.


— Si c’est comme ça que tu vois ta vie…


— Et je la vois comment, ma vie, pour une fois que tu
t’en préoccupes ?


— À jouer les putes, dit-il.
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Je venais d’avoir seize ans et c’étaient les grandes
vacances avant les choses sérieuses : l’entrée en seconde de
détermination. En seconde de détermination, les élèves décident de leur type de
bac : A, B, C, D, E, ou AB, DE, ou S, ou je ne sais quoi. C’est déjà
l’avenir qui se joue, bref, « une année déterminante comme son nom
l’indique », disait papa en faisant semblant de sourire. « Ton amie
Sophie », me faisait-il remarquer, n’a, la pauvre, que le petit
choix : G1, G2, G3… Et n’oublie pas tous ceux qui, contrairement à toi,
quittent l’enseignement général pour entrer en LEP, passer des CAP ou des
BEP ! » Bref, j’étais vernie : bonne en math, je pouvais même
viser S comme scientifique, la voie royale, débouchés assurés. « Je ne
voudrais pas t’influencer, c’est ton choix, mais que penserais-tu d’un BTS de
gestion-compta ? Et, qui sait, par la suite, d’un DECS, on peut toujours
rêver, n’est-ce pas ? »


 


La mer dansait en Bretagne. Elle giflait les rochers,
éclaboussait le soleil, vous grisait avec ses odeurs et, chaque fois que je m’y
baignais, j’avais envie d’aller loin, plus loin, chercher la clé de ma vie.


Nous avions loué, pour le mois d’août, une maison de
pêcheurs dans un petit village au nom en « ec », difficile à
prononcer, comme si vous aviez un morceau de rocher dans la bouche. Le pêcheur
était mort, sa femme louait pour vivre. « Tu vois, ma chérie, il faut un
bagage dans la vie, on ne sait jamais ce qui peut arriver. »


Jérôme avait dix-neuf ans. Il habitait Rennes et était
moniteur stagiaire au Club de Voile où papa avait accepté de m’inscrire en
récompense de mon succès au BEPC. Il était grand, très blond, très doux quand
il nous expliquait ; et, jamais encore, je n’avais été amoureuse comme ça,
à ne penser qu’à lui jour et nuit, à avoir le vertige rien qu’en entendant sa
voix ou en plongeant dans ses yeux, verts comme la mousse au fond des trous
d’eau.


Jusque-là, nous nous étions seulement embrassés et, cela
aussi, il le faisait autrement que les autres, qui appuient trop fort, en
profitent pour fourrer leurs mains partout. Jérôme embrassait si légèrement, en
s’arrêtant, en revenant, mais juste un peu, trop peu, que cela donnait envie de
plus, cela créait une grande faim en vous et, pour la première fois, j’étais
prête à faire l’amour, mais lui ne se pressait pas.


Cet après-midi-là, nous étions allés aux praires. Le terrain
était moins favorable que lors des grandes marées de septembre, quand les
rochers sont déshabillés si loin qu’on a l’impression de voler ses secrets à la
mer. Nous nous étions installés au soleil, dans un bois de pins. Ça s’était
passé là ; et j’avais fait les premiers pas.


Était-ce une souffrance ? Était-ce un plaisir ?
Dans mon ventre, les brûlures se mélangeaient, mais, après, je m’étais sentie
si bien que j’avais envie de dire merci : merci bêtement à la vie d’être
une fille et Jérôme un garçon, avec des corps comme ça. Merci à l’amour
d’exister.


À la maison, c’était le soir du dîner de crêpes. Tradition,
tradition, chacun avait droit à trois : deux salées et une sucrée. Quand
j’étais arrivée, ils avaient déjà commencé. Je planais complètement ; et
retomber sur ma chaise pour choisir entre crêpe jambon, fromage, œuf ou
saucisse, alors que je venais de découvrir l’amour, cela me paraissait
ridicule, une sorte de sacrilège. J’avais dit que je ne me sentais pas bien et
j’étais montée me coucher.


 


Je dormais presque quand papa avait débarqué avec sa tête
des mauvais jours :


— Qu’est-ce que tu as ? Que s’est-il passé ?


Pas triche, j’avais dit la vérité. Et : « Je
l’aime, je l’aime, je l’aime… »


— Le salaud, comment a-t-il osé ?


Je ne m’attendais pas à des applaudissements, mais qu’il ne
trouve que ça à me dire m’avait glacée.


— Ce n’est pas un salaud, papa, d’ailleurs, c’est moi
qui ai voulu, c’est moi qui l’ai dragué.


Soudain il me regarde avec terreur, comme si j’étais une
autre qu’il n’aurait pas remarquée jusque-là.


— C’est toi qui lui as demandé ? Tu as fait les
premiers pas ?


— Oui, moi, papa ! Je l’aime, je l’aime, je
l’aime.


— Mais tu n’as que seize ans, Patricia ! Est-ce
que tu te rends compte ?


J’avais trouvé moyen de plaisanter, c’était devenu une
manie : comment voulez-vous vous faire des copines si vous pleurez chaque
fois que vous n’êtes pas comprise ?


— Faudrait savoir, avais-je remarqué. Seize ans, c’est
la seconde de détermination et tu n’arrêtes pas de me répéter que j’ai l’âge
des grandes décisions : faire l’amour pour la première fois m’a semblé en
être une, non ?


Il en était resté cloué, mon pauvre papa ! Sans me
poser une seule question intéressante sur mes impressions, mes sentiments, sur
le bonheur – et Jérôme à Rennes, moi à Bourg-la-Reine comment ferait-on
pour se marier ? –, il avait quitté ma chambre.


Le lendemain matin, Marie-Laure était montée en m’apportant
mon thé au lit comme si j’étais malade. Elle avait des cernes sous les yeux.
« Un père est toujours un peu le premier amoureux de sa fille, m’avait-elle
expliqué. Aussi, quand la fille saute le pas, ça lui fait un choc,
forcément. » Bref, papa s’était agité toute la nuit, je ne devais pas lui
en vouloir de m’en vouloir, ils étaient tous comme ça ! Accepterais-je de
répondre à une ou deux questions ? »


J’avais accepté d’enthousiasme, mon cœur débordait :


— Toutes les questions que tu veux !


— Tu es bien sous pilule, n’est-ce pas ?


Ce n’était pas ce que j’espérais, mais j’avais répondu en
attendant mieux. Sous pilule ? Bien sûr que non, puisque c’était la
première fois de ma vie que je faisais l’amour, que je rencontrais un garçon
aussi fabuleux, le coup de foudre, je l’aime, je l’aime, je l’aime.


— Et lui ? A-t-il pris des précautions au
moins ?


Ma gorge commençait à se bloquer : « Quelles
précautions ? » On avait été aux praires, on n’avait pas prévu qu’on
ferait l’amour après, c’était venu comme une grosse vague de fond qui nous
avait emporté tous les deux, et maintenant…


Sans me laisser terminer ma phrase, sans m’interroger sur la
vague, sans que je puisse lui annoncer la bonne nouvelle – le père de
Jérôme était aide-comptable comme elle –, elle s’était précipitée sur le
téléphone pour prendre rendez-vous au cabinet médical de Paimpol, service
gynécologie.


Je n’avais pas réussi à boire mon thé.


 


« Écartez, écartez bien… » disait le docteur
Bourlot dans sa blouse blanche. J’écartais et il regardait dehors, dedans,
c’était abominable. « Voilà un petit fourbi qui me semble tout à fait
sain, avait-il déclaré en jetant dans le lavabo ses gants de tortionnaire
tandis que, morte de honte, je me rhabillais en vitesse. Mais avez-vous pensé
aux risques, mademoiselle ? Le sida ? Un enfant ? »


Il savait bien que non ; Marie-Laure le lui avait dit
devant moi au téléphone : « La petite n’a pensé à rien. » Je
n’avais pensé qu’à l’amour, au soleil et à cette brûlure, comme en velours, qui
demandait à être caressée.


Avec mon autorisation, Marie-Laure nous avait rejoints dans
le bureau du docteur Bourlot pendant qu’il rédigeait l’ordonnance. Pas de
stérilet, il était contre : « Je dis toujours “Stérilet :
stérilité”… » La pilule. Mais, comme celle-ci ne faisait pas tout de suite
son effet, je devrais, chaque fois que je succomberais aux charmes de mon jeune
et inconscient partenaire, mettre un gel anti-spermatozoïdes au fond de mon
petit moteur avec la canule prévue à cet effet dans l’emballage. Le docteur
Bourlot souhaitait également que mon poète, si ce n’était pas trop terre à
terre pour lui, songe à utiliser des préservatifs.


Sur ce, il m’en avait offert un paquet gratos.


Sida, enfant, gel, pilule, capote, fourbi, moteur, il me
semblait qu’on arrachait un à un les rayons de mon soleil et, pour me venger,
je lui avais dit haut et fort devant tous ceux qui attendaient leur tour :
« Au revoir docteur Bourreau ! » et il était devenu rouge de
colère.


Le soleil s’était complètement éteint devant l’affolement de
Jérôme lorsque je lui avais raconté ma matinée d’enfer, sans parvenir à rire,
cette fois. « Mais pourquoi tu leur as dit ? Tu es inconsciente ou
quoi ? Je suis comme un prof, moi : interdit de toucher aux élèves…
et, en plus, elle est mineure ! C’est peut-être mon avenir que tu fous en
l’air. »


Jérôme et moi c’était déjà fini.


Pendant deux jours, papa n’avait pas osé me regarder en
face, puis il m’avait invitée à prendre un lait fraise à la terrasse du Café
des Sports où, une fois par semaine, on commandait la pizza royale aux fruits
de mer.


« Pardonne-moi pour l’autre soir, ma Patriche, je me
suis laissé emporter, avait-il expliqué d’une grosse voix d’amoureux trahi. Mais
essaie de comprendre… seize ans, c’est si jeune, et je voudrais tant que ma
fille ne devienne pas une pute comme ces autres qui font ça avec n’importe qui
sans y attacher d’importance. »


Le mot « pute » était allé réveiller, au fond de
ma mémoire, le « traînée » prononcé par Constance un jour qu’elle
racontait notre vie à la voisine. Une pute, une traînée, c’était de la même
famille : celle de l’Autre – signé : tante Claire.


 


À force d’avoir peur que je prenne le chemin de l’Autre –
la traînée, la pute : ma mère ! –, mon père est en train de m’y
précipiter.










CHAPITRE 28


— Je ne veux pas que tu partes, dit Lucie. Je veux que
tu restes ici avec moi, qu’est-ce qu’il t’a fait, papa ? Qu’est-ce qui
s’est passé à la mer ?


— Il ne s’est rien passé à la mer, sauf qu’elle était
trop froide pour s’y baigner. Et papa ne m’a rien fait. C’est à Duguesclin que
ça coince : j’ai dit « merde » au prof de français.


Un œil qui rit, un œil qui pleure,
Miss-première-de-sa-classe-et-fayot-sur-les-bords hésite entre joie et inquiétude.
Je continue à remplir mon sac. Même pas eu le temps d’en sortir la belle robe
et les chaussures neuves. La tenue Robertson les rejoint. Jeans, pulls,
baskets. N’oublions pas la musique : walkman, magnétophone, cassettes,
partitions, le vrai déménagement ! Dis, Patriche, comment espères-tu
trimbaler tout ça ? Ne serais-tu pas en train d’en rajouter pour que ça
devienne intransportable ? Pour t’obliger à rester là ? Et qui te dit
qu’Ava acceptera de te recevoir ?


Bruit de casseroles à la cuisine, odeur de café, toux du
fumeur repenti : « Si tu choisis la vie de pute… » Ce salaud a
osé me dire ça.


— C’est à cause du « merde » que tu t’en
vas ? insiste Lucie-crampon.


— C’est parce que je refuse de m’agenouiller devant le
prof pour lui demander pardon.


— Et moi, qu’est-ce que je vais faire toute
seule ?


— Tu ne seras pas toute seule, tu as les parents, et ta
chère Anne-Sophie ! Sans compter Télé-zizi pour te consoler les soirs de
spleen.


— Qu’est-ce que c’est, le « spleen » ?


— Le cafard, en anglais. Sur ma glace, j’inscris le
numéro de l’Inter-Continental. Et si par hasard je te manquais, tu n’aurais
qu’à appeler là, c’est l’hôtel où habite ma mère.


— Ils en ont parlé, de ta mère, dit-elle avec un gros
soupir. C’est elle qui t’a coupé les cheveux ? Je t’aimais mieux avant.


— Papa aussi m’aimait mieux avant, figure-toi. C’est
même là tout le problème. Qu’est-ce qu’ils ont dit ?


— J’ai pas bien entendu, je regardais la télé. Oncle
Jacques était là, pas tante Claire, ouf ! Je crois que papa a dit qu’elle
allait te reprendre ou quelque chose comme ça. Oncle Jacques l’a engueulé.


L’angoisse me noue le ventre : c’est bien ce qu’il me
semblait, dans sa tête, mon père m’a déjà abandonnée. Et quand il a dit ça, il
n’avait pas encore vu les boucles, ni respiré le parfum du fagot… Lucie
demandera à papa : « Dis, pourquoi elle est partie, Patricia ?
Quand est-ce qu’elle reviendra ? » Papa répondra : « Notre
vie ne lui convenait pas, elle avait envie d’autre chose. » Jamais on ne
dira du mal de moi pour ne pas abîmer l’image. Je serai liquidée en douceur.


— Qu’est-ce que tu as, tu pleures ? demande Lucie,
pliée en deux pour voir mes yeux.


— Pourquoi veux-tu toujours que tout le monde pleure,
ça te plaît ?


— C’est vrai : quelquefois, c’est agréable,
remarque-t-elle d’un ton pénétré, comme si elle y connaissait quelque chose,
comme si chaque nuit elle trempait son oreiller en appelant Marie-Laure.


Je me lève : assez débloqué ! Papa va monter,
gueuler un bon coup en voyant mon sac, m’ordonner de rester. D’ailleurs,
l’escalier craque, la porte s’ouvre…


Bourg-la-Reine dans sa splendeur ! Robe de chambre
molletonnée boutonnée jusqu’au cou, chaussons, bigoudis. « Bonjour,
Marie-Laure »… « Bonjour, Patricia. » Mauvais signe, le
Patricia. Même machinal, le « chérie » habituel sonne mieux. Au fond,
elle sera soulagée, ma belle-mère, quand j’aurai débarrassé le plancher, depuis
le temps que je pollue l’atmosphère. Et puis elle n’aura rien à se reprocher,
je suis témoin : elle aura mis en pratique tout ce qui est marqué dans son
livre spécialisé : Patience, Écoute, Dialogue, Communication.


Elle tend la main vers sa fille :


— Tu ne crois pas qu’il serait temps de t’habiller,
Poulette ?


Poulette ignore la main tendue, vient se coller à moi :


— Ça y est, murmure-t-elle, je l’ai, le spleen.


Je tire sa natte :


— Ding-dong, c’est l’heure, dégage.


Elle dégage en reniflant. Une demi-sœur, ça en vaut parfois
une entière.


Au moment de quitter la chambre, Marie-Laure se tourne vers
moi, son regard passe sur le sac :


— N’oublie pas de fermer à clé la porte d’entrée et de
mettre le cadenas au portail.


 


À huit heures, la porte d’entrée s’est ouverte et fermée sur
les femmes : premier départ ! Lucie galopait devant.
« Doucement, tu vas tomber… », a crié Marie-Laure avec du rire dans
la voix. Le second départ, huit heures dix, c’est toujours papa. Il aime bien
siroter tranquillement un rab de café. Moi, je suis en face avec mon thé et,
même si on ne se dit rien, on apprécie de se retrouver un petit moment seuls,
tous les deux, comme avant.


Huit heures dix, huit heures vingt…
Monsieur-l’heure-c’est-l’heure était en train de se mettre en retard.
Attendait-il que je descende ? Et quoi encore ! Pourquoi ne serait-il
pas monté, lui ? Il a fini par se décider : la porte s’est ouverte et
fermée sur le maître de maison. Sortie de la voiture du garage, grincement de
portail. Peut-être regardait-il ma fenêtre ? Peut-être aurait-il suffi que
j’y montre le nez pour que le monde recommence à tourner comme avant ? La
voiture s’est éloignée.


J’ai descendu mon bagage et j’ai appelé Ava. « Mais
qu’est-ce qui t’arrive ? » a demandé la voix ensommeillée. Je pouvais
à peine parler : « Est-ce que je peux venir ? » Elle n’a
pas hésité une seconde : « Dépêche-toi, je t’attends. »


Chez Steph, c’est une voix d’homme plutôt sèche qui m’a
répondu : « Je crois qu’il dort, mademoiselle, puis-je transmettre un
message ? » J’hésitais, lorsque Steph a pris l’appareil :
« C’est drôle, a-t-il remarqué, quand le téléphone a sonné, j’ai su que
c’était toi, pourtant, personne ne m’appelle jamais. – Peux-tu venir me
chercher à Bourg-la-Reine ? ai-je demandé. Je t’expliquerai. » Pas un
pli : « J’arrive. » Il voulait même arriver si vite qu’il en
oubliait de me demander mon adresse.


Après avoir raccroché, je suis restée un moment assise près
du téléphone : « Je t’attends »… « J’arrive »… Je
n’étais pas complètement abandonnée, mais aucun de ces mots ne pouvait
remplacer celui que j’avais espéré depuis mon réveil :
« Reste. »


Mon paquet cadeau avait disparu. Je l’ai retrouvé derrière
le rideau du salon. J’ai dénoué le beau ruban, défait le papier sans déchirer.
J’ai sorti l’appareil, les disques dorés, qu’il sache au moins, s’il les jetait
à la poubelle, que c’était sur Mozart, Verdi et les copains qu’il se vengerait.


En attendant Steph, j’ai bu un jus de fruit. Ma gorge était
toute desséchée, comme après l’amour quand on croit que c’est vraiment l’amour
et que la vie va enfin changer. Mon bol était sur la table ; qui donc y
avait mis le sachet de thé ? Miss-solidarrnosk ? Cela faisait plaisir
quand même ! « Alors, comment vont toutes mes femmes, ce
matin ? » pavoisait papa une fois sur deux en débarquant à la
cuisine. Le vrai sultan !


Steph est arrivé vers neuf heures. Il avait une mine de
déterré. J’ai demandé : « Tu es malade ? – Pas plus que
toi, apparemment », a-t-il répondu en riant. Aucun commentaire sur ma
coiffure. Je la retrouverai un de ces jours sur une BD.


J’ai montré mon bagage :


— Peux-tu déposer ça à l’hôtel ? Je m’installe
chez ma mère. Je suivrai en deux-roues.


— Pour le sac, c’est O.K., pour le deux-roues, pas
question ! Tu as une tête à passer sous les roues du premier autobus venu.
Pense au malheureux conducteur.


— Et la chorale, j’irai comment ce soir ?


— Je t’accompagnerai.


J’étais si heureuse qu’il se décide enfin à venir que je n’ai
pas insisté. Et puis, laisser mon véhicule au garage, c’était dire à
Jean-Baptiste Forgeot quand il rentrerait : « Ne crois pas t’être
complètement débarrassé de ta fille. »


Avant de monter dans la belle voiture de sport, j’ai couru
jusqu’au saule, appuyé mon front à l’écorce : « Ce n’est peut-être
pas pour tout de suite, mon vieux, mais un jour, bientôt, je bouquinerai à ton
ombre et ce qui se passe aujourd’hui sera du mort et enterré. » Il a
approuvé avec son bruit de pages tournées. Lors des turbulences, j’ai plus
tendance à regarder devant, quand la tempête sera calmée, que de pleurer sur
hier quand c’était le beau temps.


J’ai fermé, plutôt trois fois qu’une, porte et portail.


Sur la route, j’ai tout raconté à Steph, y compris le
« merde » à Guérard qui voulait recommencer son cirque avec moi, le
salaud ! J’en ai profité pour l’engueuler : « Pourquoi n’es-tu
pas venu au cours ? Les autres m’ont tous lâchée. » Ma gorge était
bêtement serrée, pourtant les autres depuis le temps je m’en fous. Pas
triche ? Il s’est contenté de répondre sans me regarder : « Les
histoires de famille, ne crois pas être la seule à en avoir. » Point
final.


Il s’est arrêté devant l’hôtel, a fait signe à un type en
uniforme qui s’est précipité sur mon vieux sac pourri. Nous sommes convenus
qu’il reviendrait me chercher le soir même, à six heures. J’avais peine à le
quitter. Il avait beau habiter les quartiers chics de Saint-Cloud, il me
semblait être le seul lien qui me rattachait encore à un p’tit pavillon de
Bourg-la-Reine.


À la réception, on m’a annoncé qu’une chambre avait été
réservée pour moi par ma mère, la 433, au même étage. Je devais l’appeler dès
mon arrivée. « Nous n’avons pu vous rapprocher plus, mais si la chambre
voisine se libère, comptez sur nous, mademoiselle Loriot. Nous vous souhaitons
un bon séjour. »


Ne pas dépasser la bordure du tapis, ne pas respirer avant
le quatrième étage, compter à toute vitesse jusqu’à 33 avant d’ouvrir la porte…
sinon, sûr et certain, Jean-Baptiste Forgeot et Mlle Loriot passeraient
sous un autobus avant d’être arrivés à se dire qu’ils s’aimaient.


Penser au malheureux conducteur.










CHAPITRE 29


— Dès que je t’ai vue, j’ai compris que tu n’étais pas
faite pour cette vie-là !


Aucun triomphe dans la voix d’Ava : une constatation
joyeuse. Elle a ouvert la porte à la volée, m’a regardée, m’a souri. J’ai couru
vers elle, la douceur d’une femme, les seins d’une femme contre les miens,
parfum de nuit, parfum de mère mêlés, je viens de naître, elle n’est pas encore
partie. Heureusement, l’employé est entré avec mon sac sinon j’étais à nouveau
bonne pour les grandes eaux, elle qui n’aime pas ça !


Nous nous sommes installées sur le lit :


— Maintenant, raconte.


J’ai seulement raconté l’ultimatum de Duguesclin, je n’ai
rien dit de l’engueulade paternelle au sujet de Mme Sans-Cœur.


— Et pour quelle vie ne suis-je pas faite, d’après
toi ?


— Celle d’une petite employée de bureau.


Son dédain me pique au vif :


— Je n’ai jamais eu l’intention d’être une
« petite employée de bureau », mais il faut bien penser à gagner sa
vie, à être indépendante un jour, c’est tout.


Les mots de papa. Auprès d’Ava, je le soutiens. Avec lui, je
défends Ava. Et moi, dans tout ça, où suis-je ?


— L’indépendance, bien sûr ! Mais avoue qu’on ne
t’a pas donné grand choix.


Elle se lève, s’étire, les manches de son déshabillé de soie
coulent comme une caresse le long de ses bras. Elle va s’asseoir devant la
coiffeuse, « ma » coiffeuse. La chambre 433 est aussi spacieuse que
la 408, éclairée par deux grandes fenêtres. Moi qui n’aime que les arbres, je
suis servie : sous mes yeux, tous les soldats de bois des Tuileries. Un
rayon de soleil caresse les branches, cela sent déjà l’éclosion, le grand
chambardement. C’est moins l’hiver ici qu’à Bourg-la-Reine.


— Et pour quelle vie suis-je faite ?


Ma mère prend une grande inspiration :


— Une vie large, où tu ne passeras pas ton temps à
compter, où, lorsque tu regarderas ta montre, ce sera pour te plaindre que le
temps file trop vite.


Je ne réponds pas : on a tous envie de cette
vie-là ! On est tous faits pour, mais comment ? Je la regarde. Elle,
c’est sa beauté qui lui en a ouvert les portes, vais-je le lui reprocher ?
Elle se penche vers le miroir, examine son visage, vulnérable soudain, fragile
enfin. Je viens derrière elle. Je voudrais lui dire que je l’aime mieux moins
éclatante, nature, comme ce matin. Que ces petites rides qu’elle lisse du bout
des doigts au coin de ses yeux m’attendrissent. Je voudrais que tu sois
vieille, moche et fanée pour t’aimer quand même.


Nos yeux se croisent dans la glace et elle se rejette en
arrière, comme prise en défaut :


— Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ?


Je réponds :


— Tu es belle !


— Tu le seras, me promet-elle.


Elle se lève comme elle le fait toujours, d’un coup d’aile,
entoure mon visage de ses mains, plonge ses yeux dans les miens. Mon cœur
bat : je sais ce qu’elle va me dire et je ne suis pas prête.


— Viens avec moi aux États-Unis, j’en serai si
heureuse ! Et Jimmy est d’accord pour te prendre dans sa boîte.


J’essaie de plaisanter :


— Et qu’est-ce que je ferai dans la boîte de
Jimmy ?


— Tu travailleras dans du beau, du vivant, du qui
bouge : la mode !


— Et papa, tu as pensé à lui ?


— « Papa »… « papa »… Tu ne vas
quand même pas répéter « papa » toute ta vie ! Elle se
lève : Il t’a eue pendant vingt ans, c’est bien mon tour, non ?


Cette nuit, il a dit : « Elle est en train de
t’acheter, elle doit y voir son intérêt quelque part. » Je la regarde bien
en face.


— Pourquoi veux-tu m’emmener aux États-Unis ?


Elle éclate de rire :


— Mais parce tu es ma fille, darling !
Parce que je t’ai retrouvée et que je n’ai pas envie de te reperdre, c’est
tout. Ça ne suffit pas ?


Bien-être, cœur plein : mais si, cela suffit ! Ma
mère a tout simplement envie que je reste avec elle. Pourquoi toujours la
soupçonner de calculs, de mensonge ? Elle ne m’a jamais menti. Même
lorsque je lui reprochais de m’avoir laissée elle ne se cherchait pas
d’excuses : « Je ne me sentais pas très mère… » Ava est comme
elle est, et s’accepte ainsi. Où est le mal ?


— Alors ? Qu’en penses-tu ?


— Je ne peux pas te répondre si vite ! C’est une… immense
décision. Et puis je suis complètement K.O. Pas assez dormi cette nuit…


— Moi itou, dit-elle. Je suis même complètement dans
les vaps… Elle me fait un clin d’œil. Voilà ce que je te propose : un gros
dodo jusqu’à midi. Elle va vers mon lit, tapote les oreillers : Mais si on
appelait Jimmy avant ? Juste pour lui dire : « Hello. »
Il va être fou de joie de te savoir là.


— Pas maintenant !


Réflexe. Cri du cœur. Pourquoi ? Ava me regarde,
stupéfaite. Je me sens rougir :


— Je suis trop moche, je dois avoir une tête pas
possible.


— Justement, c’est comme ça que tu lui plais, avec ta
« tête pas possible », constate ma mère d’un rire un peu étonné. Cela
doit le changer des filles tirées à quatre épingles de Robertson USA. Enfin,
c’est à toi de décider. Mais tu sais que vous n’aurez plus guère l’occasion de
vous rencontrer : il part pour Genève en fin de matinée et, vendredi
prochain, ce sera le retour aux États-Unis. J’espère que tu accepteras quand
même de lui dire au revoir.


— Le retour aux États-Unis ? Toi aussi, tu
pars ?


— Voyez comme elle m’expédie ! Non, moi, je
prolonge un peu. Encore à faire du côté de la boutique.


Elle ébouriffe mes cheveux, va fermer les rideaux. Mes
diaboliques antennes ? Il m’a semblé entendre un léger flottement dans sa
voix, comme si, pour une fois, elle ne disait pas toute la vérité. Je retire
mes bottes. Les sacs, plus tard.


— Et ce soir ? Si j’organisais quelque
chose ? propose-t-elle. Que dirais-tu d’un souper-spectacle ?


— Ce soir, je suis prise.


— Tu es prise ?


Son air incrédule me déroute. Malaise. On dirait qu’à partir
du moment où je suis venue là, Ava entend disposer entièrement de moi.


— Je fais partie d’une chorale. Nous donnons un concert
vendredi en huit, à Saint-Germain-des-Prés, tu te rends compte ? Nous
avons répétition. Impossible de manquer. Un ami viendra me chercher.


— Quel ami ?


Voix sèche, visage contrarié. Je me sens coupable.


— Stéphane de Montrembert, je t’ai déjà parlé de lui.


— Ah ! oui, celui à qui tu as emprunté son nom,
c’est ça ? Que fait-il déjà, ce Montrembert ?


— La même boîte que moi : Duguesclin. C’est juste
un bon copain, je te l’avais dit aussi.


Pourquoi avoir ajouté « bon copain » ? Comme
si j’avais à me justifier ? Je m’en veux. Je n’ai de comptes à rendre à
personne. En attendant, le sourire d’Ava est revenu.


— Bien ! dit-elle. Moi, je vais demander mon
breakfast, j’ai faim. On s’appelle plus tard. Arrivée à la porte, elle décroche
l’écriteau « Ne pas déranger », me le montre, le suspend à la poignée
extérieure, m’envoie un petit baiser : Dors…


 


« Dors, mon petit cœur », disait papa. Je fermais
les yeux et je berçais mon petit cœur blessé. Je lui racontais des histoires,
le plus souvent la même : j’allais au concert, la chanteuse avait un
malaise, je la remplaçais, ma voix subjuguait la salle, au premier rang une
belle jeune femme pleurait. Ses larmes étaient pour moi le signe de l’amour, le
feu vert pour dormir.


Je suis étendue sur un lit du grand hôtel Intercontinental.
Sous la porte, passe un rai de lumière. Je viens d’apprendre à ma mère la
grande nouvelle : je chante ! Cela ne l’a pas intéressée du tout. La
seule chose qui l’intéressait était de savoir si je couchais avec le garçon qui
viendrait me chercher.


Je ferme les yeux. J’ai envie de rêver que je n’ai pas
grandi, que j’attends maman, que je vais enfin la retrouver.










CHAPITRE 30


Souvent, papa et oncle Jacques parlaient de cette mamie qui,
malheureusement pour moi, avait disparu trop tôt pour que nous puissions faire
connaissance, la mamie à qui je ressemblais avec ma tête de bois. Ils se
rappelaient que, le temps venu pour elle de mourir, elle avait durant une nuit
entière retenu sa vie pour voir le jour encore une fois. Et ils remarquaient,
en hochant la tête avec tristesse et admiration : « Lorsque le
mourant a passé le cap de la nuit, bien souvent c’est pour lui une journée de
gagnée. »


Je veux bien mourir la nuit. Je sais qu’à mon âge c’est
facile à dire, « mourir ». On n’y croit pas vraiment pour soi, c’est
trop loin. Mais Gabrielle, par exemple, qui n’a que deux ans de plus que moi,
en a une peur bleue. Quand j’étais invitée à dormir chez elle, elle venait
toute tremblante dans mon lit se serrer contre moi. C’étaient les seuls moments
où elle avait l’air de m’aimer. Je crois que sa peur vient de ce qu’elle n’a
pas encore vécu : tante Claire l’en a empêchée, même pas certain qu’à
vingt-deux ans elle ait fait l’amour. Alors, elle dit : « Pas encore,
pas tout de suite. »


La nuit a toujours été pour moi la délivrance, le voyage,
les retrouvailles. Je ne suis pas folle des étoilées que l’on déchiffre comme
un livre pour montrer sa science, en oubliant de les admirer. Mes préférées
sont les nuits mouillées, à la campagne : celles qui tombent après une
bonne pluie dans la paix retrouvée. Les étoiles sont en réserve, les odeurs
montent comme un merci, les arbres s’égouttent sous les soupirs du vent,
flic-flac, je resterais des heures à écouter, respirer et il me semble, comme
la terre, que je me régénère.


Depuis l’enfance, je ne manque jamais de me mettre quelques
minutes à la fenêtre avant de dormir pour présenter mon visage à la nuit, comme
on trempe le bout de son pied dans la mer, histoire de la goûter avant de s’y
plonger.


 


Ô Nuit,
viens apporter à la Terre


le calme
enchantement de ton mystère.


 


Ce soir, dans la petite église de Bourg-la-Reine, j’ai
chanté la Nuit de Rameau.


Tout le monde connaît ce morceau par cœur. Certains le
dédaignent, le mettent dans le même sac que la Sonate au clair de lune
de Beethoven ou l’Ave Maria de Schubert : musique facile ! Ils
préfèrent une musique qui s’adresse moins aux sentiments, ça les ennuie d’être
émus. Chaque fois que j’entends la Nuit, j’ai l’impression d’être
comprise par quelqu’un, et je pense que si un jour, moi aussi, je crache
dessus, cela voudra dire qu’une partie de ma sensibilité se sera épaissie comme
l’écorce d’un vieil arbre où la sève se fait rare. Je serai de ceux qui ne
regardent plus les étoiles avant de dormir sous prétexte qu’elles seront encore
là demain, alors non merci !


Comme Delamarre me l’avait demandé, j’ai retenu mes
sentiments personnels pour exprimer la joie, la souffrance, l’espoir de chacun.
Mais je sentais au fond de l’église la présence de mon Petit Prince débranché
qui, lui, craignait la nuit parce qu’il « rêvait noir », et j’ai
essayé d’être la lumière d’une étoile amicale parmi les milliers de belles
indifférentes éclairant sa planète.


— Tu y es presque, m’a félicitée Delamarre après la
répétition. La dernière fois, tu en mettais un peu trop, cette fois c’était
plutôt pas assez, la prochaine sera la bonne.


La prochaine répétition aurait lieu, avec orchestre, dans
l’église Saint-Germain-des-Prés, à Paris.


Je voulais présenter Stéphane à notre chef de chœur mais il
avait disparu. Je l’ai retrouvé assis en tailleur sur une aile de sa voiture,
faisant le clown, un paquet de cigarettes en équilibre sur sa tête. Ce n’était
pas drôle du tout, cela signifiait qu’il ne se sentait pas capable, du moins
pour l’instant, de parler de ce qu’il avait éprouvé, alors j’ai ravalé mes
questions, je suis montée dans la voiture comme si je sortais de n’importe où
et il a daigné venir s’asseoir près de moi.


Je lui ai demandé de passer par ma rue, mais surtout sans
s’arrêter quand nous serions devant la maison. C’était allumé au salon et dans
la chambre des parents. Dix heures. Papa savait que j’avais chorale le lundi.
M’attendait-il ? On ne voyait rien derrière ces sacrés volets. J’avais du
mal à croire que j’étais encore là ce matin, il me semblait être partie depuis
une éternité et j’ai eu très envie de rentrer. Mais comment faire ça à
maman ?


— Avec ta mère, ça s’est bien passé ? a demandé Steph-le-devin.


J’ai pris son paquet de cigarettes et je l’ai mis sur ma
tête. Il n’a pas insisté.


Nous n’avons plus rien dit jusqu’à l’hôtel : discuter
de la pluie et du beau temps, comment ? Je l’ai invité à entrer prendre un
verre et, à mon grand étonnement, il a accepté. Milord a laissé ses clés de
voiture au portier.


Le bar était plein d’étrangers chahuteurs, nous sommes
montés dans ma chambre, nous avons étalé sur le lit tout le contenu de mon bar
à moi : champagne, jus de fruits et alcools divers dans des bouteilles de
poupée, sans compter cacahuètes, gâteaux salés et fruits séchés miniature.
Adossés aux oreillers, nous avons commencé à pique-niquer ; c’est là que
Stéphane s’est décidé à parler et j’ai pensé que, peut-être, comme le disait
Delamarre, ma voix avait fait frémir au fond de lui la corde secrète qui vous
murmure que vous n’êtes pas complètement seul dans la vie.


— Quand j’étais petit, raconte-t-il, ma mère m’emmenait
chaque après-midi faire quelques tours de manège au bois de Boulogne. Elle me
regardait du bord et j’avais l’impression d’être un héros, le plus vaillant des
cavaliers, le plus intrépide des aviateurs. Avant la fin du tour, un homme agitait
une sorte de singe à longue queue épaisse au-dessus de nos têtes et celui qui
parvenait à attraper la queue avait droit à un tour gratuit. J’y étais devenu
très habile, j’en rêvais la nuit. Un dimanche, j’ai supplié mon père de venir
avec nous, je voulais lui montrer. J’ai réussi à attraper plusieurs fois la
queue du singe. Ma mère applaudissait, j’étais si fier. Sur le chemin du
retour, mon père m’a dit que c’était très bien, mais n’étais-je pas un peu trop
grand pour ce jeu-là ? Ne devrais-je pas laisser ça aux petits ? Sans
queue de singe à attraper, le manège ne m’a plus intéressé. J’avais
l’impression de tourner pour rien. Il me fait la grimace : Eh bien, tu
vois, ça n’a pas changé. Personne n’agite plus de singe au-dessus de ma tête
pour que je sois le meilleur, ma mère n’applaudit plus du bord et il me semble
que je tourne pour rien.


Il ouvre une petite bouteille de gin, mélange l’alcool à du
jus de fruits, fait le partage dans nos verres. Le gin, je n’aime pas
tellement, mais je prends pour l’accompagner. Nous trinquons à la queue du
singe.


— Quel imbécile, ton père ! Dire un truc pareil à
un gosse ! Il ne connaît rien aux enfants ou quoi ?


— M. Hautes-Études avait déjà de grandes ambitions
pour Fils unique, dit-il en copiant ma façon de parler. De bien plus belles
queues de singes à attraper…


Nouvelles grimaces, grand soupir, vraie douleur.


— Fils unique l’a déçu : ce sont mes sœurs qui
font les hautes études.


— Fils unique dessine formidablement !


— Le dessin aussi, il faut laisser ça aux petits.


Sa voix s’est cassée : chez lui, on ne doit pas
follement apprécier la BD.


— Ma mère aussi a de grandes ambitions pour moi,
dis-je. Et j’ai bien peur de n’être pas à la hauteur. Nous revoilà dans
l’Avenir… On aurait dû inviter Guérard. Tu sais comment j’ai appelé le devoir
que je n’ai pas rendu ? « Moi Schubert. »


— Si j’intitulais le mien « La queue du
singe » ? plaisante Steph.


Mais son rire sonne faux. On dirait que la corde a déjà
cessé de vibrer, il s’éloigne, je lui tends la bouteille de champagne.


— On ne va pas laisser ça !


Il l’ouvre docilement, remplit nos verres. Je heurte le mien
au sien :


— Ni aux parents, ni à Guérard, à NOUS ! NOUS
DEUX !


Dans ses yeux, qu’il détourne vite, des larmes.


Alors j’ai posé ma tête sur son épaule, comme l’autre jour
lorsque c’était moi qui ne pouvais plus parler et qu’il m’avait aidée. Je le
sentais partir dans sa solitude à la vitesse d’une étoile filante, je ne savais
pas de quelle façon le retenir. J’ai appuyé mes lèvres à son cou : j’y ai
senti battre son cœur, il serrait fort ses paupières comme pour lui ordonner de
se taire. Je n’avais pas vraiment envie de faire l’amour avec Steph, je voulais
simplement l’empêcher de s’éloigner, lui montrer que j’étais là, lui offrir
quelque chose, pourquoi pas moi ? J’ai posé ma bouche sur la sienne, il ne
l’a pas ouverte et quand j’ai descendu ma main, il l’a bloquée.


— Merci non ! Tu vois, de ce côté-là aussi, c’est
la panne.


Il a quitté la chambre presque en courant : une fois de
plus, j’avais tout gâché. « Pat-conne », comme dit Lucie les jours
d’amabilité.
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Quand, à Bourg-la-Reine, le réveil sonnait, quand Miss-sado
venait me tirer de ma couette : « Patriche, c’est plus que
l’heure », que la dégueulasse odeur de café montait exprès pour m’écœurer,
je râlais : « Ah, si j’avais pu rester au lit, saleté de Duguesclin,
chienne de vie ! »


Depuis trois jours, rien ni personne ne m’obligeait à me
lever. Lorsque j’ouvrais les yeux après avoir dormi tout mon saoul, le jour me
saluait derrière les fleurs orangées des rideaux, je pouvais, au choix, me
tourner de l’autre côté et me rendormir ou commander le plateau bien garni du
petit déjeuner : « Passez une bonne journée, mademoiselle. »


Ava m’appelait vers dix heures : « Alors, comment
ça va ? As-tu bien dormi, au moins ? C’est vrai qu’à ton âge, on dort
toujours bien ! Qu’as-tu envie de faire aujourd’hui ? » Elle,
elle avait toujours envie de faire du shopping, m’offrir des cadeaux. À Bourg-la-Reine,
l’achat d’un vêtement, un sac ou un objet important était un événement, on
discutait de son utilité, du prix que l’on voulait y mettre, de sa qualité
selon l’endroit où on l’achèterait et cela me rappelait les œufs de Pâques
quand j’étais petite. « Qu’est-ce que tu préfères ? demandait papa,
un petit œuf d’excellente qualité ou un gros œuf de qualité
moyenne ? » Je choisissais toujours le gros avec un peu de regret
pour l’excellent. Ma mère pointait le doigt vers une vitrine :
« Veux-tu ça ? Est-ce que ceci te ferait plaisir ? »
Qualité, quantité, je pouvais avoir les deux à la fois. Je refusais, mais
j’allais volontiers avec elle voir comment cela se passait chez Robertson et,
là, je me prenais au jeu : lorsque des clientes entraient, je vantais la
marchandise, j’avais envie qu’elles emportent tout le magasin. « C’est le
métier qui rentre », remarquait Ava, l’œil brillant.


Lorsque j’habitais « Cher Pavillon », je trouvais
que je n’avais jamais assez de temps pour chanter : devoirs, leçons,
repassage, rangements, sans compter Lucie-pot-de-colle. Dans ma belle chambre
capitonnée de l’Inter-Continental, je pouvais, sans gêner personne, répéter
autant que je voulais mais j’avais du mal à m’y mettre. Vendredi en huit, notre
concert ? Impossible. Je me sentais hors du temps, débranchée, en sursis,
en suspens.


Que s’était-il passé ?


Il y a un mois, même si je râlais, ruais dans les brancards,
ma vie allait son chemin, bien tracé, rassurant : la maison – où je
n’étais pas si mal au fond –, Duguesclin-La-Stratégie-de-l’Avenir, Luc
encore un peu, en attendant le vrai, le grand amour. Il faudrait bien qu’il
vienne, ce jour où exploseraient ces forces que je sentais bouillir en moi, où
seraient comblés ces appétits qui se disputaient mon cœur et mon corps. C’était
d’impatience qu’il m’arrivait de gueuler à la chorale ou de passer à la torture
douce Lucie-folle-dingue.


Et puis, un soir, avec la petite phrase d’oncle Jacques, ma
vie avait déraillé, un tourbillon m’avait emportée, ballottée, tourneboulée,
pour finir par me déposer là, dans ce palais, sur ce lit, face à cette
coiffeuse dorée, ces rideaux damassés où, en quelques jours, pour satisfaire
mon petit confort, ma mère dépensait plus que le salaire mensuel de mon père.


J’aurais voulu que quelqu’un m’aide à comprendre ce qui
m’était arrivé, à savoir ce que je désirais au fond. Je m’apercevais que je
n’avais aucune véritable amie, rien que de bonnes petite copines avec qui
partager les petits plaisirs, les petits potins, une petite toile, une petite
bouffe, une petite boum.


Seul, Stéphane…


Chaque fois que je pensais à lui, la honte, le regret,
m’étouffaient. La honte… Je m’étais offerte à lui sans même avoir envie de
faire l’amour. « Je voudrais tant que ma fille ne devienne pas une pute
comme les autres qui font ça avec n’importe qui, sans y attacher
d’importance… » Moi, la pute ? Le regret… Stéphane s’était confié à
moi, il réclamait mon aide et tout ce que j’avais trouvé : l’obliger à
avouer son impuissance ! Je me souvenais des moments passés ensemble au
café de L’Étoile, de cette confiance, de cette chaleur, ces moments où nous
étions tellement plus proches que lorsqu’on b… Était-ce vraiment fini ?
Steph me manquait, mais je n’osais l’appeler de peur de tomber à nouveau sur
M. Hautes-Études. Et que lui dirais-je si je l’avais au bout du fil :
« Pardon, je ne recommencerai plus » ? J’avais envie de
retourner à Duguesclin pour le voir.


J’avais envie de retourner à Duguesclin pour être un nom en
haut d’une page, un numéro, une inscription, une élève. Pour m’emplir la tête
de données, de chiffres, de tableaux, qui combleraient le flou dans ma tête.
« Gestion prévisionnelle »… quelle sécurité !


Qu’attendait papa pour venir me chercher ? Se battre
pour me garder comme il l’avait fait autrefois ?


 


Puis deux coups frappés à ma porte, et la vie entrait avec
cette femme. Elle venait se glisser près de moi dans le lit, elle adorait me
toucher, me flairer, regarder mon corps que, personnellement, je n’aime pas
trop montrer. Elle était pleine de projets, elle disait tout le temps
« nous », cette femme que j’avais si longtemps espérée, que dans mes
rêves j’appelais maman, à qui je ne parvenais pas à le dire à haute voix.


« En voilà une petite mine !, s’exclamait-elle.
Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu t’ennuies, c’est ça ? Non, ce n’est pas
ça ? Alors laisse-moi deviner, ça y est, j’y suis, c’est Jean-Baptiste,
bien sûr, il te tourne dans la tête, mais qu’attends-tu pour l’appeler, lui
expliquer que tu as envie de vivre un peu autrement ? Tu as vingt ans, il
devrait comprendre ! Écoute, s’il le faut, moi je suis prête à le
rencontrer. Pas question ? Il ne marchera jamais ? Ah ! je vois
bien qu’il n’a pas changé, toujours la même tête de bois, Jean-Baptiste. »


Elle approchait son visage du mien, ouvrait de grands yeux
suppliants, son ton devenait enfantin, c’était la petite fille en manque
d’amour qui parlait, celle de la DASS : « Écoute, j’ai réfléchi,
voilà ce que je te propose : on part ensemble en Californie, tu restes
juste quelques jours pour voir, dès que tu en as assez, tu rentres, c’est
promis. À propos, ton passeport est-il en règle ? »


Et lorsque ma mère me parlait ainsi, me regardait avec ces
yeux-là, je me disais : « Pourquoi pas ? Quelques jours, ce
n’est rien et comme ça je serai fixée. » Mais, en même temps, j’avais peur
de me retrouver là-bas sans l’avoir vraiment voulu, comme je m’étais retrouvée
ici.


Elle quittait la chambre, le silence retombait, vertigineux
comme la liberté. Il fallait me rendre à l’évidence : j’étais venue ici de
mon plein gré, ma mère ne m’emmènerait pas de force, mon père ne viendrait pas
me chercher par la peau du cou, cette fois ça y était : j’étais
« grande » pour de bon, à moi de décider.


Et je ne m’en sentais pas la force.


 


Jeudi matin, Jimmy m’a téléphoné de Genève. Il rentrait ce
soir à Paris, lui ferais-je l’honneur de lui réserver mon dîner de
vendredi ? Il tenait à me voir avant son retour aux États-Unis, il avait à
me parler de choses importantes. « Figurez-vous que ma mouette chanteuse
me manque », a-t-il remarqué avant de raccrocher ; et j’ai poussé une
petite trille… avant de replonger, plus profond encore dans le brouillard.


 


Jeudi soir, à six heures, j’ai appelé la maison, cette
lâcheuse de Lucie. Déjà passé, le spleen ? C’est elle qui m’a répondu,
quelle engueulade j’ai pris, quel bonheur !


— Ça fait vingt fois que je téléphone au numéro que tu
as marqué sur ta glace, attaque-t-elle d’une voix furieuse. Chaque fois un
crétin me répond qu’il n’y a pas de Mlle Forgeot à l’hôtel
Inter-Continental.


Un manège tourne dans ma poitrine, ma tête : la
joie ! Elle a essayé d’appeler vingt fois… Et la crétine, c’est moi !
Il n’y a pas de Mlle Forgeot à l’Inter-Continental. Il n’y a qu’une Mlle Loriot.


— Rappelle… Je te jure que cette fois tu m’auras…


— Quand est-ce que tu reviens ? demande-t-elle
d’une voix boudeuse. Ça fait déjà quatre jours.


— Je ne sais pas encore, ça dépend… Et à la maison,
raconte, comment ça se passe ?


— La crise ! Papa a recommencé à fumer et maman
pleure tout le temps.


À nouveau, le manège : Papa, qui avait arrêté de fumer
pour Lucie, recommence à cause de moi.


— Hier, après le dîner, il m’a emmenée prendre une
glace coco-chocolat chez Tongyen. Il m’a demandé si tu m’avais parlé de ta
maman, poursuit Lucie. J’ai raconté pour les coquetiers.


Ma gorge se noue :


— Et alors ?


— Alors, rien ! Rien, de rien, de rien. Même quand
j’ai dit que je savais où tu étais et qu’on ferait mieux d’aller te chercher
vite fait.


Je ris et larmoie en même temps. Décidément, on ne changera
jamais les pères : ceux qui invitent leur fille à manger une glace pour
parler et… rien, de rien, de rien.


— C’est bien, ton hôtel machin-truc ? demande
Lucie.


Je regarde ma chambre royale où tiendrait facilement tout un
étage de Bourg-la-Reine. Je n’ai pas encore allumé et la nuit mange lentement
mes ors, mes satins, mes cristaux. La petite brume dans mes yeux n’arrange
rien.


— Bien ? Tu veux dire génialoïde, ma chère !
Télé pour moi toute seule : une vingtaine de chaînes… Films-zizi à
volonté, croissants au lit chaque matin, pluie de cacahuètes, robinets de Coca…


— Alors, tu ne vas pas revenir ? m’interrompt
Lucie d’une petite voix.


— Justement, je me demande… Figure-toi que, même avec
tout ça, machin-truc, c’est moins bien qu’à la maison.


 


J’ai encore la main sur l’appareil et la voix de
Miss-gazette dans l’oreille quand la sonnerie retentit :


— Mademoiselle Loriot ! M. Forgeot vous
demande à la réception.


Pas trop tôt ! Je vole.
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Oncle Jacques !


— J’étais venu te déposer ça, et puis on m’a dit que tu
étais là.


Il me montre une enveloppe mais, lorsque je tends la main
pour la prendre, il l’enfouit dans sa poche.


— Tu veux parler ?


Si seulement j’en étais capable. Il montre le bar :


— Ici ?


J’arrive à articuler :


— Comme tu veux.


— De toute façon, dans cette tenue lu n’iras pas bien
loin !


Je réalise seulement que je suis en chaussettes ! La
voix a dit : « M. Forgeot vous demande », j’ai volé.
Qu’est-ce qui m’a pris de penser que ça pouvait être mon père ?


Le bar est désert : dix-huit heures, ce n’est pas
encore l’heure de l’apéritif à l’Inter-Continental. On y dîne tard, on soupe
plutôt. Nous nous installons au fond. J’ai toujours préféré les pièces du fond,
on est calé, on peut moins vous attaquer. La musique semble sortir des murs, le
canapé de cuir sent bon, ambiance confessionnal de luxe. Le malheur, dans un
grand hôtel, n’a pas tout à fait la même couleur que dans un bistrot du vingtième
arrondissement. Je m’installe sur mes pieds.


— En arrivant ici, j’avais peur de croiser ta mère,
remarque oncle Jacques. Et puis, quand, à la réception, on m’a parlé d’une Mlle Loriot,
j’ai souhaité l’avoir en face de moi pour régler nos comptes.


Tout en notant la commande, le garçon me sourit :
chaque soir, depuis son arrivée, Mlle Loriot vient ici déguster avec sa
mère une coupe de champagne mêlée de mûre. Ce soir, Mlle Forgeot se
contentera d’un jus de fruit. Whisky pour oncle Jacques.


— Tu comptes rester là longtemps ?


— M’étonnerait… Ce n’est pas dans mes moyens et maman
repart bientôt pour les États-Unis.


— Tu repars avec elle ?


Coup de boutoir dans ma poitrine comme chaque fois qu’on
choisit pour moi, qu’on me largue.


— Elle me l’a proposé.


— Je m’en serais douté ! Et tu as répondu ?


— Rien pour l’instant. Mais vous, à force de me pousser
dehors, vous allez finir par m’y retrouver.


— Te pousser dehors ?


L’indignation de mon parrain me fait du bien. « Un
parrain, une marraine, c’est fait pour remplacer les parents auprès des enfants
en cas de malheur », m’expliquait papa. Ma marraine avait été mal choisie,
elle s’était brouillée avec la famille : jamais de cadeau de ce côté-là.
Le plus beau cadeau de mon parrain, c’étaient les quinze jours de grandes
vacances que je passais chez lui en Bretagne. Tante Claire n’avait pas l’air
ravie de m’avoir ; lui, au contraire. Il me regardait tout le temps comme
s’il voulait me manger. Dès qu’elle avait le dos tourné, il m’attrapait, et
hop ! sur ses genoux pour jouer à l’ogre. « J’en croquerais bien un
bout de cette petite mamzelle… » Je m’approchais encore plus près :
« Pas un bout, tout entière, vite, comme ça on ne se quittera plus. »
Cela me ferait au moins une personne au cas où papa s’en irait lui aussi.


Il me semble que je n’ai plus personne.


— Nul ne t’a poussée dehors, Patricia. Mais ta mère a
tout fait pour que ça éclate chez toi : les photos dans la presse, le
voyage à Deauville, tous ces cadeaux… Il me regarde de bas en haut : Et
cette tenue, cette coiffure… Rien de tout cela n’était gratuit,
crois-moi ! Elle s’est arrangée pour que tu te retrouves ici. Elle veut te
récupérer.


— Elle voudrait bien que je reste avec elle, c’est
vrai. Mais elle ne me force pas. Vous croyez toujours qu’elle calcule tout. Et
pourquoi ne se serait-elle pas mise à m’aimer un petit peu ?


— Ava n’a jamais rien fait gratuitement, affirme-t-il.
Même aimer. Elle n’a jamais agi que par intérêt.


— Tu parles comme papa.


Le garçon vient poser les consommations devant nous. Je ne
sais pas ce qu’il me glisse à l’oreille, je dis « oui » pour qu’il
s’en aille.


— Ce n’est pas ton père qui m’envoie, reprend oncle
Jacques. Je n’ose penser à ce qui arriverait s’il me voyait ici. Je suis venu
de moi-même, pour te parler de toi, Patricia, du choix devant lequel tu t’es
fourrée. Et dont je me sens un peu responsable…, ajoute-t-il plus bas.


Il plonge le nez dans son whisky. « Ava est
revenue »… la phrase fatidique. Mais même si tout est bouleversé, si je ne
sais plus où j’en suis, si j’en bave, je ne regrette pas de l’avoir entendue,
cette phrase. Pouvais-je rêver ma mère toute la vie ?


Deux couples entrent dans le bar – des Américains –
je reconnais bien l’accent maintenant. Eux, doivent avoir la
cinquantaine ; un petit ventre, de l’assurance, des hommes
« arrivés », Steph ? Elles, sont beaucoup plus jeunes,
ravissantes ; je trouve qu’elles ont l’air libres. Lorsqu’elles passent
près de nous, leur parfum me dit qu’elles appartiennent au monde d’Ava :
celui auquel elle me convie ?


Je me tourne vers oncle Jacques :


— Et devant quel choix me suis-je fourrée ? P’tite
vie rangée ou grand large ? Duguesclin ou Robertson ? Papa ou
maman ?


— J’exprimerais ça autrement, répond-il. Le choix entre
tes racines, une éducation, l’amour qui t’a été donné sans compter, ou, comme
tu dis : « le grand large », les amarres larguées, la fuite en
avant. Il regarde autour de lui : Probablement le fric, mais la solitude
en prime.


Ma gorge se noue :


— La solitude, tu sais, on peut aussi l’éprouver chez
soi, quand on ne peut pas parler, quand personne ne vous écoute vraiment. Et,
pour les racines, elles me virent. Chaque fois que ton frère me regarde, il
voit le diable, chaque fois que j’ouvre la bouche, il entend Ava. Il ne me
supporte plus.


— Tais-toi ! ordonne oncle Jacques.


Il pose si brusquement son verre sur la table que l’Amérique
interrompt sa conversation. Décidément, les Forgeot ne savent pas se tenir dans
les grands hôtels.


Les Forgeot s’en foutent.


— Cesse de dire qu’on t’a virée alors que c’est toi qui
a claqué la porte.


— Après avoir été traitée de pute.


Il sursaute.


— Mais oui, tu as bien entendu : ton frère m’a
traitée de pute. De pute, comme Elle.


— Mon frère est malheureux comme les pierres,
constate-t-il d’une voix enrouée. S’il a dit ça, il doit s’en mordre les
lèvres. Mais n’attends pas qu’il vienne te chercher, ce serait au-dessus de ses
forces. Surtout ici, ajoute-t-il plus bas.


— C’était au-dessus de mes forces de savoir ma mère à
Paris et de ne pas essayer de la rencontrer. C’est au-dessus de mes forces de
devoir rejeter l’un ou l’autre. Pourquoi j’aurais pas les deux comme tout le
monde ?


Les larmes brûlent mes yeux. Malheureux comme les pierres,
papa ? Ce serait trop beau. Et il a recommencé à fumer… Et Marie-Laure
pleure tout le temps, a dit Lucie.


Je termine mon verre d’un trait pour dégager ma gorge.
Insuffisant ! J’attrape le verre d’oncle Jacques et lui fait subir le même
sort. Il se plonge dans la contemplation du décor pour me laisser le temps de
récupérer et, quand le garçon passe, il renouvelle la commande, mine de rien.


— À part ça ? dis-je au bout d’un petit moment.


— Est-ce que tu te sens bien ici ?


— Au moins, ici, personne ne m’engueule. On serait même
plutôt contente de me voir.


Il se penche en avant :


— Patriche, qu’attends-tu de la vie ?


Rien que ça ! Il n’y va pas de main morte, le parrain.
Et voilà qu’en réponse, elle éclate en moi, la vie : une grosse bulle qui
m’éclabousse le cœur. C’est immense une question pareille. Même si elle vous
fauche toutes les réponses.


Je ris :


— Je sais plutôt ce que je ne veux pas.


— Vas-y, je t’écoute !


Cela sort en vrac : pas envie de vivre dans une maison
dont les volets restent fermés les trois quarts de la journée. Pas envie de
mettre des chaussons pour ne pas rayer les planchers. Peur d’avoir une vie
minable et de ne même plus m’en apercevoir, d’être un jour coincée dans une
maison, un boulot, des horaires, des habitudes, d’ordonner à mes enfants de
mettre des chaussons pour ne pas rayer les planchers. Peur d’oublier d’exister,
que la vie passe sans que je m’en aperçoive : je me réveillerai un beau
matin, un sale matin, et il sera trop tard. À part ça, ce n’est pas ma mère qui
m’a fourré ces idées dans la tête, elles y étaient déjà avant, elles germaient.
Reconnaissons qu’elle les aura fait exploser.


… Mais en même temps, et cela je ne te le dirai pas, mon
parrain chargé de s’occuper de moi en cas de défection du père… mais, en même
temps, j’ai envie que quelqu’un me prenne par la main et me dise :
« C’est par là. » Je ferai ma lourde, je tirerai en arrière, je
râlerai comme une vache mais je saurai, au fond, que c’est pour mon bien. J’ai
envie d’être sûre et certaine que tu es là pour mon bien. Mais alors, maman,
pour mon mal ? Je voudrais pouvoir croire encore que les grandes personnes
ont toujours raison.


Ma grande personne ne dit plus rien. Elle se remet du déluge
en buvant le whisky qu’on vient de lui resservir. J’en profite :


— Et toi, oncle Jacques, ce que tu attendais de la vie
à mon âge, tu l’as eu ?


Il réfléchit. Alors, c’est non ! Si vous avez besoin de
réfléchir pour répondre à une question pareille, c’est forcément non !
C’est non pour la plupart des adultes, ils prétendent que oui, ils disent
qu’ils ont mis de l’eau dans leur vin, un frein à leurs ambitions mais que ça
va très bien quand même. Ça me tue !


— Tout ce que je sais, dit oncle Jacques, c’est que ce
n’est pas en traversant la mer avec juste des « pas envie » et des
« j’ai peur », que tu te sentiras mieux.


— C’est bien possible, mais je vous ferai remarquer,
monsieur, que vous n’avez toujours pas répondu à ma question.


Monsieur ne répondra pas. Monsieur ne m’entend plus. Son
regard est fixe et je devine avant de l’avoir vue.


Superbe dans sa fourrure bleu nuit, toque assortie, Ava se
dirige vers la réception. Elle est comme une flamme, elle est comme l’eau vive.
Voilà pourquoi tous les regards sont attirés vers elle : elle est la vie.
Celle qu’elle attendait ? Ses rêves réalisés ? Je suis fière
d’elle : c’est ma mère !


Jimmy l’accompagne, portant un attaché-case. Il revient de
Genève, elle est allée le chercher à l’aéroport. Voici le groom avec la valise,
ils s’arrêtent à la réception où l’on donne son courrier à Mr. Robertson, un
gros paquet, ça m’impressionne. Dans le paquet, il y a une carte idiote de
Patriche, où elle accepte, petits dessins à l’appui, le dîner de jeudi,
demain ! Elle n’a pu s’empêcher de lui écrire cette carte. Il faut dire
qu’ici, elle n’a rien d’autre à faire qu’à divaguer.


— Elle est restée la même…, murmure oncle Jacques. Elle
n’a pas changé du tout…


Le cou tendu vers Ava, il la dévore des yeux et je comprends
qu’il l’a désirée. Comme on désire le grand large quand on a vingt ans ?
Il me prenait sur ses genoux : « J’en croquerais bien un bout de
cette p’tite mamzelle… » C’était elle qu’il voyait ? Elle qu’il
n’avait pas pu croquer ? Il ne l’en a que mieux détestée lorsqu’elle est
partie, abandonnant les frères Forgeot. Et il a vécu avec tante Claire.


Ils disparaissent vers les ascenseurs. Oncle Jacques se
laisse retomber en arrière. Pour détendre l’atmosphère, j’essaie de
plaisanter :


— Toi qui voulais régler tes comptes, on dirait que tu
as laissé passer l’occasion !


Il tourne vers moi un visage fragile, défait par le passage
trop bref du rêve.


— Tu ne peux pas comprendre, Patricia ! Quand je
l’ai vue… Il y a une chose que je dois te dire : son Américain, son Bob,
c’est dans cet hôtel qu’Ava l’avait rencontré. C’est pour cela que ton père ne
pourra jamais venir t’y chercher. Imagines-tu ce que cela représente pour lui
de te savoir là ? Ava adorait les grands hôtels, elle y passait des
heures, seule. Le luxe la rendait folle. En la voyant entrer avec cet autre
homme, j’ai eu l’impression que tout recommençait.


— Veux-tu dire que ma mère chassait dans les
palaces ? En tout cas, pour cet Américain-là, tu peux être rassuré, ce
n’est pas son petit ami, mais son patron. Il s’appelle Jimmy Robertson. Il nous
a accompagnées à Deauville. Figure-toi qu’il voulait m’offrir un cheval, un
cheval à moi, rien que ça !


Qu’ai-je dit là ? Son visage se fige, son regard est
devenu glacial. À qui est-il en train de me comparer, lui aussi ? Il fait
signe au garçon :


— La note, s’il vous plaît.


Le garçon se trouble, me regarde :


— Je croyais… J’ai mis sur la chambre de mademoiselle
Loriot, excusez-moi…


Un moment, j’ai cru qu’oncle Jacques allait l’étrangler. Il
a lancé un gros billet sur la table, il s’est levé sans attendre sa monnaie, il
marchait vite, je le suivais sur mes chaussettes. Arrivé à la porte-tambour, il
s’est quand même arrêté.


— Et ma lettre, alors, je n’y ai pas droit ?


— Elle était adressée à Patricia Forgeot, a-t-il
répondu. Rassure-toi, je ne viendrai plus troubler ta fête.










CHAPITRE 33


Jimmy aurait pu m’emmener chez Maxim’s par exemple, ou un
autre bistrot du même genre – il disait bien « bistrot » et cela
m’a fait rire –, mais avec moi il avait envie de neuf, de découverte,
d’aventure. Et surtout, il me voulait pour lui tout seul. Rencontrer des
compatriotes ? Devil ! Alors il avait choisi un restaurant sur
une île, au cœur du bois de Boulogne.


Au dernier moment, Ava s’était décommandée. Elle était venue
me trouver dans ma chambre, elle ne s’était pas changée : « Cela
t’ennuie si je reste ici ? Je me sens patraque. De toute façon, Jimmy sera
bien plus content d’être en tête à tête avec toi. »


« Patraque » ? Pour la première fois, j’avais
eu l’impression qu’elle trichait et j’avais insisté pour qu’elle vienne :
elle se trompait, Jimmy serait déçu si elle ne nous accompagnait pas. Mais Ava
n’avait pas cédé.


Comme je passais mon anorak sur la belle robe noire de
Deauville, elle avait poussé les hauts cris : elle allait me prêter une
fourrure, un châle, n’importe quoi, mais pas cette horreur, c’était un crime.


Je n’avais pas accepté : criminelle je serais !


 


Une limousine nous a déposés, mon Robertson et moi, au bord
du chemin qui menait à l’embarcadère. Il y a quelques années, j’étais venue
pique-niquer ici en famille. De notre carré d’herbe, nous pouvions apercevoir
les lustres éclairés du restaurant. « Pourquoi ils laissent allumé alors
que c’est la journée, ça coûte cher », avait rouspété Lucie-Picsou.
Marie-Laure avait ri : « Pour eux, ce sont des choses qui ne comptent
pas. » J’étais rentrée dans le cercle de ceux pour qui « ça ne
comptait pas », qui, si ça leur chantait, pouvaient bien laisser allumé
toute leur vie.


Il pleuvait : une pluie fine, serrée, qui enveloppait
le paysage comme d’une résille. Le chauffeur de la limousine a déployé un grand
pépin sur nos têtes et nous a accompagnés jusqu’au bac qui a démarré aussitôt.
Neuf heures trente. Dans une semaine, à cette heure-ci, je chanterai à
Saint-Germain-des-Prés. Au programme : Schubert et la Nuit de
Rameau, avec en soliste Patricia Forgeot. Mon cœur s’est serré : c’était
trop beau. Au dernier moment, quelque chose m’en empêcherait et mieux valait
m’y résigner tout de suite. Depuis l’enfance, avant les grands moments, j’ai
toujours cette certitude : cela ne se fera pas, trop beau pour moi.


— Qui a volé son sourire à ma mouette ? a demandé
Jimmy.


Je le lui ai dit et il a ri :


— Oh yes, yes, vous chanterez. Son visage s’est
assombri : Mais je ne serais pas là pour vous applaudir.


Il a pris mon bras, je me suis sentie rassurée.


 


Deux tables seulement étaient occupées dans la grande salle
du restaurant. On nous a placés près de la verrière sur laquelle descendaient
des perles d’eau. Une gaze lumineuse formait un halo autour des lampadaires
extérieurs. Dans ma robe de soie légère, je me sentais vulnérable. « Pas
de slip sous ton collant, avait recommandé ma mère, on verrait la
marque. »


Lorsque les coupes de champagne ont été devant nous, Jimmy a
sorti un paquet de sa poche et l’a posé sur mon assiette :


— Un cadeau de Genève.


C’était une jolie montre au bracelet mêlé or et argent. Elle
donnait l’heure de la France et d’un autre pays au choix. Jimmy l’avait réglée
sur la Californie : deux heures de l’après-midi là-bas, dix heures du soir
ici. Il m’a montré qu’il portait la même :


— Ainsi, vendredi prochain, lorsque vous chanterez, je
pourrai vous écouter de loin.


Tandis qu’il l’attachait à mon poignet, j’ai pensé à oncle
Jacques. S’il avait pu nous voir à cet instant, qu’aurait-il dit ? Un
vertige m’a saisie : Jimmy portait le même nom que l’Américain qui avait
enlevé ma mère. Je l’avais rencontré pour la première fois à l’hôtel
Inter-Continental, comme Ava avait rencontré Bob. Le hasard ? Ou
n’était-ce pas, comme le prétendent certains, le destin qui jouait avec
nous ? J’ai eu peur que la liberté n’existe pas vraiment.


Pendant le dîner, je n’ai pas arrêté de parler. Toute ma vie
a défilé : papa, Lucie, Duguesclin. C’était comme si je brandissais un
bouclier de paroles devant moi pour empêcher Jimmy de prononcer celles
qu’exprimaient son sourire, sa main qui parfois se posait sur la mienne. En
somme, je clamais haut et fort : « Regardez, je n’y suis pas mal au
fond, dans cette vie ! Aucune raison de me plaindre, aucune d’aller
chercher ailleurs ! »


Il s’est décidé au dessert. Il a mis un doigt sur mes
lèvres :


— Maintenant, laissez-moi parler ! Et, please, ne
m’interrompez pas avant que j’aie fini, c’est déjà assez difficile comme ça.


Jimmy Robertson était tombé amoureux de moi dès notre
seconde rencontre. Il ne savait pas comment cela lui était arrivé, il n’était
pas du tout le genre à s’intéresser aux gamines en jeans et baskets, mais
voilà, l’amour lui était tombé dessus lors de l’inauguration de la boutique de
ma mère. Il pouvait même dire le moment exact : quand j’avais commencé à
dévaster le buffet. Savais-je qu’aimer voir manger quelqu’un était signe
d’amour ?


Je le savais. Parfois, à table, quand je regarde papa, je
sens une grande vague de tendresse m’emplir, je fonds. On se demande d’ailleurs
pourquoi puisque, à d’autres moment, il m’énerve à se nourrir si soigneusement,
si sérieusement, en poussant de petits grognements d’animal satisfait, on
dirait un ours et son miel.


Donc, Jimmy Robertson m’avait regardée piller le buffet, en
commençant par caviar et saumon, en me léchant les babines et il avait eu envie
de me nourrir encore et encore, du meilleur, du plus beau. Puis cela avait été
Deauville et mon air d’orpheline dans ma robe noire, mon air comme ce soir, qui
donnait envie de me protéger. Enfin, la mouette chanteuse sur la plage.


Tandis qu’il parlait, je regardais les gouttes de pluie
descendre sur le carreau, former des fleuves, des rivières, disparaître. Je
suivais leur trajet le plus longtemps possible. Était-ce vraiment à moi que
Jimmy s’adressait ? Patricia Forgeot, petite Française de Bourg-la-Reine,
de Duguesclin, de rien du tout ? Bien sûr, je savais que je lui plaisais,
j’avais senti son désir à Deauville. Mais de là à m’aimer, cet homme, l’âge de
papa, riche, puissant, Américain… Il a pris ma main.


— Pat… Si vous venez en Californie, je vous offrirai… the
world.


Le monde… Je lui ai dit :


— Jimmy, moi, je ne suis pas amoureuse de vous.


Il a eu un petit rire :


— I know it, little girl, mais si votre cœur est
libre et que vous ne me trouvez pas a too old cow-boy, je m’arrangerai
bien pour que vous le deveniez.


J’ai demandé :


— Et votre femme ?


Son visage s’est rembruni :


— Sally ? Voilà longtemps que nous ne nous entendons
plus.


— Et vos enfants ?


J’entendais ma voix, agressive, enrouée, mais quelque chose
montait qui commençait à m’étouffer. « Ce soir, je me sens
patraque », avait dit Ava et je ne l’avais pas crue.


— Mes enfants seront comme la plupart de leurs copains…
de parents divorcés. Le tout est de le faire sans histoire.


Je les ai revus tous les deux, main dans la main, au bord de
leur piscine d’eau bleu faux. Quand les parents se séparent, c’est toujours
avec histoire pour les enfants et celle qui dirait « oui » à Jimmy
ferait partie de cette histoire, elle en serait même la vedette : la
méchante qui leur aurait pris leur papa. « Pas de slip, ça fait des
marques » avait dit aussi ma mère. Je l’ai revue à Deauville, choisissant
cette robe noire, où je me sentais nue, me faisant désirable, me faisant pute.


— Jimmy, pourquoi Ava n’est-elle pas avec nous ce
soir ? Elle savait ce que vous me diriez ?


— Nous n’avons parlé de rien. Il a ri : Mais vous
pensez bien qu’elle se doute… En ce qui concerne l’amour, Ava a des antennes.


« Surtout en ce qui concerne ses intérêts », ai-je
pensé. Ma mère avait tout calculé, tout programmé depuis le début.


— Elle devait rentrer aux États-Unis avec vous,
n’est-ce pas ? C’est ce qui était prévu ? Demain ?


Il a acquiescé :


— Et elle a décidé de prolonger une semaine dans
l’espoir de ramener la petite Pat avec elle.


… pour la mettre, elle aussi, dans le lit d’un puissant
Robertson ? Le lit du boss ? « Jimmy t’aidera… Jimmy t’aime
beaucoup, tu sais… » Jimmy, Jimmy, Jimmy…


— Je l’y ai autorisée de grand cœur, a-t-il dit sans
rien voir.


Il s’est penché et il a posé ses lèvres sur les miennes,
très brièvement, comme il l’avait fait au retour de Deauville, sur le perron de
la maison. J’avais bien aimé. Ava regardait-elle par la portière ?
« Si tu choisis d’être une pute comme ta mère », avait dit papa.


— Pardon, Pat, a soupiré Jimmy, mais j’en avais
tellement envie. Vous avez une bouche merveilleuse.


La bouche d’Ava ?


— C’est parce que je lui ressemble que vous êtes tombé
amoureux de moi ?


Il a éclaté de rire :


— Mais qu’allez-vous chercher là ? Vous ne lui
ressemblez pas du tout ! On a l’impression, comme ça, en vous voyant la
première fois, et puis on s’aperçoit qu’on s’est trompé. En voulez-vous une
preuve ? Ava mange comme un… moineau. Pat, it’s you, only you…


Je ne pouvais plus respirer du tout. J’ai demandé :


— Est-ce qu’on ne pourrait pas marcher un peu ?


Il m’a regardé deux secondes, puis il s’est levé. Il a jeté
une carte de crédit sur la table, fait signe au maître d’hôtel : « Quick ! »
Il a été prendre lui-même nos vêtements au vestiaire, le personnel n’y
comprenait rien, tout le monde courait dans tous les sens et j’avais envie de
rire aussi. Il ne faut pas croire que la souffrance, c’est une grosse vague qui
vous noie d’un coup : ce serait trop facile. On remonte :
« Tiens, le ciel est bleu », on redescend, on se débat, on se regarde
surnager, survivre – Jimmy, l’homme qui donnait envie de rire quand on
avait envie de pleurer –, et, en moins de temps qu’il fallait pour le
dire, le vœu de la princesse était exaucé et nous marchions dans la nuit
mouillée, la nuit retrouvée, et je respirais à nouveau.


— Je ne voulais pas vous faire du mal, Pat. Qu’est-ce
qui se passe, dites-moi.


Comment dire ? Ce moment où je n’avais plus su qui
j’étais, ce coup de grisou : personne. Plus personne. L’avertissement
d’oncle Jacques, hier ? Ce que ressentait Steph lorsqu’il se disait
« débranché » ? J’ai répondu :


— Un p’tit passage à vide, ça va déjà mieux.


Il me tenait par les épaules, j’ai passé mon bras autour de
sa taille et je me suis serrée contre sa hanche. Il était gentil, Jimmy, et il
s’était laissé avoir lui aussi. Pourtant, il la connaissait, cette femme. Il a
posé ses lèvres sur mes cheveux. Peut-être, en effet, aurais-je pu me mettre à
l’aimer. Mais comme un arbre, un vieux, à l’écorce rude, qui en a vu des vertes
et des pas mûres mais est resté debout quand même. J’aurais vécu à son abri,
protégée des vents mauvais…


J’ai ri : Jimmy le séquoia de Californie… Il m’a
écartée de lui pour voir ce qui se passait :


— Et voilà qu’elle rit à présent, sait-elle seulement
pourquoi ? a-t-il dit d’un ton soulagé.


Il me parlait comme à une petite fille et il avait raison.
Je l’aurais aimé pour qu’il me dispense de grandir. Je lui aurais dit :
« Mange-moi », comme à papa, comme à oncle Jacques. Lorsqu’on est
mangé, on n’a plus à choisir, c’est pratique.


Elle était vaste, cette île, plantée d’arbres à malice qui
vous lâchaient de grosses gouttes sur le nez lorsqu’on avait l’impudence de le
lever vers leurs majestés. Et, avec ses chuchotements, ses soupirs, ses
caresses humides, ses senteurs de terre, d’herbe, de nostalgie, c’était une
nuit à placer dans mes préférées. Sans compter un amour impossible.


Avant de reprendre le bac, Jimmy s’est arrêté. Il m’a
entourée de ses bras :


— Viendrez-vous, Patricia ?


J’ai enfoui mon visage le plus profond possible dans son
manteau – toi le cow-boy, moi la petite indienne perdue – et j’ai
dit : « Non », en espérant qu’il n’entendrait pas complètement.


 


À l’intérieur de la belle limousine, durant le trajet du
retour, nous nous sommes embrassés vraiment et j’ai eu très envie de lui. Elle
venait de partout, cette faim : de mon ventre, mais aussi de ma solitude,
elle était comme un cri brûlant, et, quoi que racontent les pères, même si je
n’aimais pas Jimmy d’amour, l’amour entre nous aurait été très bon, très fort,
plein de rêves, de voyages et de « regrets aussi », l’amour pour la
première et la dernière fois.


Mais c’étaient déjà les flamboiements de
l’Inter-Continental. Le chauffeur retirait sa casquette pour nous ouvrir la
portière : « À six heures trente, pour Roissy », lui a dit
brièvement Jimmy et je n’avais pas envie qu’il s’en aille à six heures trente
pour Roissy, pas envie de le perdre.


— Voulez-vous faire halte un moment dans ma
chambre ? m’a-t-il proposé lorsque nous avons été dans l’ascenseur. Et il
a ajouté avec un rire triste : Cela ne vous engagera pas à prendre un
billet pour San Francisco.


J’ai failli dire oui. « Pas de slip sous ton
collant », avait prévu ma mère. J’ai décliné l’invitation.


Sans un mot, Jimmy m’a accompagnée jusqu’à ma porte. Je
n’arrivais pas à ouvrir, les clés d’hôtel, ce n’est pas vraiment mon
fort ; lui y est parvenu tout de suite. Il a jeté un bref coup d’œil à ma
chambre :


— C’est le pigeonnier de Bourg-la-Reine que j’aurais
voulu connaître, a-t-il murmuré. Je suis sûr qu’il vous ressemble.


J’ai ri :


— Un désordre noir, un tas de vieux trucs que je
n’arrive pas à jeter, des poupées handicapées profondes, des boîtes de peinture
sèche, des stylos sans plume, tout et n’importe quoi, une chatte n’y
retrouverait pas ses petits…


La gamine en désordre noir avait un mal fou à ne pas se
jeter dans les bras de cet homme qu’elle venait de rejeter : tout et
n’importe quoi. Il m’a regardée quelques secondes et son visage, tendu par le
désir, était beau.


— Écoute, petite, a-t-il dit d’une voix sourde. Si un
jour tu as envie d’aller chanter sur une plage avec quelqu’un qui t’aime,
appelle-moi. Où que je sois, je viendrai.


Il a pris ma main, il a embrassé mon poignet, là où le cœur
bat, et il est sorti de ma vie.










CHAPITRE 34


Le téléphone me réveille. Voix de maman : « Je
monte. » Derrière les rideaux, le jour : neuf heures. Corps, tête,
cœur barbouillés. Il vole. Jimmy vole, l’homme qui hier m’a proposé l’amour et
la grande vie.


Elle frappe déjà à la porte. Avec elle, entre une bouffée
d’air frais : elle est allée accompagner le « boss » à
l’aéroport. Pour parler de quoi, de qui ? Si Patricia Forgeot ne s’était
pas manifestée, ils repartaient ensemble : ni vue ni connue la fille, la
mouette.


Je tends mon front, elle l’ignore, traverse la chambre d’un
pas guerrier, jette sa fourrure sur le canapé, va tirer les rideaux comme si
elle voulait les arracher, obliger le jour à entrer, m’obliger à y voir clair.


— Te rends-tu compte de ce que tu as fait ?


Vide au cœur, vertige. Cette voix sèche, cinglante, c’est
bien celle de ma mère : une femme dont le plan a échoué. Je ne me suis pas
trompée. Je regagne l’abri de mon lit, elle me suit, s’arrête lorsque ses
genoux touchent le drap.


— Tu as laissé passer la chance de ta vie !


Jimmy lui a raconté ! Je me sens trahie. Lui a-t-il dit
aussi que j’avais aimé l’embrasser ?


— Sais-tu que toutes les femmes courent après Jimmy
Robertson, toutes ? C’est de toi qu’il tombe amoureux et tu le jettes.


— Je ne l’aime pas.


Elle rit. Laid, son rire. J’en rajoute :


— Et, en plus, il est marié.


Là, c’est plutôt la pitié dans son regard.


— Et après ? Qu’est-ce que ça peut faire ? De
toute façon, il avait décidé de quitter sa femme. Quand je pense qu’en jouant
bien, il t’aurait épousée, gémit-elle.


— Mais je ne joue pas, moi !


C’est Patriche qui a crié. Papa serait content. Les larmes
montent. Pas envie d’avoir une mère comme ça, qui me pousse dans les bras d’un
homme que je n’aime pas, un homme marié, un homme père de famille. Mais plein
de fric. Pas envie de penser que ceux qui la traitent de pute ont raison.


— Écoute…


La voix s’est adoucie, elle s’assoit au bord du lit, son
sourire revient, sa main cherche la mienne. Elle me fait peur.


— Tu ne joues pas, darling ? Mais tout le
monde joue, c’est comme ça ! Tout le monde cherche à avancer ses pions le
mieux possible et quand la chance passe et qu’il te tombe un joker, si tu ne le
prends pas, tu es sûre de le regretter un jour.


Elle prend mon menton, m’oblige à la regarder. Elle, c’est
la reine noire sur un échiquier, la pièce maîtresse.


— Jimmy t’offre une chance de sortir d’une petite vie
médiocre, de vivre largement, de faire ce que tu voudras, voir le monde,
tout ! Tu ne l’aimes pas ? Et après. Le grand amour, regarde ce qu’il
devient au bout de quelques années de vie commune – et je suis
large ! Regarde autour de toi : ils en ont tous assez, ils ont tous
envie d’autre chose, ils se trompent tous, quand ce n’est pas avec leur corps,
c’est avec leur tête, leurs yeux, leurs rêves. Le grand amour, c’est tout
simplement le grand désir et le désir paisse, c’est comme ça, et un jour tu te
réveilles coincée dans une vie que tu n’as pas choisie et c’est trop tard.


Trop tard… l’angoisse m’étouffe. C’est toute ma peur :
trop tard ! Je me réveillerais un jour ligotée dans une petite vie et il
serait trop tard pour changer, et je n’aurais peut-être même pas envie de
changer : je me serais fait mon trou dans cette petite vie. Ava a visé
dans le mille ! Cent fois j’ai crié cette peur à papa, hier encore je la
disais à oncle Jacques et je l’ai écrite dans mon devoir sur l’Avenir.


La reine noire me sourit : elle veut le roi pour moi.


— Je ne te dis pas de faire une croix sur le grand
amour, tu as vingt ans ! Tu le rencontreras forcément un jour. Mais au
moins, avec Jimmy, tes arrières seront assurés. Sais-tu qu’il est prêt à tout
pour toi ? Elle rit : À moins que tu ne veuilles finir comme
Constance…


Constance ? Mon cœur bondit : que vient-elle faire
là, Constance ? Il me semble que je me réveille.


— Évidemment, on ne t’a rien dit, soupire Ava,
« secret de famille » ! Figure-toi que ta tante était tombée
amoureuse du médecin qui soignait ses parents : un bel homme, qui gagnait
bien. L’incroyable est que c’était réciproque. Quand les vieux sont morts, il
lui a proposé de vivre avec lui. Seulement il était marié, alors elle a refusé.
Cela n’a pas empêché le bonhomme de divorcer quelques mois plus tard et de s’en
trouver une autre. Tête de ta tante ! Je mettrais ma main au feu qu’elle
n’a retrouvé personne.


J’aboie :


— Elle m’a retrouvée, moi ! Quand tu es partie,
c’est elle qui s’est occupée de moi. Je me demande comment on aurait fait
sinon. Parce que, tu sais, pour la gouvernante, papa n’avait pas les moyens.


Ava me regarde, stupéfaite. C’est la première fois que je
lui parle comme ça. C’est Constance.


« Qu’est-ce que c’est, une vieille fille ?
demandais-je à papa. – C’est une femme qui ne s’est pas mariée, qui n’a
pas eu de bébé parce qu’elle a préféré offrir sa vie aux autres »,
répondit-il. Et moi j’aurais préféré que Constance ne m’ait pas offert sa vie,
ce qui empêchait ma maman de revenir. Et je m’essuyais la joue après qu’elle y
ait laissé sa bave d’escargot.


Ma maman marche dans la chambre, s’admire dans la glace,
tire un paquet de cigarettes de son sac, en allume une. Ma maman porte un joli
tailleur pied-de-poule, de très hauts et fins talons. Ma maman abandonnée, ma
maman enfant de la DASS sans même une Constance pour l’embrasser de force. Elle
regardait les belles poupées des autres, elle qui n’avait que les cassées et
elle se promettait d’avoir un jour toutes les poupées, tous les jouets qu’elle
voudrait par n’importe quel moyen. Et la vie lui apparaissait comme une
bataille – on dit un jeu – où il fallait être la meilleure, avoir le
plus d’atouts possible, et elle a acheté une pouliche en Normandie pour courir
à ses couleurs, lui faire honneur, et elle m’a pris dans son jeu comme un bon
joker.


— C’est à cause de Jimmy que tu veux m’emmener ?
Cela t’arrange que je plaise au « boss » ? S’il m’épousait, ce
serait bon pour le commerce ? Je suis un bon produit comme ta
pouliche ?


Elle me regarde, incrédule, blessée ? Jimmy vole. Hier,
dans ses bras, je n’étais plus moi-même. Qui étais-je ?


— Bien sûr, cela m’a fait plaisir qu’il te trouve à son
goût, admet-elle. Mais qu’il t’aime… Au début, je n’arrivais pas à y croire, je
pensais que tu l’amusais, c’est tout. Après, j’ai été fière de ma fille. Et
puis je me suis dit qu’on allait faire de grandes choses tous les trois.


Elle écrase sa cigarette dans un cendrier, revient vers moi.
Elle fume comme elle se nourrit : trois petites bouffées, trois petites
bouchées et c’est fini. Ils sont ailleurs ses appétits ; et ceux-là,
quelque chose me dit qu’ils ne seront jamais rassasiés. Elle prend ma main, mes
mains aux ongles rongés dans les siennes aux ongles longs, vermeils. Des mains
qui nous racontent comme la racontent aussi ses talons-aiguilles, comme me
disent mes baskets pourries. Ma maman m’offre une vie en talons-aiguilles et ongles
longs. Je voudrais lui retirer mes mains mais le courage me manque lorsqu’elle
me regarde avec les grands yeux pleins d’espoir d’une petite fille qui n’avait
que des poupées cassées.


— Tu sais pourquoi je suis encore là ?


— Jimmy me l’a dit : pour moi.


— Parce que je n’ai pas envie de perdre à nouveau ma
fille.


— Tu ne m’as pas perdue, tu m’as laissée.


— Je ne savais pas, murmure-t-elle.


Elle baisse les yeux. Ils s’arrêtent à ma montre. Je peux
suivre sa pensée : un cadeau de Jimmy. Si je l’ai acceptée, c’est que tout
n’est pas perdu. D’ailleurs, revoilà son sourire, la flamme dans ses yeux.
« Lorsque Ava veut quelque chose, elle finit toujours par l’obtenir :
a very dangerous woman », a dit Jimmy.


A very dangerous mother ?


— Allons ! dit-elle en se levant de son coup
d’aile. Ne parlons plus de tout ça ! Nous nous sommes retrouvées, n’est-ce
pas l’essentiel ? Ce soir, que dirais-tu d’une petite sortie entre
femmes ? En attendant, je vais prendre mon bain, toi, tu déjeunes, c’est
un ordre. Tu as une mine…


Elle reprend son manteau. En passant près de la table où est
posé mon walkman, elle l’effleure du dos de la main :


— Et un de ces jours, il faudra que tu me montres comme
tu chantes bien. Jimmy prétend que tu as une voix d’ange…


 


En fin de soirée, j’ai trouvé à la réception une lettre à
mon nom. Je suis vite montée dans ma chambre pour la lire. Depuis toujours,
avant d’ouvrir une enveloppe, il faut que je regarde le timbre, le tampon, que
j’enregistre bien tout, sinon, sûr et certain, ce sera une mauvaise nouvelle ;
au mieux, il n’y aura rien dans l’enveloppe. Lorsque les lettres pour papa
portaient des timbres étrangers, il me semblait que mon cœur s’arrêtait. Je les
cachais de peur que Constance ne les dérobe, Constance qui ne voulait pas que
ma maman, la plus belle, la plus tendre, revienne prendre la place qu’elle lui
avait volée.


Le cachet de cette lettre-là indiquait Saint-Cloud, jeudi,
dix-sept heures. Dans l’enveloppe, il y avait un dessin représentant une queue
de singe très fournie accrochée à une étoile. D’en bas, une main se tendait
pour la saisir mais on voyait bien qu’elle n’y parviendrait jamais. Dans ce qui
devait être le ciel, s’inscrivait des notes de musique, me disant que je
faisais partie de l’histoire, que j’étais pardonnée ? C’était signé
STEPH-PAF.


J’ai glissé le dessin dans le rebord doré de la glace.
Steph-Paf ? Steph-Boum ? Steph-le-débranché ? Plus je le
regardais, plus il me semblait entendre un appel et, à un moment, cela a été si
fort que j’ai couru décrocher le téléphone. Mais, à Saint-Cloud,
M. Hautes-Études devait être rentré, je risquais de tomber sur lui.
« Personne ne m’appelle jamais » avait dit Steph. Et alors que cela
aurait dû être une raison de plus d’appeler, j’ai lâchement reposé l’appareil.


C’est à ce moment-là que j’ai décidé de retourner à
Duguesclin. Je présenterais à Guérard toutes les plates excuses qu’il voudrait,
je retrouverais mon ami. Et comme je prenais cette décision, une chaleur m’a
emplie, un soulagement. Vite, que passent ces deux jours. Vite, lundi, Bourg-la-Reine
où j’irais chercher mes affaires de classe, en douce, quand tout le monde
aurait quitté la maison.


Ma maison.










CHAPITRE 35


Une grive au ventre moucheté, ou une merlette – nulle,
la fille – s’est envolée quand j’ai ouvert le portail. Chaque année, on
trouve un ou deux nids dans la haie. Une fois, Lucie a piqué les œufs dans
l’intention de les couver elle-même, consternée devant le résultat : un
truc verdâtre qui empestait. Une façon comme une autre de découvrir que rien ne
remplace la chaleur maternelle.


J’avais tout mon temps ; j’étais partie lâchement avant
le réveil d’Ava à qui, durant tout le week-end, je n’avais pas osé parler.
Retourner à Duguesclin, c’était dire « non » à la Californie et elle
avait été si gentille avec moi, si gaie, tendre ; pas une seule fois elle
n’avait évoqué Jimmy.


Au coin de la pelouse, toutes fleurs jaunes déployées, le
forsythia faisait le paon. Près du mur du garage, un bouquet de primevères lui
répondait modestement : pas de doute, le printemps était là, le jardinier
devait se régaler.


Une bonne âme avait recouvert mon deux-roues avec la vieille
toile cirée sur laquelle, l’an passé, nous prenions encore nos repas. Sa mise à
la retraite avait été l’objet de passionnantes discussions : était-il
vraiment temps de la remplacer ? Comment serait la suivante : à
fleurs, à carreaux, unie ? Ça vit des lustres, une toile cirée, faut pas
se tromper ! Moi, chaque fois que le sujet venait sur la table, je faisais
la gueule. Je les déteste toutes : elles sentent toujours l’éponge humide,
la miette de pain du quotidien.


J’ai sorti mon petit cube dans le jardin, vérifié qu’il
démarrait bien, puis je suis rentrée dans la maison en évitant la marche au
chat crevé, celle qui porte malheur aux petites filles de porcelaine, sûres et
certaines de se casser en mille morceaux si elles n’obéissent pas aux
mystérieux avertissements du destin.


L’odeur du petit déjeuner – café-pain grillé –
rôdait encore dans l’entrée. Les trois couverts du soir – pauv’ Lucie –
étaient mis à la cuisine. Le lundi, pas de surprises à attendre du menu :
un potage – vite pendant que c’est chaud –, et les restes froids du
dimanche.


Pour moi, ce soir lundi, comme tous les autres jours de la
semaine, ce serait fruits de mer, viande sauce compliquée, plateau de fromages et
chariot de pâtisseries. J’aurais dû apporter la carte, tête de
Marie-Laure ! Soudain j’avais envie de plaisanter, je me sentais toute
gaie, bien dans mon assiette… Même si celle-ci n’avait pas été prévue.


Pour fêter ça, je me suis offert un sachet de thé sur un
coin de toile cirée en écoutant le silence d’une maison habituée à passer ses
journées toute seule. À la fois, je me sentais chez moi et j’avais l’impression
de squatter. J’ai effacé toutes mes traces.


Sur la glace de Miss-exaltée-chronique, j’ai taggué deux
cœurs enlacés, puis je suis montée dans ma chambre, trois marches par trois
marches sans respirer jusqu’à la porte, sinon inutile d’espérer revenir un jour
vivre dans cette baraque.


Tout était resté tel que je l’avais laissé voilà exactement
une semaine. Une semaine seulement ? Sur mon miroir à moi, le numéro de
l’Inter-Continental appelait pour rien les pères aux lunettes noires, aveuglés
par leur refus d’oublier le passé, les pères aux oreilles bouchées, sourds aux
SOS de leur fille. Ma couette avait glissé à terre, l’oreiller portait encore
l’empreinte de ma tête, j’ai eu très envie de rester, très envie de chanter.


Dans mon plus gros sac à dos, j’ai entassé le matériel pour
Duguesclin, sans oublier « Moi, Schubert », mon génial devoir sur l’Avenir
que je remettrais à Guérard avec mes excuses. J’avais hâte d’être là-bas,
assise à côté de Stéphane, bercée par le flot grisant des expertises, bilans et
amortissements. Et ce soir, en l’église Saint-Germain-des-Prés, répétition avec
orchestre, solo de Miss Patriche. Un grand jour !


J’ai rajouté dans le sac ma tenue de concert : jupe
noire et chemisier blanc.


Soudain le téléphone a sonné. La terre a arrêté de
tourner : Ava ? Je lui avais laissé un mot à la réception de
l’hôtel : « Je ne déjeunerai pas là, à ce soir, je
t’expliquerai. » Cinq, dix sonneries, j’étais pétrifiée. Et lorsque le
silence est retombé, il menaçait.


À présent, j’avais envie de filer au plus vite. J’ai
descendu mon sac dans l’entrée, un petit tour quand même au salon-volets-clos pour
constater que cher vieux tourne-disque était toujours à sa place. Mon beau
cadeau avait-il rejoint, dans les sacs à vieilleries, les souvenirs
condamnés ? J’ai sorti mon passeport du secrétaire : encore valable
trois ans. Je pouvais partir quand je voulais, où je voulais, avec qui je
voulais. Liberté ! Mais la liberté, cela pouvait être aussi de refermer un
tiroir sur son passeport. Je me demande bien pourquoi je l’ai mis dans mon sac.
C’est à ce moment-là que Marie-Laure est entrée.


 


Nous nous regardons, aussi stupéfaites l’une que l’autre.
Presque en même temps l’une dit :


— Tu es revenue ?


Et l’autre s’étonne :


— Tu ne travailles pas aujourd’hui ?


C’est elle qui répond la première :


— J’ai demandé mon après-midi. Constance a eu un
accident. Je prends le train tout à l’heure pour Rouen.


Constance ? Coup de gong dans la poitrine. J’entends la
voix d’Ava : « À moins que tu ne veuilles finir comme
Constance… »


— Qu’est-ce qu’elle a ?


— Elle s’est cassé la patte en cherchant à s’échapper.


— Quand ? Où est-elle ?


Marie-Laure me regarde, étonnée de la mitraille.


— Quand ? Hier soir, enfin, au début de la nuit.
Elle est à Bon Secours. Tu veux venir avec moi ?


Je fais « non ». Aujourd’hui, je ne peux pas, mais
j’irai, oui, j’irai. Je ne veux pas qu’il soit trop tard pour Constance.


— Et toi ? s’enquiert Marie-Laure d’une voix
faussement légère.


— Je suis passée prendre quelques affaires.


Elle a un rire aigre :


— J’aurais cru que tu n’avais besoin de rien… que ta
mère te rachetait tout, en dix fois plus beau.


Je ne réponds pas ; pas envie de parler de ma mère.


— Veux-tu boire quelque chose ? propose
Marie-Laure.


— Non merci. Je n’ai pas soif !


Pas envie non plus de me sentir invitée chez moi. Si j’ai
soif, je bois ! Et voilà que le téléphone sonne à nouveau. Vertige.
Marie-Laure y va. Mais ce n’est pas Ava, c’est Jacques. C’est une famille qui
s’inquiète pour l’un des siens. Ils parlent un moment de Constance, puis elle
raccroche sans dire que je suis là.


— Assieds-toi. Tu as bien une minute, quand même !


Je prends place dans le fauteuil du seigneur. Elle retire
son anorak et vient s’asseoir en face de moi.


— Est-ce que tu te rends compte de l’état dans lequel
se trouve ton père ? Sa sœur qui perd la boule, toi qui disparais sans
rien dire, qui plaque tes cours juste avant les examens, après tout ce qu’il a
fait pour toi. Au moins, on s’explique !


Je ris :


— S’expliquer avec papa ? Tu sais bien que c’est
impossible. Ma mère : sujet tabou ! Tu ne trouves pas, toi, que
c’était normal que j’ai envie de la connaître. Et même que j’accepte ses
cadeaux, pourquoi pas. C’est quand même grâce à elle que je suis là !


— Non ! tranche Marie-Laure.


Non ? J’ai mal entendu. On peut tout retirer à Ava,
sauf ça : elle m’a portée dans son ventre, nourrie d’elle, mise au monde.
Qu’elle m’ait larguée à quatre ans ne change rien à l’histoire : je suis
sa fille, je suis d’elle. Et tiens ! Elle m’a même reconnue en beauté à
Deauville : « J’aurai quand même fait quelque chose de bien dans ma
vie ! »


— Pourquoi « non » ? Je ne comprends
pas.


Marie-Laure se lève, tournicote dans le salon, revient vers
moi : Tu veux vraiment que je te le dise ?


Je ne veux pas ! Mais je ne m’en irai pas d’ici avant
de le savoir. J’incline la tête. Cette fois, elle reste debout.


— Quand ta mère s’est retrouvée enceinte, elle a
décidé… de ne pas garder l’enfant. Ce n’était pas encore autorisé à l’époque,
mais elle a trouvé une adresse. Elle n’a rien dit à personne. C’est là-bas que
ton père est allé la chercher, pratiquement sur la table d’opération. Je
suppose que c’est ce jour-là qu’il lui a promis de tout lui donner pour qu’elle
ne recommence pas. Tu vois bien que si tu es là, ce n’est pas de la faute de
cette femme. C’est ton père qui t’a mise au monde.


J’avais huit ans et, à la télé, on parlait tout le temps de
l’avortement à cause d’une loi qui allait changer. On parlait aussi de la
pilule, tout ça. Je faisais ma savante : « Puisque maintenant c’est
les mamans qui choisissent pour les bébés, et puisque ma maman ne voulait pas
rester à la maison, pourquoi elle m’a souhaitée quand même ? » Papa
m’attrapait dans ses bras, il prenait sa voix pas vraie : « D’abord,
un bébé, ça peut arriver par surprise : on ne s’y attend pas et “coucou le
voilà”. » Il appuyait son front au mien pour me regarder jusqu’au fond de
la comprenette : « Cette fille-là a été la plus belle surprise de ma
vie. »


Acte II : comment, vingt ans plus tard, on devient
également une bonne surprise pour sa mère !


Marie-Laure essuie ses yeux :


— Je n’aurais pas dû te le dire, mais, tu comprends,
c’est trop injuste qu’elle veuille te reprendre maintenant.


— C’est papa qui t’a raconté ça ?


— Penses-tu ! Il ne sait même pas que je suis au
courant. C’est Constance ! Elle avait deviné l’état de ta mère, ce qu’elle
tramait, elle a averti Jean-Baptiste.


« Tu mets toujours ton nez dans ce qui ne te regarde
pas », reprochait papa à Constance. Elle était trop curieuse, trop
bavarde. Elle se nourrissait de la vie des autres. Lui, il devait mourir de
peur qu’elle finisse par me dire la vérité, surtout après le « traînée »
que j’avais surpris. C’est pourquoi, dès que j’avais su m’habiller toute seule
et traverser l’avenue au feu pour aller au CM2 grande section, il avait cédé à
mes prières, et Constance n’était plus venue que le dimanche pour le poulet
fermier et les frites.


Si elle n’avait pas mis son nez dans le ventre de maman…


— Tu m’en veux ? demanda Marie-Laure d’une voix
inquiète.


— Mais non.


D’ailleurs, je ne sens rien. Je ne suis pas née. Des limbes,
là où l’on n’a pas accès à la lumière, je regarde une belle jeune femme sur la
table d’opération. Je vois papa venant la chercher. Il la tire par le
bras ? Il engueule la sage-femme ? Il balaie du revers de la main les
instruments chirurgicaux ? C’est quand il balaie du revers de la main les
instruments chirurgicaux pour me sauver la vie que j’ai envie de pleurer :
dites donc, à un poil près, j’y passais ! À une herbe de la pampa près. À un
pou de mer près. Mais après tout, qu’est-ce qu’un pou de mer ?


— J’aimerais bien que cela reste entre nous, chuchote
Marie-Laure comme si Maigret se cachait derrière les rideaux fleuris.
Jean-Baptiste ne me pardonnerait pas de t’avoir parlé, il a toujours voulu te
protéger de tout ça.


— Ce n’est peut-être pas ce qu’il a fait de
mieux !


Je me lève. Je vais tranquillement à la porte. Qu’est-ce que
j’attends pour souffrir ? Hier, Ava Loriot m’a dit : « Je n’ai
pas envie de perdre à nouveau ma fille », et elle semblait sincère.


Les marches du perron, mes deux pieds bien plantés,
longuement plantés sur celle qui porte malheur. Toujours vivante lorsque je
rejoins Marie-Laure sur la mignonnette. Nous marchons vers mon deux-roues.


— Est-ce que je peux dire à Jean-Baptiste que tu es
passée ? Que tu vas… revenir ? Marie-Laure soupire : Il ne dort
plus, tu sais, et il a recommencé à fumer, tu n’as pas senti, dans le
salon ?


J’ai senti la fabuleuse odeur du poison, et si les cendriers
n’avaient pas été vides, j’aurais compté les mégots comme on tire les pétales
des marguerites : il m’aime un peu, beaucoup…


— Ne lui dis rien pour l’instant. Il faut d’abord que
je règle la situation avec ma mère. Imagine qu’elle se pointe ici, tu vois le
tableau ?


— Oh ! là, là !


C’est un vrai rire, cette fois. Puis Marie-Laure s’éclaircit
la gorge :


— Est-elle vraiment si… extraordinaire que ça ?
demande-t-elle d’une petite voix timide.


Je regarde la femme de mon père, tirée à quatre épingles
dans sa tenue de secrétaire de direction. Pas une bouclette qui dépasse, pas un
pétale froissé : un petit bouquet de primevères heureux de son sort dans
un jardinet de Bourg-la-Reine.


— Oui ! Elle est vraiment extraordinaire !
Mais un brin carnivore sur les bords.


Nous sommes arrivées au portail. Elle soulève mon sac,
m’aide à enfiler les bretelles :


— Mais qu’est-ce que tu as mis dedans ? Il pèse
une tonne, ce sac !


— T’inquiète… C’est juste l’argenterie de la maison.


Rire du bouquet de primevères. Je demande :


— Et Luciefer ?


— Elle s’ennuie de toi. À propos, il faut que je te
raconte : sa grande copine, tu sais, Anne-Sophie, elles en faisaient de
belles toutes les deux, quand Lucie allait dormir là-bas. La mère les a
retrouvées devant la télé à une heure du matin. Devine ce qu’elles
regardaient ?


— Je crois deviner ! Ne t’en fais pas, le fond est
extra…


Avant de mettre le contact, je lui montre la clé de la
baraque :


— Je peux la garder ?


C’est ma façon de lui demander : « Toi aussi tu
souhaites que je revienne ? » Elle fait oui de la tête. Nous nous
fixons quelques secondes et j’ai une drôle d’impression : il n’y a plus
une belle-fille face à sa belle-mère, il y a une femme face à une autre femme.
C’est nouveau.


Et dans la rue, tandis qu’elle me suit des yeux, un moment,
je plane.










CHAPITRE 36


À l’Étoile, un petit groupe de camarades discutaient avec
animation autour d’une table couverte de chips et de boissons variées. Me
voyant approcher, ils se sont interrompus et j’ai senti que je les gênais.


— Je cherche Stéphane, personne ne l’a vu ?


Ils se sont regardés et, après un silence, se sont contentés
de répondre « non » de la tête. « Et toi, où étais-tu
passée ? » a demandé une fille. Je lui ai souri : « Un coup
de fièvre, mais ça va mieux. »


Je les ai laissés. Je ne savais trop que faire de moi :
j’avais tant compté sur Steph ! Peut-être était-il simplement resté en
classe ? J’ai galopé. Mais personne… Alors j’ai déposé mes affaires en
gardant une place pour lui et je suis allée frapper à la salle des profs.


Là aussi, lorsque je suis entrée, il m’a semblé troubler
l’atmosphère. Plusieurs professeurs entouraient Guérard. Ils se sont séparés.
Comme une menace rôdait…


Après, lorsqu’on sait, on se dit qu’on aurait dû comprendre
tout de suite, mais que l’on retardait le plus possible le moment, que l’on se
mettait un bouclier devant le cœur.


J’ai dit à Guérard :


— Je vous prie de m’excuser pour l’autre jour, est-ce
que je peux revenir au cours ? Et je lui ai tendu « Moi,
Schubert ».


Il a pris mon devoir machinalement. Ni ricanements ni
sermon, rien de ce à quoi je m’étais préparée. J’ai demandé :


— Mais qu’est-ce qui se passe, enfin ?


— Venez vous asseoir une minute, a-t-il soupiré et j’ai
seulement remarqué que les autres profs avaient quitté la pièce.


Nous nous sommes installés l’un en face de l’autre, près
d’une fenêtre. Les carreaux n’étaient pas opaques comme les nôtres, on voyait
les gens marcher dans la rue, tout près, à les toucher, et cela faisait un
drôle d’effet. On avait envie d’enjamber pour les rejoindre ; d’autant que
la journée était claire et qu’ici on commençait à avoir sérieusement la
trouille.


— Je vois que vous n’êtes pas au courant pour votre
ami, a dit Guérard.


J’ai tout de suite compris, je me suis sentie tomber, pour
en finir plus vite, j’ai hurlé :


— Il est mort, n’est-ce pas ?


— Ne dramatisez pas tout de suite, a répondu Guérard
fortement. Il est bien vivant et il s’en tirera.


Les larmes ont jailli : pas Steph, pas lui ! Le
seul avec qui je pouvais parler, le seul qui me comprenait. La première
sonnerie a retenti. Elle indique qu’il est temps de regagner sa classe, mais la
plupart des élèves attendent la seconde sonnerie, le dernier moment pour aller
travailler ; et il y a eu seulement quelques pas, quelques voix dans le
couloir.


— Nous avons été avertis ce matin par un appel de
M. de Montrembert-père, a repris Guérard. Cela se serait passé dans
la nuit de vendredi dernier : des somnifères. On l’a heureusement trouvé à
temps.


Vendredi soir, j’avais reçu le dessin de Steph, il m’avait
crié son désespoir, mais, de peur de tomber sur son père, j’avais lâchement
renoncé à l’appeler.


— M. le directeur a cru bon d’en faire part à
votre classe, a poursuivi Guérard. Vos camarades sont tous au courant, j’ai
donc pensé qu’il valait mieux vous avertir.


J’ai incliné la tête. Marie-Laure aussi avait pensé qu’il
valait mieux m’avertir… qu’à un poil près je n’aurais pas existé. Comme, à un
poil près, Stéphane aurait pu y passer. « Bien vivant », avait dit
Guérard. Non ! Pas « bien vivant », mal vivant. Mais ça ne se
dit pas, ce n’est pas français et il n’y a rien entre bien, bon ou joyeux
vivant et « mort vivant ».


Seconde sonnerie. Cette fois, c’est un troupeau d’éléphants
qui a écrasé le plancher du couloir. Guérard a baissé les yeux sur mon devoir.
Il a lu le titre à mi-voix : « Moi, Schubert », il a relevé les
yeux en fronçant les sourcils. J’ai dit :


— Ceux qui ne comprenaient pas Schubert l’appelaient
« petit champignon » ; ceux qui comprenaient son message, son
talent, l’avaient baptisé « le voyant ». Il est mort avant d’avoir pu
prouver qui il était. On a tous du mal à prouver qui on est.


Je ne sais pas pourquoi j’avais dit ça. Sans doute pour que
Guérard comprenne que je ne plaisantais pas avec l’Avenir, pas plus que Steph.
Et même Steph, plus il avait l’air de plaisanter, plus il était sérieux :
rire trop fort, c’est comme pleurer, les enfants le savent bien, qui ont peur
du rire des clowns.


— Vous qui étiez amie avec lui, avez-vous une idée… de
ce qui lui est arrivé ?


J’ai montré les hideux néons au plafond, la lumière qui
cadavérise :


— Il nous l’a dit l’autre jour, mais personne n’a
vraiment entendu, une histoire de branchement : Boum !


Guérard a détourné les yeux. Je n’avais pas cherché
spécialement à l’accuser, lui : il n’était que le prof, j’étais l’amie,
c’était moi la plus coupable, mais ce ne serait pas plus mal qu’il commence à
comprendre que M. de Montrembert-fils était autre chose qu’un petit
rigolo gâté par la vie.


Il s’est levé. Il avait « perdu sa superbe »,
comme on dit. Sa superbe assurance, sa superbe indifférence. Mais quelques
jours, quelques cours et elle reviendrait. Et moi j’aurais moins mal. Je n’ai
pas pu supporter cette idée, je lui ai dit :


— Vous savez, monsieur, grandir, il me semble que c’est
plus difficile pour nous que ça l’était pour vous, je ne saurais pas expliquer
pourquoi, il y a sûrement des tas de raisons, mais c’est comme ça, nous, on n’a
pas envie, on ne se sent pas tellement tirés.


Il m’a regardée quelques secondes en silence, puis il a mis
la main sur mon épaule :


— Allons-y, vos camarades nous attendent.


Nous avons longé le couloir. Mes camarades…


C’était au-dessus de mes forces de rentrer maintenant dans
cette classe, je le lui ai dit lorsque nous avons été devant la porte. Sa main
s’est resserrée :


— Pour grandir, mademoiselle Forgeot, il faut parfois
aller au-dessus de ses forces.


Et, avant que j’aie pu résister, ce salaud a ouvert la porte
et m’a jetée aux fauves.


Dans le plus grand silence, j’ai gagné ma place. Dans le
plus grand silence, Guérard est monté sur l’estrade. Il a posé sa serviette sur
la table, il a demandé :


— Quelqu’un pourrait-il prendre des notes pour notre
ami Stéphane de Montrembert ?


Plein de doigts se sont levés et il a commencé son cours.


Je pense qu’il a eu raison de m’obliger à y aller, sinon,
Duguesclin-La-Stratégie-de-l’Avenir, pas sûr que j’y aurais jamais remis les
pieds.


Le français dure seulement une heure, c’est le parent
pauvre. Ensuite, on passe aux choses sérieuses : compta-analytique et
contrôle de gestion. À cinq heures, nous étions libres.


À six heures, toute glacée, je mettais pied à terre à
Saint-Cloud, devant une grande bicoque entourée d’un jardin où j’ai reconnu une
petite voiture dans laquelle j’avais été bien. C’est l’une des sœurs de Steph
qui m’a ouvert. Sa mère était à l’hôpital, où l’on gardait son frère encore
quelque temps en observation. Elle m’a proposé d’entrer. J’ai demandé :
« Est-ce que je peux voir sa chambre ? » C’était la seule pièce
qui m’intéressait et, en y montant, mon cœur battait : il me semblait
qu’il y serait, je l’y sentais. Je me suis souvenue que Jimmy avait, lui aussi,
souhaité connaître mon pigeonnier. Les yeux m’ont brûlé : mon cow-boy
m’aimait donc un peu plus que pour faire l’amour avec une jeunesse ?


Les murs de la chambre de Steph n’étaient qu’une suite de
dessins, certains très beaux, d’autres à mourir de rire. Une fresque racontant
l’histoire d’un petit garçon, d’un grand garçon, qui tournait en rond sans
savoir pourquoi et riait pour ne pas pleurer. Et, à force de rire, le
petit-grand garçon dégringole du manège ; c’est une chose qui peut arriver
à tout le monde.


Mlle Hautes-Études regardait les dessins avec moi.


— Voilà ce qu’il fait de bien, ai-je dit.


— Essayez de le faire comprendre à son père, a-t-elle
répondu.
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— D’où viens-tu ?


Debout près de ma fenêtre, dans ma chambre,
cette femme me toise. Elle est rentrée chez moi en mon absence, elle a forcé ma
porte, a-t-elle aussi fouillé mes affaires ? À la maison, nul ne se le
permettrait : cela s’appelle le respect.


— Et ça, qu’est-ce que c’est ?


Elle désigne le sac que je viens de laisser tomber sur la
belle moquette nacrée. Je n’ai pas envie de répondre. Je veux être seule.


— Alors ? Tu as perdu ta langue ?


— Ce sont mes affaires de classe. Je suis retournée à
Duguesclin.


— Petite conne !


Trou noir, vertige. Qu’elle parte, qu’elle dégage… Elle
vient coller son visage au mien : parfum de fagot, parfum de mort ;
elle était sur la table d’opération quand papa est venu me chercher.


— Voilà donc ce que tu veux ? Moisir toute ta
vie ? Calculer toute ta vie ? Mener une minable existence de
gratte-papier, du gris, du gris, du gris ?


Elle, c’est du noir : le trou noir au milieu des
étoiles dont parlent ceux qui s’occupent du ciel. Je tourne les yeux vers la
glace : le dessin de Steph n’y est plus. Je crie :


— Qu’est-ce que tu en as fait ?


Elle désigne la corbeille :


— Je n’avais pas envie que les femmes de chambre se
moquent de ma fille.


— Tu n’avais pas le droit !


Je le récupère dans la corbeille. Elle a son vilain
rire :


— Steph-Paf !… de Montrembert, je suppose ?
Et je suppose aussi que c’est lui qui a passé la soirée dans ta chambre lundi
dernier ?


— Tu m’espionnes ?


Rire de mépris :


— Qu’est-ce que tu crois ? Le maître d’hôtel
voulait savoir s’il devait réapprovisionner ton bar. Ta première nuit ici, et
tu vides tout, pardon, « vous » videz tout, sur le lit qui plus est,
bravo ! En voilà un qui fait honneur à son nom !


Mais qu’est-ce que je fous là ? Pourquoi je
reste ? Pourquoi j’écoute cette femme ?


— Tu m’as menti, accuse-t-elle. C’est à cause de ton
Montrembert que tu as refusé Jimmy.


Je crie :


— Mon Montrembert est à l’hôpital, il est très mal, si
tu veux savoir, il a essayé de se flinguer, maintenant laisse-moi.


Quelques secondes, elle soutient mon regard, puis elle
hausse les épaules et se dirige vers la porte. Je viens de dire à ma mère que
mon ami avait failli mourir et elle a haussé les épaules… Et, arrivée à la
porte, elle se retourne et constate à mi-voix :


— Décidément, ma pauvre fille, tu ne fréquentes que des
ratés.


Je l’ai rattrapée dans le couloir, la haine me brûlait,
consumait mon cœur. Je l’ai suivie dans sa chambre où toutes les lumières
étaient allumées, où du petit linge, des chaussures, des bijoux traînaient
partout – les femmes de chambre étaient faites pour ranger.


— Ferme la porte, au moins, a-t-elle soupiré.


J’ai fermé la porte, au moins. Elle est tombée dans un
fauteuil.


— Alors, qu’est-ce que tu as à me dire ?


Je lui ai dit qu’elle n’arrivait pas à la cheville d’un seul
de mes ratés : mon raté de père qui avait su construire du bonheur autour
de moi, ma ratée de Constance qui, en me donnant tout sans rien demander en
retour, m’avait appris à donner un peu, mon raté de Montrembert qui, contrairement
à elle, avait un cœur et des yeux pour voir les autres sans passer par leur
porte-monnaie.


Je lui ai crié que pour moi la vie ne serait jamais un jeu,
qu’elle n’espère pas me voir entrer dans le lit d’un type, fût-il le meilleur
joker du monde, en vue d’assurer mes arrières. Pour moi, la seule chose qui
comptait – qu’elle rigole, si elle voulait –, c’était d’aimer :
un parent, un enfant, un ami, un homme, qu’importe mais AIMER. Parce qu’il n’y
avait pas d’autre moyen de se supporter à peu près, quitte à se tromper de
personne, à confondre désir et amour, amour et passion, quitte à prendre pour
de l’amour maternel ce qui n’était que du calcul sordide.


Elle ne riait plus. Son visage parfaitement maquillé,
parfaitement encadré par ses boucles rousses, elle me fixait de ses grands yeux
à la couleur rare, vert doré. Non, elle n’avait pas changé depuis l’époque où
mon père, et peut-être oncle Jacques, l’avaient désirée. Elle était toujours
aussi belle, Ava Loriot : une flamme qui captait tous les regards, mais
pas du feu qui éclaire, de celui auquel on se brûle, qui dévore les cœurs.


Je lui ai dit que ce n’était pas des robes, des bijoux, du
luxe, que j’avais attendu d’elle mais un peu de ce dont j’avais été privée
pendant seize ans : par exemple, une réponse à trois coquetiers avec des
oiseaux bleus dont le plus beau était pour elle, était elle. Par exemple, un
brin de curiosité vis-à-vis de la petite fille qui, mangeant la soupe aux
légumes de cette ratée de Constance – une cuillerée pour papa, une cuillerée
pur oncle Jacques, une pour le petit Jésus –, avalait en douce toutes les
cuillerées pour maman, bien qu’elle se soit promis de ne pas grandir loin
d’elle. Mais cela, mais l’amour, encore l’amour, oui, elle ne pouvait me le
donner car elle n’était capable que de s’aimer, elle.


J’allais parler de la DASS lorsqu’elle m’a dit :
« Tais-toi. »


Elle l’a dit très bas, en serrant fort ses mains l’une
contre l’autre, puis elle a ajouté :


— C’est toi qui ne m’aimes pas, Patricia, d’ailleurs,
tu ne m’as jamais appelée « maman » !


J’ai regardé ses yeux. Ils étaient secs. « Jamais je ne
l’ai vue pleurer, avait dit papa, mais pour obtenir ce qu’elle veut, elle fait
très bien semblant. » J’ai vu papa venant me chercher sur la table
d’opération.


— Pourquoi t’appellerais-je maman ? S’il n’avait
tenu qu’à toi, tu sais bien que je ne serais pas là.


Elle a poussé un petit cri et caché son visage dans ses
mains. Je l’ai laissée.


 


Je marchais dans ma chambre sans parvenir à me calmer.
C’était la tempête dans ma tête, un tourbillon de mots, d’idées dont je ne
parvenais à attraper aucun. Alors, c’était vraiment fini, ma mère ?
J’avais rompu ? « Décidément, tu ne fréquentes que des ratés… »
Une seule petite lumière dans la nuit qu’elle avait cessé d’éclairer : je
ne laisserais plus jamais personne dire que je ressemblais à cette femme qui
haussait les épaules quand on lui parlait du suicide d’un ami.


J’ai rempli la baignoire à ras bord et j’ai joué à me noyer.
Je me laissais glisser dans l’eau, cheveux et tout et je restais le plus
longtemps possible sans respirer. C’était parfaitement dégueulasse parce que
Steph, lui, l’avait fait vraiment, alors que moi je n’avais pas l’intention de
mourir. C’était plutôt comme ce matin, lorsque je m’étais plantée sur la marche
au chat crevé, par défi, pour voir, peut-être pour en finir avec les petites
manies, les soi-disant avertissements du ciel, qui vous donnent de bonnes
excuses pour ne pas bouger – le destin l’a dit – pour ne pas aller
au-dessus de ses forces, n’est-ce pas, M. Guérard ?


Lorsque le téléphone a sonné, j’ai hésité à répondre. Mais
ce n’était pas elle, c’était Luc.


— Je viens d’avoir Lucie. Elle m’a donné ton numéro. Où
es-tu ? Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi n’es-tu pas venue à la
répétition ? Delamarre est aux cent coups. Le concert, c’est vendredi
prochain, tu n’as pas oublié, au moins ?


Ce soir avait eu lieu la répétition avec orchestre dans
l’église Saint-Germain-des-Prés. Je m’en étais fait une fête. Je m’étais fait
une fête de ce lundi. Je me suis entendue demander :


— Est-ce que tu peux m’héberger quelques jours ?


— Tu veux dire… chez moi ?


J’ai ri :


— Où veux-tu que ce soit ?


Luc a mis un moment à répondre. Chez lui, dans la chambre
au-dessus de la croix verte qui clignotait pendant que nous faisions l’amour et
disait, nous en blaguions : « Attention ! Sida, précautions,
préservatifs, responsabilité », et à moi, plus encore : « Gaffe
à ne pas être une pute comme l’Autre. »


— Quand veux-tu venir ? a fini par répondre Luc.


— Je passerai demain matin déposer mes affaires.


— Si je suis parti, tu sais où est la clé.


Je l’ai remercié et, lorsqu’il m’a répondu : « Il
n’y a pas de quoi », j’ai détesté cette phrase d’étranger. Pas de
quoi ? Il me sauvait.


En laissant les frusques que m’avait offertes Ava, j’avais
assez de place dans mes sacs pour le reste. La montre, je l’ai gardée. Hello,
Jimmy ! Dix heures du soir en France, deux heures de l’après-midi en
Californie. Nuit ici, soleil là-bas. C’était toujours « soleil
là-bas » quand la petite fille fermait les yeux et, dans la musique
d’opéra, s’embarquait pour le rêve.


Un peu plus tard, on a frappé. Je n’ai pas répondu. Une voix
masculine a dit :


— C’est le maître d’hôtel, mademoiselle, pouvez-vous
ouvrir s’il vous plaît ?


Nœud pap’, lunettes hublot, mon témoin s’est avancé dignement,
poussant sa table roulante : témoin de mes retrouvailles avec ma mère,
témoin de ma rupture avec Ava. Il a regardé les sacs. J’ai mis un doigts sur
mes lèvres.


— C’est de la part de votre maman.


Il a dressé le couvert de la princesse et disposé les mets :
œufs de saumon dans une coupe glacée, pâtes carbonara à laisser au chaud sous
la cloche. Tout ce que j’aimais et une rose en plus.


— Bon appétit, mademoiselle.


Je n’ai rien pu avaler. Jimmy aurait été déçu. Mais les
mouettes, il arrive que ça se goudronne, que ça se brise les ailes… J’avais
réussi à défroisser un peu le dessin de Steph-Paf, Steph-Boum ! Les notes
de musique dans le ciel me disaient que la main vide se tendait aussi vers
moi ; à moins que cette main ne soit la mienne ?


J’ai enfin réussi à pleurer, comme une vieille
égoïste : sur mon sort.
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Lorsque, à sept heures trente du matin, j’ai rendu la clé de
la 433 à la réception, ils ont ouvert de grands yeux : la chambre
n’avait-elle pas été retenue jusqu’à vendredi, date du départ de Mrs.
Loriot ?


— J’ai décidé de la libérer aujourd’hui, ai-je
balbutié.


Je m’en voulais de me sentir en faute ; j’aurais mieux
fait de partir sans rien dire, comme je l’avais envisagé un moment, mais cela
m’avait paru trop lâche. Et puis, ma mère devait comprendre que c’était fini.
Et puis, pas triche, je n’avais pas envie de la revoir.


Ils ont quand même vérifié sur le registre. C’était bien ça.
« Mrs. Loriot est-elle au courant de votre départ,
mademoiselle ? » a demandé celui qui portait les clés d’or au revers
de sa veste. Comme je ne répondais pas, il a tendu la main vers le téléphone.
J’ai dit : « Mrs. Loriot déteste être réveillée », et il a
laissé tomber.


Dans la grande galerie qui menait vers la sortie, les
lustres flamboyaient pour moi toute seule. La première fois que j’étais venue
ici, il m’avait semblé pénétrer dans le rêve ; le rêve avait éclaté, les
scintillements du cristal et du marbre, les dorures, même la musique, avaient
perdu leur magie, n’étaient plus qu’un décor savant. Mais, dans ce décor,
j’avais appris à me sentir à l’aise, ce luxe m’avait plu. J’ai pensé que cela
devait être agréable de faire escale ici à deux, d’y être heureux à deux.
J’aurais aimé !


Avant de monter dans le taxi, j’ai tourné une dernière fois
la tête vers mon quatre étoiles et j’y ai tout inscrit : le champagne
comme le vinaigre.


 


La croix verte de la pharmacie Delcourt clignotait lorsque
le chauffeur m’a laissée à Bourg-la-Reine. J’y ai aperçu les parents de Luc,
servant des clients. Sa chambre est indépendance de leur appartement, je ne
pense pas qu’ils m’aient vue entrer dans l’immeuble.


La clé était dans sa cachette. À l’époque où nous nous
voyions régulièrement, Luc m’avait proposé de m’en faire un double mais j’avais
refusé : surtout, ne pas m’engager ! Accepter de s’engager, cela
faisait-il partie du programme pour grandir ?


Il avait laissé un mot pour moi sur la table :
« Bonjour ! » Ce n’était pas le Pérou mais cela m’a fait du
bien. « Happy day ! » Après tout, il ne pourrait être
pire qu’hier, ce jour. J’ai déposé mes sacs et je suis allée à Duguesclin par
les transports en commun.


Nous avons étudié comment Mlle Simon – qui a volé
un chèque – peut être confondue par Mme Moreau qui tient le journal
de banque. De quelle façon M. Arnold doit justifier ses commandes de
pièces de rechange par une fiche d’inventaire permanent remise à
M. Delcourt. Comment Mme Martin… Derrière les carreaux opaques, on
entendait les gens passer. Je regardais tout le temps ma montre, je ne pouvais
pas m’en empêcher. Ava devait avoir pris son petit déjeuner. Avait-elle déjà
formé le numéro de la 433 ? Le maître d’hôtel aux lunettes-hublots lui
avait-il dit que j’avais fait mes sacs ? L’employé de la réception
l’avait-il avertie que j’avais rendu ma clé ? « N’a-t-elle rien
laissé pour moi ? – Rien, Mrs. Loriot. »


Il y a seize ans, lorsqu’elle était partie, m’avait-elle
laissé autre chose que le désespoir ? Alors pourquoi me sentais-je
coupable ?


À midi, je suis allée récupérer mon deux-roues près de
l’hôtel en rasant les murs. Oh ! Steph, si tu avais pu être là !
Chaque fois que je pensais à lui, j’étouffais. Il me ramenait à ma mère, et je
tombais dans le vide.


Nous avons vu comment M. Bertrand, viticulteur,
contrevenait à l’article 257 en vendant hors taxes son vin à M. Berthelot,
restaurateur. Comment M. Lerouge, qui avait fourni à M. Lenoir un lot
de casseroles, ne rentrerait jamais dans ses frais, M. Lenoir ayant déposé
son bilan avant d’honorer ses traites. J’ai fait rire tout le monde en
soupirant : « Pauvre M. Lenoir », alors que pour la fisca,
c’était M. Lerouge la victime. Quatre heures… Que faisait Ava ?
Avait-elle essayé d’appeler à la maison ? Et si je la trouvais à la sortie
de Duguesclin ? Mon cœur a bondi : je ne parvenais plus à écrire tant
mes doigts tremblaient. Ma mère, c’était fini !


J’ai quitté la boîte en courant et sans regarder autour de
moi.


 


Cette fois, Luc était là. Il m’a embrassée sur les deux
joues. Ses parents m’avaient-ils vue monter ? Il valait mieux pas. Il
avait l’air gêné, on aurait dit qu’il avait peur de se retrouver seul avec moi
dans sa chambre. Il m’a invitée à dîner à la pizzeria ; nous nous y sommes
rendus très vite.


Nappes en papier, fleurs en plastique, pas de maître d’hôtel
pour me présenter un siège, pas de champagne dans un seau à glace, mais je m’y
suis sentie bien.


— Il faut que je te dise… je suis avec une fille !
a annoncé Luc.


Voilà pourquoi, hier, il avait hésité à me dire :
« Viens » tout de suite et pourquoi il était préférable que ses
parents ne me voient pas.


Vous avez cessé d’aimer quelqu’un, vous l’avez viré de votre
vie – et pas très gentiment à la réflexion –, il est exclu que vous
lui reveniez, c’est une affaire terminée, et pourtant… Lorsque Luc m’a parlé de
Marie, je me suis sentie abandonnée. Comme si j’avais voulu qu’il continue à
tenir à moi, à m’aimer quand même, à souffrir peut-être. J’avais perdu le
pouvoir de le faire souffrir, il était heureux avec cette autre fille, c’était
lui qui, aujourd’hui, me proposait son amitié et j’avais envie de râler :
« Il ne lui aura pas fallu longtemps pour m’oublier… »


Je me suis obligée à sourire, je lui ai dit :
« Raconte… », avec appétit. Il n’attendait que ça.


Marie avait le même âge que lui et, elle aussi, faisait
pharmacie. « Le fabuleux », m’a-t-il fait remarquer, c’est qu’ils se
connaissaient depuis toujours, pratiquement des amis d’enfance, et soudain vous
vous découvrez, cela fait un drôle d’effet, cela a presque un goût de défendu…
J’allais sûrement rire, mais ils pensaient à se marier, Marie habitait chez ses
parents, le style vieux jeu et il n’était pas question pour elle de s’installer
complètement avec quelqu’un sans passer par mairie et église, « le grand
jeu ». Il m’a confié qu’il était son premier garçon… que je ne m’imagine
pas pour autant que Marie était bégueule.


Marie, Marie, Marie… Il y avait de la lumière dans les yeux
de Luc et une petite flamme dans sa voix. Nous, même dans les premiers temps de
l’amour, lorsque nous pensions que c’était sérieux, nous n’avions jamais parlé
mariage et, s’il l’avait fait, j’aurais sûrement rigolé. Cela ne m’a pas
empêchée de me sentir blessée qu’il y ait pensé avec une autre.


Au dessert, il s’est souvenu de moi :


— Et toi, tu ne m’as même pas raconté ce qui
t’arrivait ?


Parler de Marie, Marie, Marie, avait pris tout le temps de
la pizza, parler d’Ava a à peine duré celui d’une boule de glace : j’avais
retrouvé ma mère, elle souhaitait m’emmener aux États-Unis où elle vivait mais
ça n’avait pas collé entre nous, voilà ! Une histoire de pou de mer entre
des milliards de poux de mer, rien d’extraordinaire à voir. Pourtant, ma gorge
était plombée chaque fois que je prononçais son nom.


— Puisque ça n’a pas collé avec elle, pourquoi ne
rentres-tu pas chez ton père ? s’est étonné Luc. Il est sympa, ton père.


Là, les choses ont été moins simples à expliquer. Rentrer
chez mon père sympa, comme si rien ne s’était passé : on efface et on
recommence, je ne pouvais pas. Pas question d’effacer et recommencer comme
avant, ça ne marcherait pas.


— Alors, qu’est-ce que tu veux ?


— Je veux que mon père sympa me regarde comme je suis,
pas comme une autre.


— Et tu es comment ?


— C’est là où ça se complique. À part une fille sympa,
je ne sais pas !


Il a ri, moi itou, et cela m’a fait un bien fou.


Nous sommes rentrés chez lui en flânant. Dix heures
n’étaient pas encore sonnées et Bourg-la-Reine avait déjà baissé le
rideau : pas un chat dans les rues, lumières bleues des télévisions
derrière les voilages, pourtant ça commençait à sentir sérieusement le
printemps, à bourgeonner partout. Comme nous passions près de l’église, j’ai
découvert la grande affiche qui annonçait notre concert :


 


Église
Saint-Germain-des-Prés


Vendredi
12 mars, 20 heures 30


Schubert


Les
chœurs de Bourg-la-Reine


 


Je me suis arrêtée.


— Ils auraient dû mettre aussi : « Rameau, la
Nuit, avec la grande soprano Patricia Forgeot », a plaisanté Luc. À
propos, j’ai promis à Delamarre que tu l’appellerais sans faute ce soir… Mais
qu’est-ce qui t’arrive ?


Je pleurais, je riais : comment voulait-il que la
grande soprano soit au rendez-vous vendredi ? Déjà parler, elle avait du
mal, alors chanter…


— C’est à cause de ta mère ?


J’ai cherché à me réfugier dans l’église, mais –
attention, vandales – elle était bouclée : débranchée la prise de
ciel ! Je me suis laissée tomber le long du mur, Luc m’a imitée. Plus entêté…


— C’est à cause d’un ami qui a avalé un peu trop de tes
petites pilules pour dormir et qui a failli ne pas se réveiller. On manie de
l’explosif dans ton métier, tu réalises, au moins ? Boum ! ai-je fini
par lui dire.


Il n’a pas haussé les épaules. Il m’a obligée à tout lui
raconter. J’ai fait comme j’ai pu, n’empêche qu’au fur et à mesure que les mots
voulaient bien sortir, l’air revenait dans mes poumons, cela faisait un mal de
chien. Hier, m’immergeant dans la baignoire, c’était peut-être un peu plus
qu’une plaisanterie de mauvais goût.


Je lui ai dit que la dernière répétition ici, à
Bourg-la-Mort, avait joué un rôle dans la décision de débrancher de Steph, je
le savais. Et je n’arrêtais plus de le voir au fond de cette église, la tête
dans ses mains, tandis que j’interprétais la Nuit. Je le verrais aussi à
Saint-Germain-des-Prés, et dans toutes les églises du monde où la musique irait
réveiller les points sensibles, touiller les douleurs, faire tourner à nouveau
les manèges défoncés de l’enfance. Et Delamarre serait bien avancé si, au beau
milieu de son solo, la géniale interprète craquait !


Luc se souvenait très bien de Steph : un grand échalas
qui, après la répétition, m’avait emmenée dans une chouette voiture de sport. À
voir comme ça, il avait l’air plutôt marrant.


— C’est bien lui, ai-je dit.


— Est-ce que tu l’as revu… depuis ?


J’ai recommencé à chialer : le grand échalas était
encore à l’hôpital où les visites, sauf celles de la famille, étaient
interdites.


— Vas-y quand même, a ordonné Luc. Tu te débrouilleras
bien pour passer. Sinon, je te connais, tordue comme tu es, tu ne chanteras
plus jamais. Il faut le faire sortir de l’église.


Il connaissait peut-être mes petites manies, ma marche au
chat et quelques autres, mais il ne pouvait pas deviner que je devais aussi
faire sortir Steph du lit où je l’avais dragué et que, finalement, hier,
j’avais été soulagée de ne pas le trouver chez lui parce que j’avais une
frousse bleue de le revoir.


— Alors, tu décides quoi ? Tu chantes ou tu ne
chantes pas ?


Ils trouvent parfois des remèdes de cheval pour vous faire
chanter, les apprentis potards ; mais puisque c’était marqué sur
l’ordonnance, j’ai décidé d’y aller demain. Le mercredi après-midi, nous avons
congé. Même qu’autrefois, au temps du bon temps, je gardais Lucie et nous
cherchions les secrets de Marie-Laure sous ses petites culottes pur coton.


Et demain aussi, promis, j’appellerais Delamarre.


Cette fois, la croix verte de la pharmacie de papa était
éteinte. Que leur disait-elle, à Luc et à Marie pendant qu’ils b… « Amour
toujours ? Enfants ? Bonheur ? » Luc employait-il des
préservatifs avec sa pure jeune fille ? Ma parole, j’étais jalouse.


Il a disposé de gros coussins par terre pour lui, je me suis
installée dans son lit. Nous avons éteint tout de suite et, dans l’obscurité,
nous avons continué à parler, nous étonnant de la vie : elle va son cours,
plutôt tranquille, sans vagues, et soudain voilà qu’elle s’emballe, le grand
chambardement, les repères sens dessus dessous, moi, ma mère, lui, Marie !
Sans compter mon dessinateur. Nous chuchotions comme des enfants à qui les
parents ont dit, fermement cette fois : « Maintenant, il faut dormir,
c’est l’heure ! » Et voilà que je me sentais mieux. S’étonner de la
vie, n’est-ce pas recommencer à l’aimer ? Voir des surprises
possibles ! Des renaissances ? Et voilà que les ailes de la mouette
repoussaient.


J’ai demandé à Luc pourquoi nous n’avions jamais parlé comme
ça avant. Il ne savait pas, moi si, peut-être… Avant, les corps s’en mêlaient,
il y avait toujours, entre nous et les mots, des baisers, des caresses, des
brûlures, le désir. Le désir tuait-il les mots ? La passion
obscurcissait-elle la vue ? Et si elle avait raison, la dame de
l’Inter-Continental qui préférait garder les yeux ouverts et assurer ses arrières ?


— Toi, qu’est-ce que tu en penses ? a demandé
poliment la voix endormie de Luc.


— Tu demanderas à Marie de te répondre, maintenant,
dodo !


Tournée du côté du mur, je l’ai appelé, celui qui saurait me
donner les caresses et les mots, à qui je saurais offrir le plaisir et
l’écoute. J’ai décidé de tout vouloir : la passion qui brûle la peau,
l’amour qui comble le vide, la tendresse qui rafraîchit l’âme et aussi le
patati-patata tout neuf de ceux qui s’émerveillent de ne plus être seuls,
d’être enfin compris.


Tout. Tout à la fois, même l’impossible. L’impossible en
priorité.
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— Un petit quart d’heure, pas davantage s’il vous
plaît, a recommandé l’infirmière.


On pouvait le voir par une vitre, couché sur le côté, replié
sur lui-même, les genoux presque à hauteur du menton, endormi ? J’ai
refermé la porte sans bruit. Aucune difficulté pour entrer, personne ne m’avait
demandé mon nom.


Je suis venue m’asseoir au bord du lit, en pesant le moins
possible, mais pas question de me servir de la chaise, d’être en visite. Si
j’en avais eu le courage, je me serais glissée sous le drap près de lui. Sans
ouvrir les yeux, il a demandé : « C’est toi ? » Bêtement,
j’ai répondu : « C’est moi », alors qu’il pensait forcément à quelqu’un
d’autre : sa mère, une sœur. Ma voix était un vrai désastre malgré mes
efforts. Monsieur a enfin daigné se retourner et il m’a souri.


— Sais-tu comment j’ai deviné ? Tes baskets !
Dans la famille, toutes les femmes sont en cuir et talons hauts :
clic-clac. Toi, c’est chut-chut…


Il s’est redressé et Chut-Chut, que les larmes étouffaient,
a tenté de faire diversion en jouant à la nounou, bordant le drap, retapant les
oreillers.


Avec ses cheveux en bataille, son regard perdu, il avait la
tête d’un enfant arraché au sommeil, jeté dans un monde où il ne se retrouve
pas. La tête d’un enfant-clown aux joues couleur farine, avec trop de noir
autour des yeux et trop de rouge dans son sourire peint.


— Tu vois, a-t-il dit, j’ai appuyé sur le bouton
supplémentaire de l’ascenseur, celui du bas, sous le sixième sous-sol, et je me
suis retrouvé ici. Ça ne devait pas être le bon.


— Faudrait savoir, ai-je râlé. Tu dessines le ciel et
tu prends l’ascenseur qui descend. À part ça, merci d’avoir pensé à moi :
tu ne t’es pas demandé comment je m’en tirerais sans toi ?


— Tu sais, il y a des moments où on ne se demande plus
grand-chose, a-t-il murmuré.


Il a regardé ailleurs, mais qu’y a-t-il à regarder dans une
chambre d’hôpital, sans fenêtre qui plus est ? Soi, et encore soi, épinglé
sur le blanc lisse des murs comme un papillon. Steph, le papillon ;
Patriche, la mouette. Je le sentais aussi loin que l’autre soir, à l’hôtel,
lorsque j’avais si mal essayé de le retenir. Comment communiquer l’envie de
vivre ? De remonter sur le manège pour faire quelques tours de plus ?
On vous dit : « L’amour, l’amour. » Moi-même, je l’avais crié à
Ava : l’amour, il n’y a que l’amour. Eh bien, non ! Pour certain,
cela ne suffisait pas, ou bien c’était trop tard. L’amour, Steph n’en manquait
pas : sa mère, ses sœurs, peut-être même son père, à sa façon.
Alors ? Mauvais récepteur, Steph ? Artères bouchées ? Quand le
courant avait-il cessé de passer, d’irriguer son cœur ?
Steph-le-débranché.


Avec effort, j’ai posé ma main sur la sienne. Vous donnez
tout votre corps sans problème, mais prendre une main pour dire :
« Je suis là », cela vous chatouille le respect humain. Voilà où se
colle la pudeur. Il a remarqué, et c’était peut-être aussi la pudeur :


— Tu as une jolie montre, c’est ta mère ?


J’ai répondu :


— Ma mère, c’est fini.


— Une mère, ça n’est jamais fini, a-t-il dit.


L’infirmière est entrée, je l’ai fusillée du regard : mon
quart d’heure n’était pas terminé. Mais elle voulait seulement prendre la
tension du malade et lui donner ses médicaments. Elle s’est assurée qu’il les
avalait bien. « Voulez-vous goûter, c’est l’heure ? » a-t-elle
proposé. Il a fait « non ». Elle est sortie.


Il nous restait à peine cinq minutes. J’ai été prendre le
paquet que j’avais laissé près de la porte et je l’ai posé sur son lit :


— Cadeau ! J’ai pensé que tu n’avais pas eu le
temps d’emporter le plus important dans ton septième sous-sol.


Ses mains tremblaient tandis qu’il défaisait le papier. Il a
sorti le carton à dessin, les crayons, les gommes. Du bout des doigt, il a
tracé quelque chose sur une feuille blanche puis son regard est remonté vers
moi :


— Le plus important ? a-t-il demandé d’une voix
hésitante.


J’ai répondu :


— J’ai vu ta chambre.


Il a eu son sourire :


— Fils unique n’est capable que de souiller les murs et
coûter une fortune en peinture à son père.


J’ai râlé :


— On les emmerde, les pères, laisse tomber la compta et
dessine, dessine, dessine… Et j’ai ajouté, même s’il paraît que c’est ringard
de parler de beauté, comme de tous les mots qui font vivre : Ce que tu
fais est très beau.


Les joues de « petit champignon » ont viré au
coquelicot, cette fois, son rire était complètement loupé et les larmes ont
jailli. Il ne parvenait pas à me croire, à croire en lui. Personne ne le lui
avait appris, ne lui avait dit : « Bravo. » Pourtant, ils étaient
vraiment beaux, ses dessins ; forts, rigolos, douloureux, ils étaient
comme moi dans les bras de Jimmy : tout et n’importe quoi, la vie !
Et là, au moins, le courant passait encore, et au point où il en était, il ne
s’en tirerait pas autrement qu’en gueulant sur du papier et trouvant enfin
quelqu’un qui lui dise : « Chapeau, mon vieux », et quand je le
lui ai dit, je ne crois pas avoir inventé la flamme furtive qui a brûlé dans
ses yeux, comme passe le furet et celui qui l’attrape a gagné.


— Emmerder les pères, tu y arrives, toi ? a-t-il
demandé.


— Plutôt bien. Et les mères aussi.


Par le carreau qui donnait sur le couloir, l’infirmière m’a
fait signe. Je me suis levée.


— Je reviendrai, l’ai-je averti. Ne compte pas te
débarrasser de moi comme ça, je reviendrai tout le temps, que ça te plaise ou
non.


Et, disant cela, je pensais à Constance et à ses baisers à
la bave d’escargot, ses baisers forcés, matin et soir.


— C’est bien vendredi, le grand jour ? m’a-t-il
demandé au moment où j’allais ouvrir la porte.


Je me suis arrêtée, saisie : vendredi, après-midi, ma
mère repartait pour les États-Unis. Comment le savait-il ?


— Ce n’est pas vendredi que tu chantes ?


Ma gorge s’est obstruée et j’avais tout sauf la voix d’une
grande soliste quand j’ai répondu :


— Justement, je ne suis pas sûre d’y aller. Tu vois, il
s’est passé pas mal de choses ces jours-ci, alors chanter…


Steph s’est redressé. Il m’a ordonné :
« Chante ! », comme je lui avais dit
« Dessine ! », comme on dit « Crie ! », comme on
dit « Vis ! »


 


De retour chez Luc, j’ai appelé Delamarre :
« J’avais été souffrante, ça allait mieux, voulait-il encore de
moi ? » Il m’a engueulée : souffrante ou non, on avertit, ce
n’était pas la gorge, au moins ? Si je voulais chanter la Nuit, je
devrais passer demain soir chez lui. À part ça, peut-être savais-je que nous
répéterions une dernière fois avant le concert ?


Sur ma lancée, j’ai téléphoné à Lucie. Elle était dans tous
ses états : depuis hier, ma mère avait appelé trois fois pour savoir si
j’étais là et quand Lucie avait répondu « non », elle avait bien
senti qu’on ne la croyait pas.


« Tu ne m’avais pas dit qu’elle avait l’accent
amer-loque… Et toi, où es-tu ? Et les cœurs, les deux cœurs sur ma glace,
ça veut dire quoi ? Que tu reviens ? »


Je lui ai annoncé qu’elle était la plus sangsue, la plus
tarée des demi-sœurs, et que si, par hasard, je revenais, elle aurait intérêt à
filer doux, à satisfaire mes moindres désirs, en commençant par me laisser
l’eau du bain en premier, parce que, dans mes palais, on prenait quarante-huit
bains par jour si ça vous chantait, alors son eau sale, empoisonnée,
luciférienne, non merci !


Puis je lui ai demandé de me passer papa.


« PAPA, VITE, PATRICHE ! »


Son coup de clairon a dû faire trembler la maison. En tout
cas, mon tympan en résonne encore, comme des carillons de Pâques, bien que les
cloches magiques se soient depuis longtemps envolées à Nostalgy-City.


J’ai donné rendez-vous à mon père pour le lendemain soir, en
terrain neutre : un bistrot du côté de chez mon prof de musique.
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Il m’attend dans la salle du fond, à la place que
choisissent les pères qui ont décidé d’avoir une explication avec leur
fille : une banquette isolée, non loin des toilettes-téléphone. Pour
l’explication, la fille ne comprenait pas pourquoi on ne restait pas à la
maison : à la maison, au moins, elle n’était pas intimidée alors qu’au
café, si ! Et elle avait tout le temps peur que les autres entendent en
passant. Il commandait ce que la fille préférait : une glace, un
lait-fraise ou un chocolat chaud selon la saison, mais la phrase
d’introduction, elle, n’avait pas de saison, c’était toujours la même :
« Tu es grande. » Et la fille sentait son cœur rétrécir. Quand on
dit : « Tu es grande » à quelqu’un de petit, c’est qu’on va lui
donner quelque chose de trop lourd à porter. Il me disait : « Tu es
grande, tu dois savoir que ta maman ne reviendra plus, elle a choisi de rester
dans son autre vie. » Il me disait : « Tu es grande et tu as
bien vu que Marie-Laure et moi nous nous aimions beaucoup, qu’est-ce que tu
penserais si on faisait un beau mariage ? » Il m’annonçait, tout
joyeux : « La grande fille va avoir une petite sœur, n’est-elle pas
contente ? » Et la grande répondait toujours « oui » parce
qu’elle était grande, mais elle avait hâte de rentrer à la maison pour
redevenir petite à sa guise.


 


En me voyant, il se lève. Il a très mauvaise mine, mon papa,
du bleu sombre sous les yeux, des rides qui se voient davantage, au front et au
coin des lèvres. C’est moi ? Ouvre tes bras et j’y tombe, je craque. Mais
il n’ouvre pas les bras et il faut que je tende mon front pour qu’il pense à
m’embrasser. C’est lui qui semble intimidé.


— Veux-tu te mettre en face ou à côté ?


Je choisis en face.


— Elle a appelé à la maison, attaque-t-il. Elle pensait
que tu étais rentrée.


Mon cœur bat :


— Tu lui as parlé ?


— Pas moi, Marie-Laure ; elle a chargé Marie-Laure
de te dire que ton billet était pris.


Ava ne renonce jamais… Ava finit toujours par obtenir ce
qu’elle veut… A-t-elle voulu faire croire à papa que je l’avais choisie,
elle ? Pour qu’il me parle de ce ton agressif, me regarde comme s’il
m’avait déjà perdue ? « Elle a tout fait pour que ça éclate chez
toi », avait constaté oncle Jacques.


— J’ai vu que ton passeport n’était plus dans le
secrétaire, dit mon père.


Et je comprends pourquoi je l’ai pris, ce passeport, pour le
mettre au pied du mur, qu’il se décide enfin à se battre pour me garder.


Il est au pied du mur et il ne bouge pas, il abdique. Je
demande :


— Pourquoi ne m’as-tu pas appelée ? Tu savais où
j’étais, j’avais laissé mon numéro. Oncle Jacques est bien venu me voir, lui.


— Il est venu, Jacques ? Là-bas ?


Touché ! J’enfonce le clou :


— Là-bas, oui ! À l’Inter-Continental. En tant que
parrain, il a pensé que ça me ferait peut-être plaisir de le voir, que je pouvais
avoir besoin d’aide.


En tant que père, le mien répond :


— C’est toi qui as choisi de partir, tu as vingt ans,
si tu ne veux plus de notre vie, personne ne pourra te retenir.


Je suis grande ?


Le garçon a posé un café devant lui ; pour moi, un thé.
Eau chaude et sachet dans la tasse. Chaque matin, c’était mon père qui versait
l’eau sur le sachet. Je ne bouge pas.


Je lui dis que c’est vrai : j’ai envie d’une vie
différente, une vie à « volets ouverts » s’il voit ce que je veux
dire : de l’air, de l’air ! Je n’ai pas envie que la couleur d’une
toile cirée – décidément, elle me poursuit, celle-là – soit le clou
de la discussion pendant une semaine. Pas envie d’entourer de rouge les
week-ends sur le calendrier, de calculer mes ponts six mois à l’avance. Moi, je
veux entourer de rouge, d’éclatant, tous les jours de l’année, je veux me
réveiller en me disant : « Chouette ! », me coucher en
râlant : « Déjà ! », je veux aimer ma vie, qu’elle
m’intéresse, me passionne, pourquoi pas !


Et ce n’est pas pour ça que je m’appelle Ava Loriot.


Je lui dis que j’ai fait l’amour avec quatre garçons, ça n’a
pas duré, je cherche le bon et il se fait désirer, il y en aura sûrement
d’autres, je me tromperai sûrement encore, il peut faire son deuil de la pure
jeune fille qui se réserve pour celui qui lui passera la bague au doigt.


Mais ce n’est pas pour ça que je m’appelle Ava Loriot.


Il serait peut-être temps qu’il me regarde comme je suis, ni
une pute ni une tire-au-flanc, une fille qui, entre une petite vie dans un
pavillon de banlieue qu’on n’aura jamais fini de payer et la grande vie au
champagne dans un quatre étoiles, voudrait bien trouver sa vie à elle, et pour
cela a besoin d’un père qui ne calcule pas ses points de retraite avant même
qu’elle ait commencé à bosser, qui accepte de rêver un peu avec elle, bref, qui
lui fasse confiance, même si elle lui paraît braque.


Il a baissé les yeux, il regarde ses mains de jardinier,
griffées par la taille des rosiers. Quand il se décide à me servir le thé, les
larmes m’étouffent. Qu’est-ce que j’attends pour me jeter dans ses bras,
qu’est-ce qu’il attend pour me les ouvrir ? Si seulement j’avais choisi la
place à côté, j’aurais peut-être la force de poser ma tête sur son épaule.


Je lui raconte que quelqu’un a voulu mourir parce que personne
ne prenait la peine de lui demander qui il était, LUI. Ce qu’il avait envie de
faire, LUI. Ce qu’il était capable de réaliser, LUI, en dehors des désirs de
son père. Personne pour l’encourager, l’admirer, lui permettre d’exister en lui
permettant d’être lui-même. Voilà ce qui manque aux pères, le regard de
confiance qui donne aux enfants envie de décrocher la lune. Et on s’étonne que
les enfants disjonctent, qu’ils zonent, galèrent et cassent tout, à commencer
par eux-mêmes, faute de pouvoir construire.


Le regard de papa s’affole : est-ce de moi que je
parle ? Je le rassure : aucune envie de mourir, mais envie d’une vie
qui s’appelle la vie et pas la peur ou la routine. Envie de respirer à fond les
poumons.


Et ce n’est pas pour ça que je m’appelle Ava Loriot.


— Qu’attends-tu de moi ? demande-t-il enfin.


— Que tu me voies, moi. Moi et pas ma mère, dès que je
fais un pas hors des rails. Que tu comprennes que j’ai pu avoir envie de la
connaître. Envie… besoin…


Il détourne les yeux, se referme. Déjà finie, l’ouverture ?
J’étouffe.


— J’aurais voulu que tu viennes me chercher, quitte à
la rencontrer, que vous vous expliquiez une bonne fois.


Il redresse brusquement la tête. Je sais ce qu’il va me
dire. Il le dit :


— Ne me demande pas de revoir cette femme, jamais !
Et il ajoute en s’arrachant le cœur : Tu ignores ce qu’elle m’a fait.


Pourquoi suis-je incapable de lui dire : « Si, je
sais, et il n’est pas question que je parte avec elle, jamais il n’en a été
question, la preuve ? Je suis retournée à Duguesclin, j’ai décidé de les
passer, tes foutus examens. Avant de voir du côté de la lune. »


Mais je ne peux pas, je ne veux pas l’aider, je veux qu’il
me reprenne – qu’il m’aime ? – comme je suis, avec mon vide de
mère, mon trop-plein de mère, incertaine, exigeante, lourde des ailes trop
vastes que m’ont fait trop de rêves. C’est l’entêtement désespéré des grandes
petites filles qui coupent tous les ponts pour voir si les pères les
reconstruiront.


Le père allume une cigarette. Je fais semblant de
m’étonner : « Tiens, tu as recommencé à fumer ? » Il se
contente d’incliner la tête. Pourquoi est-il incapable de me dire :
« C’est à cause de toi, parce que je ne supporte pas l’idée de perdre ma
fille. » C’est la sclérose d’un père qui n’a plus la force de renverser la
table aux instruments chirurgicaux ?


— Ne penses-tu pas que tu es assez grande pour prendre
tes décisions toute seule ? dit-il. Et, comme si cela ne suffisait pas, il
ajoute : Sache que la maison te resterais toujours ouverte.


Lorsque je reviendrai de Californie ? Si j’en
reviens ?


Je me lève, pose un billet sur la table. Peut-être a-t-il
remarqué que mon livret de Caisse d’Épargne aussi, avait disparu du secrétaire.
Je bouffe mon futur permis de conduire, tant pis, tant mieux, j’ai envie de
tout bousiller. Quand il repousse mon billet d’un air dégoûté, je m’entends
dire :


— Ne t’en fais pas, ce n’est pas la pute de
l’Inter-Continental qui régale, c’est moi, Patriche.


Il est blême. Il demande :


— Où vas-tu ?


Et je réponds : – Chanter !










CHAPITRE 41


Tu comprends, Constance, à l’époque, je ne pouvais pas
t’aimer, tu n’avais rien pour toi, tu étais « moins tout »
qu’Elle : moins jeune, moins belle et même pas belle du tout dans tes
robes de deuil. Deuil de tes parents ? Deuil du médecin que tu avais
refusé pour ne pas détruire une famille ? Et puis tu avais pris Sa place.
Tant que tu serais là, elle ne reviendrait pas, alors il fallait que tu partes.


Je me souviens d’une nuit. Tu es venue voir si j’étais bien
couverte, tu as cru que je dormais et tu t’es penchée sur moi. Tu as
murmuré : « C’est moi, ta maman. » J’ai hurlé d’effroi. Papa a
cru que c’était un cauchemar. Et toi ?


Les infirmières m’ont dit que tu n’avais plus ta tête ;
elles ont été obligées de t’attacher à ton lit pour que tu ne recommences pas à
te sauver, parce que, te sauver, tu ne penserais qu’à ça. Pour aller où ?
Où te rendais-tu lorsqu’on t’a rattrapée sur le chemin de la gare, traînant ta
patte cassée ? Il fallait bien que quelque chose se passe dans ta tête
pour que le désir de partir soit plus fort que la douleur. Allais-tu vers ce
que tu n’as jamais eu, un mari, un amour partagé, un enfant, une maison pleine
qu’on appelle « la maison » et qui, parfois, justifie que l’on
vive ?


Il paraît que lorsqu’on devient vieux, l’un des plus grands
tourments est de se sentir inutile. Regarde-moi, Constance, donne ta main s’il
te plaît, comme tu me disais de te la donner pour traverser les carrefours
dangereux. Prends ma main, j’y suis, au carrefour ! Je suis venue te dire
que j’avais besoin de toi, et aussi que nous avions fait ensemble, et réussi je
crois, un devoir sur l’Avenir. Tu m’as donné la « matière » comme on
dit, je n’ai été que la plume.


Écoute…


« L’Avenir : regard d’autrui… » Dans ton
regard, j’étais la plus jolie, la plus douée des petites filles et quand bien
même je te repoussais, j’ai appris à m’aimer dans tes yeux, davantage que dans
ceux, embrumés, de mon père. En cherchant matin et soir, malgré moi, des petits
bouts de n’importe quoi à embrasser sous le drap, en acceptant de m’attendre
loin de l’école pour que les copines ne se moquent pas de moi, tu m’apprenais
l’amour gratuit. Sans regard d’amour sur lui, sans regard qui le reconnaît,
l’enfant n’a pas de force pour grandir. J’étais quelqu’un dans ton regard.
Malgré tout, je regarde l’avenir avec foi.


« L’Avenir : raison de vivre… » Tu m’avais
choisie, m’expliquait papa, comme raison de vivre et, même si je refusais de
l’être, cela donnait du poids à ma petite personne qu’une grande personne vive
grâce à elle. « Trouvez d’autres mots, précisez, mademoiselle Forgeot,
précisez ! » dirait Guérard. Je ne peux préciser davantage :
j’avais raison de vivre puisque grâce à moi tu vivais. Tu y es ? Malgré
tout, je regarde l’avenir avec les poings serrés, ça s’appelle « pugnacité »,
j’aime bien.


Enfin, j’ai parlé de « l’Avenir : question
d’appétit ». J’ai un ami qui n’a pas faim. Dans ce monde qu’il trouve
laid, il a le mal de vivre comme on a le mal de mer, à se ficher à l’eau, à se
laisser couler. Tu me nourrissais de belles histoires, tu me montrais le ciel
en me disant qu’il était habité et quand papa me reprochait d’avoir, en tout,
les yeux plus gros que le ventre, tu applaudissais : « Laisse-la
donc, tu verras, elle t’étonnera, ta fille. » En me faisant confiance pour
étonner l’avenir, tu me donnais confiance. Malgré tout, je regarde l’avenir
avec appétit.


Constance, je suis venue te dire que c’était grâce à toi que
je n’avais jamais eu envie d’appuyer sur le bouton du septième sous-sol.


Il m’est arrivé l’autre jour quelque chose d’étonnant :
tu te rappelles, les trottoirs ? Quand je longeais les trottoirs et que si
je touchais la rainure avec mon pied, c’était fichu, j’avais perdu ? Tous
les enfants jouent à ça en rentrant de l’école, mais pour moi ce n’était pas un
jeu, j’y croyais vraiment. Et, perdre, cela voulait dire ne jamais revoir ma
maman. L’autre jour, près de Duguesclin, des ouvriers avaient défoncé le
trottoir. Sous les dalles étroites qui forment le bord, j’ai remarqué des fils
en écheveaux de toutes les couleurs et, je ne sais pas pourquoi, mon cœur s’est
mis à battre. « Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé aux ouvriers. –
Ce sont les communications, mademoiselle », m’ont-ils répondu.


Tu vois, je n’avais pas tellement tort de penser que c’était
important, les bordures de trottoirs !


Les communications sont coupées : j’ai rompu avec ma
mère, elle est repartie ce matin pour le pays de sa grande vie. Avec papa,
impossible de rétablir le courant. Il faut dire que ça fait un moment qu’il ne
passait plus vraiment : on se parlait pour ne rien dire, il ne se
réveillait un peu que lorsqu’il s’agissait de boulot et alors c’était le
monologue. Je ne veux plus de monologue, je ne pourrais plus le supporter, j’ai
changé, Constance : je cherche à être moi.


L’autre soir, à la télévision, un philosophe dont j’ai
oublié le nom a dit que nous portions tous un manteau d’Arlequin. Nous sommes
tous, que nous le voulions ou non, tissés de différentes couleurs selon les
influences que nous avons subies. Si je savais peindre, je mettrais dans mon
manteau d’Arlequine du bleu breton, la couleur de papa, un peu orageuse sur les
bords mais qui se marie bien avec le tendre rose du granit. J’y mettrais des
reflets d’eau de mer et de pluie, du vert comme l’espérance et de celui des
arbres dont je subis encore l’influence, une bonne dose de Fluo-Lucie, des
notes de musique peintes par un ami et, par-dessus le tout, beaucoup, trop, de
poudre étoilée du rêve. Cette poudre est en train de s’envoler, soufflée par la
réalité, elle est remplacée par le fauve qui est devenu pour moi la couleur de
ma mère. Méfiez-vous du fauve, il mord ! Pardon si je ris, Constance, mais
quand je parle d’elle, soit je ris, soit je pleure. Ce que je voulais te dire
c’est que la trame du manteau d’Arlequine, que je trouve en ce moment un peu
lourd à porter, serait faite de ton gris à toi. Sans trame, un manteau ne tient
pas, tu lui as donné sa solidité. Ma couleur dans tout ça ? Je t’ai
dit : je la cherche encore.


Mais au moins, j’ai compris quelque chose : ce n’est
pas le deuil de ma mère que je dois faire – une mère, ça n’est jamais fini –,
c’est celui d’une enfance que j’aurais tant voulue comme les autres. Quand bien
même je resterais petite jusqu’à cent ans, je n’aurai jamais cette enfance,
alors autant grandir, non ?


Non ?


Regarde-moi, Constance, serre ma main, cligne de l’œil,
fais-moi signe pour me dire que tu m’entends un peu, qu’il n’est pas trop tard.
Les « trop tard », les « plus jamais », tu vois, je ne peux
plus les supporter. Je suis venue te dire que tu avais une fille.


Et que, tout à l’heure, cette fille chantera pour toi.










CHAPITRE 42


Les lumières se sont éteintes. Des applaudissements ont
salué l’entrée de l’orchestre. Delamarre a fait signe aux choristes :
« À vous ! »


Comme un long ruban blanc et noir, la même phrase d’une
prière, nous sommes allés prendre notre place sur l’estrade au-dessus de
laquelle deux grands lustres étaient restés allumés. Les applaudissements ont
redoublé. Le premier hautbois a donné le la.


L’église était pleine. Au début, on ne distinguait que les
visages de ceux qui occupaient les premiers rangs, réservés à la famille des
solistes et à la presse, mais on sentait très fort, dans l’obscurité, la
présence d’une foule en attente, tous ces regards fixés sur nous. Puis les yeux
s’habituaient et l’on remarquait les couleurs plus vives de certains vêtements,
des personnes qui se faisaient signe, d’autres qui cherchaient leur place, et,
au fond, devant la statue de la Vierge, un fin bouquet de flammes.


J’ai croisé le regard de Luc. Il m’a souri. Du menton, il a
tenté de me désigner quelqu’un : Marie ? Ma voisine a touché mon
bras : « Quelle heure est-il ? »


Il serait bientôt neuf heures du soir en l’église Saint-Germain-des-Prés,
à Paris. Une heure de l’après-midi n’allait pas tarder à sonner à San Francisco
où ma mère devait avoir retrouvé Jimmy Robertson. « Il est l’heure de
dormir pour les grandes filles qui veulent être en forme demain à
l’école », disait papa en venant m’embrasser une dernière fois dans mon
lit. Je le retenais par le cou : « Tu feras ta musique ? »
Il essayait de rire : « Je ferai ma musique… » Cette musique
qui, à tous les deux, rappelait celle qui était partie.


Je l’ai vu. J’ai vu mon père.


Il se tenait au milieu du quatrième rang. À sa droite, la
petite agitée qui faisait des moulinets avec ses bras pour attirer mon
attention, comme si elle se trouvait sur les tribunes d’un match de foot et non
dans la maison de Dieu, c’était Lucie. À sa gauche, la mignonne jeune femme
blonde, c’était Marie-Laure.


Papa était venu m’entendre.


Delamarre est entré avec les solistes et les
applaudissements ont repris, bruit de pluie bienfaisante, vivifiante.


Mon père était venu me donner sa réponse ?


Après avoir salué la foule, notre chef de chœur s’est tourné
vers l’orchestre, le silence s’est fait, il a levé sa baguette.


Kyrie.


Comme un souffle puissant, venu d’ailleurs, la musique s’est
étendue. Delamarre nous a fait signe et nos voix se sont mêlées à celles des
instruments, frissonnement lisse, contenu.


« Seigneur, aie pitié. »


Une même imploration sort des poitrines, d’abord avec
douceur, puis s’amplifiant : « Christ ! Christ ! » Un
instant, elle va éclater, emplir le ciel à la recherche du pardon :
« Eleison. » Avant que s’apaise le flot, commandé par la voix
lointaine du cor.


« C’est comme ça et pas autrement », disait
l’homme abandonné lorsqu’il en avait assez des questions de la petite fille.
« C’est comme ça et pas autrement, la vie », répète Schubert. Dans
des corps trop lourds et qui se savent condamnés, des cœurs qui rêvent
d’éternité, des mains tendues vers d’inaccessibles étoiles, des cerveaux qui se
délabrent. La souffrance et l’usure, aussi naturelles que les marées, aussi
inévitables. Et, malgré tout, l’espoir, la volonté de croire, l’irrésistible
appel vers la lumière.


Eleison.


Ava est entrée comme explosait le Gloria. Elle est
entrée portée par la tempête, elle est venue prendre la place restée libre au
second rang, elle m’a cherchée des yeux, m’a trouvée, m’a souri.


Ma mère était venue.


Gloria in excelsis Deo.


Ma mère était restée pour m’entendre.


« Ne me demande pas de revoir cette femme,
jamais ! »


Et mon père regardait cette femme qu’il avait tant aimée,
qui lui avait tout pris, cette femme qu’il haïssait, et il ne bougeait pas. Et
c’était moi qui, ce soir, faisais ma musique, le ligotais avec ma voix. RESTE !


Laudamus te.


C’est une musique grave, avec des accents sauvages. Musique
d’amour et de colère : comme parfois vous criez : « Je
t’aime », avec désespoir, pour forcer la porte du cœur, quitte à le
briser. Les voix masculines et féminines ont dialogué, les hautbois et les
violoncelles, les clarinettes et les bassons, se sont tous unis pour demander
l’impossible : l’éternité. Lorsque le Gloria a triomphé à nouveau,
mon père était toujours là.


Les deux ténors et la soprano se sont avancés sur le devant
de la scène pour le Credo, le violoncelle est venu chercher leurs voix,
elles se sont mêlées, tressées, elles ont formé une flamme pour nous affirmer
que les « trop tard », les « plus jamais », n’existent pas
pour ceux qui croient à l’Amour, né de Marie pour sauver les hommes, l’Amour
crucifié puis ressuscité, comme nous tous au jour de lumière.


Et vitam venturi saeculi.


Mon père était toujours là quand le Credo s’est
achevé.


Il était là pour le Sanctus, le Benedictus et l’Agnus
Dei où, d’un même cri fervent, nous avons demandé la paix.


LA PAIX.


La foule s’est déchaînée, les solistes se sont inclinés. Ma
mère s’est retournée, son regard a fouillé l’assistance, a trouvé mon père, ils
se sont fixés.


Mon père n’a pas bougé.


La soprano s’est avancée pour le premier rappel et le
silence est revenu dans l’église. « De Ravel : Trois Beaux Oiseaux
du paradis », a-t-elle annoncé. Delamarre a levé la main.


 


Trois
beaux oiseaux du Paradis sont passés par ici…


 


C’est l’histoire d’une jeune femme dont l’ami est parti à la
guerre. Trois oiseaux viennent lui en donner des nouvelles. Le premier a son
regard plus bleu que le ciel, le second, couleur de neige, pose un baiser sur
son front, le troisième, rouge vermeil, lui porte le cœur sanglant de son ami.


 


Ah, je
sens mon cœur qui froidit, emportez-le aussi.


 


La chanteuse s’est inclinée sous les bravos.


C’était à moi !


La petite fille rêvait que son père l’emmenait au concert
écouter une célèbre chanteuse. La célèbre chanteuse avait un malaise et la
petite fille prenait sa place.


Je me suis avancée sur le devant de la scène.


J’ai vu les yeux écarquillés de Lucie, l’expression
incrédule de mon père. Ma mère avait porté son poing à sa bouche, comme pour
retenir un cri.


« De Jean-Philippe Rameau, la Nuit », ai-je
annoncé. Delamarre s’est tourné vers le chœur. Le chœur a chanté :


 


Ô Nuit,
viens apporter à la Terre, le calme enchantement de ton mystère.


L’ombre
qui t’escorte est si douce, si doux est le concert de tes voix chantant l’espérance.


Si grand
est ton pouvoir, transformant tout en rêve heureux.


 


Tandis que les choristes continuaient à bouche fermée,
Delamarre s’est tourné vers moi. J’ai chanté :


 


Ô Nuit,
oh laisse encore à la Terre, le calme enchantement de ton mystère.


L’ombre
qui t’escorte est si douce,


Est-il
une beauté, aussi belle que le rêve ?


Est-il de
vérité plus douce que l’espérance.


 


Je comprenais que le chœur exprimait les voix, les solitudes,
les souffrances et les espoirs de tous, depuis la nuit des temps et pour la
nuit des temps. Que le soliste exprimait la voix de chacun précisément, ici et
maintenant. Il désigne un à un ces femmes et ces hommes, il nomme chacune de
leurs souffrances, leurs peurs et leurs secrets espoirs, leur dit qu’ils sont
compris, qu’ils n’ont plus à se sentir seuls.


J’ai été chacun d’eux lorsque j’ai conclu :


 


Est-il
une beauté, plus belle que le rêve ?


Est-il de
vérité plus douce que l’espérance.


 


Alors qu’elle chantait de façon si magnifique, la petite
fille découvrait, au premier rang, une belle jeune femme et elle devinait que
c’était sa mère. Et lorsqu’elle voyait deux larmes couler sur les joues de
cette femme, elle comprenait que c’était l’amour.


Ava pressait un mouchoir dans son poing.


Cette fois, c’était moi qu’on applaudissait. Je me suis
tournée vers Delamarre : son sourire resplendissait. Il a pris ma main et
l’a serrée tandis que je saluais. Trop vite, les lumières se sont
rallumées ; trop vite, les gens se sont levés.


Mes parents sont restés à leur place.


La petite fille descendait de l’estrade et rejoignait sa
mère.


Je n’ai pas suivi les autres choristes, je me suis approchée
d’elle.


Je lui ai dit : « J’ai beaucoup chanté pour que tu
viennes, et tu es venue, c’est bien. »


Elle a eu vers moi un mouvement de tout le corps, je l’ai
arrêtée en posant mes lèvres sur sa joue, sa joue mouillée de larmes, des
vraies, lourdes comme l’amour. Je lui ai souhaité : « Bon voyage,
maman. »


Et je suis allée retrouver mon père.
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Quatrième de couverture





 


« Je m’appelle Patricia, “Patriche” pour les intimes.
Quand j’avais quatre ans, maman est partie “pour une autre vie en Californie”,
m’a expliqué papa. Depuis, plus de nouvelles ! Toutes ces nuits où j’ai
rêvé qu’elle revenait me chercher : la plus belle, la plus douce des
mamans…


« J’ai vingt ans, je viens d’apprendre que ma mère
était de passage à Paris : on parle d’elle dans les journaux. J’ai décidé
d’aller me présenter. Il me semble que je l’attendais pour grandir. »


Voici donc Patricia face à sa mère, face à son rêve. Qui
va-t-elle choisir ? Un père qui l’a élevée avec toute la tendresse
possible mais qui lui propose une vie qui lui semble grise, où parfois elle a
l’impression d’étouffer ; ou une mère-fée qui lui offre la grande vie aux
États-Unis, mais loin peut-être de l’essentiel : un amour vrai ?


Voici Patricia obligée de grandir.


Avec gravité, avec humour, entre rires et larmes, Patricia
parle à tous les adolescents qui se cherchent en cherchant leur avenir. Elle
s’adresse aussi aux parents inquiets que nous sommes.


Mais, surtout, Patricia va découvrir qu’une mère, ça ne
s’efface pas. « Une mère, ça n’est jamais fini. »
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