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  ‘Les sept nuits suivantes, elle refit ce rêve dans lequel un jeune homme passait à côté d’elle et s’arrêtait pour lui demander le chemin du lotissement. Dans son rêve, il l’avait toujours dépassé quand elle l’appelait par le prénom qu’elle lui avait donné à sa naissance, et dont elle n’était pas certaine qu’il le porte toujours. Mais il le reconnaissait car chaque nuit, dans ce rêve, il se retournait, et à ce moment-là elle s’éveillait couverte de sueur, sachant que ce n’était pas un rêve mais une prophétie.’ Suite à un accident de voiture, Sean Blake est déclaré cliniquement mort. À son réveil, il lui semble être devenu étranger à lui-même. Il décide de partir en quête de son passé, sur les traces de sa mère dont il ne sait rien. Elle l’avait enfanté dans l’un des sinistres couvents de la très catholique Irlande d’après-guerre…
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Né en 1959, Dermot Bolger est issu de la classe ouvrière
du faubourg dublinois de Finglas. Il se consacre à l’écriture
depuis 1980. Il a su soutenir et encourager toute une génération
d’écrivains irlandais. Un grand nombre de ses ouvrages a été
traduit en français.

 

Note de l’auteur


 

Lorsque j’ai écrit la première version d’Une
seconde vie, en 1993, ma vie – celle d’un père de
deux enfants qui avaient le même âge que ceux
du livre – était probablement aussi chaotique et
stressante que celle de Sean Blake avant l’accident
de voiture qui ouvre le roman et provoque en lui
la nécessité de faire le point. Les ressemblances
s’arrêtent là. Pour réussir une fiction il faut se
plonger dans l’état d’esprit de personnages qui
sont différents de ce que l’on est, tout en emportant
dans ce voyage ou en y découvrant des parts de soi
que l’on ne soupçonnait pas. Contrairement à Sean
Blake, je n’ai pas été adopté, pourtant la mort de
ma mère, qui eut lieu lorsque j’avais dix ans, a sans
aucun doute laissé un manque et des regrets dont
on retrouve trace dans le vide que ressent Sean de
n’avoir jamais connu sa mère biologique.

L’adoption est le thème central de cette histoire
qui, à la base, ne devait pas particulièrement
évoquer les recherches ouvertement lancées dans
les années 1990 par des enfants adoptés désireux
de connaître la vérité sur leur mère biologique, ni
la détresse de ces jeunes femmes qui n’avaient pas
eu d’autre choix que d’abandonner leur bébé né
hors mariage. Ces mères à qui l’on ferma ensuite
la porte au nez chaque fois qu’elles essayèrent
d’entrer en contact avec celui dont l’absence les
hantait perpétuellement, ou même simplement
d’obtenir quelques renseignements sur lui, et qui
avaient trop honte ou trop peur pour en parler à
quiconque, même à leur mari.

Ce roman eut un autre point de départ. En 1992,
lors du Festival de Dublin, une de mes pièces fut
montée, la cinquième en trois ans, au Peacock
Theatre. Il se passait alors tant de choses dans ma
vie que je ne me souviens d’aucune répétition en
particulier, à l’exception d’un après-midi où un
incident technique plongea la scène et la salle dans
le noir. Tandis que le responsable des lumières
reconfigurait son installation, seuls rougeoyaient
dans l’ombre les deux panneaux « Interdiction de
fumer », dont personne ne tenait compte, et le bout
incandescent d’une dizaine de cigarettes allumées
par des acteurs et techniciens inquiets.

Les membres de la troupe bavardaient, comme
toujours dans ces cas-là, et l’un deux, parmi les
plus âgés, raconta le grave accident de voiture qu’il
avait eu quelques années plus tôt. Son cœur s’était
brièvement arrêté de battre, et il s’était retrouvé
en train d’observer la scène d’en haut, avec une
telle sensation de détachement qu’il avait eu le
temps de remarquer les pellicules éparpillées sur la
casquette du pompier qui découpait la carrosserie
où il était coincé.

Exactement le genre de graines qui donnent
naissance aux romans. Cette image étrange et
l’aveu du vieil acteur qui s’était senti floué quand on
l’avait ramené à la vie dans un corps sérieusement
blessé me poursuivirent pendant des mois. Quand
je trouvai enfin le temps de m’asseoir et de me
remettre au travail, je sus que je tenais le début
de mon histoire. Je n’ai jamais connu d’expérience
extracorporelle, mais mon désir d’en savoir plus à
ce sujet m’a conduit à me faire légalement injecter
dans la fesse gauche une puissante dose de produit
hallucinogène par une infirmière diplômée d’État
dans l’église protestante désaffectée d’un ancien
hôpital psychiatrique de Dublin. Ce fut une épreuve
assez terrifiante pour que je me montre par la suite
aussi méfiant envers l’expérimentation en matière
de documentation que l’était sir John Gielgud1
envers celle inculquée aux comédiens par l’Actor’s
Studio.

Certains auteurs construisent méticuleusement
leur intrigue, et entraînent ensuite adroitement le
lecteur dans un voyage imaginaire organisé. Je suis
à l’opposé : ce qui m’attire chaque matin vers mon
bureau est un mélange de stress et de curiosité, car
je n’ai tout simplement pas la moindre idée de ce
qui va se passer ensuite.

Un roman peut démarrer sur un thème, mais
l’écrivain est aussi un citoyen dont les antennes
déployées captent ce qui fait débat au sein de la
société. Pendant les premiers mois de l’écriture
d’Une seconde vie, à force d’en entendre parler à la
radio ou lors de simples conversations surprises
dans le bus, j’ai pris conscience que de plus en plus
de mères et d’enfants qui avaient été séparés les
uns des autres dans les années 1940, 1950 et 1960
voulaient désormais à tout prix savoir ce qui leur
était advenu. Malgré les obstacles, et ils étaient de
taille, ces gens cherchaient comment se lancer dans
la quête de cet étranger qui était leur mère ou leur
enfant, sans savoir s’ils seraient repoussés ou fêtés.

L’adoption est petit à petit devenue la toile de
fond puis le sujet central de ce roman, nourri des
histoires cachées que l’on commençait enfin à
raconter autour de moi. Ceux que, par le passé,
la honte avait muselés n’étaient plus obligés de se
taire. La société irlandaise d’autrefois était moins
soumise à une réelle dévotion religieuse qu’à un
culte de la respectabilité – qui voulait avant tout
que l’on garde secrets les secrets de famille. Le mur
de silence ainsi construit était déjà, en 1993 – une
décennie avant que soient réalisés des films comme
The Magdalene Sisters –, sapé par des voix individuelles, mais les murs matériels derrière lesquels
on gardait les dossiers d’adoption restaient aussi
hauts et impénétrables qu’avant.

Romancier, j’essayais d’absorber les courants
qui agitaient l’Irlande, d’en tisser une trame. À peu
près à cette époque, j’allai voir une pièce en un
acte de la grande Jennifer Johnston. C’était l’heure
du déjeuner, une salle exiguë, un décor réduit à
l’essentiel : une chaise. L’extraordinaire actrice
qu’est Rosaleen Linehan entra, s’assit, commença
son monologue. Mais au bout d’une minute et
demie, elle s’arrêta et fit quelque chose d’incroyablement courageux. Elle regarda le public et dit :
« Excusez-moi, je suis partie sur une note fausse.
Je vais recommencer. » Elle sortit tranquillement
de scène, se retourna, revint et nous ensorcela une
heure durant.

Une seconde vie fut publié chez Viking en 1994,
passa en poche chez Penguin en 1995, se vendit
bien et fut traduit. Mais je n’ai jamais permis
qu’il soit réimprimé quand il fut épuisé, car, les
années passant, chaque fois que j’y jetais un œil,
je pensais au courage de Rosaleen Linehan nous
disant « je suis partie sur une note fausse ». Je sais
que – au-delà des pressions d’une vie familiale
bien remplie et de tout ce que j’avais alors d’autre
à écrire et à faire, ainsi que de la difficulté qu’il y a
toujours à tenter de capturer un objet mouvant en
m’inspirant de l’air du temps, celui où les voix des
mères biologiques et des enfants adoptés commençaient à se faire entendre – j’étais moi aussi parti
sur une note fausse car, dans le feu de l’écriture,
j’avais chargé Sean Blake de trop de colère et de
comptes à régler.

Comme à trente-quatre ans le besoin d’un bon
éditeur s’était fait ressentir, à cinquante et un ans
je m’assis à mon bureau et – à la fois éditeur et
écrivain réimaginant chaque scène – je tentai non
seulement de reprendre des personnages comme
Sean Blake et Lizzy Sweeney, mais de remettre
en cause le jeune romancier que j’avais été en
coupant des dialogues, en ajoutant ou en enlevant
des passages entiers et en récrivant pratiquement
chaque paragraphe.

Ce roman n’est donc ni l’ancien ni tout à fait
un autre. J’aime à le considérer comme un roman
remanié, celui que j’aurais pu écrire si – plongé à
la fois dans les événements de ma vie personnelle
et les changements de la société qui m’entourait
– j’avais pris une respiration profonde et dit : « Je
vais recommencer. »

Ce n’est pas moi qui suis derrière le personnage
de Sean Blake, je le répète. Mais ses enfants – l’un
de trois ans, l’autre de six mois – étaient inspirés des miens, et Geraldine, la femme de Sean,
ressemblait profondément à mon épouse Bernie.
Récrire ce livre pendant les premiers mois de 2010
m’a permis de me souvenir d’elle en jeune mère
jusque dans le moindre détail. J’étais impatient de
le lui donner à relire, de lui en offrir le premier
exemplaire dédicacé comme je le faisais toujours.
Mais c’était sans compter avec le destin : quelques
semaines après que cette nouvelle version avait
été terminée, Bernie, alors rayonnante de santé
et d’énergie, s’effondra pendant qu’elle se baignait
avec un de nos fils, et mourut subitement d’une
rupture d’anévrisme.

Je lui avais dédié plusieurs autres de mes livres,
mais Une seconde vie l’était à nos deux merveilleux
petits garçons. Cette réédition retravaillée est
vouée à son souvenir car, quel que fût le nom qui
apparaissait sur la page d’envoi, c’était toujours
pour elle que mes romans et mes pièces étaient
écrits, dans l’espoir qu’elle les aimerait peut-être, et
en sachant qu’elle y reconnaîtrait d’innombrables
instants transformés en fiction, puisqu’elle était au
centre de ma vie.

Au cours des dix années qui précédèrent 1993,
l’Irlande changea radicalement, ce qu’elle est
aujourd’hui n’a plus rien à voir avec ce qu’elle
était alors. Et, exemple infime de cette évolution,
quand un romancier a terminé un roman que son
éditeur attend, il le lui envoie en quelques secondes
par mail. En 1993, il lui fallait encore poster son
manuscrit.

En 1993, parce qu’elles désiraient vendre un terrain à un promoteur, les religieuses qui avaient tenu
la blanchisserie High Park Magdalene Laundry de
Drumcondra demandèrent un permis d’exhumer
afin de déplacer les dépouilles des cent trente-trois
femmes mortes pendant qu’elles étaient enfermées
dans ce couvent. Non seulement la congrégation
ne put produire que soixante-quinze certificats de
décès au lieu de cent trente-trois, mais les restes
de vingt-deux autres anonymes oubliées furent
déterrés en même temps. Tous ces cadavres, sauf
un, furent incinérés et réenterrés dans une fosse
commune du cimetière de Glasnevin.

Le hasard voulut que, le jour où je descendis
O’Connell Street vers la Poste centrale de Dublin
pour envoyer mon manuscrit, trois survivantes
de cette blanchisserie des Sœurs de la Madeleine
étaient assises devant l’entrée, enfin visibles sur le
plus grand site historique de la révolte irlandaise,
recueillant des signatures pour une pétition visant
à faire construire un monument à la mémoire
des femmes sans nom de la fosse commune. Je
m’arrêtai pour signer et les écouter. À un moment,
je soulevai l’enveloppe matelassée que j’avais à
la main et faillis dire : « Ce livre parle de vous et
de celles qui ont vécu la même chose que vous.
Il raconte l’une de vos histoires. »

Mais, sagement, je m’arrêtai : ce livre ne pouvait
pas parler d’elles, personne ne pouvait raconter ces
histoires, elles leur appartenaient, à elles seules.
Je ne pouvais espérer – en 1993, et de nouveau en
2010 – que donner un écho à certains éléments de
leur vie dans le monde parallèle imaginaire de la
fiction. Aucun romancier ne saurait évoquer ce qui
leur est arrivé avec l’éloquence et l’honnêteté dont
elles ont fait preuve dans les interviews, les livres
de souvenirs et les documentaires réalisés depuis,
lorsque des brèches se sont enfin ouvertes dans les
murs du silence et que des vieilles femmes et leurs
enfants devenus adultes ont timidement tenté de
renouer des liens et de combler les vides créés par
le secret.
 

Dermot Bolger
 

Septembre 2010




1.  Acteur britannique considéré comme un des plus
grands interprètes de Shakespeare.


 

À la mémoire de Bernie,


avec tout mon amour
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28 décembre 1991
 

Celui qui avait repeint l’ambulance avait oublié
la bordure supérieure des portières. Vus d’en haut,
les sillons écaillés de la carrosserie ressemblaient
au lit d’une rivière asséchée. Le dessus du chapeau
de l’ambulancier était tacheté de poussières et de
pellicules et, quand il releva la tête de ma poitrine,
je vis mon visage tourné vers le ciel, strié de sang.
Les deux arbres séculaires qui surplombaient le
portail du Jardin botanique avaient perdu leurs
feuilles. Pourtant, au milieu de leurs profondeurs,
un merle appelait.

Depuis combien de temps ne m’étais-je pas senti
aussi serein ? Les insignifiantes tracasseries du
début de matinée, le service photo du magazine
qui avait téléphoné pour me rappeler les échéances
à respecter, mon fils de trois ans, Benedict, qui
refusait de manger et se désintéressait petit à petit
de ses cadeaux de Noël, me paraissaient lointaines.
Seules quelques minutes s’étaient écoulées entre-temps, mais c’était comme si je n’avais plus eu
le moindre rapport avec mon ancienne vie. Et, à
mon grand étonnement, je n’éprouvais ni douleur
physique, ni tristesse, ni impression de perte. Mais
j’observais au-dessous de moi la scène de l’accident
avec une insouciante désinvolture.

De la mousse obstruait les gouttières de
l’immeuble au coin de la rue. Il y avait sur le
toit des ardoises cassées qui provoqueraient des
dégâts pendant l’hiver. Une jeune étudiante jeta un
coup d’œil à travers les rideaux en dentelle d’une
lucarne. Tandis qu’elle se penchait pour observer
les voitures bloquées dans les deux sens, je vis les
ballons de fête dont elle avait scotché les ficelles
sur la vitre et le haut de sa tête encore mouillée de
la douche. Les automobilistes qui nous regardaient
derrière leur pare-brise semblaient terriblement
stressés. Où allaient-ils tous, en ces limbes d’entre
Noël et le jour de l’An, quand les bureaux et les
usines étaient fermés ? J’étais désolé pour eux, car
voici qu’ils se retrouvaient forcés de contempler
mon cadavre. Mais pas pour moi. Je ne ressentais
vraiment aucune émotion particulière vis-à-vis de
mon corps qui gisait à moitié hors de la voiture
broyée, et à moitié dedans.

Le chauffeur du bus semblait en état de choc.
Allongé, livide, sur le trottoir près des grilles du
Jardin botanique, il avait des touffes de poils
noirs dans les narines. Ses jambes tressaillaient
de manière incontrôlée. Tout était de ma faute :
en retard comme d’habitude pour une séance de
photos, j’avais pris le virage trop large, afin d’éviter
les voitures garées devant l’Addison Lodge Pub.

Deux gardiens du Jardin botanique vinrent au
portail voir ce qu’il se passait. L’un d’eux était
prématurément chauve, une bande de cheveux
gris encerclait son crâne nu plein de taches de
rousseur. L’ambulancier réussit à glisser mon corps
sur un brancard. Ils travaillaient avec acharnement, appuyaient à grands coups sur ma poitrine.
Que d’efforts et de soucis inutiles : pourquoi ne
pas simplement laisser mon cadavre être ce qu’il
était ? Déjà je m’éloignais d’eux, la lumière du
matin s’assombrit, se dilua dans la nuit. Mon corps
rayonna, comme avant un orgasme, la chaleur
devint intense, me consuma. J’avais dérivé haut
de l’autre côté des grilles, il y avait en bas des ifs
noueux, sur leur gauche les serres victoriennes,
et plus loin l’éclat blanc de l’étang. Je distinguai
le cimetière de Glasnevin sur ma droite, pensai à
tous ceux que je connaissais qui y étaient enterrés.
Ensuite il fit trop noir pour y voir ; les vieux arbres
devinrent des formes, puis leurs formes des figures
humaines. La lune s’était soudain levée, froide
et éclatante de lumière dans les cieux les plus
sombres, et, lentement attiré vers elle, je reconnus
ces visages.

Je n’avais que trois ans quand mon grand-père
était mort, pourtant je l’identifiai immédiatement
parmi tous ces gens que j’avais pensé ne jamais
retrouver. Ils s’avançaient en foule à ma rencontre,
de plus en plus nombreux. Avec parmi eux mes
deux enfants, mais adultes, plus vieux que moi,
et heureux de mon arrivée. Je ne ressentis pas le
besoin de m’interroger sur leur présence, car j’étais
envahi d’un bien-être absolu, comme enfin arrivé
chez moi. De quoi avais-je eu peur jusqu’à ce jour ?
Pourquoi avoir attendu si longtemps pour mourir ?

« Tu vas te plaire ici, mon garçon. » Mon père
avait toujours chuchoté sur ce ton, et je me sentis
sourire. La lune blanche n’était plus froide. Elle
tournoyait, étincelante, irradiait sa chaleur et
m’attirait en elle. Il suffisait que je la traverse,
et mes mains pourraient alors toucher ceux qui
étaient déjà là. Puis eux aussi tournoyèrent, se
fondirent en un tourbillon vibrant. Tous, sauf un
jeune homme qui restait à l’écart. Je n’arrivais
pas à retrouver son nom, pourtant je connaissais
intimement ses traits, son air revêche, méprisant,
presque menaçant, totalement en porte à faux avec
la foule joyeuse et accueillante. Les autres avaient
tout à coup disparu, il ne restait que lui, qui me
barrait la route, dédaigneux, comme pour me dire
que je n’avais rien à faire là. Il semblait absorber la
clarté de la lune et nous plonger dans les ténèbres.

Patatras dans le trou à rats1. Jusqu’où dois-je
descendre le long de ce puits noir, où j’aperçois
des éclats de la vie que j’ai connue autrefois, des
particules de souvenirs sans liens comme si je
zappais devant la télévision ? J’ai une femme et
deux enfants : des responsabilités qui m’intiment
de retourner dans ce corps. J’ai de la douleur à
affronter, des problèmes à régler. J’ai besoin de
revenir à ce que j’ai été un jour : un homme qui
gagne sa vie en prenant des photos. J’entends le
déclic d’un obturateur qui se déclenche et je me
représente allongé sur un brancard, le visage face
au ciel. Je zoome sur ce brancard alors que je ne
désire qu’une chose, retourner le plus vite possible
vers la liberté, la légèreté ressenties tout à l’heure.
Mais je ne peux pas remonter car je ne peux pas
faire la paix avec ce visage inamical qui me bloque
le passage. D’où est-ce que je le connais ? Retourne
au fond du puits ; retourne vers ta vie. Est-ce moi
qui lui dis ces mots, ou lui qui me les dit ? Si c’est
ma voix que j’entends, pourquoi semble-t-elle si
étrange ? J’essaye une dernière fois de remonter et
d’atteindre la lune de visages scintillants, mais elle
s’éloigne, de plus en plus haut dans le ciel, tandis
que le jeune homme me repousse méchamment,
me fait tomber dans le tunnel noir.

Alors que je dégringole, la lune semble elle aussi
quitter son zénith lointain. Elle tourbillonne vers
moi, éclatante de lumière, puis elle heurte mon
visage et se brise en éclats, tout devient blanc et
gris. Je vois un trottoir gris craquelé, un matin gris
dans le brouillard gris, un ambulancier aux cheveux
gris qui appuie à grands coups sur ma poitrine.
Je ressens le même horrible choc que lorsqu’on
tombe dans son sommeil et qu’on s’éveille d’un
bond. Je crie et maintenant je reconnais ma voix,
bien qu’elle soit pratiquement inaudible. Je crie si
fort que le son de ma voix emplit ma tête, pourtant
je ne peux toujours pas écarter la douleur. Le ciel
s’obscurcit, l’ambulancier se penche pour écouter.
Du fond des ténèbres quelqu’un dit : « Il respire
de nouveau. Son cœur s’est arrêté si longtemps,
comment diable est-ce possible ? »
 

Oui, je respire. Et maudit soit l’ambulancier
qui s’est mêlé de me faire redémarrer. Je ne veux
pas respirer ; je veux voler jusqu’à la lune. Je veux
ces visages bienveillants, je veux cette sensation
de légèreté et d’absolue béatitude. L’ambulance
tangue. J’imagine les files de voitures que nous
dépassons à toute vitesse ; les conducteurs débordés par les rendez-vous, livraisons, délais à tenir,
tous courant après leur queue. J’ai été brièvement
libéré de ce stress. Deux silhouettes se penchent
au-dessus de moi, rajustent des sangles. Lequel de
ces salauds m’a ramené à la vie ?

J’ai le corps gourd. Les piqûres de calmant ont
agi. Mais ne peuvent-ils pas me donner quelque
chose qui m’empêche de penser ? Honnêtement,
dans quel état croient-ils que je vais me retrouver ?
Peut-être que je suis paralysé, destiné à quarante ans
d’existence végétative dans un service hospitalier.
Rendez-moi ma mort ! ai-je envie de leur crier.
Nous penchons dangereusement sur la droite. Le
bruit d’une autre sirène résonne, une voiture de
police nous escorte. Je suis envahi d’un chagrin
inconsolable, pourtant mes larmes n’ont pas la force
de couler le long de mes joues. Elles stagnent à la
surface de mes yeux comme des pièces de monnaie.
Il y a quelques instants, j’étais emmitouflé dans une
couverture d’amour. Maintenant je pleure sur moi-même, obligé d’affronter cette douleur.

L’ambulance s’arrête. Les portes s’ouvrent à la
lumière du jour, grise, terne. Une infirmière se
penche au-dessus de moi, dit quelque chose. Je ne
me rappelle pas qu’on m’ait sorti de l’ambulance
et transporté ici.
 

Mon lit d’hôpital était assiégé de fleurs. Bizarrement, j’eus pendant les quelques instants où
j’accédai à un état conscient l’impression de
pouvoir donner à chacune d’elles son nom latin.
L’horticulture ne m’avait jamais intéressé. Pendant
un moment de lucidité je reconnus ma femme,
Geraldine, assise seule à mon chevet. Un peu plus
tard, ce fut Benedict qui touchait ma main bandée
d’un geste hésitant. Je ressentis la peur qu’il avait
des tubes et du masque. Je savais qu’il était déchiré
entre son désir d’être avec moi et une terrible envie
de s’enfuir. Il enfermerait ce mauvais souvenir au
fond de son esprit dès qu’il repartirait. Si je ne
survivais pas, se rappellerait-il plus tard quoi que
ce soit de réel me concernant ? Je ne serais même
pas une photographie sur la cheminée car je ne
me suis jamais laissé prendre en photo. J’essayai
d’éprouver de la compassion pour Geraldine,
mais impossible. « Tu as eu une chance folle »,
murmura-t-elle pendant ces quelques secondes de
conscience où je la reconnus. J’aurais pu essayer
de lui répondre, mais l’effort était trop grand.
Je continuai à sentir ses lèvres sur les miennes
longtemps après qu’elle fut partie.

Quand je me réveillai de nouveau, il faisait nuit.
Des infirmières s’occupaient de moi. Je fus soudain
envahi d’une douleur absolue. J’avais eu une vie, un
jour, j’avais connu le bonheur ou le malheur ordinaire, quoi que veuillent dire ces mots. Le matin de
Noël, nous nous étions agenouillés devant l’arbre
décoré : Sinéad dans sa chaise à bascule, Benedict
presque aussi fasciné par le papier d’emballage
scintillant que par les cadeaux qu’il enveloppait.
Était-ce trois, ou bien dix jours plus tôt ? Je n’avais
aucun sens du temps, aucune idée de la façon dont
je pourrais un jour sortir de ce lit.

Je tournai la tête et vis que j’étais perfusé. J’avais
arrêté de maudire l’ambulancier qui m’avait
ramené à la vie. Je connaissais le vrai responsable :
ce jeune homme à l’air méchant qui m’avait barré
le passage. Son visage s’interposait entre moi et
chacune de mes pensées éveillées. Je connaissais
ses traits, mais je ne pouvais pas me souvenir d’où.
Était-il un ancien camarade de classe ou quelqu’un
que j’avais pris en photo parmi la foule, qui avait
trouvé son image volée imprimée dans le journal ?
Jusqu’où devais-je remonter pour le retrouver ?

Je me réveillai une fois totalement conscient. Je
vis mon corps, non pas d’en haut avec indifférence,
mais en avançant suffisamment ma tête bandée
pour discerner mon épaule écrasée, mon bras
plâtré. Je me sers de son visage, me dis-je, pour
éloigner la réalité. Je devrais me concentrer sur le
présent, mes responsabilités, les trois personnes
qui ont besoin de moi. J’ai une vie à reconstruire…
Mais mon esprit recommençait déjà à fouiller
le passé. Quand je sombrai à nouveau dans le
sommeil, je vis le jeune homme tourné vers moi.
Puis je m’éveillai aux bruits du dehors : cloches
d’église, klaxons, nouvelle année qu’on célébrait.
J’avais son nom au bout de la langue. Je vécus la
courte éternité qui s’écoula avant que je m’évanouisse à nouveau comme un homme s’étranglant
sur un mot oublié qui lui obstrue la gorge.
 

La plupart du temps, je ne distinguais pas le jour
de la nuit. Je vivais dans des limbes de plafond
blanc et de visages qui passaient à travers mon
champ de vision comme des nuages. Ou alors je
dormais, d’un sommeil traversé de rêves incroyablement nets. Il n’y eut aucune année de ma vie que
je ne revécus pas. Hostie de la communion sur ma
langue, genoux nus offrant leur douleur pour les
âmes du purgatoire. Vitraux en hiver, plaques de
cuivre sur dossiers de bancs vernis… Priez pour les
âmes des demoiselles Healy2. Le goût de la première
glace achetée au marchand ambulant devant le
stade Tolka Park, et la sensation d’avoir été perché
sur les épaules de mon père parmi les supporters
de Shelbourne qui célébraient un but.

Je revenais souvent à mes deux plus vieux souvenirs. Dans le premier, assis sur une motte de terre
meuble, je regarde avidement un ver qui se tortille
au creux de ma main, avec dans la bouche un goût
écœurant, comme si je venais d’avaler quelque
chose d’ignoble. Dans le second, je suis debout sur
les dalles d’un cottage exigu que ma famille a loué
pour les vacances. Il y règne une odeur de chaume
moisi et je suis terrifié par une femme du village
qui m’observe avec mépris. J’essayais de remonter
plus loin dans le passé mais je m’arrêtais, car,
même inconscient, il y avait des parties de mon
histoire où je refusais d’aller. Elles appartenaient
à quelqu’un d’autre, quelqu’un dont je ne voulais
pas endurer la souffrance.

Je me réveillai en sursaut, Geraldine assise à
mon chevet. Je sentis son inquiétude et essayai de
dire quelque chose, mais je glissai à nouveau dans
le sommeil et rêvai que j’avais dix-sept ans. C’est
un soir d’été. Je suis avec une fille sous le pont
de la Tolka, à côté du Jardin botanique, et ceux
qui passent sur la route ne peuvent pas nous voir.
« Qu’est-ce que tu as ressenti en apprenant que tu
étais adopté ? » La fille se rend compte que je lui
en veux de sa question, rentre dans ma coquille et
détruis toute intimité en l’embrassant durement.

Mes rêves me projettent plus loin, à l’époque de la
naissance de notre premier enfant. Ils ont emmené
Geraldine et je suis seul dans une salle d’attente
crasseuse puant la fumée prise au piège. Cela fait
maintenant une heure qu’elle a perdu les eaux et
que je suis sorti en courant dans la rue verglacée
à la recherche d’un taxi. Le chauffeur a plaisanté,
c’était la première fois qu’il me voyait sans appareil
photo. Je voudrais être avec Geraldine, partager sa
souffrance d’une manière ou d’une autre. Je ne me
suis jamais senti les nerfs aussi à vif. Mon corps est
comme du verre qui pourrait se briser au moindre
mouvement. Je suis envahi d’un amour intense
pour notre enfant à venir. J’essaye de prier, mais
l’angoisse m’empêche de retrouver le moindre mot.

Puis, alors que la sage-femme me dit d’aller
rejoindre Geraldine, je pense soudain à cette
inconnue à qui je ressemble peut-être : ma mère
biologique, qui a vécu autrefois les instants
douloureux dont je vais maintenant être témoin.
Il ne se trouva probablement personne pour aller la
soutenir là où je suis né, un de ces couvents isolés
au fin fond de la campagne. Il n’y avait autour
d’elle que d’autres filles qui partageaient son
infortune : de jeunes mères autorisées à tenir leur
enfant quelques secondes contre elles avant que les
religieuses le leur arrachent. Dans la salle d’accouchement, Geraldine tente de sourire. Je veux être
fort pour elle, mais une pensée qui ne m’est pas
venue depuis des années me hante maintenant : je
ne sais rien de ma naissance. J’essaye d’imaginer le
visage de ma mère, son conflit intérieur. A-t-elle eu
peur de ressentir de l’amour pour cet enfant qu’elle
allait être forcée d’abandonner ? Comment savoir
ce qu’elle éprouvait ? Peut-être m’a-t-elle maudit,
paquet de chair non désiré dont les nonnes feraient
ce qu’elles voudraient. Je ne savais d’elle que deux
choses, elle avait dix-neuf ans et venait du comté
de Laois. Les contractions se rapprochent, ma
femme gémit, je lui prends la main et oublie tout
ce qui ne concerne pas le miracle auquel j’assiste,
la naissance de mon fils.

Dans mes rêves, le visage de ma femme laisse
place à celui du jeune homme inconnu. Il a environ
vingt-trois ans, les cheveux noirs, la peau terreuse.
Il m’effraye. C’est mon père biologique, me dis-je
soudain, l’anonyme salaud qui a dû se défiler.
Je suis pris d’une excitation trépidante, l’euphorie du soulagement. Je lui ai maintenant donné
une place, celle de l’homme qui ne sait peut-être
toujours même pas que j’existe. Peut-être était-ce
à cela qu’il ressemblait la nuit où je fus conçu ;
rustre sournois, cœur trompeur, queue lubrique.
Il semble familier, car c’est le reflet de mes propres
traits que je contemple, déformés quoique génétiquement présents.

Mais pendant que je le regarde, son sourire
méprisant s’accentue. Je comprends qu’il n’est
pas mon père. Je ne vais pas me débarrasser de
lui aussi facilement. Qui es-tu ? voudrais-je lui
demander alors qu’il se détourne et je ne vois plus
que ses cheveux qui se fondent dans le flou sombre
où je reperds conscience.
 

Deux hommes me mettent sur un chariot. Je
sais qu’on vient de me faire une piqûre. Il y a des
lumières au-dessus de moi, des voix. Et je pense :
essaye d’arrêter de respirer.

« Nous ne pouvons pas vous anesthésier totalement », dit une voix mâle.

Puis il y a une obscurité plus dense et luxuriante
que je n’aurais jamais pu l’imaginer. Lentement,
j’avance dans cette obscurité en direction des
couleurs qui apparaissent au loin. Mais je ne suis
plus maintenant qu’un œil qui observe, une pupille
ouverte à l’intérieur de mon cerveau. Je pourrais
être en train de flotter dans l’espace, pourtant je
sais qu’il s’agit d’un voyage intérieur, à travers les
couches agrandies d’un univers morcelé de cellules
sanguines et de fibres infinitésimales.

Je sais aussi que cette fois je ne suis pas mort et
que je ne verrai pas ici de visages qui m’attendent.
Je suis pris au piège par la drogue toute-puissante.
L’euphorie disparaît. Ce voyage est inévitable et
impersonnel ; un chien, dans les mêmes circonstances, vivrait les mêmes prodiges. C’est ce qui
rend cette expérience plus effrayante que la mort.
Je ne suis même plus une âme : je suis une particule qui flotte libre au sein d’un fantasmatique
paysage chimique. Je sens que des chirurgiens
masqués s’activent sur mon crâne, pourtant je ne
peux pas penser à moi par rapport à eux. Des
volutes de couleurs palpitantes surgissent partout,
roues éclaboussées d’étincelles éblouissantes,
anneaux de planètes arides qui tournent, majestueuses. Il m’est impossible de déterminer la
vitesse ou la lenteur de leur rotation puis de leur
disparition. Si j’arrivais à penser en termes
humains, je me sentirais absolument seul, mais ce
paysage est au-delà de toute émotion. Je ne peux
que me laisser dériver, emporté par mon élan,
devant chaque étoile qui implose, tout en luttant
pour me reconnecter au corps où j’ai vécu un
jour.

Je tente de me concentrer sur le souvenir du
visage de ma femme, de la naissance de Sinéad,
de Benedict que je porte en haut d’un escalier
plongé dans le noir, de la porte que j’ouvre pour
aller chercher du charbon par une nuit étincelante
de givre. Mais je suis si éloigné de ces souvenirs
qu’ils perdent leur sens. Il semble impossible que
je m’adapte un jour de nouveau à ce corps. Puis
je sens une froide lumière blanche. On me dépose
sur un chariot, mais ce ne peut pas être le même
que tout à l’heure car j’ai l’impression d’avoir la
taille de Gulliver : un géant adipeux qui nanifie les
autres. Je m’accroche au chariot, terrifié d’écraser
en tombant ceux qui passent dans le couloir de
l’hôpital, s’arrêtent pour me contempler puis se
dispersent, craignant d’être broyés par les pneus
qui tournent telles les grandes roues d’une foire
démesurée.
 

Je me réveillai pendant la nuit dans un autre
hôpital. Je n’aurais pas pu dire combien de temps
s’était écoulé. J’avais à la tête une douleur violente
mais supportable. Mon esprit était plus clair qu’il
ne l’avait jamais été depuis l’accident. Je vis mon
épaule et mon bras blessés. Mon corps me faisait
mal. Sur le boîtier posé à côté du lit, il y avait une
touche rouge où était dessinée la tête d’une infirmière. Je tendis mon bon bras, mais c’était trop
d’effort. J’ouvris la bouche, pensant qu’il me serait
difficile d’émettre le moindre son. Je fus surpris
du cri qui s’éleva. Des pas résonnèrent et la porte
s’ouvrit.

« De nouveau parmi nous, Mr Blake ? dit la religieuse qui était de garde. Reposez-vous. Vous avez
subi une grave opération. Vous aviez du liquide
dans le cerveau qu’il a fallu drainer, et maintenant
tout va rentrer dans l’ordre. »

J’avais la bouche sèche. Ma voix était pâteuse,
je l’entendis.

« Que m’ont-ils fait d’autre ?

— Le médecin viendra vous voir dans la matinée.

— Dites-le-moi, s’il vous plaît.

— Ce n’est peut-être pas évident pour vous en
ce moment, pourtant croyez-moi, cela aurait pu
être bien pire. La cicatrice sera cachée par vos
cheveux. Personne ne la verra, à moins que vous
n’ayez hérité de calvitie génétique. Quelques côtes
fêlées, une épaule et un bras cassés. Cela prendra
du temps, mais tout ira bien. »

Il y avait une télévision et un crucifix accrochés
au mur lambrissé de la chambre. La bouteille
en plastique d’eau bénite et son bouchon bleu
avaient, au milieu des perfusions, quelque chose
d’incongru. En bas, les lumières des quartiers nord
de Dublin brillaient. Je reconnus les projecteurs
aveuglants du Dalymount Park.

« C’est la finale de la Leinster Senior Cup, dis-je.
On est le 5 janvier. Le Bohemian joue à domicile.
J’ai toujours détesté le Bohemian.

— Pourquoi donc ?

— Mon père était un inconditionnel supporter
de Shelbourne : une tribu particulièrement petite
et obscure d’hommes éternellement déçus. »

Elle sourit et se dirigea vers la porte.

« Quelque chose me dit que vous allez vite vous
remettre. Essayez de vous rendormir.

— Ma sœur…? »

J’avais besoin de parler à quelqu’un, mais je ne
savais pas quoi dire. Elle se retourna.

« J’étais mort, n’est-ce pas ?

— Selon votre dossier, votre cœur s’est brièvement arrêté. Cela arrive plus souvent qu’on ne
croit.

— Comment les gens se sentent-ils… après ?

— Il y avait un prêtre dans les parages, tout à
l’heure. Je crois qu’il est encore là, si vous voulez
je…

— Je ne fréquente pas beaucoup les prêtres.
Mais vous devez avoir déjà rencontré des gens
comme moi. »

Elle regarda derrière elle. Le couloir était vide.
De mon lit je voyais le bureau où elle était lorsque
j’avais appelé.

« Un professionnel peut vous aider, vous y avez
droit, dit-elle doucement. Voulez-vous que je vous
prenne rendez-vous demain ?

— Parlez-moi, s’il vous plaît.

— Je ne suis pas formée pour… » Elle hésita,
puis secoua la tête, perplexe. Sa voix était basse, un
chuchotement conspirateur. « Au début, beaucoup
de patients semblent avoir l’impression qu’on leur
a volé leur mort. Ne me demandez pas pourquoi, je
déteste l’idée de la mort, mais lorsque le cerveau est
privé d’oxygène il s’offre une dernière grande fête
d’adieux hallucinés. Peut-être se sent-on, dans ce
moment d’euphorie, libéré de tous ses problèmes,
avant de devoir soudain les affronter à nouveau.
Mais vous avez eu de la chance. J’en ai vu dont le
bas du corps était resté paralysé, après un accident de voiture, et qui allaient devoir être nourris
à la paille pendant le restant de leurs jours. Vous
vous en sortez de façon miraculeuse, Mr Blake.
Des milliers de gens ne se voient pas offrir une
telle seconde chance. Et maintenant, essayez de
dormir. »

Elle ferma la porte. Grâce à ses paroles, à la
pensée que d’autres que moi connaissaient les
mêmes émotions déconcertantes, je me sentais
moins seul. Je savais où j’étais : dans une chambre
de l’hôpital privé tenu par les sœurs du Bon
Secours sur Washerwoman’s Hill. C’était à moins
de deux cents mètres de l’endroit où ma voiture
était allée s’écraser contre un bus devant le Jardin
botanique. Une des dernières choses dont je me
souvenais était d’être passé devant cet hôpital.
Quelques instants plus tard, j’étais cliniquement
mort. L’accident n’avait pas duré plus de quelques
secondes, mais je pouvais le décomposer en une
lente série d’événements. Un, j’avais pris le virage
beaucoup trop large, en sorte que je me trouvais
sur le mauvais côté de la chaussée. Deux, je vis
une femme descendre du trottoir, un bébé dans les
bras, et dus braquer brusquement afin de l’éviter.
Trois, le bus surgit de nulle part. Si je n’avais pas
dévié au dernier moment pour ne pas écraser
cette femme, j’aurais percuté le bus de plein fouet
et non sur le côté. Je serais maintenant presque
certainement mort. J’essayai de me rappeler ce
que j’avais vu quand je flottais au-dessus du lieu
de l’accident, observant sereinement chacun de
ses détails. Je ne me souvenais pas d’une femme
et d’un enfant parmi la foule qui se serrait pour
regarder les ambulanciers tenter frénétiquement
de me ressusciter. Mais j’avais gardé une impression fugace de son visage aperçu au moment où
elle allait traverser, empreint d’une telle angoisse
qu’elle semblait presque se moquer de ce qui
pouvait lui arriver. Pourtant elle entourait son
enfant de ses bras protecteurs.

Il fallait que j’arrête de penser à l’accident, mais
j’avais du mal à me concentrer sur quoi que ce soit
d’autre. L’hôpital du Bon Secours était proche de
chez moi ; ce serait commode pour Geraldine et
les enfants. Géraldine allait pouvoir me taquiner,
j’avais beau avoir toujours prétendu être athée, les
religieuses avaient fini par me mettre la main dessus.
Je souris, puis mon sourire s’effaça. Ce n’était
pas la première fois que des sœurs s’occupaient
de moi. Seulement alors il n’y avait pas eu de
chambre particulière aux murs lambrissés, pas
de sonnette pour appeler les infirmières. Mais des
filles enceintes qui frottaient le sol agenouillées ou
que l’on faisait travailler comme blanchisseuses ;
des nouveau-nés alignés dans leurs berceaux en fer
comme du courrier attendant d’être envoyé après
le tri ; l’odeur cireuse de la honte et du blâme. À
cet instant j’eus désespérément envie de connaître
le nom de ma mère biologique, les raisons pour
lesquelles elle m’avait abandonné, ce qu’elle était
devenue. J’appuyai sur la sonnette.

« Pourrais-je avoir à boire, s’il vous plaît, demandai-je à la religieuse de garde. Et, si ça ne vous
ennuie pas, j’aimerais bien que vous enleviez cette
bouteille d’eau soi-disant bénite de ma chambre. »

Elle porta le verre à mes lèvres, puis laissa ma
tête reposer sur l’oreiller. Elle voulut fermer les
rideaux et je lui demandai de les laisser ouverts.
Au-delà des longs rectangles de pelouse, un taxi
passa les grilles de l’hôpital. Quelques lumières
brillaient dans l’immeuble au bord du fleuve. Une
grue se découpait à gauche des formes noires de
l’arboretum du Jardin botanique. Le souvenir d’y
avoir vu d’en haut les serres victoriennes était
plus réel que la conversation que je venais d’avoir
avec l’infirmière. Derrière l’arboretum s’étendait
le cimetière de Glasnevin où étaient enterrés mes
parents adoptifs. J’avais toujours détesté l’aspect
désolé de ce cimetière. Or il me semblait maintenant accueillant, comme une porte derrière
laquelle je savais que des visages étaient réunis et
se demandaient ce qui me retenait aussi longtemps
loin d’eux.

Un kilomètre et demi plus loin, dans une maison
ancienne derrière Griffith Avenue, une femme était
allongée seule sur le lit où nous avions conçu nos
deux enfants. Cette seconde chance m’avait certainement été accordée pour Geraldine, Benedict et
Sinéad. Mais alors, pourquoi n’arrivais-je pas à
orienter mes pensées vers l’amour que j’éprouvais
pour eux ? Mon regard continuait d’être attiré par
les sombres étendues du Jardin botanique sous ma
fenêtre. Le souvenir du jeune homme au visage
méprisant revint, il semblait leur appartenir.
Aesculus. Ce mot arriva dans mes pensées sans que
je l’aie cherché. Je ne savais pas ce qu’il voulait
dire, seulement qu’il avait un rapport avec ces
jardins plongés dans l’ombre.

Je fermai les yeux et vis l’allée d’ifs qui traversait
la partie la plus ancienne du parc : deux lignes de
troncs noueux, entrelacés, qui avaient résisté à des
siècles de tempêtes. L’endroit semblait m’appeler.
Je savais que j’étais encore sous le choc de l’accident, mais dans l’état de confusion et de peur qui
était le mien, je sentis que quelque chose me reliait
à ce lieu ; quelque chose que je refusais de me
rappeler. Si je réussissais à déverrouiller ce souvenir, peut-être alors mes émotions incohérentes
pourraient-elles prendre sens.




1.  Traduction libre de la célèbre comptine anglaise « Ding,
dong, dell : pussy is in the well ». (Toutes les notes sont de la
traductrice.)


2.  Genre d’inscription apparaissant sur des plaques que
certains fidèles faisaient insérer sur les bancs de l’église à
la mémoire des êtres aimés.
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Le bruit de l’accident réveilla Elisabeth. Il lui
sembla très proche, une voiture devait avoir raté
le virage, brisé la barrière et heurté le mur du
pavillon. Sur la table de chevet, le réveil indiquait
dix heures deux du matin. Si l’un des membres de
sa famille était venu s’assurer de ses faits et gestes,
il aurait su, en la trouvant au lit à une heure si
tardive, qu’elle avait erré dans les rues cette nuit-là.
Steve, le mari de Sharon, avait résumé la situation
en ces termes : « Ta mère est une Irlandaise, pas
une Aborigène. Nous sommes à Coventry. Elle ne
peut pas se balader une lance à la main. »

Elle tira les rideaux pour regarder dehors. Le
lotissement semblait désert. Des lumières de Noël
clignotaient çà et là autour des portes. La procession quotidienne des vieux voisins qui se dirigeaient
avec leurs caddies vers les commerces s’était déjà
formée. Les jeunes couples installés récemment
n’avaient pas encore dû reprendre le travail, pourtant aucun enfant ne jouait dans la rue. Rien n’était
plus comme il y avait trente ans, plus de cordes à
sauter, plus de ballons de foot, plus de cris de jeunes
garçons surexcités qui résonnaient toujours douloureusement en elle.

Il n’y avait aucun signe d’accident, pourtant
Elisabeth était certaine de l’avoir entendu, là,
juste à côté, et si violent qu’elle en avait les
nerfs en vrille. Il ne pouvait s’agir d’un rêve car
les médicaments qu’elle prenait l’empêchaient
de rêver. C’était réel, un son terrifiant qui l’avait
transpercée. Elle écarta sa main de la fenêtre,
regarda s’évaporer sur la vitre les contours moites
de ses doigts, et sut qu’il fallait qu’elle sorte. Elle
se fichait de ce que dirait l’infirmière qui devait
passer, comme des mesures de rétorsion dont ses
trois filles la menaceraient. Elisabeth avait besoin
d’aller marcher. Elle se concentra furieusement
sur les gestes qu’elle faisait pour s’habiller, afin
de surmonter la douleur. La rue était vide, mais
de toute façon, dans le quartier, plus personne, ou
presque, ne lui parlait. Les anciens étaient morts,
et pour les nouveaux, elle n’était que la folle qui
traînait à travers la ville nuit après nuit.

Le long de la rue principale, la cour de l’école
était vide. Cela lui permit de passer sans s’arrêter,
car lorsque des enfants y jouaient, elle s’immobilisait pour les regarder, et, piégée par ce qui était
devenu un automatisme, elle restait incapable
de bouger jusqu’à ce que sa présence agace les
maîtres. Elle allait vite, maintenant, les cheveux
soulevés par le déplacement d’air quand des
camions passaient. Elle devait continuer jusqu’à
ce qu’elle trouve l’accident et s’assure que ce n’était
pas une illusion.

Huit heures plus tard, quand la police la
découvrit en pantoufles au bord de l’autoroute,
l’inspectrice nota les seuls mots qu’elle avait réussi
à comprendre dans le flot de paroles indistinctes
d’Elisabeth : « C’était Francis. Je sais que c’était lui.
Mon bébé est mort, il ne me retrouvera jamais. »
 

C’était le métro qui l’avait effrayée plus que tout
lorsqu’elle était arrivée à Londres, la façon dont les
gens se bousculaient sur le quai quand les lumières
du train émergeaient du tunnel. L’idée de se laisser
tout simplement tomber sur ces rails juste avant
que les wagons trépidants s’immobilisent était
bien trop tentante. On ne pouvait pas rester seule
le soir du réveillon. Des tas de filles de son âge
quittaient leurs montagnes des Slieves Blooms,
mais elles y retournaient souvent pour s’y marier.
Elles rencontraient au Galtymore Dancehall ou
au Big Top de Cricklewood des garçons du pays
– émigrés venant comme elles de Roundwood,
Dunross, Ballyfin ou Coolrain – et ils formaient
des couples dont les familles se retrouvaient le
jour du marché à Mountrath et, parmi les tracteurs, poneys, marchands de bottes et manteaux,
s’émerveillaient de ce que leurs rejetons aient fait
connaissance dans une ville étrangère et aient été
assez sages pour épouser un des leurs.

Ces jeunes filles quittaient leur pays mais elles le
recréaient partout où elles allaient : elles recevaient
chaque semaine le Carlow and South Leinster
Nationalist dans leur boîte aux lettres, et le soir de
Noël appelaient d’une cabine la poste de Dunross,
où des parents vieillissants se rassemblaient dans
l’espoir que leurs enfants bannis en Grande-Bretagne arriveraient à les joindre.

Lizzy Sweeney monta dans la rame et s’efforça
de ne pas fixer le Noir assis en face d’elle. Arrivée
à destination, elle grimpa les marches vers la nuit
enveloppée de voix étrangères. Dans le dancing où
elle allait, il y avait un balcon et de la musique de
jazz. Un globe couvert de petits miroirs renvoyait
des éclats de lumière colorée sur les danseurs. Elle
voulait être seule, et elle voulait aussi être au milieu
des autres. Elle avait encore mal en bas du ventre,
elle grimaçait encore chaque fois qu’elle urinait.
Mais c’était un vide douloureux qui la consumait,
une absence à l’intérieur d’elle suppliant qu’on la
comble. Elle avait choisi cet endroit parce que,
généralement, les Irlandais ne le fréquentaient pas,
personne ne la reconnaîtrait.

« Tout le monde en piste, disait l’animateur dans
le micro. Plus que trois minutes, et nous serons
en 1957. » Un jeune homme nerveux lui attrapa le
bras. Il sentait la brillantine et la sueur. Avant de
s’être retournée, Lizzy avait décidé que – à condition qu’il ne soit pas irlandais – elle se donnerait
à lui.
 

La maternité de l’hôpital de Coventry était glaciale. Plus encore que le couvent de Sligo, malgré
le terrible poids de la condamnation. À Sligo,
elle était une pécheresse, mais elle était avec ses
semblables, ses cris mêlés aux sanglots de la fille
de Roscommon allongée dans le lit d’à côté. Dans
la ville de Coventry, alors en reconstruction, elle
n’avait personne à qui se confier. Elle ne savait pas
ce que les parents de Jack pensaient d’elle ou du
fait qu’aucun membre de sa famille n’avait assisté
au mariage organisé à la hâte dans un bureau de
mairie. Selon les instructions de Jack, elle s’appelait maintenant « Elisabeth » : il n’était pas question
que sa femme porte un prénom de bonniche.

« Elisabeth est catholique, tu sais », entendit-elle
quelqu’un dire à la table du petit déjeuner le jour
du mariage, comme si ce mot avait expliqué à lui
seul tout ce qu’il pouvait y avoir d’étrange en elle.
Elisabeth avait rentré le ventre et tenté, malgré leur
accent, de comprendre ce qu’ils disaient. Quand
mon second fils sera né, je ne me sentirai plus
comme ça, s’était-elle dit, car cette fois, personne ne
pourra me l’arracher. Elle ne s’était pas attendue à
ce que Jack lui demande de l’épouser. Elle ne s’était
pas attendue à le revoir après ses quelques coups
de boutoir dans la ruelle londonienne – mur de
pierres froides contre ses fesses, unique fusée verte
explosant dans l’étroit morceau de ciel délimité
par deux immeubles sombres et cloches sonnant
pour la nouvelle année. Une main accrochée à son
épaule, relevant sa jupe de l’autre, elle détournait la
tête chaque fois qu’il tentait de l’embrasser. Quand
sa respiration s’était accélérée, elle avait labouré
son pantalon de ses ongles comme pour envoyer sa
semence plus profond dans le vide de son ventre.
La douleur n’avait plus d’importance, ni les taches
sur sa jupe, ni la façon dont il la regarda après
avoir fini et dit : « Seigneur, mais tu n’as pas plus de
dix-neuf ans, hein ? Je parie que c’est ta première
fois. J’en suis certain, j’ai à peine pu passer. »

Le dimanche qui suivit leur mariage, il lui montra sur le Sunday Times une photo imprimée en
double. C’était Joseph Staline entouré de généraux
soviétiques. « Regarde comme il est facile de faire
disparaître quelqu’un », lui dit-il. L’un des généraux
avait disparu de la seconde version, remplacé par
un pilier. « Ce pauvre bougre a été exécuté ou
envoyé au goulag. » Lizzy n’avait qu’à moitié écouté
Jack lui parler des procès truqués, elle savait qu’il
aimait faire étalage de son savoir. Elle pensait en
même temps à toutes les maisons de Dunross où
se trouvait la photo de classe prise l’année de sa
communion. Elle se demanda si un espace était
miraculeusement apparu dans la dernière rangée,
là où autrefois elle souriait timidement.

« Je ne fais pas mes trente ans, hein ? » lui
demandait souvent Jack pendant les week-ends où
il allait la voir à Londres avant qu’ils se marient.
« Personne ne se douterait que nous avons onze
ans de différence. Je te promets de veiller sur toi
s’il arrive quoi que ce soit. Laisse-moi déboutonner
ton chemisier. J’adore quand tu rougis comme ça.
Tout est péché pour vous, les catholiques, hein ?
Mais allonge-toi, je vais te montrer le plaisir qu’il
y a à commettre un péché. »

Lizzy faisait ce qu’il lui disait, car elle avait appris
à faire ce qu’on lui disait de faire. Elle fermait les
yeux et revoyait la voiture des religieuses sur la
mauvaise route de montagne qui traversait les
Slieve Blooms, tandis que scintillaient dans l’aube
les lumières pâles de lointaines étables. Elle se
rappelait le silence qui l’entourait, assise sur la
banquette arrière, serrée entre Sœur Theresa et
son père, et le demi-jour granuleux qui avait fait
disparaître du monde toute trace de couleur, à
l’exception de la marque rouge que la ceinture de
son père avait laissée sur sa joue.

Elle savait que Jack ne pouvait pas l’aimer vraiment car il ne pourrait jamais la connaître vraiment. Mais il aimait la façon dont elle lui obéissait ;
il aimait l’idée de lui avoir pris sa virginité le soir
de la nouvelle année, quand il était allé dans ce
dancing parce qu’il avait raté le train qui le ramenait à Coventry. Il aimait qu’elle ne fût pas anglaise
– bien qu’il détestât les étrangers. Elle était différente ; soumise et n’exigeant rien, contrairement
à ces péronnelles anglaises qui voulaient tout, et
venaient de familles où il se sentait mal à l’aise,
craignant de ne pas être à la hauteur. Il aimait
l’isolement absolu dans lequel se tenait Lizzy, son
absence d’histoire, et, surtout, il aimait son corps.

Et elle aimait sentir leur fils pousser en elle, et
même si Jack l’abandonnait, elle était décidée cette
fois à garder son enfant, elle lancerait ses griffes
au visage de quiconque voudrait l’en empêcher.
Et elle en vint à aimer Jack, car il ne s’enfuit pas
quand elle lui apprit la nouvelle. Il ne vint plus la
voir à Londres mais lui fit quitter sa chambrette
minable, arrêter de décrasser les maisons des
autres et prendre le train pour Coventry. Quand
il lui montra le pavillon qu’il avait acheté, et la
chambre qu’il avait préparée pour leur fils, Lizzy
pleura sur son épaule, sans pouvoir s’arrêter, alors
qu’il la serrait contre lui, l’air maladroit, mâle et
content de lui.

« Le premier est toujours le plus difficile, dit la
sage-femme de Coventry. Oubliez tout ce qu’on
vous a dit, car rien ne peut vous préparer à ce qui
vous attend. » La salle d’accouchement résonnait
d’accent anglais. Les infirmières étaient efficaces
et rassurantes, mais Lizzy aurait aimé avoir près
d’elle une de ces filles effrayées de Sligo. Elle se
demanda où étaient celles qui avaient travaillé
avec elle dans les cuisines du couvent et frotté le
sol de la blanchisserie, ne s’arrêtant que lorsque les
premières douleurs les prenaient. Ou celles que les
religieuses envoyaient servir comme domestiques
dans de riches demeures de Dublin et de Cork
– qui préparaient les repas, faisaient le ménage et
n’étaient jamais autorisées à sortir de la maison.
Où étaient leurs enfants ? Et où était, se demanda-t-elle bien qu’elle eût voulu écarter cette question,
son fils Francis, ce bébé aux yeux bleus qui pleurait
tandis qu’elle bataillait pour lui apprendre à téter ?

« Petit Garçon Bleu, dit Lizzy à voix haute dans
la salle d’accouchement. Mon Petit Garçon Bleu. »

Quelque chose poussa la sage-femme à lui
demander : « Vous êtes sûre que c’est votre premier enfant ? »

Lizzy ne répondit pas. Quand la douleur montait,
elle poussait et criait. Elle ferma les yeux et vit
Sœur Theresa. Prise de panique, elle hurla :

« Rendez-le-moi !

— Racontez ce que vous voudrez, l’encouragea
la sage-femme, criez quand vous avez mal et
poussez.

— Salopes ! » Sa voix retentit. Emportée par une
souffrance fulgurante, elle vit le visage de Francis
le dernier matin où elle l’avait reposé dans son
berceau, le matin où elle n’avait pas été prévenue
que les religieuses l’emporteraient et le prépareraient pour son voyage, le matin où, quand elle
était revenue de la blanchisserie, elle avait trouvé
le berceau vide et les draps froids.

« La tête est sortie, dit la sage-femme. Poussez
une dernière fois… là, voilà… c’est une magnifique,
magnifique petite fille. »
 

Quand la voiture de police arriva, Sharon, la fille
aînée d’Elisabeth, attendait à la porte du pavillon.
Ce quartier de Coventry avait beaucoup changé
depuis son enfance. Elle ne voulait même pas
penser à ce qui pouvait arriver à sa mère quand
elle errait dans les rues en pleine nuit. Le pavillon était aussi impeccablement tenu qu’il l’avait
toujours été. Sharon ne se souvenait pas y avoir
jamais vu une chambre en désordre. Enfant, elle
détestait la façon dont sa mère inspectait régulièrement ses mains et ses ongles, et lui interdisait de
sortir jouer avec les autres dès que l’ombre d’une
poussière apparaissait sur sa jupe. Lorsque des
membres de la famille de leur père venaient sans
prévenir, ils devaient attendre dans l’allée tandis
qu’Elisabeth examinait frénétiquement la maison
déjà brillante de propreté, essuyait des objets déjà
impeccables, frottait le visage de ses filles si fort
devant l’évier qu’elles avaient l’impression d’avoir
la peau à vif, se mettait dans tous ses états avant
d’enfin se résoudre à ouvrir la porte.

La vie de sa mère semblait à Sharon avoir été une
perpétuelle inspection, mais une inspection qui se
déroulait en grande partie dans sa tête, comme si
quelque chose de son passé lui donnait peur de
l’autorité. Son père était un homme calme. Elle ne
l’avait vu pleurer qu’une fois, le jour où Coventry
avait enfin gagné la Coupe d’Angleterre. Il n’avait
jamais grondé ni puni aucune de ses trois filles, il
laissait la responsabilité de leur éducation à leur
mère et avait fait de la cabane de jardin son refuge
personnel. Elle se souvint de l’avalanche de vieux
joints et de vis qui tombèrent des placards en bois
quand elle la vida après sa mort soudaine. Elle y
avait trouvé du tabac à pipe auquel il mélangeait
des écorces d’orange afin qu’il ne sèche pas, et
la banderole qu’il avait brandie pendant la grève
de 1972, soigneusement enveloppée de plastique.
Des photos de ses petits-enfants étaient punaisées
à hauteur d’yeux. Il y avait sur le sol des copeaux
de bois provenant du cheval à bascule qu’il était
en train de fabriquer pour le dernier-né de Sharon.
Quelque chose lui dit qu’elle aurait dû s’arrêter,
placer les cendres de son père dans la cabane de
jardin puis y mettre le feu comme Tante Ellen lui
avait dit que les Bohémiens irlandais le faisaient
lorsque quelqu’un mourait. Elle prit un sac à
gravats noir, y jeta les vieux pots de peinture figée
qu’elle trouva sur l’étagère du haut, et se mordit la
lèvre en y découvrant des exemplaires moisis de
magazines pornographiques.

Sharon n’avait jamais parlé des absences de sa
mère avec son père, mais par quatre fois au cours
de son enfance, il l’avait réveillée en la secouant
par l’épaule pour lui apprendre que leur mère avait
disparu et lui demander de veiller sur ses petites
sœurs. La première fois, Sharon n’avait que cinq ans,
et elle se souvenait encore des voisines qui étaient
venues leur préparer à manger cette semaine-là,
tandis que chaque fois qu’on lui demandait leur
âge, elle répétait sur un air de comptine : cinq ans,
trois ans, huit mois. Envahie par une terrifiante
impression d’abandon, elle s’était retranchée
de la réalité, réfugiée au milieu du salon dans le
monde de ses jouets, refusant même d’en sortir le
soir où Tante Ellen avait ramené Elisabeth. Elle
avait refusé d’embrasser sa mère ou que sa mère
l’embrasse. Elle n’avait été capable de répondre à
cette absence qu’en s’éveillant ensuite toutes les
nuits pendant des semaines, avec le plaisir vengeur
de sentir le chaud ruissellement de l’urine tremper
son drap.

C’était toujours Tante Ellen qui retrouvait leur
mère lorsqu’elle disparaissait ; ce fut elle qui mit
fin à ce premier désaccord entre mère et fille en
poussant Sharon à grimper sur le mur pour aller
voler des jonquilles dans le jardin voisin. Sharon se
rappelait les avoir tendues à sa mère, qui avait fait
mine de la gronder mais en riant, et l’avait enveloppée de ses bras tandis que l’enfant demandait
entre deux sanglots, Où étais-tu Maman ? Pourquoi
t’es-tu enfuie loin de nous ?

Après chaque disparition, Tante Ellen venait de
Birmingham et restait quelque temps avec eux.
C’était Tante Ellen qui donnait un passé à leur
mère, l’appelait Lizzy et en faisait une petite fille
comme elles, bien que beaucoup plus sauvage
et intrépide. Elle leur raconta des histoires
incroyables, les courses que Lizzy et son frère Tom
faisaient dans les champs couverts de mauvaises
herbes et de crottes de mouton, comment ils
se mettaient au défi d’aller nager dans le lac où
leur père jetait les carcasses des veaux mort-nés.
Après chaque nouveau récit, Sharon et ses sœurs
rentraient en courant demander à leur mère si
c’était vrai. Elisabeth lançait un regard furieux à
Tante Ellen qui allumait une cigarette et éclatait
d’un tel rire que bientôt Elisabeth en faisait autant,
devant les enfants ébahies de ce que leur mère
pût être alors si différente – jeune, insouciante,
méconnaissable.

La voiture de patrouille s’arrêta et la portière
s’ouvrit. Sharon s’avança, passa son bras sous celui
de sa mère.

« Ça fait des heures que tu n’as pas pris tes médicaments, Maman. Tu veux donc te tuer ? »

Les yeux d’Elisabeth étaient limpides. Elle
s’arrêta au milieu de l’allée, tourna la tête vers la
rue.

« Peut-être qu’il n’est pas mort, murmura-t-elle.
Après tout, peut-être que mon Petit Garçon Bleu
a survécu. »

Sharon oublia tout ressentiment. Elle entraîna
tendrement sa mère dans la maison.

« Papa est mort, Maman, dit-elle doucement. Tu
es suffisamment malade comme ça, je t’en prie,
Maman, ne perds pas la tête. Papa est mort depuis
deux ans, maintenant. »
 

Ils allaient faire venir Ellen de Birmingham,
comme ils le faisaient toujours en cas de problème.
Ellen était la seule qui pouvait lui rendre ses
esprits, la seule qui connaissait les deux mondes
dans lesquels elle vivait. Ellen arriverait dans la
matinée. L’infirmière intérimaire que Sharon avait
embauchée pour la nuit lisait un livre de poche
dans la cuisine, elle avait baissé le son de la télévision pour ne pas la déranger. Quand l’infirmière
venait voir si tout allait bien, Elisabeth faisait
semblant de dormir, car elle voulait qu’on la laisse
seule.

Elle se rappela le vieux Packy Maguire de son
enfance, qui leur faisait peur chaque fois qu’ils
s’attardaient dans sa forge de Clonincurragh pour
caresser les chevaux écumant de sueur tandis qu’il
façonnait leurs fers à coups de marteau. Lorsque
Packy Maguire – qui creusait les tombes des
protestants – leur racontait son histoire préférée,
celle d’un homme qu’il avait sorti de terre et qui
avait des échardes enfoncées sous les ongles, Lizzy
pensait toujours à la route sombre qu’ils allaient
devoir monter dans les collines. Il prétendait que
lorsqu’on était devant le cimetière, il suffisait
d’écouter attentivement pour entendre cet homme
gratter l’intérieur du cercueil dont il cherchait à
s’échapper. Lizzy revoyait encore Ellen et Tom
courir en se tenant par la main entre les arbres
frémissants de la route escarpée, leurs jambes nues
glacées et l’estomac vide, hurlant pour s’effrayer
l’un l’autre tandis que des chiens aboyaient chaque
fois qu’ils passaient devant une ferme isolée.

Elisabeth savait maintenant ce que l’homme
pris au piège dans son cercueil avait ressenti. Elle
voulait désespérément sortir de ce lit, retourner
marcher dans les rues, avancer à grands pas dans
les phares des camions, rester devant l’école dans
le noir, errer simplement au milieu des rues silencieuses du lotissement, où les automobilistes de la
nuit étaient maintenant si habitués à elle qu’ils ne
klaxonnaient même plus. Cette chambre l’étouffait,
c’était dans les rues qu’elle rencontrerait son fils,
quand il viendrait la retrouver à Coventry.

Elle en était certaine, car elle l’avait rêvé. Dix
ans avaient passé depuis la première fois où elle
avait fait ce rêve, où elle s’était réveillée à côté de
Jack, les bras tendus, ouverts pour accueillir son
fils, totalement jubilante. Elle aurait voulu réveiller
Jack et lui dire qu’elle était certaine que Francis
allait la retrouver. Mais elle ne dit rien, car pendant
toutes ces années où ils avaient vécu ensemble, elle
n’avait jamais été capable d’apprendre la vérité à
Jack. Les sept nuits suivantes, elle refit ce rêve dans
lequel un jeune homme passait à côté d’elle dans
une rue la nuit et s’arrêtait pour lui demander le
chemin du lotissement. Dans son rêve, elle savait
immédiatement qui il était et pourquoi il cherchait
le lotissement. Dans son rêve, il l’avait toujours
dépassée quand elle l’appelait par le prénom
qu’elle lui avait donné à sa naissance, et dont elle
n’était pas certaine qu’il le porte toujours. Mais
il le reconnaissait car chaque nuit, dans ce rêve,
il se retournait, et à ce moment-là elle s’éveillait
couverte de sueur, sachant que ce n’était pas un
rêve, mais une prophétie. Combien de fois était-elle descendue à pas de loup pour téléphoner à
Ellen à Birmingham au milieu de la nuit ?

« Je sais qu’il va venir me chercher, je le sais. »
Elle parlait à voix basse afin de ne pas réveiller
Jack, pleurait et riait en même temps tandis
qu’Ellen essayait de la calmer. Ce rêve avait surgi
l’année où sa dernière fille était partie de la maison.
Jack, qui passait le plus clair de son temps lorsqu’il
rentrait du travail dans la cabane de jardin, ne
remarqua tout d’abord même pas que lorsque
Elisabeth allait chercher du lait, elle s’absentait
pendant des heures. Parce que, dans son rêve, elle
rencontrait toujours Francis à différents coins de
rues, Elisabeth ne savait jamais exactement où
elle devait l’attendre. Elle savait seulement qu’elle
ne pouvait pas rester à l’intérieur, car dans le rêve
elle était toujours son guide, l’étrangère à qui il
demandait son chemin. Elle passait donc maintenant des heures chaque soir à errer habillée du
manteau qu’elle portait dans son rêve, y compris
quand l’hiver arriva, et elle attrapa froid car il était
bien trop léger.

Ces déambulations devinrent obsessives. Elle
refusait de céder au découragement, même quand
l’épuisement la forçait à rentrer, car chaque nuit
la rapprochait de celle où il la trouverait. De quel
droit le mari de Sharon avait-il essayé de la suivre
en voiture ? Elisabeth se souvint du conciliabule
familial, de ses trois filles et de leurs maris qui
étaient passés la voir comme par hasard tous le
même jour. Elle leur avait dit que si elle avait envie
de marcher vêtue de son vieux manteau, cela ne
les regardait pas. Jack n’avait rien dit, tout petit
devant ses gendres, attendant seulement qu’on
l’autorise à retourner dans son antre du jardin.
Elisabeth se rappelait avoir regardé ses trois filles
et senti une déception qu’elle ne pourrait jamais
leur avouer. Elles avaient beau être sa chair et son
sang, elles n’en restaient pas moins des étrangères,
rendues fades par des mariages fades. Elle les avait
aimées petites, avait passé des nuits à les veiller
quand elles étaient malades, les avait bercées dans
ses bras quand elles avaient découvert l’inconstance des garçons, avait pleuré à leur mariage. En
dehors de ses disparitions, elle avait été une bonne
mère. Pourtant aucune d’entre elles n’avait jamais
remplacé son premier-né.

Elisabeth entendit l’infirmière éteindre la
lumière de la cuisine et se recroqueviller dans
son sac de couchage sur le canapé, après avoir
mis le réveil à six heures pour lui donner ses analgésiques. Combien de temps encore avant qu’ils
l’envoient à l’hôpital ? Les médecins qui l’avaient
opérée avaient découvert un cancer si avancé qu’ils
l’avaient refermée. Six mois, avaient-ils dit. Sharon
essayait toujours de la persuader d’aller vivre chez
elle, où elle serait bien soignée. Mais Elisabeth
tenait bon : je veux mourir chez moi. Sa mort
prochaine était la dernière arme qui lui restait
contre ses filles, et elle s’en servait pour qu’elles la
laissent tranquille.

Ellen allait arriver dans la matinée et Ellen la
ferait rire. Ellen qui lui apporterait les exemplaires
des trois derniers mois de l’Ireland’s Own.

« Viens à Birmingham, je t’emmènerai au Club
irlandais, dirait Ellen. Peut-être même que tu me
porteras chance au bingo.

— Francis va venir me retrouver, Ellen. Je le
sais. Je ne peux pas partir. Il faut que je l’attende. »

Elle verrait sur le visage de sa sœur qu’elle ne la
croyait pas.

« Tu vas mourir, Lizzy. Reviens avec moi en
Irlande une dernière fois. Viens à Dunross. C’est
un autre monde maintenant, et personne ne t’y
jugera plus. Tout le monde sait que, s’ils le rencontraient par hasard, la moitié des enfants nés dans
le Laois ces derniers temps ne reconnaîtraient pas
leur père. Tu seras accueillie à bras ouverts. Nous
pourrions même aller voir Tom dans sa paroisse du
comté de Cavan. Il y a eu suffisamment de disputes
comme ça ; il est temps d’arranger les choses. Tu
n’es pas retournée à Dunross depuis l’enterrement
de Maman, et nous n’avons même pas eu le droit
de te voir ce jour-là. Tu ne veux pas y aller avec
moi, juste cette fois ? »

Elisabeth répondrait à Ellen comme elle le faisait
toujours, elle ne rentrerait pas au pays sans son
fils. Quand Francis l’aurait retrouvée, elle louerait
une voiture à l’aéroport de Dublin pour aller avec
lui à Dunross, même si son cancer l’empêchait de
marcher. Elle se moquait de la douleur, mais elle
ne retournerait pas chez eux sans lui.

Les médicaments l’enfonçaient. Il n’y aurait pas
de rêves cette nuit et Ellen serait là à son réveil.
Elle lui raconterait qu’elle avait entendu le bruit
d’un accident et la supplierait de téléphoner aux
hôpitaux de Dublin. Elle ne savait pas quel nom
ces étrangers avaient donné à son fils ; tout ce
qu’elle avait, c’était une date de naissance. Elle ne
pouvait que prier qu’il ne soit pas gravement blessé
et demander d’endurer ses souffrances à sa place,
quelles qu’elles fussent. Mais au fond d’elle-même,
elle savait qu’il n’était pas mort : un jour de moins
la séparait du jour où Francis la trouverait.
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Si je devais faire un autoportrait imaginaire des
semaines qui ont suivi l’accident, je le prendrais
– sans flash et avec un long temps d’exposition –
de l’entrée de notre maison mitoyenne, dans la
lumière de la lune qui passe à travers le vasistas
au-dessus de la porte. Au premier plan, des photos
s’alignent sur le mur jusqu’aux toilettes du rez-de-chaussée où assis, à peine visible parmi les ombres,
n’occupant qu’un coin de l’objectif, je contemple le
couloir. La faible lueur lunaire attire le regard des
spectateurs qui ne distinguent pas immédiatement
ma silhouette aux yeux fixes, indistincte, à peine
présente.

C’est ainsi que je me sentais à mon retour. Cet
autoportrait ne pouvait être qu’imaginaire, car je
ne me suis jamais photographié et n’ai jamais laissé
personne d’autre le faire. Je tenais, par superstition, à être toujours du même côté de l’objectif.

Mais en ce mois de janvier, je ne savais plus
très bien où était ma place : mon ancienne vie ne
semblait plus correspondre à ce que j’étais devenu.
Les médecins avaient dit à Geraldine que mon
rétablissement dépendait d’un repos absolu, tout
au moins jusqu’à ce que je retourne à l’hôpital pour
de nouveaux tests cardiaques. Je dormais donc
dans la chambre d’amis, pour être moins dérangé.
Sinéad faisait ses dents. Je me réveillais régulièrement au bruit de ses pleurs qui s’arrêtaient
en même temps que les pas de Geraldine, quand
elle arrivait près du berceau. J’aurais voulu aller
prendre la relève, mais, épuisé, je glissais encore
une fois dans le sommeil. Quand je me réveillais
le matin, tout le monde était levé, Benedict habillé
et Sinéad nourrie, et Geraldine me montait le petit
déjeuner dès qu’elle pouvait.

La chambre d’amis, qui me servait aussi de
débarras, était pleine de vieilles boîtes d’objectifs,
planches contact et lettres laissées sans réponse.
Me réveiller au milieu du bric-à-brac de mon
ancienne vie, de ces objets qui avaient semblé trop
importants pour être jetés, même si je ne devais
jamais plus m’en servir, était étrange. J’avais dit à
Geraldine que je me sentais trop faible pour voir
qui que ce soit, mais en réalité, je me cachais dans
cette pièce, tout en écoutant les bruits de la vie qui,
en bas, continuait sans moi. Les médicaments me
plongeaient à heures fixes dans une inconscience
dont j’émergeais, désorienté, quand Geraldine
entrait avec un plateau. Je ne voulais voir personne
d’autre qu’elle et les enfants. Je ne voulais pas
discuter de ma survie miraculeuse, ni parler de
mon expérience de la mort clinique. Quand des
visiteurs passaient, ma respiration s’accélérait, ma
poitrine se serrait. Crises d’angoisse, disaient les
médecins. Je tremblais de tout mon corps jusqu’à
ce que Geraldine referme la porte et remonte en
courant pour me prendre la main et me calmer,
tout en luttant contre sa propre peur.

Jusqu’à l’accident, ma vie avait été nettement
divisée en deux. Je travaillais trois jours par
semaine pour un journal national. Ce revenu
régulier me permettait de consacrer le reste de
mon temps à mes projets personnels et obsessions
intimes, des séries de photos régulièrement exposées dans des galeries, en Irlande et à l’étranger,
mais qui ne m’auraient jamais procuré de quoi
nous faire vivre, ma famille et moi.

Je savais que j’avais des échéances à respecter
et des engagements ; une prochaine exposition à
Berlin qui avait occupé toutes mes pensées avant
Noël. Mais je n’arrivais absolument plus à me
concentrer sur mon travail. Je ne pouvais même
pas expliquer à Geraldine ce que je ressentais,
pourtant je savais combien mon silence la faisait
souffrir, comment, chaque fois qu’elle refermait
la porte de ma chambre, son sourire disparaissait
derrière une lassitude glacée. Lorsque je m’éveillais
la nuit, je la trouvais parfois à genoux près de mon
lit, attendant cet instant pour me prendre dans ses
bras. Dès que j’ouvrais les yeux, une expression
de soulagement joyeux passait sur son visage.
C’eût été le moment de lui parler, comme nous le
faisions autrefois si librement, inondés de sueur
après l’amour, mais je ne trouvais pas de mots
pour exprimer l’impression de dislocation que je
ressentais alors.

Il m’arrivait aussi de me réveiller seul et de
descendre m’asseoir dans le noir sur les toilettes
de l’entrée afin de chercher comment échapper à
mon malaise. Cette maison a été construite dans
les années 1920. Je me demandais parfois si les
fantômes des anciens propriétaires la hantaient
encore ; s’ils avaient été parmi les visages accueillants que j’avais vus quand mon cœur s’était arrêté.
Peut-être était-ce l’effet des calmants, mais j’avais
l’impression que les murs exsudaient ces vies
passées ; que, si ma vue avait été correctement
ajustée, j’aurais, à la place de ce couloir vide, perçu
un embrouillamini de mouvements continus. Des
enfants chaussés de bottines noires qui avançaient
à pas lourds sur le linoléum ; un bébé sachant à
peine marcher qui traînait ses petits pieds glissés
dans les chaussures de son père ; une femme qui
ouvrait la porte à son mari pour qu’il range son
vélo de l’autre côté de la maison ; une fille dos à la
porte qui se laissait embrasser. Des vies passées que
je ne pouvais qu’imaginer d’après les noms et les
dates inscrits sur les actes notariés. J’aurais dû être
parti, moi aussi, mais une seconde chance m’avait
été offerte. Alors pourquoi ne pouvais-je pas me
réjouir plutôt que de rester assis dans le noir à
élaborer des autoportraits imaginaires, comme si
j’avais eu désespérément besoin de prouver que
j’existais encore ?
 

Rédiger un texte de présentation a toujours
été pour moi ce qu’il y a de plus difficile dans la
préparation d’une exposition, car je n’ai jamais
été capable d’énoncer précisément les thèmes
qui sous-tendent mon travail, bien que je sache
intérieurement ce que je recherche. Mes photos
sont des instants arrachés au hasard chaotique de
la vie. Elles traitent du contrôle de la mémoire, de
sa possession ; brèves escarmouches d’une guerre
continuelle contre la fuite du temps. Une guerre
que je ne gagnerai jamais, mais dans laquelle,
de temps en temps, par la façon dont je réussis à
piéger une fraction de seconde, je remporte une
minuscule victoire en créant une image que je
domine, qui exprime une vérité que je vois au lieu
de la version de la vérité que l’on m’assène. Ce n’est
que derrière un objectif que je me sens vraiment
le maître. Enfant, déjà, je découpais le monde,
le cadrais pour me rassurer. Mis en danger par
un professeur ou l’une des terreurs de la cour de
récréation, je mettais mes mains devant mes yeux
et les encerclais de mes doigts afin de les réduire.

Il n’y avait, dans la maison de mon enfance,
aucune des photos de mon père. Mais un jour où
il me hissa au grenier, alors que j’étais encore petit,
j’aperçus ses vieux négatifs parfaitement empilés
et les produits chimiques qu’il utilisait autrefois
en chambre noire. Je ne savais cependant pas qu’il
avait passé là les années précédant ma naissance,
à utiliser révélateur et fixateur pour jouer avec
l’alchimie de l’ombre et de la lumière dans des vues
intimistes des rues de Dublin qui ne furent jamais
appréciées à leur juste valeur. Les rares clichés de
ses premières années de travail qui aient survécu
sont comme des miroirs tendus devant l’Irlande de
l’époque. Si les Irlandais y avaient été confrontés,
ils auraient fait comme les membres de toute tribu
primitive qui, lorsqu’on les force à se regarder dans
une glace, partent en courant. Mais pour adopter
un enfant de l’Agence catholique de protection,
il lui fallut prouver qu’il était un adulte responsable, exerçant un vrai métier. Et quand j’ai été
plus grand, j’ai simplement vu en lui un homme
qui conduisait une camionnette pour une société
vendant des cartes postales.

À neuf ans, je commençai à découper sur les
boîtes de céréales des coupons que j’entassais dans
le tiroir de ma table de nuit. Au bout de quelques
semaines, ma mère comprit que je voulais les
utiliser pour acheter l’appareil photo bon marché
proposé par la marque de petits-déjeuners.

« Mais évidemment, dit-elle, ton père était photographe, avant. Pourquoi ne lui as-tu pas demandé ?
Je suis certaine qu’il a gardé un appareil quelque
part dans le grenier. Il pourra t’apprendre à t’en
servir. »

Je continuais pourtant à découper les coupons.
Le nom de mon père n’était jamais inscrit sur les
cartes postales qu’il vendait, il n’y apparaissait que
celui de la petite société italienne pour laquelle
il travaillait. Pourtant, de temps à autre, alors
que nous passions devant le présentoir de cartes
postales d’une boutique, il m’en montrait une qu’il
avait prise. Ces images stéréotypées de l’Irlande ne
m’intéressaient pas : falaises et couchers de soleil,
bus vert foncé à plate-forme découverte dans
O’Connell Street. Le processus d’impression en
faisait des clichés artificiels et tape-à-l’œil dont les
couleurs bizarrement saturées renforçaient l’irréalité figée. Peut-être les originaux avaient-ils été
bons, mais ils étaient retouchés avec soin par son
patron, le célèbre Enrico Pezzani, afin de représenter une Irlande disparue avant même qu’ils aient
été pris ; une Irlande qui n’avait jamais vraiment
existé ; un paysage insouciant de couchers de soleil
rouges dont tout malaise pouvait être gommé.

C’était pour cela que je voulais un appareil à moi,
pour prendre mes photos comme je l’entendais. Je
ne voulais pas que papa les fasse développer dans
le laboratoire de la société puis les rapporte à la
maison, les étale sur la table et les regarde comme
il regardait mes carnets de correspondance. En
attendant qu’on m’envoie par la poste l’appareil
acheté avec les coupons, je continuai d’imaginer les
clichés que je voulais prendre. Il arriva enfin, avec
une pellicule gratuite. Je la terminai en une heure,
mais prétendis qu’il m’en restait encore, demandai
aux voisins de poser pour moi dans leur jardin,
attendis au coin de la rue que le bus arrive et que
le receveur agite son rouleau de tickets devant des
garçons qui criaient et appuyai sur le déclencheur
en cadrant sur la longue bande de papier déployée
dans le vent.

Dans la vitrine du drugstore il y avait de l’Old
Spice et du talc sur fond de papier crépon rouge.
À l’intérieur, pour un penny, une balance vous
disait quel était votre poids. Il y régnait une odeur
de poussière et de bois sec. La boutique était
toujours vide quand j’y entrais. J’attendis à côté
des présentoirs de peignes et de sucres d’orge,
tandis que le patron répartissait des pilules dans
des bouteilles colorées de l’autre côté de la cloison.

« Ton père ne peut pas le faire faire gratuitement
à son travail ? » demanda-t-il quand je lui tendis la
pellicule. Comme je ne répondais pas, il continua
en clignant de l’œil : « Documents secrets, hein ?
J’espère que tu n’es pas un espion russe. »

Il fallait quatre jours pour avoir les photos. Je
passais chaque après-midi au drugstore au cas où
elles auraient été prêtes avant. J’avais rangé mes
économies à la maison, en petites piles près de la
lampe du Sacré-Cœur. Mes photos se révélèrent
horriblement décevantes. Les objets sur lesquels
mes yeux s’étaient focalisés ne formaient que de
petites taches floues dans l’arrière-plan. Le patron
du drugstore me dit qu’il y en avait pour quatre
shillings et sept pence. Il y avait de longs cheveux
gris sur sa blouse blanche. Son visage semblait en
granit. Je promis de lui apporter l’argent le lendemain, mais au lieu de cela j’utilisai ma réserve de
pièces pour racheter une pellicule dans un autre
drugstore. Sur le chemin du retour, je déchirai mes
premiers tirages et dis ensuite à ma mère qu’ils
n’étaient pas prêts. Les nouvelles photos furent
aussi mauvaises que les premières, mais je ne le
dis à personne. Cet appareil était vraiment de la
camelote. Il ne pourrait jamais saisir ce que je
voulais. Je l’écrasai et l’enterrai au fond du jardin,
sans pierre tombale.
 

Voici ce que pourrait être mon second autoportrait, pris dans un grenier aménagé au-dessus
d’une boutique. Il a des stores occultants qui le
transforment en chambre noire quand on les tire.
Je suis assis par terre, les jambes croisées, comme
totalement absorbé par la contemplation des piles
de planches contact éparpillées autour de moi.
Il faut que le spectateur examine l’image attentivement pour voir mon regard vitreux, tourné vers
l’intérieur.

Le 1er février, je ne m’étais toujours pas remis au
travail. Je me cachais : je ne savais pas très bien
de quoi. Le journal ne rompit pas mon contrat,
l’étrange petit chèque arriva par la poste, et chaque
jour je marchais jusqu’au studio, à l’aide d’une
canne, essayais de sortir de ma léthargie et de
retrouver le rythme d’une vie active. Mais je me
sentais totalement déconnecté. Après un accident,
dans les films, les hommes se retrouvent amnésiques. Ils contemplent des femmes qui prétendent
être leur épouse, des enfants qui les appellent papa.
Si seulement je pouvais me rappeler quelques noms
et quelques dates, se disent-ils, tout redeviendrait
normal. Je me souvenais de chaque détail de la
vie quotidienne que j’avais eue avant, mais c’était
comme si tout cela était arrivé à un être différent
de celui que j’étais maintenant.

Je laissai passer la date butoir de l’exposition
de Berlin ainsi que celle d’un supplément photo
pour un magazine suédois. J’avais toujours réussi
à tenir les délais impartis, absolument tous ceux
qu’on m’avait imposés, mais je me sentais maintenant encalminé, incapable de répondre aux
rappels urgents qu’apportait le courrier quotidien.
Je partais au studio tous les matins plein de bonnes
résolutions, puis je me laissais lentement aspirer
par la contemplation de planches contact que je
passais au crible en espérant y trouver un visage
qui ne pouvait être que là.

Je réussis à extirper de ces vestiges de mon passé
les négatifs de photos que j’avais prises au Jardin
botanique lorsque j’avais dix ans. J’avais toujours
cru les avoir jetés, jusqu’à ce qu’ils réapparaissent
après sa mort dans les papiers de mon père,
soigneusement conservés malgré leur piètre état.
Je n’y étais pas allé depuis l’accident, pourtant le
Jardin botanique apparaissait régulièrement dans
mes rêves, éclatant de couleurs.

Mon studio se trouvait derrière Capel Street,
près du marché aux fruits. Devant son entrée, les
chariots élévateurs qui chargeaient les camions de
carottes et d’oignons encombraient la rue étroite.
Des cagettes brisées jonchaient les trottoirs. Un
soir, j’émergeai de mes planches contact et allai à
la fenêtre. Vêtu d’un élégant pardessus, un négociant apparut à la porte d’un immeuble et s’arrêta
pour plaisanter avec deux de ses fournisseurs. Je
le regardai sortir une liasse de sa poche et compter
attentivement les billets qu’il déposait dans la main
de son interlocuteur. L’autre fournisseur tendit à la
ronde des cigarettes qu’ils allumèrent et, encadrés
dans la nuit tombante par la lumière électrique
de l’aire de chargement, leurs visages s’illuminèrent devant l’entrepôt. Ce monde d’hommes
sûrs d’eux réveilla le souvenir de mon père avec
une vive et douloureuse sensation de perte. Je le
revis au comptoir d’un bar de Donabate, l’été où je
travaillais avec lui, rire des lamentables plaisanteries d’un commerçant et reconnaître avec lui que
seul Neil Blaney pouvait en imposer aux Brits1.
Il aurait reconnu n’importe quoi pour obtenir une
commande de ce commerçant ; il avait, comme
tout bon vendeur, la capacité de changer d’avis au
moins dix fois par jour. Puis je me rappelai qu’en
quittant Donabate, alors que nous passions sur un
pont en dos-d’âne près de la gare, il m’avait lancé
un clin d’œil en embrassant le bon de commande
froissé qu’il serrait dans le creux de sa main.

« Tu vas te plaire ici, mon garçon. » C’était ce
que je l’avais entendu dire dans les limbes après
l’accident. « Tu vas te plaire, ici. »

Où était cet « ici » ? Est-ce que lorsque mon
cerveau avait été privé d’oxygène, mon système
nerveux était simplement passé à la vitesse supérieure, avait libéré des endorphines hallucinogènes
et donné une fête d’adieu avant la chute dans le
néant ? Telle était l’explication chimique de ce que
j’avais vécu. Le mot endorphine est un composé
des mots endogène et morphine ; à plein régime,
les endorphines naturelles peuvent être cent fois
plus puissantes que n’importe quel analgésique
pharmaceutique. Elles m’avaient permis d’entendre les voix que je voulais entendre, de voir les
visages que j’avais aimés. Elles m’avaient offert le
parfait dernier rêve, l’occasion de m’illusionner
moi-même au bord du néant. Elles pouvaient tout
expliquer, sauf l’identité de ce visage qui continuait
de hanter mon sommeil.

Le négociant monta dans sa voiture. Les lumières
s’éteignirent, les volets métalliques se refermèrent.
Comment aurais-je pu rentrer retrouver Geraldine et les enfants, et tenter de m’intéresser à des
rougeurs sur le derrière d’un bébé ou une poussée
dentaire ? Je voulais que mon père revienne tel
qu’il était pendant l’été où j’avais travaillé avec lui ;
je voulais les certitudes de ce monde d’hommes
qui vendaient et achetaient ; l’excitation ressentie
quand il m’avait laissé rester sur le plateau arrière
décapoté, ce qui était interdit, tandis que nous
roulions entre les haies le long d’étroits chemins,
avec le vent qui repoussait mes cheveux et des
insectes qui s’écrasaient sur mon visage.

C’était l’heure de rentrer, mais j’étais incapable
de quitter le studio. Au lieu de partir, je repris mes
recherches dans les boîtes de photos, passai au
crible planches contact et négatifs dans l’espoir de
retrouver le visage de celui qui m’avait barré la
route alors que j’étais cliniquement mort. Au bout
d’un moment, je regardai autour de moi, incapable
de définir ce qui me troublait. Ma respiration
s’accéléra, ma poitrine se serra. Premiers symptômes d’une crise d’angoisse. Mon médecin m’avait
expliqué comment les enrayer, mais je fus effrayé à
l’idée de me retrouver coincé seul dans le studio, à
la merci d’une présence imaginaire. Je partis enfin,
et boitillai dans l’escalier en m’appuyant sur ma
canne de tout mon poids.
 

L’après-midi de mon onzième anniversaire, un
bus se retourna dans la rue principale du village.
La classe venait de finir, et nous courûmes nous
faufiler dans la foule de l’autre côté du jardin
paroissial. Il y avait des morceaux de verre partout.
Une femme hurlait, hystérique, tandis que l’ambulancier tentait de la rassurer au sujet de sa fille. Un
homme était assis sur le trottoir, la tête bandée,
appuyé au réverbère. Il avait les yeux fermés et
la fumée de sa cigarette sortait par ses narines.
Il inhalait avec une concentration intense. Son
pied pendait, de toute évidence cassé.

Un homme en anorak fit lentement le tour de la
scène. Les gens s’écartaient devant lui, les policiers
et les ambulanciers ne l’arrêtaient pas comme ils
le faisaient pour les autres. Lorsqu’il atteignit le
blessé effondré devant le réverbère, ce dernier se
redressa. Sa main repoussa instinctivement ses
cheveux en arrière et ses yeux fixèrent l’objectif.
L’homme en anorak appuya trois fois sur le déclencheur, puis baissa l’appareil. Ils sourirent tous les
deux, comme s’ils avaient partagé une plaisanterie
intime, et le photographe s’éloigna.

« C’est pour quel journal ? lui cria le blessé.

— The Evening Herald. Je ferai en sorte que vous
y soyez.

— Vous voulez mon nom, alors ? » Le blessé
repoussa les ambulanciers qui voulaient l’allonger
sur un brancard. Mais le photographe continua de
marcher vers son prochain sujet, et son silence fit
paraître la question enfantine. En le regardant, je
sus qui je voulais être plus tard.

J’attendis ce soir-là mon cadeau d’anniversaire
avec d’autant plus d’impatience que ma mère ne
me le donna pas avant le retour de mon père,
ce qui signifiait qu’il s’agissait de quelque chose
d’important. Il y eut un gâteau et des bougies,
que je soufflai pendant qu’ils me chantaient
Happy Birthday, mais pas de cadeau. Et ils étaient
nerveux, tendus. J’allais me mettre en pyjama dans
ma chambre, quand mes parents entrèrent. Mon
impatience fit place à l’anxiété. Je voyais bien que
chacun d’eux attendait que l’autre parle.

« Tu sais que nous t’aimons plus que tout au
monde », commença mon père.

J’avais toujours considéré leur amour comme
acquis. Quelque chose dans sa voix me mit profondément mal à l’aise.

« Et tu sais combien nous sommes fiers de t’avoir
pour fils. Tu es notre fils et tu le seras toujours. Et
dans les années à venir, lorsque nous mourrons,
cette maison, comme tout ce que nous possédons,
t’appartiendra à toi seul. »

Mon père hésita et regarda ma mère qui s’était
assise au bout du lit. Elle me prit la main mais ne
dit rien, laissa mon père continuer.

« Tu te souviens nous avoir demandé d’où tu
venais, quand tu étais petit ? Nous te répondions
toujours que nous t’avions trouvé au milieu d’une
rangée de pommes de terre dans le potager. Tu es
grand maintenant, je sais que les garçons de ton
âge parlent de ces choses-là à l’école, tu dois en
avoir appris beaucoup.

— J’étais dans le ventre de maman… je suis au
courant. »

J’étais gêné. Je ne voulais plus de cadeau. Je
voulais qu’ils sortent de ma chambre. C’était le
genre de conversation cochonne qui ne se déroulait que sous le préau de l’école où Joe Sheridan,
un camarade de classe, cachait un exemplaire de
Titbits2.

« Non, tu n’étais pas dans le ventre de ta maman. »

Mon père s’arrêta, ne sachant pas comment
continuer.

« Enfin, si. Oui, dans le ventre d’une femme
mais… je ne suis pas doué pour ce genre de
choses, mon garçon. Écoute, nous devons te le
dire parce que beaucoup de gens ici le savent et
nous ne voulons pas que tu souffres en l’apprenant
par d’autres. Tu vois, parfois, des hommes et des
femmes veulent un enfant de tout leur cœur, mais
Dieu est un être particulier… Il a ses raisons et
nous ne les connaissons pas… et souvent Il ne
laisse pas ces hommes et ces femmes avoir un
enfant à eux. Et il y a d’autres femmes, tu sais, qui
ne veulent pas du tout d’enfant et ces femmes ont
à peine le temps de respirer que Dieu leur accorde
ce qu’Il n’a pas voulu nous donner. »

À la maison, mon père ne se montrait pas
bavard. Je le regardai, debout, mal à l’aise devant
moi. Je savais qu’il aurait voulu être ailleurs. Et je
savais aussi que ce qu’il allait dire changerait pour
toujours ce qu’il y avait entre nous.

« Tu comprends ce que j’essaye de t’expliquer ?
Tu es autant notre fils que si tu venais du ventre
de ta mère… Je veux dire… Nous t’aimons tout
autant, cela ne fait aucune différence, pour nous…

— Mais j’ai une autre mère ? demandai-je.

— Non, plus maintenant. Je veux dire tu en as
eu une… »

Ma mère serra ma main plus fort.

« Et tu l’as encore, dit-elle. Tu l’auras toujours.
Tu as deux mères et je ne peux pas te dire qui elle
est ni où elle est, simplement qu’elle avait dix-neuf
ans quand elle t’a eu, qu’elle venait du comté de
Laois et que je ne devrais même pas savoir cela.
Mais je prie pour elle tous les soirs car elle t’a mis
au monde pour nous.

— Et pourquoi ne voulait-elle pas me garder ? »

La douleur qu’il y eut dans ma voix me surprit
moi-même. Mon père se taisait, attendant avec
impatience que ma mère prenne la relève. Je me
dis soudain que ces termes étaient inappropriés :
je ne savais plus comment je devais les appeler.

« Peut-être qu’elle l’aurait voulu, dit ma mère.
Peut-être qu’elle ne pouvait tout simplement pas
te garder. Nous désirons être aussi honnêtes que
possible, Sean. Je sais que c’est difficile, mais tu as
onze ans, maintenant. Nous ne connaissons pas les
raisons pour lesquelles elle t’a confié à l’adoption.
Elle était jeune ; elle devait avoir des problèmes.
Elle n’avait sans doute pas de mari, mais des
tas d’autres raisons peuvent l’expliquer. Tout ce
que nous savons c’est que tu avais six semaines
quand la femme de l’agence t’a mis dans mes bras,
habillé en bleu, entouré d’une couverture bleue,
et tu étais la plus belle chose que j’aie jamais vue.
Nous pouvions t’offrir ici une vie convenable, tu
comprends. Cette pauvre fille ne t’aurait apporté
que honte et disgrâce.

— Qui était la femme ? De quelle agence ?

— Mrs Lacey… tu sais, la gentille dame qui
vient me voir tous les six mois.

— C’est Mrs Lacey qui m’a donné à toi ? »

Cette fois c’était de la peur qu’il y avait dans ma
voix. Ce qu’elle venait de dire était trop énorme
pour moi. Deux fois par an Mrs Lacey rendait visite
à ma mère et j’étais convoqué dans le salon devant
elle. Mrs Lacey complimentait ma mère à mon
sujet, mais je détestais sa venue, car dans les jours
qui la précédaient, ma mère semblait terriblement
nerveuse et son angoisse me mettait mal à l’aise :
j’avais l’impression de passer une inspection.

« Mrs Lacey travaille pour l’Agence catholique
de protection. Vérifier que tu es heureux, que l’on
s’occupe bien de toi fait partie du suivi dont elle
est chargée. » Ma mère serra ma main plus fort.

« Est-ce que Mrs Lacey pourrait me reprendre ?
À qui est-ce que j’appartiens ? Comment savez-vous
que cette autre femme ne me retrouvera pas ?

— Ton autre mère ne sait absolument rien de
nous, même pas comment nous nous appelons.
Elle a signé qu’elle renonçait à toi il y a des années.
Même si elle te retrouvait, elle n’a aucun droit sur
toi. Tu es notre enfant. Elle a sa propre vie, maintenant, peut-être même une famille. Elle n’oserait
jamais dire à son mari que tu existes.

— Nous avons un cadeau pour toi, intervint
mon père, comme s’il ne pouvait plus supporter
cette conversation. Cet appareil bon marché ne
valait rien. Si tu es assez grand pour les secrets, tu
es assez grand pour en utiliser un vrai. »

Il alla sur le palier et en revint avec son vieil
appareil qu’il posa sur mon lit. Il devait avoir passé
des heures à le nettoyer. L’objectif scintillait dans
la lumière. Il y avait un obturateur métallique et
toutes sortes de marques et de lettres, comme sur
un télescope. Il était lourd et compact dans ma
main. Je le plaçai devant mes yeux. Mes parents
étaient là, pris dans le viseur, lointains, réduits à
des parents adoptifs, piégés dans leurs sourires
timides.
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Mon troisième autoportrait imaginaire serait
pris à l’extérieur, fin février. Il est éclairé par les
rayons obliques du soleil matinal qui jettent sur
l’herbe les ombres longues de pierres tombales
à moitié renversées. Un portail latéral du petit
cimetière qui entoure l’église protestante de Drumcondra est ouvert. Des stèles encore plus vieilles
s’appuient contre le mur, énumérant les vertus
indéchiffrables de gentilshommes dublinois du
XVIIIe siècle. Je me tiens sur le sentier de gravier
sinueux qui passe derrière la petite église, appuyé
contre le mur décrépi et attentif à bien garder
mon équilibre car je porte un petit garçon sur mes
épaules. Je tiens à la main la canne dont je me sers
maintenant plus par habitude que par nécessité.
Avec une expression de concentration intense,
l’enfant montre du doigt les pelles mécaniques qui
creusent les fondations d’un nouvel immeuble sur
le terrain vague d’à côté.

Même quand il n’avait que trois ans, Benedict
savait qu’il y avait en ce lieu une sorte de mystère.
Lorsque nous nous promenions le matin, il s’arrêtait souvent devant le Cat and Cage pub, tendait
la main vers Church Street, me tirait par le bras
et me demandait d’aller dans ce qu’il appelait « le
drôle d’endroit ». Je ne lui ai jamais dit ce qu’était
exactement un cimetière, car la mort n’appartenait
pas encore à son vocabulaire. Il aimait simplement
jouer sur le sentier de gravier où il entassait des
petits cailloux puis les éparpillait avec un bout de
bois. Et nous allions parfois près du mur regarder le chantier où les ouvriers casqués de jaune
s’arrêtaient pour le saluer. Benedict plongeait son
visage dans mes cheveux, soudain timide mais en
même temps ravi qu’ils lui parlent, car il rêvait
d’être maçon.

Pendant mon séjour à l’hôpital il était devenu
grognon, avait voulu garder une couche toute la
journée alors que depuis trois mois il n’en portait
que la nuit. Quand Geraldine le mettait au lit, il
pleurait, se laissait tomber en sanglotant « je veux
papa ». Pourtant, lorsqu’ils étaient venus me chercher, il n’avait pas voulu parler de mes blessures,
mais il avait annoncé d’un ton surexcité qu’il venait
de voir un tracteur. Il n’exprima sa conscience de
l’accident qu’une seule fois, en allant dans le jardin
chercher un bâton dont il se servit comme d’une
canne. Pendant les premières semaines de mon
retour à la maison, je le regardais partir faire les
courses avec Geraldine, il s’appuyait sur sa canne
exactement comme je le faisais, et refusait obstinément de s’en séparer.

Puis, avant d’aller au studio, je l’ai quelquefois
emmené se promener dans Drumcondra. Assis
sur un banc devant St Patrick’s College, en face
de Belfast Road, les yeux fixés sur le flot de la
circulation, nous devions repérer les motos et les
camions remorques. Ou alors nous cherchions
dans Griffith Park les deux tracteurs que les jardiniers utilisaient. Il était obsédé par les tracteurs.
Pour les trouver, il se concentrait profondément ; et
quand il trouvait le rouge, son préféré, son visage
s’illuminait.

Durant la dernière semaine de février, je développai enfin les derniers clichés pris avant l’accident.
Ils devaient illustrer un article sur les sans-abri
de Dublin, montrer la journée d’un SDF qui
dormait tout l’hiver dans de pénibles conditions.
Des images dures et techniquement habiles. Dans
l’une, un flot de lumière se déversait par une fissure
de la tôle ondulée qui surplombait la fenêtre d’une
menuiserie abandonnée où l’homme était allongé
sous une épaisse couverture de journaux. Dans
une autre, où, sous un pont de chemin de fer, il
portait à sa bouche une bouteille de cidre, j’avais,
voulant éviter le flash, utilisé un temps d’exposition
particulièrement long pour compenser l’absence
de lumière. Dans la dernière, il relevait la tête et
plongeait des yeux glacés au cœur de l’objectif.

Avec ce regard, l’homme avait cessé de n’être que
lui-même. Le mélange de résignation, de solitude
et de méfiance qu’il y avait eu en lui à cet instant
évoquait le sentiment de tout homme qui s’est
un jour recroquevillé, désespéré, sous la pluie.
Pourtant, quand j’examinai la planches contact, je
sus que j’avais échoué. Il n’y avait pas eu de véritable communication entre nous pendant que je
travaillais, il avait simplement attendu de pouvoir
à nouveau disparaître dans sa solitude. Dans le
journal, l’article devait se trouver en face de la
page mode. Mes images étaient une concession du
rédacteur en chef au sentimentalisme des lecteurs,
quelque chose de différent pour remplir l’espace
laissé libre entre deux publicités. J’avais des
enfants, des responsabilités, et un appareil photo
à louer. C’est pour cela que le regard de cet homme
me troublait tant : il avait évalué ma prétendue
sympathie à sa juste valeur, et il le savait.

Dix ans plus tôt, j’aurais passé la journée avec
lui : j’aurais porté la bouteille de cidre à mes lèvres
et bu sans l’essuyer. Et il aurait parlé librement de
sa vie, pas parce qu’il aurait cru à une expérience
commune, mais parce que je serais arrivé sur un
vieux vélo, et qu’il aurait su qu’il s’agissait d’un
travail personnel. Il aurait été détendu et même un
peu méprisant, convaincu que personne ne verrait
mes photos.

Mais le jour où je le photographiai, j’étais pressé
par une échéance, et préoccupé à l’idée d’acheter
une crème pour le bébé sur le chemin du retour.
J’étais resté à l’écart de son malheur, je m’étais plus
intéressé à la lumière et à la façon dont la courbe
du pont faisait écho à celle de sa tête penchée en
arrière qu’à son humanité. Après avoir développé
ces clichés, je les brûlai, regardai trembloter les
flammes vertes et bleues dans l’ombre du studio.
Puis je brûlai presque toutes les photos que j’avais
prises au cours des mois qui précédaient Noël.
Elles me paraissaient rebattues et factices, tout me
paraissait rebattu et factice, excepté ces promenades matinales avec mon fils.

La fascination de Benedict pour ce qu’il voyait,
juché sur mes épaules dans le cimetière de Drumcondra, était contagieuse. Les roues palmées d’un
JCB étincelaient sous le soleil au milieu des nappes
de pétrole irisées qui s’étaient formées sur la boue
du chantier. Je lui apprenais les noms des choses
que nous regardions, mais il m’apprenait à les
voir sous un jour nouveau. Son monde possédait
une fraîcheur éternelle que l’ombre de la mort
n’entachait pas encore. Les pierres tombales
écroulées n’étaient pour lui rien d’autre que des
pierres penchées, et je ne me sentais totalement
bien que lorsque nous étions seuls tous les deux,
dans un monde où chaque question pouvait être
résolue par la dénomination d’un nouvel objet.
Quand j’étais avec lui, le sentiment de perte que
j’éprouvais à l’idée d’avoir été ramené à la vie ne
s’emparait plus de moi.

Avec Geraldine, ce n’était pas si simple. Depuis
deux mois, elle s’efforçait de m’épargner toute
pression, toute décision à prendre, pourtant il y
avait dans notre vie quotidienne des problèmes
urgents dont nous devions discuter : assurance
de voiture, factures d’hôpital, découvert bancaire,
baisse de nos revenus et choix d’une école pour
Benedict. J’essayais de me montrer concerné mais
en parlais sans conviction et laissais les responsabilités peser sur Geraldine. Je savais que c’était
injuste, pourtant j’étais incapable de me laisser
entraîner dans le présent. Je me cachais dans mon
monde et ne m’intéressais qu’à mes préoccupations
personnelles. Un soir, elle s’effondra.

« J’ai parfois l’impression que tu aurais préféré
ne pas survivre. En dehors de ton cœur, qu’il faut
surveiller, et de quelques légères blessures, tu t’en
es sorti indemne. C’était un miracle, et cependant,
la plupart du temps, tu restes simplement assis là,
sans même essayer de me parler. »

Comment pouvais-je expliquer que j’étais revenu
à la vie différent de celui que j’avais été, désormais
incapable de me focaliser sur la petite république
d’amour que nous avions soigneusement construite ? J’étais trop obsédé par tout ce que j’aurais
voulu savoir et que je ne savais pas à propos d’une
autre vie dont, elle, elle ne savait rien. La nuit, je
restais éveillé dans mon lit à ressasser le mystère
qui entourait ma mère biologique. Pendant six
semaines, cette fille de dix-neuf ans devait s’être
occupée de moi, elle avait probablement dormi à
côté du berceau en bois où je reposais, avait été
réveillée par mes pleurs et m’avait donné le sein
dans un dortoir quelconque. Certes elle avait signé
l’acte par lequel elle me confiait à l’adoption il y
avait plus de trente ans, mais pouvait-elle m’avoir
oublié, quelle que fût la nouvelle existence qu’elle
s’était faite ?

Étais-je né du viol ou de l’inceste ? Avait-elle vu
les yeux d’un homme qu’elle haïssait chaque fois
qu’elle plongeait son regard dans le mien ? Ou
avait-elle secrètement célébré mon anniversaire
chaque année, enfermée à clé, seule dans une
salle de bains, mangeant furtivement un morceau
de gâteau tandis que sa famille s’agitait dans la
maison autour d’elle, sans rien connaître de ses
larmes et de son secret ? Peut-être ne s’était-elle
jamais mariée, peut-être avait-elle sombré dans
l’alcool et la solitude jusqu’à ce qu’on la retrouve
morte de froid sous un carton derrière la gare
d’une ville étrangère ? Peut-être était-ce pour cela
que je n’avais pas pu me lier émotionnellement au
SDF pendant le reportage d’avant Noël, peut-être
rappelait-il trop à mon inconscient les trous qui
existaient dans ma vie, les incomplétudes et la
honte secrète dont j’avais passé des années à me
protéger.

Je me souvins de ce que Peter McHugh, self-made-man millionnaire à la trempe d’acier que
j’avais photographié un jour, m’avait dit de l’orphelinat où il avait grandi. « Vos mères étaient toutes
des prostituées, lui répétait une religieuse. Si jamais
tu rencontres la tienne après avoir quitté l’abri que
nous t’offrons ici, crache-lui au visage. »

Lorsque j’étais enfant, mes sentiments envers
ma mère biologique étaient dominés par la peur :
je craignais qu’elle revienne et m’arrache à des
parents qui m’aimaient. Je ne me permettais pas
souvent de penser à elle, car je ne supportais pas
l’idée de l’abandon. Je l’oubliais volontairement,
comme Benedict oubliait déjà mon accident. Je
ne voulais pas comprendre ce qui avait pu lui arriver, car j’étais trop occupé à prouver que j’étais
quelqu’un d’autre. Enfant réduit à l’impuissance, je
n’avais pas pu contrôler mon destin, aussi décidai-je, une fois adulte, d’être totalement maître de ma
vie. Avant la naissance de Benedict, je pensais rarement à elle, bien que le jour où je reçus à Bruxelles
une récompense internationale pour mon travail,
je me rappelle avoir, à ma grande surprise, ardemment désiré qu’elle me voie être acclamé à la télévision ce soir-là – qui et où qu’elle fût –, même si
elle ne pouvait absolument pas savoir que l’homme
qui faisait son discours de remerciement dans un
mauvais français, avec dans la bouche un goût de
cervelle de veau et de champagne, était son fils.

Je m’étais parfois demandé dans le passé si elle
avait envie d’entrer en contact avec moi, mais tout
en sachant que cela lui était impossible, je persistais
à croire qu’elle aurait trouvé un moyen de le faire si
elle l’avait vraiment voulu. D’une manière générale,
cependant, je ne m’en préoccupais guère, en partie
parce que je craignais, au cas où je l’aurais retrouvée, d’être à nouveau repoussé. Il était plus simple
de la considérer comme une femme invisible qui
m’avait oublié depuis longtemps.

Il fallut que je devienne moi-même parent pour
commencer à imaginer ce que mon absence avait
dû représenter pour elle. Pendant les premiers
mois de la vie de Benedict, je m’éveillais souvent,
m’agenouillais à côté de son berceau, retenais ma
respiration, tendu, pour entendre la sienne, et je me
sentais envahi d’un tel bonheur et d’un tel soulagement au faible bruit de son souffle que rien d’autre
au monde ne semblait plus compter. Même si elle
m’avait confié à l’adoption, elle avait dû pendant
des années, chaque fois qu’elle se réveillait, instinctivement tendre l’oreille pour savoir si je respirais.
Elle avait dix-neuf ans et venait du Laois. C’était
tout ce que mes parents avaient pu me dire d’elle.
J’avais toujours évité de me rendre dans ce comté
pour mon travail : même lorsque je le traversais en
voiture, je me sentais mal à l’aise jusqu’à ce qu’un
panneau routier me souhaite la bienvenue dans
le Kildare ou le Tipperary. Je me fis arrêter deux
fois pour excès de vitesse sur la longue ligne droite
qui sépare Portlaoise de Montrath. « Que fuyez-vous ? m’avait demandé l’agent de police quand il
m’épingla pour la seconde fois. Vous avez dévalisé
une banque ou quoi ? »

Derrière le mur du cimetière de Drumcondra,
le JCB enfonçait sa pelle dans une flaque de boue.
Le soleil disparut derrière des nuages de pluie.
Je fis descendre Benedict de mes épaules et le
serrai soudain si fort contre moi qu’au bout d’un
moment il se plaignit de ce que je lui faisais mal.
Je le posai par terre et il s’agenouilla pour jouer
avec les graviers sur le sentier. J’eus envie de le
reprendre dans mes bras, de l’étreindre et de ne
jamais le laisser hors de ma vue. Je sus qu’au
moins une fois pendant les six premières semaines
de ma vie, ma mère biologique avait été envahie
par le même sentiment protecteur vis-à-vis de moi.
J’avais voulu jusque-là des preuves et des démonstrations, je m’étais dérobé, et distancié, mais à
cet instant l’amour intense que je ressentis en
regardant Benedict jouer me fit savoir que depuis
toutes ces années elle attendait que je la retrouve.
Je m’agenouillai à côté de lui et il me tendit une
brindille, m’autorisant à partager son jeu.

« On peut aller se promener, demain ? demanda-t-il.

— Oui. Où veux-tu aller ?

— Là où tu ne m’emmènes jamais, dit-il. Dans
le jardin qui a des grandes grilles. »
 

La première mouette atterrit sur le bitume et
déchira l’emballage en plastique Downes’ Bakery.
Elle avait réussi à en sortir un bout de croûte
quand une seconde mouette vint la lui arracher.
Les deux oiseaux s’envolèrent en se chamaillant,
tandis que d’autres se posaient à leur tour et
dévoraient les restes de déjeuners qui traînaient
dans la cour. Pendant ce temps, les élèves de ma
classe, qui étaient alignés en cinq rangées sur les
marches par ordre de taille, se poussaient les uns
les autres et faisaient des grimaces derrière le dos
de l’instituteur qui parlait au photographe venu
prendre la photo annuelle. Profitant de ce qu’il
était penché au-dessus de son trépied, je sortis
de la dernière rangée. Je fis quelques pas vers les
bâtiments préfabriqués, sentant que les autres
se tournaient vers moi, que la pagaille s’installait. L’instituteur eut beau me crier de rejoindre
ma place, je résistai. Me retrouver au centre de
l’attention m’effrayait, la lanière en cuir qui était
toujours dans la poche de l’instituteur me terrifiait.
Mais ma peur d’avoir à affronter l’objectif était
plus puissante – à la fois irrationnelle et primitive.
Seule la présence du photographe m’évita d’être
battu, et pourtant je refusai d’être sur cette photo.

Il faisait sombre dans le bureau. Mes jambes
n’arrêtaient pas de trembler. Le directeur me tournait le dos. J’imaginais ma mère chez l’un de nos
rares voisins à avoir le téléphone, la peur qu’elle
avait dû ressentir quand on l’avait appelée pour
répondre au coup de fil de l’école.

« Vous venez de le mettre au courant ? demanda
le directeur. Vous pensez qu’il réagit peut-être à
cette nouvelle ? Je vais considérer les choses sous
cet angle. »

Tout le monde le savait depuis longtemps, me
dis-je ; les gens en avaient parlé derrière mon dos
dans les boutiques, à l’école, à l’église. C’était pour
ça que le patron du drugstore n’avait rien dit quand
je ne lui avais pas payé le développement des
photos : que pouvait-il attendre d’autre d’un enfant
qui venait Dieu seul savait de quelle classe sociale ?
Dehors, dans le couloir de l’école, la cloche sonna.
Je sus que cette fois je ne serais pas battu.

Le directeur reposa le combiné et me regarda
en silence un long moment. Puis il me dit qu’il
me mettrait une mauvaise note de conduite et
enverrait un mot à mes parents pour leur annoncer
que j’étais renvoyé trois jours. Je sortis de l’école,
descendis la grand-rue. Je longeai la route à deux
voies tracée là où s’étendait autrefois une forêt.
J’étais un hors-la-loi, un solitaire, le garçon qui
avait eu une mauvaise note de conduite. J’arrivai
au bord de la Tolka. Il y avait sur la rive opposée,
en face du terrain de golf, un abattoir qui déversait
dans la rivière des abats et du sang écarlate par
son tuyau de vidange. Je regardai l’enveloppe que
je devais remettre à mes parents danser sur l’eau
puante tachée de rouge. J’attendis tout l’après-midi
sous les arbres jusqu’à ce que les autres sortent
de classe. Puis je rentrai à la maison, entouré
d’un essaim d’enfants surexcités. Deux d’entre
eux avaient de l’argent sur eux. Nous nous entassâmes dans la petite boutique où ils choisirent des
bonbons qui étaient dans les pots derrière le comptoir. Les mains derrière le dos, je m’emparai de
barres de chocolat, de chewing-gums, d’allumettes,
mis tout ce qui passait à ma portée dans l’arrière
de mon pantalon. Je n’avais encore jamais volé.
Une fois dehors, je distribuai mon butin. « Je suis
un enfant adopté », dis-je. Les enfants hochèrent la
tête, comme si cela excusait tout.

Le vieil album de famille était rangé dans un
placard du salon. La nuit où je fus renvoyé, je
descendis sur la pointe des pieds et attendis de
voir si le déclic de l’interrupteur réveillerait mes
parents. J’ouvris l’album. Ma vie y était étalée,
soigneusement enregistrée en clichés noir et blanc.
Sur la deuxième page, trois photos avaient été
enlevées, laissant trois espaces vides. Je passai le
doigt sur le carton gris, comme si cela avait pu me
donner un indice de ce qui m’était caché.

J’avais toujours eu confiance en ces images,
je harcelais régulièrement ma mère pour qu’elle
sorte l’album et retrace chaque année de ma vie.
Je revins à la première page, où se trouvait la
première photo qui ait jamais été faite de moi.
Elle avait été prise pendant l’été dans des dunes de
sable, sur la plage de Dollymouth. Ma mère portait
un maillot et un bonnet de bain. J’avais trois mois.
Elle me soulevait devant l’objectif, fière de son fils
mais aussi inquiète, car elle devait me faire sourire.
Je savais maintenant que cette photo mentait, je
n’étais pas son fils. Elle ne devait pas seulement me
faire sourire, mais maintenir l’illusion que nous
étions une famille ordinaire. Je ne ressentais pas
de colère envers elle ou mon père : c’était la photo
que je condamnais pour son mensonge. Aucune
de ces images ne me tromperait plus jamais. Je les
déchirai une à une et laissai les morceaux sur la
table pour que mes parents les voient. Je retournai
me coucher, et là, je changeai d’avis. Je redescendis
en courant, ouvris le loquet de la porte d’entrée et
restai debout pieds nus dans le jardin à regarder
le vent éparpiller sous les réverbères les photos
déchirées.

Le Jardin botanique était le seul endroit où je
n’avais jamais le droit de me promener. Le lendemain matin, je quittai la maison à l’heure de l’école
et m’y rendis. Un gardien lisait le journal dans sa
guérite derrière la grille. Je passai devant lui tête
baissée, pour qu’il ne me demande pas pourquoi
je n’étais pas en classe. J’allai jusqu’à la Tolka et la
regardai se diviser en deux, couler en partie dans
un canal qui la rejoignait plus loin en face de la
roseraie. En bas d’une pente, il y avait un étang
couvert de nénuphars qu’enjambait un petit pont
métallique. Un jardinier qui portait un brassard
passa à côté de moi en poussant une brouette.
Je m’arrêtai sur le pont et levai l’appareil photo
de mon père. Empli d’un sentiment d’exaltation
et de maîtrise, je cadrai soigneusement et appuyai
sur le déclencheur. Le déclic résonna, bruyant et
définitif.

Pendant des années j’avais demandé à ma mère
de m’emmener au Jardin botanique, mais elle
trouvait toujours une excuse pour ne pas le faire.
Parce que, pour une raison ou pour une autre,
cet endroit était interdit, il était devenu pour moi
comme un jardin secret. Un écureuil bondit entre
les arbres sur l’herbe de la pente derrière l’étang.
Je m’agenouillai comme un chasseur, le suivis dans
le viseur, attendis patiemment qu’il soit à moins
de deux mètres pour appuyer sur le déclencheur.

Jusqu’à présent j’avais gâché de la pellicule,
mais ce matin-là je cadrai chaque prise avec une
précision passionnée. Ces images étaient ma déclaration de différence. J’avais l’intention de donner
ce film à mon père pour qu’il le fasse développer à
son travail, afin qu’ils voient que je leur avais désobéi. Je traquai chaque recoin du Jardin botanique,
découvris des sentiers qui me semblaient étrangement familiers et retrouvai toujours mon chemin
jusqu’au tunnel de troncs noueux qui formaient
l’allée d’ifs. Je m’y assis et attendis que les cris des
filles de l’école religieuse voisine me signalent qu’il
était temps de rentrer.

Trois jours plus tard, mon père posa une chemise
en papier sur la toile cirée de la cuisine. Les photos
s’étalèrent sur la table. Ma mère les ramassa et elle
les regarda rapidement, les mains crispées. Elle me
jeta un coup d’œil blessé et troublé.

« Pourquoi n’étais-tu pas à l’école ? demanda
mon père.

— J’avais été renvoyé.

— Pourquoi es-tu allé là-bas ?

— Comme ça. Pourquoi pas ? »

Mon père regarda ma mère, puis les clichés.

« Tu es doué, dit-il. Mais tu l’es aussi quand
il s’agit de t’attirer des ennuis. Ces photos sont
réussies, je te l’accorde. Mais si tu contraries de
nouveau ta mère, c’est une bonne trempe que je
t’accorderai. »
 

Voici le dernier autoportrait imaginaire de ces
mois passés en reclus. Je le prendrai de haut,
près du plafond de la chambre d’amis que je suis
incapable de quitter. Une pointe de lumière venue
de la rue passe entre les rideaux. Ma silhouette
endormie est recroquevillée. Ma respiration se
fait plus profonde. Mon corps se tord encore, je
me réveille brusquement. J’ai la bouche ouverte.
J’aspire l’air comme si je me noyais. C’est là qu’il
faudrait appuyer sur le déclencheur, alors que d’un
regard précis, acéré, je fixe le plafond. Pourtant
l’image m’échappe.

Comme toujours lorsque je me réveille, je sens
l’écho de l’incommensurable déception ressentie
lorsque j’ai été ramené à la vie. Mais cette fois, ma
respiration s’accélère. Ma poitrine se serre douloureusement tandis que j’ouvre grand la bouche pour
essayer d’attraper un petit peu d’oxygène. Mes bras
me font mal, mes doigts se nouent, pris de crampes.
C’est une crise d’angoisse, me dis-je, en essayant de
rester calme. Mais elle ne ressemble pas à celles
que j’ai eues récemment, on dirait plutôt une crise
cardiaque. Ils reviennent me chercher, me dis-je ;
les visages que j’ai vus quand j’ai été cliniquement
mort.

Mon ventre est une pompe, qui aspire, qui
exhale. Je suis certain d’être en train de mourir.
Ma poitrine est un poids compact de douleur,
mon cœur va éclater. Avec chaque respiration,
de plus en plus profonde, je me sens attiré vers
ces visages morts. Mais maintenant, je sais que je
veux vivre. Je lutte contre l’obscurité, pourtant elle
semble l’emporter. Mon torse se soulève au-dessus
du matelas, comme si mon dos allait se briser.
Soudain, je ne me bats plus contre cette pénible
respiration ; je la suis, j’écoute mon souffle comme
de très loin. Il y a une blancheur qui englobe tout,
puis la blancheur devient bleue.

C’est le bleu de la mer. Mon corps est toujours
dans la chambre d’amis, et en même temps je nage
dans une eau bleue et dense. En apesanteur. Je
tourne la tête, un phoque avance à coté de moi.
Je tourne la tête de l’autre côté, un autre phoque
pointe son nez contre mon épaule nue. Un banc
de phoques m’entoure, mon corps se déplace avec
eux, mécaniquement, émerge vers la lumière verte
au-dessus des flots, puis plonge vers le fond où
brillent des poissons plats. Je fais partie de quelque
chose qui me dépasse, mes compagnons se frottent
sensuellement contre moi.

Puis j’entends Geraldine m’appeler ; la peur dans
sa voix. Je monte trop vite, mon corps se tord dans
les courbes des vagues comme celui d’un plongeur.
J’émerge et mon front heurte quelque chose,
comme si on me frappait. Les bras de Geraldine
sont autour de moi, elle essaye de me retenir. Je me
tends vers elle, pourtant quelque chose m’oblige
à replonger et ma bouche aspire l’air désespérément. Je sombre au fond de l’eau. Sa voix inquiète
résonne comme une radio lentement éteinte.

Brusquement tout se tait tandis que je distingue
des silhouettes d’arbres éclairés par la lune. De très
haut, je regarde les formes noueuses des vieux ifs
de l’allée du Jardin botanique. Je me vois en bas.
Je sais que c’est moi, bien que mon visage ne soit
pas le mien. C’est celui du jeune homme revêche
que j’ai vu après l’accident. Je suis pieds nus. Entre
les branches qui retombent, le sol est recouvert
d’un peu de gravier, et non de goudron. Quel âge
puis-je avoir ? Dix-sept ans, peut-être, tête en
arrière, bouche entrouverte. Je m’appuie contre
un tronc tordu, les bras tirés en arrière, comme
attachés. Mais ils ne le sont pas. Je les lève et les
pose lentement sur les cheveux courts d’un homme
plus âgé qui est à genoux devant moi. Je suis dans
ce corps, je contemple les racines noires de ses
cheveux, et je suis en même temps au-dessus
de lui, parmi les branches, d’où je me regarde
le repousser, amusé. Je me retourne, essaye de
rajuster mes bretelles tout en courant. L’homme
me suit, il se rapproche. Je veux qu’il m’attrape
et pourtant j’ai peur de ce qui arrivera s’il le fait.

Je traverse le sentier en cherchant à apercevoir
la faible lueur de la lanterne du gardien de nuit
et remonte à toute vitesse la pente raide, tout en
sachant que je vais vers un cul-de-sac. Arrivé au
bout, mon corps heurte la barrière de bois. J’essaye
de l’escalader, conscient que l’homme plus âgé peut
facilement m’attraper. Il est plus fort, il me retient,
me tourne vers lui. Sa barbe me pique quand il
presse ses lèvres contre les miennes, me force à
ouvrir la bouche. Je ne peux plus respirer. C’est
comme s’il m’étouffait, comme s’il enfilait sur
ma tête la cagoule noire des pendus. La terreur
m’envahit, pourtant l’excitation me fait tourner
la tête. Au loin, Géraldine m’appelle. Les mains
de l’homme me forcent à me mettre à genoux.
Je suffoque au milieu des ténèbres. Je porte les
mains à mon visage, ma peau se froisse comme du
papier kraft. Ma respiration ralentit. J’ai les tempes
douloureuses. Je remue les mains et m’aperçois
qu’un sac en papier me recouvre effectivement le
visage. Geraldine l’enlève lentement, elle prend ma
main.

« Tout va bien, dit-elle. Tu vas bien, Sean ; tu n’es
plus en hyperventilation. Tu as encore eu une crise
d’angoisse. Quand tu respires trop vite, ton cerveau
reçoit trop d’oxygène. Je t’ai fait respirer dans un
sac en papier pour que tu n’inhales pas d’oxygène
supplémentaire. Respire plus lentement, maintenant, Sean, j’ai eu tellement peur. Tu semblais là,
avec moi, et en même temps ailleurs. »

Je suis couché sur le tapis. La lumière du plafond
semble aveuglante. J’ai du sang dans la bouche.

« Tu t’es cogné la tête contre le mur, dit-elle. Ça
ne peut pas continuer comme ça, Sean. »

Je tourne les yeux vers l’entrée de la chambre.
Benedict est là, trop effrayé pour pleurer.

« Retourne te coucher, mon garçon, lui dis-je. J’ai
fait un mauvais rêve, rien de plus. » Il s’en va et je
regarde Geraldine. « J’ai déjà vécu. J’ai eu un autre
nom, une autre vie.

— Qu’est-ce que tu veux dire, Sean ? »

Ce que je veux dire ? Que ce visage qui me hante
depuis l’accident est en fait celui que j’ai eu dans
une existence antérieure ? Peut-être qu’avec la
toile vierge qui constitue mon passé, mon cerveau
concocte une histoire imaginaire afin de combler
mon besoin de savoir qui je suis. Comment expliquer à Geraldine cette impression d’avoir eu une
autre vie, alors que je n’ai jamais été capable de lui
dire la vérité à propos de ma vie actuelle ? Comment
lui dire que je lui mens depuis des années, qu’elle
ne sait pas réellement qui je suis car je ne le sais
pas réellement moi-même ?

« Promets-moi d’aller voir quelqu’un, murmure
Geraldine. Un psychologue, un thérapeute. C’est
comme si tu étais parti d’ici le matin de l’accident
et que tu n’étais jamais vraiment revenu. »

 

5


 

Ma carrière enfantine de voleur dura peu. Lors
de mon second hold-up, la patronne du magasin
sortit en courant derrière nous. Les autres garçons
se dispersèrent, pendant qu’avec un instinct
infaillible, elle ne poursuivait que moi. Je fonçai
entre les voitures sur la route nationale et faillis
me faire tuer avant de la semer. Elle n’alla jamais
voir notre directeur, mais en quelques heures toute
l’école primaire fut au courant. J’avais eu trop peur
pour tenter de dérober désormais quoi que ce soit,
mais ça n’avait plus d’importance. Je m’étais fait
la réputation d’un garçon dangereux. J’affrontais
les instituteurs, qui me rendaient responsable de
tous les problèmes, que j’en sois ou non à l’origine.
J’étais heureux de cette réputation car je préférais
que l’on parle de moi comme d’un fauteur de
troubles plutôt qu’un enfant adopté. Je n’allais
pourtant pas me débarrasser aussi facilement
de mon identité. Les gens trouvaient toujours
le moyen de me ramener à mon passé. Lorsque
Corcoran, le plus vieux de nos instituteurs, dont
le postiche jaunissant jurait avec les quelques
cheveux gris qui lui restaient, surveillait la cour,
il utilisait sa voix de stentor comme une arme. Sa
menace habituelle, « Je parlerai de toi à ta mère »,
aurait calmé n’importe lequel d’entre nous. Mais
quand c’était moi qui désobéissais, les autres
comprenaient l’insulte cachée qu’il me lançait : « Je
parlerai de toi à Mrs Blake. »

Certains de pouvoir l’emporter si nous nous
battions, les élèves plus âgés suivaient son exemple.
« Qu’est-ce que Mrs Blake t’a préparé pour déjeuner ? demandaient-ils. Des tartines de confiture ? Je
parie qu’elle t’aurait fait des sandwichs au jambon,
si tu étais son vrai fils. » Puis ils s’appuyaient contre
le mur du préau, attendant que je déclenche la
bagarre.

L’insistance avec laquelle ils soulignaient que
j’étais différent d’eux m’effrayait, pourtant elle me
donnait aussi une étrange sensation de puissance et
de détachement. Mais quand j’eus passé l’examen
d’entrée à l’école secondaire, la sœur de mon père,
Tante Cissie, persuada mes parents de m’enlever de
l’école primaire avant la fin de l’année. « Laissez-le
là plus longtemps ! leur dit-elle, et il en sera
renvoyé, avec un blâme sur son livret scolaire. »

En bavardant avec mon père dans sa cuisine
– elle habitait au coin de la rue –, Tante Cissie réussit à le convaincre de me faire embaucher comme
livreur pour l’été dans sa société, sous un nom
d’emprunt et en trichant sur mon âge, afin que je
puisse travailler avec lui. Qu’attendaient-ils de ces
trois mois ? Croyaient-ils qu’ils me remettraient sur
le droit chemin ? Guériraient ce caractère subversif
qui me valait tant d’ennuis ? Je me demande si sa
femme ou sa sœur savaient que chaque matin,
une fois passées les grilles de la Pennazi’s Postcard
Company, mon père changeait de personnalité,
devenait un homme différent en endossant le gilet
brillant qui pendait sur un cintre à l’intérieur de
sa camionnette.

« Attends-moi là cinq minutes, dit-il le premier
jour devant l’entrée. Je ne veux pas qu’on nous voie
arriver ensemble. Mr Pezzani ne nous autorise pas
à recruter des membres de notre famille. À partir
de maintenant, tu es seul, mon garçon ; tu n’es que
mon livreur. »

Si je n’étais pas son fils, lui, en tout cas, ne
ressemblait absolument pas à mon père quand
il plaisantait dans la cour avec les autres représentants. Nous avions à peine quitté les lieux qu’il
s’arrêta au coin de la rue, tandis qu’un ouvrier de la
société se glissait entre les fils barbelés pour nous
remettre une boîte de cartes postales défectueuses.
Tandis qu’il fonçait sur la route, je passai la matinée à l’arrière de la camionnette, remplaçant soigneusement une bonne carte par une mauvaise
dans chaque paquet de douze, afin de constituer
des paquets supplémentaires pour mon père qui
les vendait comptant avec de fausses factures.

Confrontée au monde masculin du travail, notre
relation évolua. J’avais été peiné qu’il tienne à ce
que je fasse semblant de ne pas être son fils, pensant
qu’il avait peut-être honte que je sois adopté, mais
je découvris que dans certains endroits, tels que
Drogheda ou Bettystown, il n’était même pas
marié.

« La vie est belle pour vous autres célibataires,
nous dit un jour une cliente, puis elle me fit un clin
d’œil. Si tu écoutes les conseils de ce représentant,
tu briseras le cœur de toutes les filles d’Irlande. »

Je compris bientôt que je voyais mon père
tel qu’il avait été avant de se marier. Dès qu’il
montait dans la camionnette, sa réalité quotidienne s’interrompait. Il entrait dans un monde
d’illusion et de vente. Avec les commerçants plus
âgés de Skerries, il était un catholique convaincu,
parlait de son travail dans la Légion de Marie.
À Balbriggan il abattit son poing sur le comptoir
d’un jeune vendeur barbu et jura que, grâce au
Labour, 1970 serait l’année du socialisme idéal.
Les Beatles venaient de se séparer, les New Seekers
chantaient « Say goodbye, my own true lover ». Tous
les jours, mon père baissait sa vitre et entonnait
« Happy Days Are Here Again » devant les vacanciers
du Butlins’Holyday Camp qui faisaient la queue
pour dîner tôt. Ils lui lançaient un regard mauvais
chaque fois que nous passions.

Falsifier les comptes semblait une véritable
religion pour les représentants qui suivaient cette
route où villages et stations balnéaires envahissaient la côte nord de Dublin. Nous formions une
race à part, dont les membres se retrouvaient sur
les aires de repos pour comparer leurs observations à propos des commerçants, leur roublardise,
leurs offres de contrebande : sodas, chips, glaces,
lunettes de soleil en plastique, poissons panés,
cartes postales et, une fois, deux poissons rouges
dans un sac transparent que mon père et moi
laissâmes accroché à un buisson devant une école.
Je découvris que tout au long de la journée, mon
père jouait des petites sommes sur des chevaux.
Entre les paris simples, doubles ou triples, avec
report, tiercés et yankees, miser pour lui m’apprit
mieux l’arithmétique que l’école ne l’avait jamais
fait. Nous allions dans les drugstores collecter des
pellicules de photos de vacances à développer et
dans les hôtels et les boutiques vendre des cartes
postales.

Chaque fois que nous ressortions de chez un client,
il me posait la même question : « Tu as compté les
cartes de McHenry ? » Il était obsédé par McHenry,
un représentant d’une compagnie rivale qui utilisait une tactique de vente inédite en proclamant
que, par conviction religieuse, il ne buvait jamais
une goutte d’alcool. Mon père disait que McHenry
était si pingre que lorsqu’il pleuvait et qu’il passait
sous un pont, il arrêtait ses essuie-glaces.

Après avoir fait tellement attention à ne pas
appeler mon père « Papa » au travail, j’avais du mal
à me rappeler qu’une fois rentré je ne devais pas
l’appeler Eddie. Cela contrariait ma mère. Gagner
de l’argent me rendait désinvolte. Je tentais parfois
de retrouver à la maison la camaraderie qui nous
liait sur la route, d’utiliser le même langage. Mais
mon père se montrait alors différent, il redevenait
le petit bonhomme tranquille que je connaissais.
Un jour, après que ma mère eut quitté la pièce,
fâchée par une de mes remarques, je me retrouvai
brusquement allongé par terre. J’avais mal au cou,
là où il avait frappé, et ce fut la seule fois qu’il le
fit. « Prends-le comme conseil d’homme à homme,
dit-il doucement. Tiens-toi correctement. »

Cet été-là le monde afflua dans les stations
balnéaires de Laytown et Bettystown. Des campings
apparaissaient là où les moutons paissaient un
mois plus tôt. Dans l’un d’eux, une cabane en tôle
ondulée qui servait habituellement à entreposer
le foin fut transformée en kiosque. Lorsque nous
nous y rendîmes pour la seconde fois, le vieux
présentoir de mon père avait été enlevé et remplacé
par un tourniquet en plastique de McHenry.

« Nos nouvelles cartes sont ravissantes, expliqua
le fermier-devenu-boutiquier. Mr McHenry vient
d’en faire deux de Layton à partir de photos prises
dans nos dunes. Elles partent comme des petits
pains, les gens du Nord en sont fous. Sans vouloir
vous manquer de respect, les cartes de Layton
que vous nous fourguez datent d’un sacré paquet
d’années. »

Mon père prit une carte de McHenry et l’écrasa
dans sa main. Deux filles de treize ans, pieds nus,
traversèrent le champ pour venir s’acheter une
glace. Elles me frôlèrent au passage, vêtues de
maillots de bain qui ne couvraient pas entièrement
leurs fesses. Sentant que je les regardais, elles
se mirent à pouffer. Mortifié, je ramassai notre
présentoir refusé et suivis mon père jusqu’à la
camionnette.

« C’est la guerre, dit-il gravement, et je ne vais
pas la perdre. »

Alors que cela faisait maintenant six semaines
que je travaillais avec mon père, je n’avais encore
jamais parlé directement au patron – le redoutable
Mr Pezzani. Il était arrivé en Irlande trente ans
plus tôt pour présenter de ville en ville le petit
cirque qu’il avait monté, une tournée qui coïncida
malheureusement avec l’été le plus humide que le
pays eût connu depuis un demi-siècle. Lorsque le
cirque sombra dans une fondrière de boue, de tentes
déchirées et de dettes insurmontables, Pezzani se
tourna vers sa seconde passion, la photographie,
et il se fit vite un nom dans la carte postale en
ajoutant des quantités incendiaires et virtuellement
hallucinogènes de produits chimiques à ses développements, saturant nos plages mornes et nos
bourgades perdues de couleurs si éclatantes que
des couchers de soleil africains semblaient se
superposer aux humides ciels irlandais. Mon père
disait toujours que c’était la revanche de Pezzani
sur le mauvais temps qui avait fait chavirer son
cirque itinérant.

Je n’avais vu Pezzani qu’une fois, lorsque la
camionnette de mon père était tombée en panne
et qu’on m’avait envoyé travailler quelques heures
dans le labo où étaient développées des centaines
de pellicules collectées quotidiennement d’un
bout à l’autre de Dublin. Les clichés jugés indécents étaient tirés à part et jamais renvoyés, mais
les filles qui avaient été photographiées sur les
premières plages d’Europe où l’on se baignait
seins nus ne devaient pas se douter que leurs
souvenirs de vacances finissaient souvent punaisés
aux murs de la société Pezzani. Quelques jours
après l’incident de Laytown, au moment où nous
allions partir, Pezzani surgit dans la cour et ouvrit
la portière côté passager de la camionnette.

« C’est bon, dit-il à mon père. Aujourd’hui je
t’accorde ce que tu m’as demandé : je vais prendre
de nouvelles photos de Bettystown et de Laytown,
rien que pour toi. Mais si tu tiens à tes couilles, tu
as intérêt à ce qu’elles se vendent bien. »

Puis il me regarda fixement et passa doucement
la main sur mon visage.

« Comment se fait-il que tu ne m’aies jamais présenté ton livreur ? Il a un vrai physique d’Irlandais.
J’aime ses taches de rousseur. Aujourd’hui tu travailles seul, et le garçon vient avec moi. »

Il effleura de nouveau ma joue.

« Quelles jolies taches de rousseur… Tu es sûr
que ce gamin a l’âge de travailler ? »

Mon père hocha la tête. Je sentis que Pezzani
se rendait compte de sa gêne. J’étais absolument
terrifié. Pezzani était l’homme le plus gros que
j’avais jamais vu. Travailler avec mon père était une
aventure. Je regrettai soudain la sécurité anonyme
des salles de classe. Mon père n’avait pas le choix,
il haussa les épaules, et après m’avoir lancé un
regard d’avertissement, il démarra sans moi.

La camionnette de Pezzani était minuscule. Un
rideau cachait, à l’arrière, quelque chose d’imposant. Le volant était presque entre ses genoux.
Il conduisait la vitre baissée et refusait de céder le
passage à qui que ce soit.

« Il y a trente ans quand j’arrive en Irlande, toutes
les cartes postales sont en noir et blanc, dit-il en
fonçant vers Swords. Alors j’introduis la couleur.
Au début, mon patron ne veut pas imprimer mes
tirages. Puis je lui donne un beau petit-fils italien.
Quand il l’apprend, il me donne la main de sa fille :
un peu tard, j’ai déjà tout le reste. Maintenant, nous
sommes associés, je lui dis, et plus de noir et blanc.
De la couleur, de la couleur et de la couleur. Je
découvre le secret de ce que les Irlandais adorent
dans les cartes postales. Ils aiment le rouge et il
n’y a pas de rouge dans le noir et blanc. Tu aimes
la photo, garçon ? Aujourd’hui je te montrerai le
secret d’une photo réussie. »

Je l’informai que non seulement j’aimais la
photo, mais que j’avais l’intention de devenir photographe.

« Comme moi, dit-il.

— Non, répondis-je avec une arrogance tout
enfantine, bien meilleur. »

Il renversa sa tête en arrière pour éclater de rire
et je pensai, mal à l’aise comme chaque fois que
j’étais en contact avec un inconnu, que cet homme
était peut-être mon vrai père sans que je puisse
le savoir. Quand je croisais des clochards dans
la rue, je cherchais souvent dans leur visage une
ressemblance avec le mien. Et j’en éprouvais une
terrible sensation d’impuissance.

« Tout le monde pense pouvoir être le plus grand
photographe du monde, disait Pezzani. Même
l’homme que tu accompagnes dans ses tournées.
Il a été bon, autrefois, mais quand j’ai découvert
qu’il était encore bien meilleur vendeur, je n’ai plus
voulu qu’il se serve de son appareil. Alors, dis-moi,
Petit Génie, qu’est-ce que tu penses des cartes que
tu vends ? »

Il y avait en fait beaucoup de cartes de Pezzani
qui me plaisaient ; elles étaient bien plus séduisantes que la réalité. Mais le dire me semblait faire
preuve d’un manque d’expérience, et il avait insulté
mon père. Je m’emballai donc contre les photos les
plus célèbres de Pezzani, les qualifiai de fadaises et
expliquai comment je les aurais prises, en utilisant
des termes techniques afin de l’impressionner.
Je finis par m’arrêter car Pezzani riait tellement
que sa camionnette zigzaguait d’un bord à l’autre
de la route.

« Alors comme ça tu veux montrer la vraie
vie, Petit Génie. Dommage pour toi, parce que
personne, en Irlande, ne veut la voir. Ils veulent
des montagnes et des lacs et une touche de rouge
pour cacher ce qui est moche. Ces cartes que
tu détestes se vendent par milliers. Tu sais quel
genre de photographe tu vas devenir, Petit Génie ?
Un photographe affamé ! Montre la vérité aux
Irlandais, ils s’enfuient en hurlant. » Il tourna
brusquement sur une petite route. « Nous y voilà :
Bettystown. Je prends la photo, toi tu regardes, et
tu apprends. »

Nous partîmes dans les dunes. La camionnette
sembla sur le point de s’ensabler, mais Pezzani
accéléra, la fit avancer, comme il aurait relevé un
défi. Nous descendîmes. Il y avait plus bas une
plage couverte de monde. Pezzani s’agenouilla en
haut d’une dune et me fit signe de m’installer à
côté de lui.

« Nous devons attendre que le soleil sorte des
nuages et éclaire l’eau. Alors le moment sera venu.
La vue est belle, d’ici : ce sera encore plus beau
quand j’aurai fini. McHenry n’est qu’un amateur :
nous aurons sa peau. Il ne manque qu’une chose,
quelque chose de rouge. »

Il me lança les clés de la camionnette.

« Va le chercher.

— Chercher quoi ? »

Pezzani me montra l’arrière de la camionnette
d’un geste impatient et prit le sac photo qu’il portait
en bandoulière, sans plus se préoccuper de moi.
J’ouvris la portière arrière. Parmi divers objets
couverts d’une toile cirée et de sacs de poste, je
trouvai un énorme buisson de fuchsia planté dans
un pot de terre retenu par des cordes. Je défis les
nœuds et le sortis, vacillant sous son poids. Pezzani
s’était installé une dune plus loin.

« Et maintenant porte-le là-bas, me dit-il le doigt
tendu, et il me regarda descendre, les jambes
arc-boutées. Attends, dit-il, un peu plus à gauche.
Parfait. Allez, file, avant que ce soit trop tard. »

Le soleil émergea brièvement derrière une spirale de nuage, et j’entendis une série de clics. Il se
cacha de nouveau. Pezzani changea de position et
me fit signe de déplacer le fuchsia vers la gauche.
Je soulevai le pot trop lourd, chancelai, sur le point
de perdre l’équilibre.

« Les fuchsias ne poussent pas dans le sable, lui
lançai-je.

— L’argent non plus. Contente-toi de déplacer
ce pot, Petit Génie. Les gens adorent le rouge.

— Il n’est même pas rouge, argumentai-je, il est
violet.

— Seulement en vrai, grogna-t-il méprisant.
Quand je l’aurai imprimé, il sera rouge. »

Alors je me souvins. Sur presque toutes les cartes
que nous vendions, un buisson rouge apparaissait
quelque part au premier plan ; découpé sur fond
de défilés montagneux dans l’Anneau du Kerry, de
couchers de soleil sur la baie de Galway ou de vues
de Dublin prises des monts Wicklow. Je portais le
fuchsia le plus célèbre d’Irlande.

« Vous lui avez donné un nom, à ce fichu truc ?
demandai-je en remontant péniblement.

— Je l’appelle pognon. Mon joli petit pognon
rouge. »

Je reposai le pot entre des touffes d’herbe drue.
Deux filles au visage barbouillé de barbe à papa
montèrent de la plage pour nous regarder. Leur
chien aboya tout surexcité et leva la patte contre
le pot de terre. Je lui lançai un coup de pied et il
s’en alla avec un regard blessé.

« Elles sont toutes bidon, dis-je. Chacune de vos
cartes est un faux. »

Pezzani changea d’objectif et rit.

« Qu’est-ce que tu veux que je photographie ?
demanda-t-il. Des enfants qui s’ennuient dans
leur caravane sous la pluie pendant que leurs
parents se disputent ? La plupart des gens passent
des vacances lamentables, mais je leur donne des
souvenirs heureux. Quand ils rentrent chez eux,
ils regardent mes cartes postales et voient ces
petites plages minables comme ils ont envie de se
les rappeler. J’invente des mensonges apaisants et
ils m’en sont reconnaissants, car cela leur évite
d’affronter la vérité. Qu’y a-t-il de mal à rendre les
gens heureux ? Tu devrais peut-être renoncer à ton
rêve de devenir photographe et t’en tenir à me voler
tant que tu peux, comme vous le faites, toi et ton
représentant.

— Je… nous… ne… »

Je me dis que mon père allait se faire renvoyer,
mais c’est le visage de ma mère que je me représentai : la honte qu’elle éprouverait. Je savais que
je n’étais pas assez malin pour répondre comme il
fallait à Pezzani. Il rit de la peur qu’il lut en moi.

« Tu me prends pour un idiot ? Vous autres
Irlandais, vous aimez tous traficoter. Je laisse faire,
parce que le représentant qui t’a embauché me fait
gagner des fortunes en se bougeant la couenne
pour vendre, alors il peut bien traficoter de son
côté pour quelques sous.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez », bégayai-je.

Il revissa le cache de l’objectif, amusé de mon
embarras.

« Ce sera notre secret. Si tu fais ce que je te
demande, nous pourrons prétendre que cette
conversation n’a jamais eu lieu et tu seras plus
riche d’une livre. Allez, va ranger le fuchsia. »

Les filles avaient disparu. Le soleil se retira
derrière les nuages. Il faisait froid. Je grimpai à
l’arrière de la camionnette pour rattacher le pot de
terre. Quand je me retournai, Pezzani était devant
la portière, il me regardait.

« Et maintenant, enlève ces vêtements », dit-il.

Je me figeai. Il avait ça derrière la tête depuis le
début, me dis-je. Pezzani m’avait obligé à reconnaître que nous avions magouillé et maintenant
mon père risquait de perdre sa place. Je ne pus
m’empêcher de trembler.

« La lumière va tomber, dit-il. Dépêche-toi,
petit. »

J’ôtai mon pull lentement. Tout en déboutonnant
ma chemise, je l’entendis s’approcher. Quand je
m’aperçus qu’il posait quelque chose sur ma tête,
je déglutis brusquement. Et si Mrs Lacey le découvrait ? Est-ce que l’agence pourrait me reprendre ?
Je posai la main sur le sommet de mon crâne.
C’était un grand bol en plastique.

« Je vous en prie », murmurai-je.

Puis ce fut net, glacé, le contact des ciseaux
coupant mes cheveux autour du bol. Il l’enleva.
Je sentis le froid dans mon cou.

« On voit enfin vraiment ces taches de rousseur
irlandaises ! s’exclama-t-il joyeusement en redescendant de la camionnette, et il appela quelqu’un
sur la plage. Il y a des vêtements dans le sac de
poste, me lança-t-il comme si de rien n’était. Ils
devraient à peu près t’aller. »

Et il disparut. J’avais les jambes gelées. Je
trouvai une vieille paire de pantalons courts et le
genre de veste qui avait été autrefois à la mode en
Irlande de l’Ouest. Je les mis et descendis à mon
tour, conscient d’être ridicule. Pezzani remontait
les dunes, suivi d’un homme qui proposait des
promenades à dos d’âne.

« Magnifique, dit Pezzani. Mais pourquoi as-tu
remis tes chaussures et tes chaussettes ? Les pieds
nus, c’est magnifique. C’était ma plus belle carte
postale, mais tu as dit que tu ne l’aimais pas. Alors
je la refais, rien que pour toi. »

Il alla fouiller sous la toile cirée à l’arrière de la
camionnette. Il en ressortit avec un vieux panier
de pêche en osier qu’il posa sur le dos de l’âne. Il
me tendit les rênes et nous redescendîmes vers la
plage. Des jeunes qui jouaient au foot s’arrêtèrent
pour me siffler. Dans une radio, les Rolling Stones
chantaient à plein volume. Une file d’enfants
nous suivait. Je marchais tête baissée, écarlate, et
furieux de l’être. Pezzani et le propriétaire de l’âne
marchandaient. Quand nous atteignîmes le rivage,
Pezzani me poussa en avant jusqu’à ce que ce que
je me retrouve avec de l’eau jusqu’aux chevilles à
côté de l’âne.

« Ramasse des algues, maintenant, dit-il.

— Vous n’êtes pas sérieux, dis-je, vous vous
moquez de moi. »

Pezzani leva son appareil.

« Vous autres Irlandais, répondit-il, vous aimez les
garçons avec des taches de rousseur pieds nus près
d’un âne presque autant que les fuchsias rouges. »

Je le regardai, méfiant, refusai de bouger. Il ouvrit
les bras.

« Qu’est-ce qui se passe ? Tu me trouves toujours
bidon ? L’âne est aussi réel que toi et moi. Tu veux
devenir un photographe célèbre, Petit Génie ?
Aucun espoir. Mais au moins je t’aurai mis dans
une photo célèbre. Quand tu seras en vacances
avec tes petits-enfants, tu pourras leur dire que
c’est toi, sur la carte qu’ils achèteront : “Garçon de
l’île d’Aran ramassant des algues.” »
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Tante Cissie avait maintenant du mal à marcher,
mais son jardin était encore impeccablement tenu.
Les montants des fenêtres étaient peints de la
même couleur crème que lorsque j’étais petit, sa
porte d’entrée couverte du même vernis foncé. Les
soirs d’été, elle y accrochait toujours une bâche
rayée déchirée pour la protéger du soleil.

C’était le début du mois de mai, la première fois
que je conduisais depuis l’accident. J’avais besoin
de me remettre au volant. Je dis à Geraldine de
ne pas s’inquiéter, je n’allais qu’à trois kilomètres,
rendre visite à ma tante, mais quand je démarrai,
j’étais tendu. Le Jardin botanique ne se trouvait
pas sur ma route, pourtant je fis volontairement
le détour afin de passer sur les lieux de l’accident.
Quand elle m’eut ouvert, la sœur de mon père me
prit dans ses bras, incapable de cacher sa joie.
Une odeur de pain en train de cuire flottait dans
la maison. Ses mains étaient couvertes de farine.

« Alors comme ça tu allais trop vite, petit sacripant ? En tout cas tu ne t’es pas pressé pour venir
voir ta vieille tante. »

Je souris tristement. Cette porte était celle à
laquelle j’avais toujours sonné quand j’avais des
ennuis.

« Tu as du thé, Tante Cissie ?

— Ta femme ne te nourrit pas, Sean ? Alors
viens. »

Son entrée était petite et sombre. L’électricité
avait été refaite plusieurs fois sans que les anciens
interrupteurs en bois aient été remplacés.

« Ta maison est magnifique, Tante Cissie. Rien
n’a changé.

— À quoi bon changer quoi que ce soit, alors que
je ne verrai probablement pas le prochain Noël ?

— Tu disais déjà ça lorsque j’avais douze ans. »

Elle me donna une tape amicale sur le bras et
m’entraîna dans le salon. Je l’entendis remplir
la lourde bouilloire et allumer le gaz. Quand elle
revint de la cuisine avec le plateau, je vis qu’elle
avait essayé de mettre du rouge à lèvres sans se
regarder dans la glace et qu’il débordait. Elle avait
passé les mains dans ses cheveux et y avait laissé
des traces de farine. Une bénédiction du pape
Pie XII pendait au-dessus de la télévision. Je me
souvins qu’enfant, j’avais essayé de déchiffrer les
mots latins. Elle sortit sa porcelaine fine, et j’avais
à peine bu une gorgée qu’elle tendit de nouveau la
théière pour remplir ma tasse et faillit m’ébouillanter les doigts quand je lui fis signe que je n’en
voulais plus. Elle était déçue que je ne sois pas
passé une heure plus tard, quand le pain aurait
été prêt, je le savais. Son regard suivit le mien vers
le mur où était accrochée une photo jaunie de
John F. Kennedy.

« Si seulement nous avions su la vérité, dit-elle
avec un humour narquois et non avec le respect
quasi religieux qu’elle utilisait autrefois pour
parler de Kennedy. Ce type était un vrai tombeur.

— Tu as le câble, maintenant ?

— Ça me tient compagnie, dit-elle, il n’y a rien
de mieux au monde, après mes amies du bingo.
Tu peux garder tes soap operas et me laisser les
matchs de catch. Est-ce que je t’ai dit combien
j’avais gagné au bingo depuis la dernière fois que
je t’ai vu ?

— Même pas de quoi acheter un ticket de bus,
répondis-je.

— Comment as-tu deviné ? Heureusement que
je ne paye pas les transports. »

Nous rîmes. Depuis aussi longtemps qu’elle disait
ne pas être là pour le prochain Noël, Tante Cissie
prétendait ne pas avoir gagné au bingo de quoi
acheter un ticket de bus. Elle se tut et, avec sur les
lèvres un sourire que je connaissais bien, attendit
que je parle. Je souris à mon tour, soudain gêné.

« Tu n’es jamais de ta vie venu me voir sans
raison, Sean. Alors dis-moi ce qui te tracasse. »

Je posai ma tasse en me demandant par où
commencer.

« Tu sais qu’après l’accident j’ai été cliniquement
mort ? » demandai-je.

Tante Cissie hocha gravement la tête.

« Ça s’est passé juste devant l’entrée du Jardin
botanique. Depuis, je me suis demandé pourquoi,
alors que nous ne vivions qu’à un peu plus d’un
kilomètre de là, ma mère n’y avait jamais mis les
pieds. C’était comme si elle en avait eu peur. »

Cissie se resservit de thé. Un papillon était entré
par la fenêtre et battait des ailes dans les plis du
rideau en dentelle.

« Ta mère avait parfois de drôles d’idées, expliqua
Tante Cissie. Elle avait… non, ce n’est pas qu’elle
avait honte… mais le fait de ne pas être ta vraie
mère lui posait des problèmes. Les autres mères
autour d’elles, dont je faisais partie, ont vite
oublié qu’ils t’avaient adopté. Tu n’étais qu’une
petite terreur de plus qui jouait dans la rue. Mais
cela travaillait ta mère ; elle a passé des heures
quand tu étais bébé à comparer la façon dont tu
te comportais envers elle à celle dont nos enfants
se comportaient envers nous. Elle croyait que tu
ne réagissais pas comme si elle avait été ta mère
biologique. Elle exagérait le moindre détail. C’est
toujours difficile, pour une mère, surtout quand
c’est le premier, alors quand on est aussi peu sûr
de soi qu’elle l’était… »

Tante Cissie s’arrêta.

« Quel âge a ton fils, Sean ?

— Trois ans à peine.

— Un âge magique, où il n’y a pas de différence
entre ce qui est réel et ce qui ne l’est pas. Quand
je pense à toi à trois ans… il me semble que c’était
hier. Parfois je m’occupais de toi, tu t’en souviens ?

— Il n’y a pas un enfant du quartier dont tu ne
te sois pas occupée.

— Tu étais plus drôle que tous les autres réunis :
tu n’arrêtais pas de parler, l’air grave, en agitant les
mains dans tous les sens, toujours aussi solennellement que si tu avais annoncé la fin du monde. Tu
étais au paradis quand on te laissait jouer seul dans
la cuisine au milieu des poêles et des casseroles
dispersées sur le sol, et tu faisais si sérieusement
semblant de préparer des gâteaux que je m’attendais presque à en voir apparaître dans les moules
que tu disposais sous la table. Je n’ai jamais connu
un enfant qui eût tant d’imagination. » Elle s’arrêta.
J’avais autant de mal à me représenter tel qu’elle
me décrivait qu’à faire coïncider la femme âgée
qu’elle était devenue avec le personnage puissant
dont je me souvenais. « Pourquoi ces questions sur
le Jardin botanique ?

— Je ne sais pas. Ça fait partie d’un puzzle que
j’essaye de reconstituer. »

Le mari de Tante Cissie avait été dans le kaléidoscope de visages entrevus après que mon cœur
se fut arrêté. Chauffeur de bus, il était mort d’un
infarctus en bêchant le jardin un dimanche, la
laissant seule avec trois enfants qui émigrèrent
tous dans les années 70 pour trouver du travail.
Je savais que je ne pourrais jamais lui raconter que
je l’avais vu.

« Quand je te demandais pour qui étaient ces
gâteaux, reprit Cissie, tu répondais invariablement,
“Maman, Papa, Tante Cissie, Bébé Sean et le vieil
homme qui vit dans la cabane”. Un jour, je t’ai
dit pour rire d’aller demander au vieil homme s’il
voulait une tarte aux pommes ou un gâteau à la
confiture. Tu as couru au fond du jardin comme si
quelqu’un vivait vraiment dans ma cabane à outils
et tu es revenu tout essoufflé en disant, “Un gâteau
à la confiture. Les morceaux de pomme se coincent
entre ses fausses dents”. Un enfant de trois ans
n’invente pas une telle remarque. Tu devais avoir
entendu quelqu’un dire ça quelque part, mais tu
m’as vraiment fait peur, ce jour-là.

— Je ne m’en souviens pas, lui dis-je. La
première chose dont je me souviens, c’est d’avoir
regardé, assis dans l’herbe, un ver se tortiller au
creux de ma main, et je ne sais pas si c’était chez
toi ou à la maison.

— Tous les enfants racontent des histoires, dit
Cissie. Mais toi, tu étais doué d’une imagination
terrible. Quand tu avais trois ans, ta mère t’a
emmené sur la tombe de son frère, ton oncle Frank.
Il avait combattu dans l’armée britannique, il
faisait partie des Rats du Désert, pendant la guerre,
et il avait eu la moitié du visage arraché. Je me
demande comment ils avaient réussi à le recoudre,
et comment il a pu ensuite vivre si longtemps. Tu
contemplais la tombe, et elle pensait que tu regardais les fleurs qu’elle avait apportées, quand tu as
dit : “Cet homme n’a pas d’oreilles.” Elle t’a attrapé
par le bras et elle est rentrée en courant tout le long
du chemin.

— Je devais les avoir entendus parler de lui,
dis-je. Peut-être que je m’attendais à le voir couché
en terre. »

Le soleil se cacha derrière un nuage et la pièce
s’assombrit. J’aurais soudain voulu ne pas être
venu. J’étais passé la veille devant les ouvriers qui
réparaient les écluses en bois de Binn’s Bridge sur
le Canal royal. J’aurais préféré y être allé avec Benedict pour partager son plaisir devant les immenses
planches que les grues mettaient en place.

« C’est ce que j’ai dit à ta mère ; tu avais probablement entendu parler de ses blessures et inventé
le reste. Mais ta mère venait d’une famille républicaine intransigeante. On n’y commentait pas
les exploits de Frank. En même temps tu n’étais
qu’un enfant, Sean. Les personnages de dessins
animés te semblaient aussi réels que les gens. Ne
t’appesantis pas sur tout cela.

— J’ai peut-être l’impression d’avoir survécu à
l’accident pour une raison quelconque, dis-je, pour
réparer quelque chose.

— Depuis des années je m’attendais à ce que tu
viennes me parler, dit Cissie. Mais j’ai toujours cru
que ce serait pour me poser des questions sur ta
mère biologique.

— Je pense beaucoup à elle, dis-je. J’ai plus pensé
à elle depuis deux mois que ces vingt dernières
années.

— Ta mère pensait à elle tous les jours, répondit
Tante Cissie. Cette femme obsédait ta mère et ta
mère l’obsédait probablement. Le monde était différent, à l’époque, Sean. Nous n’avions pas appris
à remettre en cause l’autorité. Les choses étaient
ce qu’elles étaient, point à la ligne. Ta mère biologique devait venir d’une famille pauvre.

— Pourquoi ?

— Les religieuses prenaient soin de mettre
les pauvres avec les pauvres, les riches avec les
riches. Aucun couple riche n’aurait voulu d’un
enfant de paysan. L’agence a appelé tes parents. Ils
attendaient depuis un an : formulaires, entretiens,
inspections de la maison. C’était Mrs Lacey qui
se chargeait de tout, mais il y avait ce jour-là à
l’agence une religieuse qui venait d’un couvent,
Sœur Theresa. Ta mère l’a trouvée terrifiante ; Dieu
sait l’effet qu’elle devait faire aux malheureuses
filles dont elle s’occupait. Tu avais six semaines,
tu étais habillé de bleu. Ta mère était impatiente
de te ramener chez elle, mais la religieuse s’est
interposée. Elle n’arrêtait pas de te regarder. “Un
magnifique enfant, en parfaite santé, a-t-elle dit,
mais cela n’a rien d’étonnant, de la part d’une fille
de dix-neuf ans.” Ils voyaient bien que Mrs Lacey
aurait voulu qu’elle s’en aille, seulement les religieuses avaient un tel pouvoir que personne ne les
aurait jamais mises dehors. En fait, ils n’auraient
rien dû savoir de ta mère biologique. »

Le thé de Tante Cissie était froid, pourtant elle
en but une gorgée.

« Afin de remplir le silence étrange qui pesait sur
eux, ton père a demandé si tu avais les yeux de ta
mère. La religieuse a souri. “Non, a-t-elle répondu.
Il a de ravissants yeux bleus, Dieu merci, rien qui
rappelle cette traînée.” Chaque matin de Noël,
quand ton père venait boire un whisky ici et que
nous étions seuls tous les deux, il maudissait cette
religieuse ignorante et méchante. »

J’eus l’impression qu’il m’aurait suffi de tourner
la tête pour le voir là un matin de Noël : un feu de
bois brûlant dans l’âtre et lui assis un whisky à la
main tandis que je rentrais de la messe en courant
devant ma mère pour ouvrir le cadeau de Tante
Cissie.

« Comment ont-ils su qu’elle venait du comté de
Laois ?

— Ton père ne te l’a jamais dit ? » demanda-t-elle.

Je secouai la tête.

« Papa et moi, nous ne parlions pas facilement
ensemble. D’après mes souvenirs, il te confiait
généralement le soin d’aplanir toutes les difficultés.

— Et tu es le fils de ton père, non ? » Ses yeux
brillèrent d’un éclat soudain.

« Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu m’as parfaitement comprise. »

Nous nous tûmes un instant. Je crois que nous
sentions tous les deux la présence des fantômes de
mes parents.

« Comment a réagi Geraldine quand tu lui as dit
que tu étais adopté ? demanda-t-elle.

— Tu sais bien que je ne le lui ai jamais dit.

— Et je ne sais pas de qui tu tiens ces yeux
bleus, dit-elle, mais tu as hérité du sens de l’indignité de ma belle-sœur. L’Irlande dans laquelle elle
vivait était infectée par un terrible virus appelé
respectabilité. Dieu était souvent évoqué, mais
pas à propos de l’amour qu’il fallait ressentir pour
son prochain ni de l’éternelle damnation : la vie
tournait uniquement autour de ce que tes voisins
pensaient de toi, de secrets à garder, du scandale à
éviter, il ne fallait donner à personne l’occasion de
te mépriser. Ta mère avait honte de ne pas pouvoir
mettre d’enfant au monde. Elle se sentait inutile,
car à cette époque c’était le seul destin des femmes.
Nous ne faisions pas carrière : nous nous mariions
et élevions nos soldats de Dieu. Mais je suis persuadée que c’était la faute de ton père – quoique Dieu
sait que faute n’est pas le bon mot. Il y avait déjà eu
dans notre famille des cas d’hommes qui tiraient
à blanc – deux de mes oncles eurent des mariages
sans enfants. Ton père ne lui en a jamais parlé – il
l’a laissée penser que c’était son corps à elle qui
était responsable. Il l’aimait et il veillait sur elle,
mais il était incapable de dire ce qu’il aurait dû
dire.

— Apparemment, j’ai hérité de la culpabilité
de ma mère et de la difficulté de parole de mon
père, lui dis-je. Mais il est peut-être temps que je
découvre de qui je tiens ces yeux bleus. Je crois
que je voudrais retrouver ma mère biologique,
pourtant j’ai peur de ce que je pourrais découvrir.
Que faire ? »

Elle prit son paquet de cigarettes sur le buffet et
en alluma une.

« Ta mère t’a changé de vêtement dès l’instant
où elle t’a ramené chez elle, dit Tante Cissie. Mais
elle n’a jamais pu se résoudre à jeter la barboteuse
bleue que tu avais sur toi ce jour-là. Une nuit elle
a regardé les coutures. Celle de la jambe faisait
une bosse, elle avait été doublée et recousue. Elle
a défait les points. Il y avait un minuscule morceau
de papier plié à l’intérieur, avec un nom de fille et
une adresse. »

Je me demandai ce que ma mère avait ressenti
au moment où elle avait pris ce papier, sachant
qu’elle allait le déplier tout en redoutant ce qu’elle
y lirait.

« Quel était ce nom ?

— Je ne sais pas, Sean.

— Je ne te crois pas », lui dis-je. J’étais ébranlé.
« Ils t’ont toujours tout raconté. »

Cissie baissa les yeux vers la table où sa cigarette
était tombée.

« Tu as eu des années pour le demander à ton
père.

— Je sais. J’ai attendu qu’il soit trop tard.

— Ta mère avait déjà lavé la barboteuse deux
fois, elle était persuadée de sentir l’odeur du
couvent, l’odeur de… je ne sais pas… de la pauvreté,
du déshonneur. Il y avait un nom sur ce papier,
peut-être celui de ta mère biologique, peut-être
pas, mais quoi qu’il en soit, il n’était plus lisible.
Tout ce que j’ai compris c’est qu’il commençait
par un L, ou un I, et que les mots Comté du Laois
faisaient partie de l’adresse. Ce n’était pas net, mais
ça ne pouvait pas être autre chose. Selon moi il ne
s’agissait pas d’une adresse en ville, car il n’y avait
pas de numéro : un seul mot, le nom d’un village
ou d’un lieu-dit. Et pas de message, mais Dieu sait
qu’il n’y avait pas la place d’en écrire un. C’était
comme si cette enfant – à dix-neuf ans, c’était tout
ce qu’elle était – avait juste eu besoin de laisser son
nom, de prouver qu’elle existait, qu’elle comptait
pour quelque chose.

— Et c’est la vérité ? demandai-je doucement.
Tu ne me caches rien ? »

Elle me regarda et je regrettai immédiatement
ce que je venais de dire.

« Je suis trop vieille pour les mensonges, Sean,
et toi aussi. Souviens-t’en lorsque tu rentreras
retrouver ta femme ce soir.

— Touché, lui dis-je.

— Il y a peut-être une façon d’en découvrir plus,
continua-t-elle. Ce ne sera pas facile, car les religieuses gardent leurs registres comme des dragons,
mais si tu veux vraiment aller à sa recherche, tu
trouveras bien par où commencer. Deux personnes
seulement ont connu tes deux mères – la religieuse
et Mrs Lacey. Mrs Lacey était une femme impressionnante – elle terrifiait ta mère – mais c’était
aussi une femme juste. Si tu réussis à la voir, tu
auras peut-être fait la moitié du chemin. »

Elle alla allumer la lumière. Je me levai pour
partir.

« Je t’amènerai bientôt les enfants.

— Si j’avais gagné un shilling pour chacune
de tes promesses… » Elle sourit. « Mais fais-le
quand même avant décembre. Je ne passerai
probablement pas un Noël de plus. »

Je l’embrassai et lui serrai l’épaule.

« Tu nous enterreras tous, lui dis-je. Je parie
que tu dois louer un camion pour rapporter tes
gains après chaque bingo. Et que ton armoire est
pleine des chemisiers dont tu as dévêtu toutes les
retraitées dublinoises qui y jouent avec toi. »

Elle gloussa et me poussa gentiment dans
l’entrée.

« Dieu te maudisse, dit-elle. Tu ne sens pas que
le pain brûle ? »

Elle disparut un instant dans la cuisine, pendant
que j’ouvrais la porte. Puis elle revint et sortit avec
moi. Ces dernières années, sa silhouette s’était
rétrécie, pourtant je me sentis soudain petit, alors
que je baissais les yeux vers elle.

« Tu ne m’as pas répondu au sujet du Jardin
botanique », lui dis-je.

Elle leva la main vers l’interrupteur en bois qui
pendait à côté de l’entrée. Nous nous retrouvâmes
encadrés d’un rectangle de lumière. Une photo que
j’aurais prise de loin.

« Tu ne te souviens de rien, à propos de ce jardin ?

— Non, de rien, jusqu’à ce que j’y aille tout seul
avec un appareil photo lorsque j’avais onze ans.

— Ta mère était une marcheuse invétérée. Elle t’a
promené dans tous les parcs de Dublin Nord. Je me
souviens de la première fois où elle t’a emmené au
Jardin botanique. Tu avais deux ans, et mon cadet,
Patrick, en avait sept. Tu étais grognon ce jour-là,
mais dès que nous avons passé les grilles du jardin,
ton humeur a changé. Tu regardais autour de toi,
ravi, on aurait dit un autre enfant. Ensuite, ta mère
a pris l’habitude de t’y emmener tous les deux jours.
C’est là que tu as appris à marcher correctement.
Tu adorais la pelouse qui descend vers l’étang. Tu
as vite su t’y diriger mieux que nous, tu trottinais
devant, tu regardais les jardiniers sur leurs tracteurs en train de couper l’herbe. “Le tracteur aime
Sean, disais-tu. Les arbres aiment Sean.” Le seul
endroit qui ne te plaisait pas était l’allée des ifs ; tu
pleurais dès qu’on s’en approchait. Ta mère, elle,
n’aimait pas la roseraie, car tu y montrais toujours
du doigt les rosiers plantés dans un coin près du
mur du Tolka Pub en disant : “Ma maison n’est plus
là : les méchants ont volé ma maison.” »

Je revoyais la roseraie, une petite bande de terre
séparée du reste du jardin sur deux côtés par le
fleuve, en sorte qu’elle n’était accessible que par
un pont étroit.

« Tu es devenu très possessif avec la roseraie,
tu ne supportais pas que qui que ce soit d’autre
passe le pont pour s’y promener. Tu y retrouvais
ton monde imaginaire, comme quand tu faisais
semblant de préparer des gâteaux dans ma cuisine.
Tu disais des choses étranges : “Mammy Peg lave
les vêtements dans la rivière ; Mammy Peg les met
à sécher dans la serre. Il fait froid quand on dort
dans le foin.” Quand un tracteur passait tu oubliais
tout ça. Mais ce bavardage constant mettait ta
mère mal à l’aise. »

Tante Cissie sortit ses cigarettes de sa poche et
en alluma une ; une traînée de fumée s’éleva de sa
main tandis qu’elle imitait mes gestes d’enfants.

« Un jour où je vous avais accompagnés, lorsque
nous sommes repartis, tu n’as pas voulu sortir
de la roseraie. Tu répétais “Rester chez moi” en
pleurant. Un vieux jardinier nettoyait une plate-bande et je lui ai demandé depuis combien de
temps la roseraie existait. Il a répondu : “Deux
cents ans. Elle a été créée en même temps que le
parc. Je me souviens encore de l’odeur suffocante
que dégageaient les roses quand j’étais petit. Mais,
à l’époque, bien sûr, elles étaient de l’autre côté
du pont. Nous n’avons déplacé la roseraie derrière
la rivière qu’après avoir abattu le vieux cottage
des Davitt, dans les années 40.” Quand je lui ai
demandé qui étaient les Davitt, il a répondu qu’il
s’agissait d’une famille qui s’était, mieux que toute
autre, consacrée à l’entretien du Jardin botanique :
trois générations et cent cinquante ans de bons
et loyaux services. Puis il a indiqué le coin que tu
montrais toujours du doigt. “Nous nous sommes
servis pendant des années des briques du vieux
cottage entassées là où il s’élevait autrefois, contre
le mur du pub.” »

Tante Cissie me regarda. « Ta mère a eu tellement peur qu’elle t’a pris dans ses bras et a couru
de l’autre côté du pont. Elle n’a jamais remis les
pieds au Jardin botanique et n’a jamais voulu que
tu y retournes. »

Il n’y avait rien à conclure de ce que racontait
Tante Cissie. Pourtant elle vit à quel point cela
m’avait remué.

« Les enfants ont de drôles d’idées, dit-elle. Mais
tu n’en es plus un. Rien de ce que tu as inventé
quand tu étais petit n’est réel, contrairement à la
fille de dix-neuf ans qui a écrit, terrifiée, son nom
sur un bout de papier. J’espère que tu la trouveras,
Sean, j’aimerais la rencontrer.

— Comment savoir si elle a envie de me voir ?

— Tu ne le peux pas, pas avant de l’avoir trouvée. »

Elle glissa deux billets de dix livres dans ma
poche, un pour chacun de mes enfants. Avec un
tel trou dans son budget, elle allait devoir lésiner
sur ses précieuses cigarettes pendant quinze jours.
J’essayai de refuser, mais en vain. Elle se tint dans
la lumière, sur le pas de la porte, faisant au revoir
de la main. Je savais qu’elle resterait là, seule,
longtemps après que j’aurais disparu.
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Quelque chose devait arriver pour qu’un jour
ou l’autre l’envie de travailler me reprenne. Quand
j’allumai la radio, un matin de mi-mars, et entendis
qu’une fourgonnette Volkswagen avait été repêchée dans la rivière Shannon, à Killaloe, Comté
de Clare, avec un homme au volant et une petite
fille de dix mois attachée dans un siège pour enfant
à côté de lui, je sus immédiatement qu’il s’agissait
de Frank Conroy. Aucun nom ne fut donné, et le
journaliste passa rapidement au sujet suivant, une
bombe de l’IRA qui avait explosé la veille, mais
j’étais certain que Gerry allait me téléphoner.

Deux ans plus tôt, j’avais passé une nuit chez
Franck Conroy et je lui avais ensuite envoyé des
photos de sa femme et lui prises dans la cuisine du
bungalow qu’ils venaient de se construire près de
Killaloe. Je m’étais retrouvé là parce qu’un photographe se retrouve dans toutes sortes d’endroits
étranges et parce que Frank, qui travaillait alors
à Limerick, avait pris un congé sans solde afin de
faire connaître le sort d’une cinquantaine de ses
voisins qui, menacés de perdre leur travail par
la fermeture imminente de la minuscule mine
de charbon de Mullabeg, lui avaient demandé de
prendre en main la communication de leur comité
d’action. Nous étions restés en contact – bien que
ses dernières cartes postales, laconiques, n’aient
pu cacher la douleur atroce qu’il avait ressentie
en apprenant que sa femme, alors enceinte, était
atteinte d’un cancer en phase terminale.

Après avoir persuadé Benedict de manger son
petit déjeuner, Geraldine me suivit dans l’escalier.
J’avais déjà sorti sur le lit le vieux sac photo de
mon père et pris quelques vêtements au cas où je
ne rentrerais pas le soir même.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.

— Les plongeurs de la police de Killaloe ont
trouvé les corps d’un homme et d’un bébé dans
une fourgonnette Volkswagen bleue au fond de
la rivière. Je ne crois pas qu’il y ait dans le coin
beaucoup de types à avoir une fourgonnette
Volkswagen bleue, et encore moins à élever seuls
une enfant de dix mois. Je suis certain qu’il s’agit
de Frank Conroy. Ils vont forcément envoyer
Gerry couvrir l’événement. Il sait que je connaissais Frank et il sait qu’il est temps pour moi de
reprendre le boulot. Je ne rentrerai peut-être pas
ce soir.

— Tu es sûr de pouvoir conduire jusque là-bas,
mon chéri ?

— Il faut aussi qu’à un moment ou un autre je
recommence à vraiment conduire. C’est comme ça
que je gagne ma vie. »

Mais elle voyait bien que je n’étais pas si tranquille que ça. Jusque-là je n’avais parcouru que
de courts trajets en ville. Benedict monta à son
tour voir ce que nous faisions. Il n’aimait pas être
séparé de nous pendant plus de quelques instants.

« Je serai prudent, dis-je doucement. Et je t’appelle en arrivant.

— Fais mieux que ça, répondit-elle. Pense à
nous chaque fois que tu as envie de dépasser
quelqu’un. Tu as toujours conduit trop vite. J’ai
failli te perdre, Sean, assure-toi que cette fois, cela
n’arrive pas. »

Benedict entra et s’accrocha au pull de Geraldine, perturbé par la tension qui régnait dans la
pièce. Geraldine le prit dans ses bras. Il tendit la
main vers moi pour nous réunir tous les trois. La
nuit précédente, quand j’étais monté voir Sinéad,
je m’étais agenouillé près de son berceau afin
d’écouter dans le noir le bruit de sa respiration.
Pendant un instant, je n’entendis rien. Tandis que
je pressais l’oreille contre les barreaux, en essayant
de ne pas m’affoler, toute autre préoccupation avait
disparu de mes pensées. Puis le bébé s’était agité en
exhalant bruyamment et la joie m’avait submergé.
Cela m’avait fait comprendre que je voulais
désespérément vivre, afin d’assister à toutes les
étapes de son existence, jusqu’à ce qu’un jour elle
s’agenouille près d’un petit lit et ressente le même
bonheur en entendant son enfant respirer. J’étais
ensuite allé dans la chambre de Benedict et avais
arrangé la couverture tombée du lit. Il avait bougé,
ouvert les yeux tout en dormant et murmuré mon
nom avant que ses paupières se referment.

Alors que nous étions maintenant enlacés, Geraldine, Benedict et moi, je me dis que les yeux de
Frank Conroy avaient fixé d’un regard vide les eaux
sombres de la Shannon tandis qu’il tenait délicatement dans sa main les minuscules doigts de sa fille.
Je fermai les yeux et Benedict leva la tête.

« Vieux bêta de Papa, dit-il à Geraldine. Vieux
bêta de Papa pleure. »
 

À dix heures, Gerry appela. Je n’étais pas obligé
de couvrir l’événement, dit-il, mais le rédacteur en
chef pensait que cela pourrait m’intéresser. Nous
décidâmes de nous retrouver au Railway Hotel de
Killaloe à trois heures de l’après-midi. Je chargeai
la voiture et, quoique tremblant intérieurement,
démarrai l’air totalement sûr de moi, car Geraldine
et Benedict étaient restés sur le pas de la porte
pour me dire au revoir. Je conduisais depuis longtemps et n’avais jamais jusque-là hésité devant un
long trajet, mais l’accident avait changé tout ça.
Il m’était désormais impossible de me retrouver
au volant sans revivre l’horreur de ce jour-là.
Devant la circulation dense des quais, j’essuyai mes
mains moites. Puis j’essayai de penser à nos soucis
d’argent, découvert et crédit à payer, et d’oublier
les heures de route que j’avais devant moi.

Pendant ce temps, à Killaloe, les bateaux à
moteur devaient attendre à quai sur la Shannon
que résonnent les accents allemands et italiens
marquant le début de la saison touristique. Il
devait y avoir des voitures garées le long des rives,
des habitants de la ville qui regardaient en silence
la fourgonnette de Frank Conroy qu’on tirait hors
de l’eau. Et parmi eux d’anciens mineurs de Mullabeg, des hommes que j’avais pris en photo deux
ans plus tôt quand Frank avait été choisi en son
absence par le comité local pour sauver la mine
de charbon.

Si une usine japonaise n’avait pas fermé à Galway
la même semaine, les médias n’auraient peut-être
jamais mentionné ce qui se passait à Mullabeg.
Mais les pertes d’emplois firent soudain l’objet
de l’intérêt général et ces cinquante mineurs se
retrouvèrent pendant tout un week-end au centre
de l’attention nationale. C’était la dernière mine
encore exploitée en Irlande, et elle produisait un
charbon de si mauvaise qualité que son seul client,
la Compagnie d’électricité irlandaise, avait déclaré
qu’elle n’était plus économiquement viable. Les
mineurs de Mullabeg savaient qu’ils ne devaient
pas espérer faire changer d’avis le propriétaire.
Mais ils savaient aussi que, en dehors de ceux
qui étaient encore assez jeunes pour émigrer, peu
d’entre eux retrouveraient du travail.

Les interviews précédents avaient été plutôt
banals, à l’époque, mais quand le porte-parole des
mineurs s’adressa à Gerry, il explosa.

« Vous autres journalistes de Dublin, vous venez
ici en safari, dit-il, mais vous n’avez pas la moindre
idée de ce à quoi la vie ressemble dans l’Irlande
rurale. Si vous voulez savoir ce qu’est le désespoir,
venez donc passer une journée dans la mine. Il
n’y en a pas un seul parmi nous qui n’ait jamais
maudit ce puits presque écroulé qu’on aurait dû
fermer depuis des années. Tout le travail se fait à la
main ; les outils étaient déjà trop vieux il y a vingt
ans. Mais le truc c’est que nous préférons ramper
dans l’enfer des galeries souterraines qu’errer dans
l’enfer du chômage qui nous attend dehors. Je vois
toutes les semaines votre rédacteur en chef chanter
les louanges de gangsters en nœud pap’pleins aux
as : promoteurs, fraudeurs d’impôts, toute cette
putain de nouvelle aristocratie. Alors ne me faites
pas croire que votre journal en ait quoi que ce soit
à foutre de nous. Tout ce qu’ils veulent, c’est un
reportage couleurs de plus sur l’Orphelin McHugh
et son nouveau Country Club. Nous savons tous
qui va mettre la main sur les lieux, quand nous
aurons perdus nos jobs. McHugh fera un autre
terrain de dix-huit trous pour que des Allemands
et des Amerloques tapent dans leurs balles de golf
au-dessus de nos tombes. »

Frank Conroy s’était alors avancé et il avait
détourné la colère du porte-parole sur le gouvernement qui avait refusé d’augmenter les subventions versées à la Compagnie d’électricité quand
elle utilisait le charbon. Mais le mineur avait
raison. L’article de Gerry était une exception. Le
somptueux Country Club que le promoteur Peter
McHugh construisait dans la région apparaissait
toutes les semaines dans les pages mondaines.
McHugh était un des hommes d’affaires les plus
importants d’Irlande, propriétaire, entre autres,
d’une chaîne d’hôtels gérés avec une rigueur
inflexible. On racontait qu’il s’était fait une fortune
parallèle comme actionnaire d’une banque anglo-irlandaise, petit mais florissant établissement qui
finançait la plupart de ses investissements. La
moitié de l’Irlande semblait terrifiée par McHugh,
pourtant les mineurs avaient souri quand leur
porte-parole avait utilisé le surnom qu’ils lui
donnaient, l’Orphelin McHugh, comme si cela le
diminuait.

Après l’interview, j’avais confié ma pellicule à
Gerry en lui demandant que quelqu’un du labo
la développe. J’avais attendu ensuite que tous les
journalistes soient partis. Le propriétaire de la
mine était venu en voiture. La mine appartenait
à sa famille depuis une centaine d’années, mais
son charbon de mauvaise qualité ne vaudrait plus
rien quand le contrat de la Compagnie d’électricité
expirerait. Malgré tout, les mineurs le respectaient.

« Il a tenu aussi longtemps que possible, décréta
le porte-parole sans s’adresser à personne en particulier, quand le propriétaire partit. Il n’avait pas le
choix, il ne pouvait qu’accepter l’offre de McHugh.
Mais McHugh va l’entuber comme McHugh entube
tout le monde : un vrai bâtard, de naissance et pour
toujours… »

Le rassemblement se dispersait, les hommes rentraient chez eux à Ballynahinch, Birdhill, Newport.
Il y avait à l’entrée de la mine une petite grotte
dédiée à la Sainte Vierge. Au-dessus de sa tête une
lumière rougeoyait dans un léger grésillement
électrique. Frank Conroy vint me rejoindre.

« Dites-lui que j’accepte son offre, commençai-je
en tournant la tête vers le porte-parole qui avait
enlevé son casque et sa salopette et semblait beaucoup plus vieux en vêtements de ville. J’ai pris les
photos pour le journal. Demain, je voudrais en
prendre pour moi. Si son offre tient toujours, je
descendrai dans la mine.

— Ce puits est terriblement étroit par endroits,
dit le porte-parole. Vous allez être obligé de ramper
et vous vous retrouverez en face de rats plus gros
que ceux du Parlement. »

Il me fallut dix minutes pour convaincre les
mineurs, et ils restèrent persuadés que je n’aurais
pas le courage de venir les rejoindre le lendemain.
Frank Conroy me proposa de dormir chez lui. Nous
bavardâmes jusqu’à quatre heures du matin. Je le
revois encore assis dans sa cuisine un chat sur les
genoux tandis que sa femme m’apprenait en riant
qu’il faisait partie de tous les comités de leur comté :
Villes propres, Repas à domicile, Main-d’œuvre de
l’industrie du tourisme, Aide aux personnes âgées.
Et je revois encore le sourire penaud que Frank lui
adressa, totalement amoureux.

De toutes celles que j’ai faites, les photos de
la mine de Mullabeg sont mes préférées. J’avais
utilisé un vieux Nikkormat FTN avec un 135 mm
hérité de mon père. Dans la lumière pâle de l’aube
hivernale, les silhouettes devenaient celles de
fantômes rendus minuscules contre l’asphalte
brisé. Mais une fois à l’intérieur de la mine, leur
attitude changea car je fis alors brièvement partie
de leur monde souterrain. Devant ce qui les unissait en bas, leurs problèmes semblaient oubliés,
au moins temporairement. Lumière violente et
obscurité absolue coexistaient sous les voûtes où
les hommes tour à tour disparaissaient dans les
ténèbres puis en ressortaient. Ils travaillèrent dur
ce jour-là, conscients peut-être que bientôt mes
images resteraient les seules preuves qu’ils avaient
autrefois formé un groupe constitué.

Le film infrarouge dont je m’étais servi rendait,
en noir et blanc, leurs visages étrangement pâles,
et je passai ensuite des semaines en chambre noire
à travailler sur les tirages. Quand, enfin satisfait,
je les exposai, la mine avait fermé, les mineurs
vivaient de leurs petites fermes et du chômage.
Peter McHugh acheta le terrain. Le bruit courut
qu’il projetait d’en faire un parc d’aventures et
d’installer dans les galeries souterraines un jeu de
survie afin de développer le sens de la collaboration
chez les employés des grandes entreprises.
 

Une fois sorti de Dublin je me détendis. Sur
la route à double voie de Naas, je quittai la file
de gauche et pris de la vitesse, pour me tester. Je
n’arrêtais pas de penser à Frank Conroy au moment
où il avait accéléré le long du quai. Quel avait été
pour lui le point de non-retour : vingt mètres, dix ?
Il n’y avait aucun témoin qui puisse dire s’il avait
essayé de freiner ou s’il avait tenu le volant serré
pendant ces secondes en apesanteur où la voiture
s’était presque envolée et avait touché l’eau. Je
pouvais comprendre qu’il se soit donné la mort,
et le lui pardonner. Voilà un homme qui s’était
retrouvé père et veuf en l’espace de quelques mois,
dont le monde avait été bouleversé, et qui n’arrivait simplement pas à s’y faire. Mais la pensée de
l’enfant me remplissait d’horreur. Je pourrais tuer
pour mes enfants. Fouiller dans les poubelles. Je
ne pourrais jamais envisager de leur faire du mal.
Je savais que Frank aussi aimait sa fille. C’était ce
qui me tourmentait alors que je me dirigeais vers
Killaloe : pourquoi l’avait-il fait ?

Après Portlaoise, je ralentis. J’approchai de
Mountrath ; il ne me resterait ensuite que quatre-vingts kilomètres. Mon trajet m’entraînait au cœur
du comté de Laois : une raison de plus pour avoir
accepté ce travail. Arrivé aux abords de Mountrath,
je fus pris dans l’embouteillage du marché hebdomadaire. Les monts Slieve Bloom s’élevaient sur
ma gauche. Je pouvais aussi passer par les collines
jusqu’à Kinnitty, puis Birr. Si les déductions de
Tante Cissie quant à l’adresse trouvée dans cette
barboteuse étaient exactes, alors l’étrangère sans
nom qui était ma mère biologique devait avoir
souvent, lorsqu’elle était jeune, marché le long de
cette route. Peut-être n’avait-elle jamais quitté le
Laois et parcourait-elle encore ce chemin chaque
jour dans la nouvelle vie qu’elle menait désormais.

Je n’étais pas encore prêt à emprunter cette route,
cela ressemblait trop à un pas décisif. Je ne savais
pas que chercher ni par où commencer. Voulais-je
même vraiment la retrouver ? Avais-je besoin des
complications d’une autre vie qui se grefferait sur
la mienne ? Je suivis la file de voitures qui entraient
dans Mountrath, les conducteurs impatients de
poursuivre vers Roscrea. Nous fûmes de nouveau
bloqués quand une femme sortit en marche arrière
de la place où elle était garée dans la rue principale
déjà très encombrée et, avant d’avoir eu le temps
de réfléchir, je me glissai dans l’emplacement vide.

Le marché était en pleine effervescence : bottes
de caoutchouc et manteaux à vendre à côté des
statues en plâtre de saint Jude ; tee-shirts Guns
N’ Roses sur un stand qui proposait aussi des
vieilles cassettes piratées de U2 en concert à Tullamore. Je sortis de la voiture et marchai le long
des vans et des stands, étudiai les visages des
gens qui bavardaient ensemble ou se penchaient
au-dessus des tables à tréteaux pour mieux voir
ce qu’ils allaient acheter. Ce vieux fermier était
peut-être mon oncle ; la femme qui poussait son
enfant dans un landau une de mes cousines. Ma
vraie mère avait peut-être couru autour de ces
étals quand elle était enfant. On me regardait. Si
Tante Cissie avait raison, alors j’étais revenu chez
moi : pour la première fois je me tenais parmi les
miens. Je me sentis à bout de souffle. Je voulais
crier : est-ce que quelqu’un ici reconnaît mon
visage ? Est-ce que quelqu’un peut me dire qui je
suis vraiment ?

Ma mère biologique était peut-être à quelques
mètres de moi, son erreur de jeunesse depuis
longtemps bannie. Mon existence gênante effacée
de l’histoire de cet endroit aussi sûrement que si
j’avais été étouffé à la naissance et enterré dans
une tombe peu profonde. Même si je la trouvais,
là, maintenant, combien de chances y avait-il
pour qu’elle nie mon existence, qu’elle me fasse
me sentir comme un mendiant, une menace pour
ses autres enfants, bien nés, eux ? Je me sentis
soudain envahi d’une colère impuissante à l’idée
de ne pas savoir à quoi m’en tenir, ni qui j’étais.
J’eus envie de renverser ces tables à tréteaux, ces
stands et leurs ampoules de couleurs criardes. Je
remontai en voiture. Le bruit du moteur qui rugit
fit se retourner les gens.

« Allez tous vous faire foutre, m’exclamai-je
derrière les vitres fermées. J’existe aussi : je fais
partie de vous, que ça vous plaise ou non. »
 

Après Roscrea, je m’arrêtai de nouveau. J’avais
continuellement doublé, essayant d’expulser une
fureur inattendue enfouie au fond de moi. Peut-être avait-elle été là depuis que j’avais, à onze
ans, découvert mon identité volée. Je respirai à
fond. J’étais en retard. À Killaloe, Gerry devait
m’attendre. Je savais que Geraldine allait s’inquiéter si je ne l’appelais pas bientôt. Je redémarrai.
Le vieux sac photo de mon père était sur le siège
du passager. Je le touchai, comme un porte-bonheur.
 

La mine de Mullabeg ferma dans le mois qui
suivit la sortie de l’article de Gerry. Le gouvernement avait parlé de former un groupe de travail
sur l’emploi dans la région, comme toujours dans
ces cas-là, jusqu’à ce que le problème se déplace.
Quand un magazine italien avait publié douze de
mes photos de Mullabeg, j’avais repris contact
avec Frank Conroy car il était le seul que je puisse
joindre là-bas. J’étais même passé les voir sa
femme et lui, l’année précédente, quand, lors de
l’ouverture officielle du golf et du Country Club
de Peter McHugh, j’avais été envoyé faire un portrait de McHugh pour le supplément du week-end.
Je me souvenais de leurs mains jointes au-dessus de
la table lorsqu’ils m’apprirent ce qui leur arrivait :
elle avait un cancer et elle était enceinte. Ces deux
faits étaient inextricablement liés, car l’hôpital
disait qu’une chimiothérapie intensive qui mettrait
en danger le droit à la vie qu’avait, tout autant
qu’elle, l’enfant qu’elle portait était contraire à
l’éthique catholique. Je ne sais toujours pas si sa
femme aurait de toute façon refusé ce traitement,
si elle envisagea de s’adresser à un autre hôpital ou
décida simplement de s’en remettre à Dieu, car cet
enfant qu’ils attendaient depuis longtemps était
trop précieux pour risquer de le perdre. Je ne sais
pas ce qui se passait dans sa tête, ni quelles pressions elle subit. Je sais seulement qu’elle mourut
quelques semaines après la naissance de sa fille.
Tout le monde se demandait comment elle avait pu
vivre si longtemps et trouver la force d’accoucher.

En arrivant à Killaloe, je me souvins de la
dernière carte postale que Frank m’avait envoyée :
« Baptêmes et enterrements ne vont pas bien
ensemble. J’aimerais pouvoir vous écrire que je
suis trop occupé avec le bébé pour avoir le temps
de me sentir seul, mais Rosemary disait toujours
que je mentais très mal. » Gerry m’attendait dans
le bar du Railway Hotel.

« Voici le ressuscité, dit-il. J’espère que cette fois
tu as gardé les mains sur le volant. »

Il se détourna, essayant d’attirer l’attention du
serveur. Je souris, regardai sa calvitie et sa veste en
tweed, que je lui avais toujours connue. Presque en
loques, elle apparaissait dans un coin de beaucoup
de mes photos : Gerry interviewant des porte-parole après les sommets de l’UE, Gerry en train
de parler à des travailleurs humanitaires parmi
des enfants affamés en Afrique, Gerry au milieu
de militants politiques lors du dépouillement
d’élections partielles dans différentes villes irlandaises, toujours avec le même air perplexe, cette
expression d’exaspération innocente qui fait dire
aux gens plus qu’ils ne le voudraient. Voir Gerry
volontairement ignorer les laquais du pouvoir qui
tournent parfois autour de lui lors de cérémonies
de gala en essayant de le convaincre d’enfiler une
veste de smoking m’a toujours amusé. Enfin il se
tourna vers moi et me tendit un verre.

« Cette pauvre Geraldine n’en a pas beaucoup
profité, dit-il. Elle n’a eu que quarante secondes
pour dépenser l’argent de ton assurance avant que
tu changes d’avis et que finalement tu reviennes. »

Nous sortîmes, le quai était désert, à l’exception
de quelques rares promeneurs qui regardaient
l’eau fixement puis passaient sans un mot à côté
de nous. La ville se taisait. Des fleurs avaient été
déposées par terre. Sur la carte qui accompagnait
un bouquet on pouvait encore lire : « En souvenir
affectueux de Frank et de la petite Emma », mais
quelqu’un avait barré le nom de Frank. Sa voiture
avait déjà été sortie de la rivière. Il n’y avait rien
à voir.

« Quel sale con, dis-je. Je sais qu’il souffrait, mais
pourquoi emmener le bébé avec lui ? »

Je dirigeai l’objectif vers l’eau, là où Frank
Conroy et sa fille étaient morts. Je vis en esprit
Frank remonter dans le courant glacé vers le cône
de lumière qui l’attirait. Son enfant l’avait-elle
accompagné ou Frank avait-il connu un voyage
différent : des visages sifflants qui le poussaient
plus profondément dans les eaux noires, loin de
la lumière vers laquelle la petite fille flottait, à
jamais perdue pour lui ? Je baissai l’appareil, trop
bouleversé pour cadrer quoi que ce soit.

« Si elle n’avait pas été dans la voiture, nous ne
serions pas ici toi et moi, dit Gerry doucement.
Les suicides n’intéressent personne en Irlande, les
gens ne veulent pas en parler. Ils ont peur qu’une
simple mention dans le journal inspire dix autres
morts similaires. C’est une épidémie silencieuse.
Chaque génération a son tabou. Peut-être Frank ne
pouvait-il simplement pas y arriver. Il y a quarante
ans personne ne se serait attendu à ce qu’il y arrive.
On ne montrait pas du doigt ceux qui abandonnaient leurs enfants, alors : les religieuses en ont
fait une industrie subventionnée par le gouvernement qui leur versait une prime pour chacun de
ceux qu’elles recueillaient. À l’époque un père ou
une mère pouvait taper à la porte d’un couvent et
y laisser son rejeton sans qu’on lui pose de questions, sans que les voisins s’en offusquent. Et si
un père se retrouvait seul avec un tout petit, les
religieuses lui sautaient dessus pour s’en emparer.
Les riches Américains n’achetaient peut-être pas
vraiment les bébés qu’ils adoptaient si facilement
dans les couvents irlandais, mais ils faisaient des
dons, toujours très conséquents. C’était comme
ça que le monde tournait, avant que nos gamins
deviennent le centre de l’univers. Tu imagines un
père qui abandonnerait son môme, maintenant, la
façon dont sa famille et ses voisins le jugeraient ?
Il n’y a plus de valves de sécurité, plus de portes
de couvent auxquelles frapper ou de moutards
tranquillement confiés à d’autres membres de la
famille. La femme de Frank a donné sa vie pour
qu’il puisse avoir un enfant. C’est un poids terrible,
pour un homme. Que faire ensuite quand tu te
rends compte que tu ne t’en sors pas et quand tu
as trop honte pour le confier à l’assistante sociale
qui le placera ? »

Je relevai l’appareil, cadrai un reflet de soleil sur
l’eau. J’appuyai sur le déclencheur.

« Tu joues les psys, maintenant ? lui demandai-je.

— Je ne suis qu’un homme chauve en veste
loqueteuse que, par peur de devoir critiquer un
voisin, tout le monde ignore à Killaloe. »
 

De retour à l’hôtel, j’appelai Geraldine et lui dis
que je serais à la maison le lendemain à l’heure du
déjeuner. Elle me passa Benedict. Je lui manquais
terriblement et il resta silencieux mais je savais
qu’il m’écoutait la bouche tout contre le combiné,
comme prêt à le dévorer. Quelques instants plus
tard je composai un autre numéro. Il allait me
falloir amadouer réceptionnistes et secrétaires,
mais si j’insistais, Peter McHugh me prendrait
peut-être en ligne.

« Tiens, tiens, serait-ce notre rusé photographe,
dit-il en décrochant. Que puis-je faire pour vous ?

— Je suis à Killaloe, commençai-je. Auriez-vous par hasard un moment à m’accorder demain
matin ?

— Impossible, répondit-il. Ne le prenez pas mal :
la presse est un mal nécessaire, mais dont je n’ai
pas besoin en ce moment même.

— C’est personnel, dis-je. Je voudrais vous
emprunter une pelle.

— Qu’est-ce que vous voulez foutre d’une pelle ?

— Je veux savoir si du sang bleu coule ou non
dans mes veines. »
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Le lendemain matin, en route vers Killaloe où
j’allais voir McHugh, je me rappelai notre première
rencontre. Je travaillais rarement avec Valerie, la
chroniqueuse des pages mondaines, mais nous
attendions de grosses rentrées publicitaires liées
au supplément sur papier glacé qui serait publié
pour l’ouverture du Country Club de McHugh et
je devais m’en occuper. Valerie avait deux articles
en vue : une interview insipide et flatteuse pour le
supplément et une rubrique ironique qu’elle tenait
dans un magazine de mode sous un nom de plume.

Quelques minutes suffirent à McHugh pour
jauger Valerie. Tout d’abord charmeur, quoique
vigilant, il s’était durci dès l’instant où il avait
senti de la condescendance derrière certaines de
ses questions. Flatte-le, avait conseillé le rédacteur
en chef à Valerie, et débrouille-toi pour qu’il sorte
quelques phrases chocs sur l’orphelinat où il a
grandi.

« Vous n’êtes pas de Mullingar, par hasard ?
demanda bientôt McHugh.

— Non, je viens de Glenageary, Dublin Sud,
pourquoi ?

— Oh, comme ça, parce que vous êtes bien
fichue. » Son regard se détourna d’elle pour m’observer, tandis que j’attendais, l’appareil à la main.
« Rien que du bon, de l’épaule au talon, une vraie
génisse de Mullingar. »

McHugh ne se détendit que lorsqu’il parla affaires. Le restaurant du golf et même la gestion du
Country Club étaient franchisés, ainsi que le centre
de remise en forme et la boîte de nuit attenants,
selon la méthode qui lui avait permis de développer
une chaîne de douze hôtels. Il avait commandé deux
buggies pour que Valerie et moi puissions assister
à son rendez-vous avec l’architecte du nouveau
terrain de golf. Nous nous arrêtâmes sur une petite
colline où devait se trouver le départ d’un trois
coups.

« Il y a deux possibilités, dit l’architecte. Si vous
commencez ici, vous avez une jolie vue mais le
lac n’entre pas dans le parcours. Si vous démarrez
dans le creux, la vue sera moins belle mais le coup
tiré au-dessus de l’eau bien plus intéressant. Je
propose que nous déplacions l’aire de départ. »

Pendant qu’il parlait, McHugh contemplait les
camions en train de déverser les tonnes de sable
qui permettraient aux ouvriers de remodeler le
paysage.

« J’aime la vue qu’on a d’ici, dit-il. Déplaçons
plutôt le lac. »

Valerie se mit à rire. Il la regarda.

« Mon bureau est derrière cette grande fenêtre,
là-bas, expliqua-t-il. Si le départ est dans le creux,
je ne verrai pas s’énerver et rater leur coup les
charmants golfeurs venus de Glenageary1. »

McHugh avait réussi en ignorant Dublin. Des
années après que la presse nationale avait annoncé
la mort de la scène irlandaise, il remplissait encore
les salles qu’il gérait à Clare et à Limerick. Les
musiciens qu’il manageait jouaient rarement à
Dublin et leurs chansons ne passaient jamais sur
les ondes nationales, quoiqu’elles fussent parodiées
par des comédiens alternatifs dublinois dans des
émissions de télévision que personne ne regardait.
Les intéressés eux-mêmes étaient trop occupés
par leurs tournées triomphales dans ses hôtels.
McHugh allait à Nashville deux fois par an afin
de réserver les meilleurs spectacles country, investissements qui représentaient un risque financier
trop important pour les organisateurs de Dublin.
La radio locale dont il était propriétaire était fière
d’annoncer qu’il n’avait perdu d’argent sur aucun
de ces spectacles.

Il ne tolérait Valerie que parce que cette interview constituait pour lui une obligation d’homme
d’affaires à remplir. Il savait qu’elle tournerait en
dérision tout ce qui le concernait, une attitude
qu’elle partageait avec beaucoup de ceux qui
lisaient ses articles. Ces gens des classes moyennes
le regardaient de haut, mais McHugh savait aussi
qu’ils étaient à la fois fascinés par sa fortune et
persuadés qu’il soudoyait les politiciens et contrevenait à la loi. Ils voyaient en lui un bouseux en
bottes de caoutchouc et s’étonnaient que, contrairement à la plupart des nouveaux aristocrates
irlandais, il refusât de se donner à voir sous un
autre jour. Il avait gagné son argent et pouvait
maintenant gagner la respectabilité, si seulement
sa femme organisait un bal de charité chaque
année lors de la célébration de Bloomsday2, ou
s’il s’achetait un doctorat honoris causa et faisait
savoir qu’il souhaitait être appelé « docteur ». S’il
avait bien voulu répondre à ce que l’on attendait de
lui, il aurait été cité toutes les semaines, et de façon
élogieuse, dans la rubrique mondaine de Valerie.
Mais – bien qu’il fût heureux de les voir payer les
tarifs prohibitifs de ses greens – McHugh ne tenait
pas à plaire aux lecteurs de Valerie. Chacune de ses
réponses semblait destinée à les exaspérer, ainsi
qu’à amuser les habitants du comté de Clare.

Je n’avais pas suivi l’interview attentivement,
jusqu’à ce que Valerie l’interroge sur son enfance,
passée dans une école industrielle des Midlands.
Il lui répondit de façon narquoise et vague. Mais
il n’y avait aucun humour au fond de ses yeux.
Ils virevoltaient, aux aguets. Son regard, hostile,
croisa le mien.

« Sérieusement, insista Valerie, vous avez dû
connaître une grande cruauté, là-bas ?

— Non, répondit-il froidement.

— Pourtant ce qu’on apprend maintenant de
ces institutions montre que les garçons y étaient
sauvagement battus et affamés, qu’il s’agissait de
véritables camps de travail.

— C’était dur, mais la vie est dure.

— Et les sévices sexuels, n’étaient-ils pas
courants ? N’est-il pas vrai que les Frères chrétiens
convaincus de sévices sexuels sur des enfants
étaient envoyés dans ces institutions, où il n’y avait
aucune chance pour que le scandale éclate, aucune
chance pour que les garçons qui y étaient enfermés
se plaignent, alors que personne ne s’inquiétait de
les savoir vivants ou morts ? Diriez-vous qu’il n’y
avait pas de pédophiles, là-bas ?

— J’ai dit que c’était dur, mais que la vie, elle
aussi, est dure. » Il lança un regard glacé à Valerie,
et mit fin à l’interview : « Il y a un dossier de presse
sur le Country Club dehors. Tout le plaisir était
pour moi. »

Reconnaissant sa défaite, Valerie sortit et ce fut
mon tour d’essayer de tirer quelque chose de lui
pour la couverture en couleurs du supplément du
week-end. Il me regarda ouvrir mon sac photo.

« Vous êtes le petit rusé, hein ? Celui qui reste
assis dans son coin sans l’ouvrir.

— Un bon photographe ne doit être ni vu ni
entendu, dis-je en faisant mes réglages.

— Vraiment ? Vous aviez cinq minutes, dit-il,
acerbe. Il vous reste quatre minutes quarante
secondes. »

McHugh leva la tête, prit à contrecœur les différentes poses que je lui proposai, mais quelle que
fût la façon dont j’essayais de le cadrer, rien ne
marchait. Il était mal à l’aise devant l’appareil. Son
regard restait agressif, comme s’il refusait de se
mettre à la disposition de Valerie et de ses lecteurs.
Cette hostilité était un mécanisme de défense qui
tuait la photo. Au bout d’un moment, j’arrêtai pour
changer de pellicule.

« Écoutez, lui dis-je, l’article de Valerie fera trois
pages. La plupart des lecteurs se contenteront de le
parcourir. Valerie préfère penser qu’ils s’attachent
à chacun de ses mots, mais le dimanche, ils ont
autre chose à faire. En revanche, tous ceux qui
auront ce journal entre les mains vont regarder la
photo. Valerie peut déformer vos paroles autant
qu’il lui plaira, mais c’est vous qui ferez de cette
photo exactement ce que vous voudrez. Alors
oubliez Valerie, pensez à tous ces gens que vous
avez croisés et qui vont vous regarder dans le blanc
des yeux dimanche prochain. Pourquoi ne pas les
regarder vous aussi droit dans les yeux, tous ces
connards envieux ?

— Si vous croyez que je vais me faire avoir par
un petit malin d’enfoiré de Dublinois, vous vous
trompez, dit-il.

— Je ne suis pas un enfoiré de Dublinois.

— D’où venez-vous ?

— Un peu comme vous, McHugh : les bonnes
sœurs gardent ce secret caché, et je n’en ai pas la
moindre idée. »

Il me regarda ; la tête penchée, il poussa un petit
grognement. J’appuyai sur le déclencheur. L’image
vivait.

« Qu’est-ce que vous voulez ? dit-il. Que je vous
prenne la main ? Que je sorte les violons ?

— Est-ce que les gens attendent toujours quelque chose de vous ?

— Et comment ! Tout le monde veut quelque
chose. Alors, c’est ça, l’histoire que vous racontez
dans les dîners pour faire pleurer les dames ?

— Même ma femme ne le sait pas. » Je n’en
revenais pas d’avoir brisé une loi que je m’étais
imposée toute ma vie en lui parlant ainsi. Mais
être derrière l’objectif semblait me protéger des
mots.

« Vous avez honte, ou quoi ?

— Je n’ai juste jamais voulu que ce soit cela qui
me définisse. »

Ses paupières se plissèrent sur son regard aux
aguets. J’appuyai encore sur le déclencheur.

« Dois-je me sentir flatté ?

— Je fais la conversation. Personne ne vous
a jamais dit que vous étiez un beau salaud,
McHugh ? »

Il rejeta la tête en arrière et éclata de rire. La
photo était parfaite, ses yeux pleins de vie.

« Pas en face, en tout cas pas depuis longtemps.
Mes employés marchent sur des œufs quand je suis
là, surtout les cadres supérieurs : je fais tout pour
ça. Mais dans le village on me donne des noms
encore bien pires.

— L’Orphelin McHugh, dis-je sans réussir à
prendre le bon accent, mais avec le dédain nécessaire. Je l’ai entendu dans la bouche des mineurs
de Mullabeg, avant que la mine ferme.

— “L’Orphelin est un salaud.” Quelqu’un a peint
ça en grand sur les grilles du Country Club après
que j’ai acheté la mine. À l’aube, mes directeurs
adjoints étaient à genoux en train de frotter afin
que je ne le voie pas. La nuit suivante je suis
allé repeindre la phrase, juste pour le plaisir de
regarder ces types en costard la brosse à la main
le lendemain matin.

— Moi, personne ne m’a jamais appelé orphelin,
lui dis-je en changeant d’objectif. J’ai eu des parents
adoptifs aimants. Vous deviez être laid comme un
poux pour que personne ne veuille de vous.

— Bon, ça suffit maintenant ! » Cette fois, il
ne pouvait plus contrôler sa colère. Je l’avais en
gros plan dans mon viseur, je pris trois nouveaux
clichés. Je savais qu’il avait été adopté par des
Américains qui l’avaient renvoyé six mois plus
tard. « Mon temps vaut cher, ajouta-t-il. Alors je
crois que vous feriez mieux de vous barrer.

— Facile, lui dis-je, en recommençant à appuyer
sur le déclencheur. Mais ça devait l’être moins
avec les petits Hitler de l’école industrielle ; les
paysans qui vous utilisaient comme des esclaves ;
les gens du coin qui regardaient de haut la file de
garçons traverser le village en culottes courtes,
les jambes marquées de coups. Ils ont bien dû se
marrer quand vous avez essayé d’embaucher votre
premier groupe ; je vois d’ici le petit sourire en coin
de chaque caissier dont la banque vous refusait un
prêt. Vous étiez destiné à disparaître en Angleterre
et à remercier ceux qui vous auraient confié de
basses besognes. Ils voulaient vous voir échouer,
vous n’étiez pour eux qu’un arriviste incapable de
rester à sa place. Quand votre gueule s’étalera une
fois de plus sur les piles de magazines, ils vont en
être malades. Ils sont tous piégés dans cet objectif, McHugh, ils ne peuvent rien faire d’autre que
vous regarder. Alors oubliez-moi, oubliez Valerie ;
regardez-les droit dans les yeux. »

Tout en parlant, je le photographiai à toute
vitesse. Il ne restait que sept clichés sur la nouvelle
pellicule. Mais à la façon dont il regardait, non pas
dans, mais à travers l’objectif, je savais que je tenais
ce que je voulais. Et une fois la pellicule finie, je
ne baissai pas tout de suite l’appareil, mais le tins
immobile jusqu’à ce que McHugh baisse les yeux.

« Espèce de sale bâtard, dit-il. Mais bon, je
suppose que seul un bâtard peut en reconnaître
un autre. »

Il appuya sur un bouton, une voix de secrétaire
répondit.

« Barbara, apportez-nous une bouteille de cet
extraordinaire Bushmills 1927.

— Combien de verres, monsieur ?

— Je ne sais pas. » Il me regarda. « Je ne sais pas
encore si je vais boire un coup avec notre photographe ou lui fracasser la bouteille sur le crâne. »
 

Un an et demi plus tard, je repassai les grilles
du Country Club. Le golf était désert. Même au
tarif réduit proposé le matin, peu de gens du coin
pouvaient se permettre d’y jouer. Dans le parking
de l’hôtel, des livreurs déchargeaient leurs camionnettes. J’entrai dans le hall. Il m’était arrivé, par
le passé, de photographier des directeurs d’hôtels
qui voulaient leur portrait accroché derrière le
comptoir de la réception. McHugh ne soignait pas
son ego de cette façon : aucune image de lui, juste
quelques anémiques œuvres d’art contemporain,
choisies justement parce qu’elles ne délivraient
aucun message. Il était pourtant allé à l’encontre
de cette vieille habitude en utilisant une de mes
photos pour ses cartes de Noël. « Il y a eu une
erreur, avait-il écrit sur celle qu’il m’avait envoyée.
Je jurerais leur avoir demandé d’imprimer non pas :
“Meilleurs vœux de Peter McHugh”, mais “Allez
vous faire foutre, bande de connards envieux”. »

Un an et demi plus tôt, après que j’avais accepté
son invitation à dîner, la bouteille millésimée de
Bushmill s’était lentement vidée devant nous. Assis
dans son bureau, éclairé d’une seule lampe de table
à la lumière douce, avec les formes des arbres et
les énormes dunes de sable et d’argile du terrain
de golf en travaux qui se dessinaient dans le clair
de lune derrière la fenêtre, il m’accorda l’interview
qu’il ne donnerait jamais ni à Valerie ni à aucun
autre journaliste. Peut-être l’idée que je n’en utiliserais jamais un seul mot l’amusait-elle, mais je
crois surtout que, malgré nos enfances différentes,
nous ressentions une sorte de connivence.

McHugh avait retrouvé sa mère biologique
grâce à un détective. Femme timide du Donegal,
elle avait été terrifiée de le voir réapparaître. Mais
il prétendait qu’elle ne l’intéressait pas vraiment :
c’était le nom de son père qu’il voulait découvrir.
Il le lui avait extorqué puis il avait utilisé ses
contacts pour remonter la trace de son père jusqu’à
un chantier de construction de Birmingham.
McHugh s’y était alors fait conduire dans une Rolls
Royce louée à l’aéroport. Quand le chauffeur ouvrit
la portière de la Rolls et que McHugh en descendit,
les terrassiers s’arrêtèrent de travailler. Il aboya un
nom et le contremaître montra du doigt un vieil
homme debout dans une tranchée, de la boue
jusqu’aux genoux. McHugh ramassa une pelle sur
le tas de terre. « Bonjour Papa », dit-il, puis il lui
ouvrit tranquillement le crâne.

« Mais qu’est-ce qu’il vous a fait ? » hurla le
contremaître.

McHugh posa un doigt sur le bord ensanglanté
de la pelle.

« Je voulais savoir si du sang bleu coulait ou non
dans mes veines, dit-il avant de remonter dans la
Rolls et de laisser le chauffeur l’emmener loin de
là. »

J’étais en train de me remémorer cette histoire
quand la porte de l’ascenseur s’ouvrit et que
McHugh se dirigea vers la réception.

« Savez-vous combien de rendez-vous j’ai dû
annuler ce matin pour vous recevoir ? demanda-t-il.

— Cela enjolivera votre légende. »

Il me regarda. « Vous avez oublié votre appareil ?

— Il est dans la voiture.

— Vous avez peur de l’éclabousser de sang
bleu ? »
 

Je ne sais pas exactement ce que j’attendais de
Peter McHugh. J’avais été surpris qu’il accepte de
me recevoir. Je pensais désormais continuellement
à ma mère biologique, mais peut-être n’y avait-il
jamais eu dans ma vie un seul instant où je n’avais
pas pensé à elle – le simple fait de vouloir la bannir
de mon esprit signifiait que j’avais une conscience
aiguë de son existence. J’imaginais que McHugh
allait me rembarrer avec la dureté qui le caractérisait ; qu’il me dirait de plutôt réfléchir à ce que
je faisais maintenant de ma vie. Il n’avait jamais
reparlé à sa mère depuis qu’il l’avait retrouvée.
C’était vraiment un homme qui s’était fait tout
seul : il ne vivait que dans le présent. Il allait me
remettre sur le droit chemin. Mais au lieu de cela
il me provoqua, comme je l’avais provoqué quand
je l’avais photographié.

« Une part de moi-même veut désespérément
savoir qui je suis vraiment, lui dis-je. L’autre me
répète que je suis Sean Blake : un photographe qui
a une femme et deux enfants qui l’aiment. Est-ce
que cela ne devrait pas suffire à un homme ?

— Si cela vous suffisait, vous ne seriez pas assis
là pendant que mes fournisseurs font rageusement
les cent pas devant leur Mercedes parce qu’ils ne
peuvent pas me voir.

— J’ai peur, si je la retrouve, de ne pas savoir
quoi dire. C’était différent pour vous, vous avez
subi l’orphelinat, l’école industrielle. Vous ne cherchiez pas des réponses, mais une revanche. Vous
avez trouvé votre père, vous avez réglé vos comptes
et vous êtes reparti. »

Peter McHugh me lança un regard glacé. « Arrêtez ça, Sean. Vous croyez vraiment que j’ai réglé
quoi que ce soit ? Que je n’ai pas de regrets ? Je m’en
veux de ne jamais être retourné voir ma mère. Elle
était bêtement terrifiée, mais si j’avais insisté, si
je lui avais donné du temps, elle aurait peut-être
réagi autrement. J’étais un jeune homme pressé.
Elle m’a dit qu’elle fumait une centaine de cigarettes par jour. Quelqu’un qui fume autant enfouit
au fond de soi autre chose que de la fumée. Elle
s’est démoli les poumons et elle est morte avant
l’âge à l’hôpital de Letterkenny. Je regrette de ne
pas avoir cherché à mieux la connaître.

— Et votre père ?

— Je regrette de n’avoir cogné ce salaud que
pour ce qu’il lui a fait à elle, et de ne pas l’avoir fait
assez fort. Combien de regrets voulez-vous traîner
toute votre vie ?

— Depuis quelques mois, ça me ronge, lui dis-je.
Je ne trouverai pas la paix tant que je ne l’aurai
pas vue.

— Bien, répondit-il. Au moins vous êtes honnête.
Malheureusement vous pouvez envoyez l’Église et
l’État se faire foutre. Ils ont toutes les informations
nécessaires, mais ils se cachent derrière la loi. Ils
ne lèveront pas le petit doigt. Vous êtes invisible
et ils veulent que vous le restiez parce que c’est
comme ça que le système marchait et qu’ils ne
sont pas près de reconnaître leurs torts. Vous êtes
seul, et ils vous mettront des bâtons dans les roues
à chaque tournant, alors la règle numéro un est
la suivante : accrochez-vous au moindre bout de
paille. » Il se leva. « Venez, nous allons semer la
panique en cuisine. Allons dire au chef que vous
êtes un inspecteur des services sanitaires. »

Je le suivis le long d’interminables couloirs
jusque dans les cuisines. Les conversations s’interrompirent, les employés se penchèrent, l’air
sérieux, sur leurs tâches, deux stagiaires qu’il
fixa levèrent les yeux, le regard inquiet. Nous
passâmes une porte à double battant et entrâmes
dans une partie isolée de la salle de restaurant.
Une table de dix couverts y était mise pour un
dîner privé qui devait s’y dérouler le soir. Il me
demanda de l’attendre puis revint accompagné
de deux femmes de ménage. Je le regardai leur
chercher des chaises et vis un homme différent.
C’était comme si ces trois-là avaient fait partie d’un
même cercle invisible. Il me les présenta par leur
prénom et me dit qu’elles avaient toutes les deux
eu un enfant caché dans les années 50. Le mari de
l’une d’elles ne le savait toujours pas. Elles avaient
accepté de me parler, elles avaient confiance :
rien de ce qui serait dit dans cette pièce ne serait
répété. Ces femmes étaient à la fois gênées de ma
présence et curieuses de me rencontrer. Tandis
qu’elles me fixaient, je compris que, l’espace de
quelques instants, je comblais un vide en elles. Et
je m’aperçus qu’il en allait de même pour moi. Je
me demandais comment McHugh avait fait pour
qu’elles se confient à lui. Elles ne semblaient pas à
leur place dans cette élégante salle à manger mais
elles paraissaient très à l’aise en sa compagnie
et le traitaient avec un respect affectueux. Elles
écoutèrent les renseignements que Tante Cissie
m’avait fournis.

« Peut-être venait-elle du Laois, mais peut-être pas, dit la plus âgée. Ne vous fiez pas à ce
morceau de papier. Les religieuses ont très bien
pu vous changer de vêtements après vous avoir
pris à votre mère. Vous n’avez peut-être pas été
remis à vos parents adoptifs le même jour. Vous
avez peut-être, entre-temps, été placé ailleurs.
Les vêtements passaient d’enfant en enfant ; ils
n’étaient jamais neufs, ils servaient, servaient et
resservaient. Cette adresse a peut-être été mise là
par quelqu’un d’autre, des mois plus tôt.

— C’est tout ce que j’ai pour commencer à
chercher, dis-je. Je suis obligé de croire que ça me
concerne.

— Votre bébé a lui aussi été remis à la Société
de protection catholique, dit doucement McHugh
à la plus jeune des deux femmes. Est-ce que vous
vous souvenez d’une fille du Laois dans le couvent
où vous étiez ? »

La femme me regarda.

« J’aimerais pouvoir vous aider, dit-elle. Nous
étions nombreuses. Nous étions jeunes et apeurées. On nous conseillait de ne pas nous servir de
nos vrais noms, de nous en dire le moins possible
les unes aux autres. On nous humiliait, et on nous
faisait avoir honte de nous. Je me sens toujours
coupable. J’ai quatre autres enfants, et pourtant
je mourrai coupable. Vous pouvez essayez de
retourner à l’agence. Il vous faudra peut-être les
harceler pendant des années avant qu’ils vous
disent quelque chose, mais qui sait ? La loi peut
changer. Vous au moins – en tant qu’enfant – vous
avez une chance. Nous, les mères, nous n’en avons
aucune. Nous avons signé le formulaire dans
l’enveloppe de papier marron, nous leur avons
confié nos enfants et elles nous ont, ensuite, fermé
la porte au nez.

— Le jour où j’ai été remis à mes parents adoptifs, dis-je, mon père a demandé à une religieuse si
j’avais les yeux de ma mère. “Il a de ravissants yeux
bleus, Dieu merci, rien qui rappelle cette traînée”,
lui a-t-elle répondu. Si j’approchais d’une manière
ou d’une autre de cette agence, ce ne serait pas
seulement pour retrouver ma mère, mais aussi
cette religieuse, et je sais ce que je lui dirais. »

Les deux femmes restèrent silencieuses. Un
stagiaire entra dans la pièce et McHugh lui dit d’un
ton sec que nous ne devions pas être dérangés.

« Elle est peut-être encore dans le couvent où
elle vous a eu, dit la plus âgée des deux femmes.
Certaines d’entre nous ne repartaient jamais :
elles ne savaient pas qu’elles en avaient le droit ou
peut-être les avait-on poussées à une telle honte
d’elles-mêmes qu’elles en avaient perdu toute
volonté. Dans la blanchisserie où mon enfant est
né, il y en avait une qui était là depuis trente-quatre
ans. Un prêtre l’y avait amenée quand elle avait
seize ans. Elle n’avait même pas eu d’enfant, mais
ses parents étaient morts et elle s’était retrouvée
seule au milieu de ses frères. Elle était considérée
comme une trop grande tentation. Elle travaillait
douze heures par jour dans la blanchisserie du
couvent : une véritable esclave, les religieuses ne
lui ont jamais payé un sou. Elle les remerciait
tout le temps, tellement elle craignait qu’elles la
chassent. Elle était reconnaissante du moindre
signe d’affection. Je n’ai jamais oublié son visage ;
je ne l’oublierai jamais. »

Nous restâmes silencieux ; les bruits lointains de
la cuisine devinrent clairement audibles.

« J’ai rencontré un jour une femme de Kildorrery,
dit doucement la plus jeune. J’étais dans une église
de Limerick, devant l’autel de Notre-Dame. Je priais
pour Brendan… mon fils… je ne sais pas quel nom
ils lui ont donné. Une femme était agenouillée à
côté de moi ; elle avait allumé un cierge. Nous nous
sommes regardées et nous avons tout de suite su
que nous étions là pour la même chose.

Quand je suis sortie de l’église, elle attendait
dehors. Elle a fait quelques pas et regardé en
arrière. J’ai compris qu’elle me suppliait de la
suivre. Elle s’est arrêtée dans le coin le plus éloigné du parking, derrière la grotte, où personne
ne pouvait nous voir. Et dès que je lui ai touché
l’épaule, elle s’est mise à pleurer. Jusque-là, elle
n’en avait jamais parlé à âme qui vive. Elle venait
du Laois. Elle avait été amenée dans un couvent
de Sligo par son père, puis envoyée dans une
blanchisserie plus importante de Cork où les religieuses avaient besoin de main-d’œuvre. Elle avait
accouché à Cork. Elle me dit qu’il n’y avait pas de
sage-femme, là-bas, que c’étaient les autres filles
qui l’avaient aidée. Quand elle avait perdu les eaux
et qu’elle avait crié, une pauvre idiote de Waterford
l’avait giflée et lui avait dit que si elle avait mal,
c’était de sa faute. Quelques années plutôt, alors
que son mari la croyait en pèlerinage à Lough
Derg, elle était retournée dans ce couvent. Il y avait
encore des filles qu’elle y avait connues autrefois,
qui travaillaient comme bonniches, car après avoir
abandonné leur enfant, elles ne savaient même pas
où aller. »

La femme s’arrêta et regarda autour d’elle.

« Raconter une chose pareille à une parfaite
étrangère dans le parking d’une église de Limerick, c’était quand même quelque chose, non ? Elle
n’a pas voulu venir prendre une tasse de thé avec
moi, au cas où on nous entendrait. Elle n’en avait
jamais parlé à personne et elle devait avoir besoin
de le dire à quelqu’un. Quand elle a eu fini son
histoire, elle est partie à toute vitesse. Je ne devrais
en parler à personne moi non plus, ce ne sont pas
mes affaires, mais vous, c’est autre chose. » Elle me
regarda. « Elle m’a dit qu’elle s’appelait Byrne. Et
qu’elle vivait à Kildorrery.

— Elle avait eu un fils ou une fille ? demandai-je.
Dites-le-moi, c’est vraiment très important. »

La tension qu’il y avait eu dans sa voix fit place
à une sorte de pitié.

« Des dizaines d’entre nous venaient du Laois,
et autant de chaque comté. Ne vous attendez pas
à la trouver si facilement. La femme de Kildorrery
avait eu une fille. »
 

Trois heures plus tard, McHugh m’emmenait à
Kildorrery par les petites routes de Ballyneety et
Bruff. Les gens que nous dépassions reconnaissaient souvent sa voiture et le saluaient d’un petit
signe amical. Je devenais de plus en plus nerveux
à chaque kilomètre. J’avais promis à Geraldine
de l’appeler avant de quitter Killaloe, mais je ne
m’attendais pas à rester avec McHugh. Il était une
heure et demie quand nous atteignîmes Kildorrery.
McHugh s’arrêta le temps d’une brève conversation à mi-voix dans une boutique puis repartit sur
un chemin de campagne jusqu’à la maison que le
commerçant avait décrite.

« Il serait peut-être plus sage que vous attendiez
dehors, dit-il. Je vais d’abord voir si elle est seule
puis si elle accepte de parler.

— Pourquoi pensez-vous qu’elle vous répondra,
à vous ? »

Il ouvrit la portière. « C’est souvent ce qui se
passe, quand on s’appelle Peter McHugh. »

C’était une maison paysanne à un étage ; la peinture violette des boiseries s’écaillait. Sur le rebord
d’une fenêtre, un chat me fixait. Le téléphone de
la voiture sonna, comme il avait sonné pendant
tout le trajet. Et comme McHugh, je l’ignorai. Une
fois seul, je regrettai d’avoir accepté de venir là
avec lui. J’avais l’impression que la part la plus
intime de ma vie m’échappait, s’étalait aux yeux
de tous, et que je me retrouvais forcé de démêler
un écheveau de secrets sans la moindre certitude
ne serait-ce que d’entrevoir un jour la femme que
je cherchais. J’attendis que la porte s’ouvre et que
McHugh ressorte avec celle que nous étions venus
voir, mais quand il réapparut, il était seul.

« Elle n’a rien voulu dire ? demandai-je tandis
qu’il remontait en voiture.

— Si, deux ou trois choses. » Il démarra. « Elle
ne voulait pas être obligée de vous voir. Elle a une
fille quelque part qui est née sept semaines après
vous. Elle n’aurait pas versé une larme devant moi,
mais si vous voulez voir une femme pleurer, allez
regarder par cette fenêtre.

— Nous n’aurions pas dû débarquer chez elle
comme ça. Elle a dû être terrifiée. »

McHugh enleva le frein à main et accéléra brutalement. Le gravier s’éparpilla sous nous.

« Quand vous voulez atteindre un but, dit-il
d’une voix triste, comme s’il pensait à autre chose,
ne laissez jamais rien se mettre en travers de votre
chemin. »

Nous roulâmes en silence. Alors que nous passions sur le pont du hameau de Bruff, le téléphone
de la voiture sonna encore. McHugh ne décrocha
pas.

« Notre amie de Kildorrery se souvient que
dans le couvent de Sligo où elle avait d’abord été
envoyée, il y avait une fille du Laois, une fille d’un
coin perdu des Slieves Blooms qui devait accoucher six semaines avant elle. Elle s’en souvient
parce que la mère de cette fille était morte et que
les religieuses avaient décidé que sa grossesse
était suffisamment peu visible pour qu’on ne
l’empêche pas de se rendre à l’enterrement. Elles
l’avaient ramenée dans le Laois, mais le père de
la fille n’avait pas voulu qu’elle entre dans l’église.
On lui permit seulement d’aller sur la tombe au
crépuscule, lorsqu’il n’y avait plus personne dans
le cimetière, puis elle fut reconduite à Sligo.

— Et cette fille avait un nom ?

— Si oui, notre amie de Kildorrery ne m’en a
pas parlé. »

Quelque chose dans la voix de McHugh me fit
comprendre que je ne devais pas poursuivre cette
conversation. Quand il m’avait raconté sa rencontre
avec son père, il l’avait fait sur le ton de la bravade, mais cette bravade avait une longue histoire
construite par les expériences d’une enfance qu’il
n’évoquait jamais. Après avoir été renvoyé d’Amérique, il avait été considéré par les religieuses
comme une marchandise avariée, inappropriée
à l’adoption. Il avait passé les quatorze années
suivantes dans un quasi-goulag, ne sachant pas ce
que c’était que boire dans un vrai verre, battu et
employé comme main-d’œuvre bon marché par des
fermiers. Quand je lui avais demandé de regarder
dans l’objectif, je n’avais pu qu’imaginer les fantômes qu’il y voyait.

J’avais rencontré d’autres rescapés des écoles
industrielles. Ils se reconnaissaient à la façon
dont ils vivaient dans des meublés, incapables de
nouer une relation intime. On les trouvait parmi
la main-d’œuvre la plus basse, ou dans les pubs,
cherchant la bagarre à l’heure de la fermeture : des
hommes qui n’avaient jamais appris ce que voulait dire avoir confiance en un être humain. Comment McHugh avait-il pu réussir ainsi ? Quelle rage
l’avait poussé là où il était maintenant, en commençant sans rien d’autre que ses mains nues,
une pelle et assez d’intelligence pour doubler le
meneur d’esclaves qui l’avait employé sur son premier chantier ? Derrière les costumes de prix et la
liste de propriétés qui s’allongeait, quels rêves hantaient ses nuits ? Était-ce pour cela que la femme
de Kildorrery lui avait parlé ? Le téléphone sonna.
Il le regarda, de retour dans le monde des affaires.
Avant de décrocher, il me lança un coup d’œil.

« À partir de maintenant, vous êtes seul, Sean. »
 

Il pleuvait à torrents quand je quittai le Country
Club de McHugh et repartis vers Dublin. Mais je
n’allais pas rentrer directement chez moi. Je passai
en revue les éléments que nous avait fournis la
femme de Kildorrery. À Roscrea, je tournai en
direction de Kinnitty. Il n’y avait personne dans
la sacristie quand j’arrivai, mais un vieil homme
m’indiqua la maison du prêtre. La gouvernante en
tablier qui veillait sur son intérieur alla, à contrecœur, chercher un trousseau de clés et me raccompagna à l’église où les registres étaient gardés.

Après les avoir passés en revue, je partis vers les
Slieves Blooms et m’arrêtai dans toutes les églises
que je vis le long d’une route de montagne défoncée
par le gel de l’hiver. À Killinure, je ne trouvai pas
âme qui vive. Seules les fleurs qui décoraient l’autel
laissaient entendre que quelqu’un était entré dans
l’église ces derniers jours. J’empruntai ensuite des
chemins de terre sinueux jusqu’à Ballyfin, afin
d’y étudier les registres, puis je retraversai les
montagnes vers Dunross.

Je n’avais toujours pas appelé Geraldine : je
ne savais pas comment lui expliquer où j’étais.
Pendant des années, je n’avais parlé à personne de
mon adoption. Et pour ceux que j’avais rencontrés
ce matin-là, c’était ce qu’il y avait eu de plus important en moi. Comme si j’avais été dépouillé de tout
ce que j’avais pu réussir dans la vie. Comme si je
n’avais pas été autre chose qu’un de ces milliers
d’enfants perdus appartenant à une époque dont
je ne comprenais rien : ayant tous en commun
d’avoir dormi dans des berceaux alignés les uns à
côté des autres dans un couvent, tous marqués par
le stigmate de l’invisibilité.

Comment dire à Geraldine ce que je faisais dans
ces montagnes, alors que je ne lui avais pas parlé
de mon passé avant de l’épouser ? Ni après, car,
sachant combien elle serait blessée d’apprendre
que je lui avais caché la vérité, avec le temps, briser
ce silence avait semblé de plus en plus difficile.
Comme je ne voulais pas maintenant lui mentir,
et bien que conscient de l’angoisse qu’elle devait
ressentir au fur et à mesure que la journée passait,
je retardais continuellement le moment de m’arrêter devant une cabine téléphonique.

J’atteignis Dunross à cinq heures et demie de
l’après-midi et allai voir le sacristain qui vivait
près de l’église. Nous entrâmes dans la sacristie,
il referma sur nous les lourdes portes en bois et
nous plongea dans la pénombre. Cela me rappela
le jour où ma mère m’avait envoyé porter un mot
pour qu’une messe soit dite dans notre église, et où
j’avais écouté le bruissement de la chasuble enlevée
et le cliquetis des objets liturgiques en attendant
le prêtre. Le sacristain sortit le lourd registre des
naissances, des mariages et des morts.

« Vous avez dit que vous travailliez pour un
journal, commença-t-il. Que cherchez-vous exactement ? »

Il tint le livre ouvert sur la table, feuilleta du
doigt les pages couvertes d’écriture soignée.

« Je prépare un article sur la vie et la mort dans
les années 50, mentis-je. Nous voulons prendre
deux mois au hasard, avril et mai 1956, et voir
qui mourait dans un village de campagne de cette
époque. »

Il lui fallut plusieurs minutes pour arriver à la
bonne page. Je n’avais rien trouvé dans les autres
paroisses, bien que la bonne du curé de Kinnitty
se soit arrêtée au milieu de la liste de noms, en
se rappelant, soudain plus animée, qu’une de ses
camarades de classe avait été enterrée en mai 1956,
dernière habitante de Kinnitty à être morte de la
tuberculose, et qu’aucune sœur de la défunte n’avait
ensuite trouvé de mari, tant cette maladie était
encore synonyme d’opprobre. À Ballyfin, selon le
registre, au mois d’avril 1956, deux fillettes étaient
nées, un autre nouveau-né n’avait pas survécu et un
vieux fermier célibataire avait été retrouvé mort.
Fouiller ainsi me semblait ridicule. Si je voulais
vraiment retrouver ma mère, je devais commencer
par aller voir l’agence d’adoption. Je m’y trouverais
face à un mur, mais au moins aurais-je un point
de départ tangible. Je savais pourtant que je ne
mettrais jamais les pieds là-bas car je m’y sentirais
humilié, et une fois de plus à leur merci. C’était
pour ça que j’étais là, jouant au détective tout en
gardant cette histoire à bonne distance de ma vraie
vie. Je savais cependant aussi que tant que je ne
serais pas certain de ne rien avoir à voir avec elle,
l’histoire racontée à Peter McHugh occuperait mes
pensées. Alors, tout en regardant le sacristain de
Dunross chercher dans son registre, je souhaitai
être venu là aussi pour rien, entendre le barillet
du pistolet tourner et le déclic du tir à vide contre
ma joue, et pouvoir enfin retrouver mon existence
dublinoise, sûr qu’il s’agissait d’une fausse piste.

« Il n’y a pas eu un seul décès en avril ni en mai,
cette année-là, dit le sacristain en parcourant
les pages. Deux naissances fin avril, si cela vous
intéresse.

— Non, répondis-je en me détournant et en glissant la main dans ma poche pour prendre les clés
de la voiture. Merci quand même de m’avoir aidé.

— Je me souviens maintenant, dit-il. Il n’y a
pas eu de mort dans la paroisse pendant des mois,
à cette époque. J’étais enfant de chœur. Ça peut
paraître inhumain, mais nous aimions beaucoup
les enterrements, car nous recevions toujours
quelques pièces lorsque nous y servions. D’après
le registre, il n’y a effectivement pas eu de mort
avant celle de Mary Sweeney, le 2 juin. »

Je m’immobilisai.

« Quelle âge avait-elle ? »

Il regarda les colonnes de dates. « Quarante-neuf
ans. Encore jeune, pour partir.

— Elle avait des filles ?

— Trois… non, ce serait mentir… quatre. Et
deux fils, dont un prêtre. C’était une famille bien,
ils avaient une petite ferme à deux kilomètres d’ici.
Je me souviens avoir servi lors de ses funérailles.

— Elle a encore de la famille à Dunross ?

— Mais qu’est-ce que vous cherchez exactement ? » Sa curiosité se teinta de méfiance. « Votre
visage me dit quelque chose, je n’arrive pas à me
souvenir.

— Vous l’avez vu dans le journal, lui dis-je.

— Vous croyez ? La ferme des Sweeney a été
vendue à un voisin il y a des années. Il y élève un
troupeau de chevreuils : viande de gibier destinée à
l’exportation et quelques grands hôtels. C’est drôle
de les voir dans les prés. Mais la majeure partie du
terrain est en friche : il touche une subvention de
Bruxelles pour le garder comme ça. Un satellite
espion tourne dans le ciel afin de vérifier qu’il le
reste. Les merveilles de la technologie… »

Je refermai les doigts sur les clés de la voiture.
Il aurait été si simple de repartir. Les femmes que
j’avais vues au Country Club de McHugh avaient
raison : ce morceau de papier pouvait avoir été
cousu dans la barboteuse des mois avant ma naissance. Et même à notre époque, des gens comme
Geraldine et moi échangions souvent avec nos
amis les vêtements de nos enfants, tant ils grandissaient vite. Dans le couvent où j’étais né, quel
qu’il fût, il n’y avait certainement rien de neuf : un
berceau où d’autres bébés avaient été couchés, des
draps lavés un millier de fois, des habits passés
qu’une douzaine de nouveau-nés avaient portés.
Rien que d’y penser je me sentais sale. Pourtant, si
cette barboteuse avait été lavée aussi souvent que
ça, les mots seraient devenus totalement illisibles.

« Vous rappelez-vous si tous les enfants de Mary
Sweeney étaient à son enterrement ? »

Le sacristain releva les yeux. Je savais qu’il ne
croyait plus ce que je lui avais raconté, mais toute
hostilité avait disparu de son visage.

« C’était il y a trente-cinq… (il me regarda, comme
pour évaluer mon âge), non, trente-six ans. Je me
souviens seulement de séminaristes bruyants dont
l’un me glissa dans la main une demi-couronne. »

Il attendit la question suivante.

« Vous connaissiez ses filles ?

— Pas toutes. Il y avait une grande différence
d’âge entre elles. Excusez-moi, comment avez-vous
dit que vous vous appeliez ?

— Je ne vous l’ai pas dit.

— Non, vous ne me l’avez pas dit. » Il regarda de
nouveau le livre. Quand il releva les yeux, je crus y
voir une certaine pitié.

« Elles étaient quatre. L’une d’elles a épousé un
pharmacien de Cork. Elle ne revient jamais ici.
L’aînée est partie aux États-Unis avant ma naissance. Elle est infirmière en chef dans un hôpital :
un vrai dragon, à ce qu’on raconte. Les deux plus
jeunes vivent en Angleterre depuis des années.
Ellen vient chaque été. Elle vieillit, mais elle est
pleine d’énergie, une femme bien agréable.

— Et la quatrième ?

— La petite dernière ? Aucune idée.

— Pourquoi ? »

Il haussa les épaules, comme si ce geste silencieux expliquait tout. « Je n’étais qu’un enfant,
dit-il. Un jour elle était là, un peu dans la lune,
mais pas méchante. Et le lendemain elle n’a plus
été là, c’est tout.

— Que lui est-il arrivé ?

— Quand une fille disparaissait, à cette époque…
je suppose que les adultes en parlaient, mais si un
enfant posait ce genre de question, il se prenait
une gifle. C’était une famille bien, les Sweeney, la
seule de ce pays qui ait donné un prêtre à l’Église.
Ils étaient respectés.

— Comment s’appelait cette fille ? »

Il fit claquer sa langue, le temps de réfléchir, puis
il secoua la tête.

« Comme je vous l’ai dit, je n’étais qu’un enfant.
Personne n’a plus jamais parlé d’elle, ensuite.

— Que croyez-vous qu’il lui soit arrivé ? »
demandai-je.

Il referma le registre et le posa sur l’étagère.
Il ouvrit la porte. La lumière du soir semblait vive
après la pénombre de la sacristie.

« Nous ne sommes plus des enfants, n’est-ce pas ?
Le monde a changé. Je me rappelle que quand
The Late Late Show a commencé à la télévision en
1960, il y a eu un véritable ramdam, le pays entier
scandalisé parce qu’une femme avait dit pendant
l’émission qu’elle n’avait pas mis de culotte pour sa
nuit de noce, un évêque avait même porté plainte.
Je l’ai regardée vendredi soir et Gay Byrne avait
invité la maîtresse de l’évêque Casey à raconter
comment elle avait élevé les enfants de l’évêque
sans aucune aide de sa part. Les temps ont changé,
c’est vrai, pensez qu’à l’époque ils n’ont même pas
laissé cette pauvre fille assister à l’enterrement de
sa mère. »
 

Je m’éloignai de l’église de Dunross et pris à
gauche une petite route. Il était plus de six heures.
Geraldine devait être folle d’inquiétude. Combien
de temps faudrait-il au sacristain pour fermer ?
Je me garai devant la barrière d’un champ. Un
kilomètre et demi plus loin, avait vécu autrefois
la femme qui était peut-être ma mère. Elle avait
dû passer un millier de fois devant l’endroit où
je me trouvais maintenant. Les haies avaient
besoin d’être taillées, il y avait dans le fossé une
véritable profusion d’herbes sauvages et de fleurs
de printemps. Je cueillis une boule de pissenlit,
fermai les yeux et soufflai : si toutes les aigrettes
s’envolent, mon vœu sera exaucé… J’essayai de
me la représenter jeune fille, s’arrêtant là dans la
lumière tardive du soir pour en cueillir un et souffler sur ses aigrettes en disant chaque fois qu’elles
s’envolaient, « il m’aime, il m’aime ». J’imaginai
que son père marchait devant elle, conduisant un
petit troupeau de vaches qui se pressaient les unes
contre les autres. Je l’entendis presque lui dire de
se dépêcher. Je vis la scène si clairement que j’en
eus peur. J’ouvris les yeux et regardai les clés de
la voiture dans ma main. J’appuyai sur le bouton
et écoutai la voiture émettre ses bip-bip tandis
que je fermais et ouvrais les portes, comme si
les bruits électroniques avaient fait fuir les fantômes.

Quand je pensai que le sacristain devait être
parti, je retournai à l’église. Il y avait des marches
dans le mur du cimetière. Je l’escaladai et avançai
parmi les tombes. Une femme qui passait en vélo
me regarda avec une curiosité ouverte. Je me
détournai et sortis du chemin de gravier entre les
rangées de stèles. La plus grande était un mémorial
à deux jeunes du village « Brutalement mis à mort
par les forces britanniques en juillet 1921 ». Sur
les plus récentes, des photographies ovales étaient
insérées dans le marbre noir ; les mêmes noms
de famille se répétaient encore et encore. Par six
fois, je m’arrêtai pour lire les détails. Mais ni les
prénoms des Sweeney qui étaient là ni les dates ne
correspondaient. Il était sept heures du soir, j’avais
encore deux heures de route à faire, je ne pouvais
pourtant pas me décider à partir. Je trébuchais
dans la pénombre, ce qui ne m’empêcha pas de
continuer.

Je trouvai la tombe que je cherchais tout en
haut du cimetière. En souvenir affectueux de Mary
Sweeney, décédée le 2 juin 1956. Et de son mari,
Michael Sweeney, décédé le 20 mars 1965. L’inscription était gravée directement dans le granit de
la tombe. Il y avait des fleurs fanées dans un vase
d’eau croupie et noire. J’avançai la main, la posai
sur la pierre et regardai au loin les lumières des
fermes dans la vallée. Puis la certitude me vint que
j’avais déjà été là. Je n’en doutais pas une seconde :
cette tombe était celle de mes grands-parents.
À cette même heure de la soirée, je m’étais trouvé
dans cet endroit, embryon de cinq mois et demi
dans le ventre de la femme dont je ne connaissais
toujours pas le prénom. Le cimetière avait alors
été aussi vide que maintenant, et une voiture avait
été garée devant l’entrée, où je venais de laisser
la mienne. Mais ce n’était pas une famille qui
attendait ma mère à son retour, c’était le couvent,
où une religieuse et un chauffeur allaient la reconduire.

Je sortis le petit Pentax que je gardais toujours
dans ma poche et regardai dans le viseur. L’image
était cadrée, je la contrôlai. L’espace d’un instant je
me retrouvai à onze ans dans le Jardin botanique,
avec la même sensation d’interdit. Je pris la photo.
Je baissai l’appareil, relevai la tête. Je ne savais
pas si elle avait pleuré ce soir-là, pendant le court
moment de solitude qui lui avait été accordé devant
la tombe de sa mère une fois tous les voisins partis,
mais moi je pleurai, comme je n’avais pas pleuré
depuis plusieurs dizaines d’années ; pour elle et
pour moi, seuls tous les deux en cette soirée de
juin 1956, alors que nous ne formions qu’une seule
chair, et je pleurai aussi pour les douloureuses
années de séparation.

Il était dix heures et quart quand j’arrivai enfin à
la maison. Geraldine se tenait sur le pas de la porte,
la lumière allumée, Benedict en pyjama endormi
dans ses bras recouvert d’un manteau. Elle avait le
visage tiré. Elle semblait épuisée.

« Tu es sain et sauf, soupira-t-elle, tu es sain
et sauf. Merci mon Dieu. Je n’arrêtais pas de me
dire que tu avais peut-être eu un accident. Puis
j’ai pensé à ce que Frank Conroy a fait… » Sa voix
changea. « Tu n’as jamais appelé. J’ai attendu toute
la journée que tu téléphones, espèce de sale con
d’égoïste. »




1.  Banlieue bourgeoise du sud de Dublin.


2.  Fête du 16 juin à la mémoire de James Joyce.
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Mars avait toujours été le mois préféré d’Elisabeth : celui où le jardin de Coventry devenait
pour elle un véritable refuge. Celui des soirées
de plus en plus longues où elle éclaircissait les
myosotis et autres bisannuelles fleurissant tôt qui
commençaient à se faner dans la plate-bande et
repiquait les annuelles rustiques dont les premiers
boutons apparaissaient. En remontant dans le
passé, elle se souvint des mois d’avril tels qu’elle
les avait connus pendant une décennie entière.
Des fins d’après-midi passées à écouter ses filles se
chamailler gaiement en faisant leurs devoirs dans
la cuisine, tandis qu’à genoux elle sortait les bulbes
de terre, taillait le fuchsia ou soignait la vinette qui
allait bientôt se couvrir d’une profusion de fleurs
jaunes. Des crépuscules où la lumière électrique
se déversait par la porte ouverte de la cabane de
Jack qu’elle allait appeler pour dîner avant que les
filles se préparent à dormir. Elle s’était toujours
juré en mars que cette année-là serait celle où elle
oublierait Francis.

Elisabeth posa la main contre la vitre et regarda
la végétation exubérante de son jardin. Elle se
rappela le soir de mars 1965 où la voisine était
venue lui dire que sa sœur Ellen l’appelait au téléphone. « Papa est mort, Lizzy. Reviens en Irlande
avec moi pour l’enterrement. Nous les affronterons
ensemble. Ça fait neuf ans, maintenant. Personne
ne peut t’empêcher de tenir ta place devant la tombe,
cette fois. » Reviens en Irlande. Elle pensa qu’en
neuf ans elle avait appris à contrôler le désir qui
la rongeait. Elle dit à Jack qu’elle allait à l’enterrement, elle dit à Ellen qu’elle la retrouverait à Dublin
devant l’Hôtel Gresham d’O’Connell Street, elle se
dit à elle-même qu’elle n’allait pas disparaître une
fois de plus.

Le pont découvert d’un bateau à bestiaux ; une
écharpe autour des cheveux, trempés par les
embruns. Et là, stupidement, elle avait laissé son
vieux fantasme s’emparer de ses pensées : elle allait
retrouver Francis et l’emmener passer la journée
avec elle, l’entraîner dans une ruelle près de l’école
avant qu’on s’aperçoive de sa disparition. Ils
monteraient dans le bus brinquebalant de St Kevin
jusqu’aux monts Wicklow pour s’asseoir, près de
Glendalough, dans un café qui servait des glaces
magnifiques, tandis que le transistor déverserait
de la musique de danse. Devenu un parfait petit
gentleman, Francis lui raconterait solennellement
sa nouvelle vie ; tolérant, il comprendrait combien
elle l’aimait malgré ce qu’elle avait été obligée de
faire.

Oh, les cheveux brillants de Francis et son
sourire quand elle dirait : « Tu es le seul homme de
ma vie, tu le seras toujours. » Il serait trop timide
pour demander une autre glace, mais elle le devinerait grâce à son instinct maternel et le patron
en tablier poserait le banana split sur leur table
en souriant. « Tu reviendras me voir ? — Je te le
promets, Francis, mais c’est notre secret, à nous
deux, et à personne d’autre. » Puis viendrait l’heure
de le ramener à Dublin avant que l’école soit finie,
de redescendre en bus vers cette ville maudite où
ils devraient se séparer. Non, elle le garderait, ils
fuiraient ensemble, n’importe où, où elle trouverait
du travail. Elle quitterait les filles, elle quitterait
Jack… elle les sacrifierait pour lui. Elle s’imagina
avec lui dans ce café sur la montagne, entendit sa
voix pleine d’incompréhension et de colère demander : « Pourquoi m’as-tu abandonné ? Je veux rentrer
chez moi. Pourquoi essayes-tu de me voler, espèce
de folle ? »

Sur le pont du bateau Elisabeth avait crié pour
couvrir les mots qu’elle imaginait dans la bouche
de Francis. Elle avait crié jusqu’à ce qu’un marin
qui rentrait au pays la prenne par les épaules et
l’écarte doucement du bastingage, sans lui poser de
question, la guidant simplement vers la sécurité et
la chaleur du bar plein de monde, laissant l’écho de
son cri disparaître parmi les mouettes et la houle
de vagues sombres.

En ce matin de mars 1965, quand le bateau
accosta dans le port de Dublin, elle avait pensé à
Ellen qui avait fait le voyage la veille et l’attendait
sur les marches du Gresham, tandis que le portier
en haut-de-forme appelait les taxis les uns après
les autres. Combien de temps Ellen l’attendrait-elle ? Jusqu’à la dernière minute, elle le savait,
puis sa sœur courrait vers l’affreuse nouvelle gare
routière pour attraper le bus qui la conduirait aux
funérailles de son père, où elle arriverait à l’heure.

En s’avançant sur le quai parmi la foule des
passagers, Lizzy continuait à se faire croire à elle-même qu’elle allait rejoindre sa sœur. Elle irait à
Dunross et les affronterait tous. Puis elle pensa
à Francis qui devait être en train de se réveiller
quelque part dans cette ville ; ses pieds nus sur
le linoléum froid tandis qu’une voix de femme
l’appelait pour le petit-déjeuner. Quel prénom lui
donnait-elle ? Qui était cette femme qui lui avait
volé son enfant, se montrait-elle dure envers lui ?
Mon Dieu, faites qu’elle soit gentille, faites que
Francis ait un foyer où il vit heureux, pria Elisabeth. Bientôt il serait sur le chemin de l’école. Si
seulement elle avait su de quelle école il s’agissait,
elle se serait contentée de rester à la grille et de
le regarder passer. Il y avait neuf ans qu’elle ne
l’avait pas vu, mais quelle sorte de mère n’aurait
pas reconnu le visage de son enfant ?

Elle ne rêvait plus d’après-midi illicites à Glendalough. Elle aurait donné dix ans de sa vie pour
simplement l’entrevoir parmi un groupe d’enfants
et savoir qu’il allait bien. L’idée que s’il mourait
personne ne le lui dirait la tenaillait. Elle ne
pouvait s’empêcher d’imaginer la petite tombe et
l’inscription qu’elle ne lirait jamais. Oh doux Jésus,
pria Lizzy, accordez-moi un signe pour me dire qu’il
va bien. Foudroyez-moi, faites-moi mourir de la
mort la plus affreuse, mais épargnez toute souffrance
à mon fils.

Les gens qui passaient sur O’Connell Bridge la
regardaient comme si elle était folle. Elle s’aperçut
qu’elle parlait à voix haute. Il fallait qu’elle leur
échappe. Des bus étaient garés le long des quais.
Elle courut vers l’un d’eux, sauta sur la plate-forme
découverte. Je me remets entre vos mains, Jésus,
pria-t-elle. Si Vous me pardonnez mes péchés, si
telle est Votre volonté, alors je trouverai mon fils car
Vous me conduirez à lui. Elle scrutait les rues qui
défilaient, attendait un signe du Christ. Il y avait,
en face du dernier arrêt, une école des Frères
chrétiens. Elle lutta contre les larmes de joie qui
lui montaient aux yeux.

Elle s’arrêta devant la grille. Les quelques enfants
qui étaient déjà dans la cour avaient installé deux
cartables sur le sol en guise de poteaux et couraient
après le ballon en criant. Une voiture entra,
conduite par un professeur qui lui jeta un regard.
D’autres garçons arrivèrent, l’un d’eux ricana en la
voyant. Elle se mordait la lèvre inférieure au point
d’en avoir mal. Elle essaya de prier encore, mais
n’y réussit pas. La tête lui tournait. Elle n’arrivait
plus qu’à répéter un mot : Jésus. Elle ne pouvait pas
prier la Sainte Vierge, qui avait conçu sans pécher.
Seul Jésus, qui était un fils, pouvait comprendre.
Elle avait une broche dans son sac, elle l’en sortit.
Je vous offre cette souffrance, Jésus, faites seulement
que j’aperçoive mon fils. Elle inspira profondément
tandis que la pointe lui déchirait la paume. Elle
serra les dents. Je Vous offre cette souffrance. Les
élèves affluaient, leurs visages se brouillaient
devant elle. Jésus, accordez un signe à cette pécheresse. Un Frère sortit, menaçant, plein d’autorité :
elle recula. Il la suivit, soupçonneux. Elle s’arrêta
sur le trottoir d’en face et le fixa. S’il avançait, elle
lui plongerait dans le cœur cette épingle de broche.
 

Sharon, la fille d’Elisabeth, entra dans la cuisine
et la regarda presser sa main contre la vitre. On
aurait dit un papillon de nuit piégé derrière le verre.
Sharon allait devoir préparer le sac de sa mère, un
minimum d’affaires, il y avait si peu de place dans
les placards de l’hôpital. Ils n’auraient jamais dû la
laisser continuer à vivre seule dans ce pavillon si
longtemps. C’était dur de l’avoir laissée là, même
avec les visites de l’infirmière, mais elle n’avait
voulu aller chez aucune d’entre elles. En voyant le
jardin envahi de mauvaises herbes, elles auraient
dû comprendre. Bien que la douleur l’affaiblisse,
sa mère gardait toujours la maison impeccable,
comme si elle craignait que quelqu’un la prenne
en faute, mais Sharon savait que le jardin avait été
le seul endroit où sa mère s’était vraiment sentie
chez elle, comme la cabane avait été le refuge de
son père.

Il y avait deux ans que son père était mort. Une
crise cardiaque, mais peut-être avait-il ressenti des
signes avant-coureurs car, dans les semaines précédentes, il avait dit deux fois au mari de Sharon
– qui allait parfois assister à des matchs de l’équipe
de Coventry pour lui tenir compagnie – combien
il aurait aimé que ses cendres soient éparpillées
derrière les poteaux de but avant une rencontre. Le
soir de sa mort, quand ils étaient tous revenus de
l’hôpital, ils avaient voulu en parler avec Elisabeth.
Mais lorsque Sharon était entrée dans la chambre
de sa mère, elle l’avait trouvée en train d’enfiler son
vieux manteau préféré, qui était presque en loques.

« Où vas-tu, Maman ? Nous sommes tous venus
ici pour te tenir compagnie. Tu ne peux pas aller
marcher dans les rues comme Papa disait que tu
le faisais toujours. »

Il avait fallu que Sharon s’écroule pour qu’Elisabeth s’arrête, s’assoie sur le lit et prenne sur ses
genoux la tête de sa fille, comme quand elle était
petite.

« C’est comme si nous te perdions, Maman, tu
es dans ton monde à toi et rien d’autre ne compte.
Papa vient de mourir et tu n’as pas versé une
larme. »

Sa mère lui avait caressé les cheveux.

« Il ne me reste plus de larmes. J’ai plus pleuré
dans cette maison que vous ne pouvez l’imaginer.
J’ai besoin d’aller marcher, Sharon. J’ai l’impression que je vais devenir folle, si je ne sors pas.
Peut-être que de toute façon je deviens folle : tout
me semble étrange, ces derniers temps. Ton père
était un homme bien, oui, un homme bien.

— Steve dit qu’il voulait être incinéré, mais
j’ai toujours pensé que Papa et toi seriez enterrés
ensemble.

— Ton père et moi n’avions pas grand-chose en
commun. Si c’est ce qu’il voulait, alors il doit être
incinéré.

— Mais, et toi, Maman, quand ce sera ton tour ?

— Vous me ramènerez chez moi.

— Nous te ramènerons chez toi.

— Vous êtes de gentilles filles… mais vous ne
pouvez pas me ramener chez moi.

— Qu’est-ce que tu veux, Maman ? Que pouvons-nous faire pour toi ?

— Je veux aller me promener seule. »
 

Au moins, quand elle est allée à Dublin après
la mort de son père, n’est-elle pas retournée à
l’Agence catholique de protection. La première
fois qu’elle s’est enfuie, deux ans plus tôt, elle est
restée sur le trottoir d’en face jusqu’à ce qu’une fille
arrive, un bébé dans les bras. Avant qu’Elisabeth
ait trouvé le courage de bouger, la fille montait déjà
les marches.

« Ne faites pas ça ! » Elle traversa en courant.
La fille se retourna vers elle, affolée, puis entra
à toute vitesse dans l’immeuble. Elisabeth s’assit
sur l’escalier pour reprendre des forces avant de
pousser la porte derrière elle. Les murs étaient
toujours peints de la même couleur indéfinissable, les mêmes tapis de couloir recouvraient le
carrelage, le même lourd crucifix de bois pendait
au-dessus du bureau de la réceptionniste qui
exigea de savoir quelle raison Elisabeth avait de
vouloir voir Mrs Lacey. Mrs Lacey était occupée.
Mrs Lacey n’avait pas de temps à perdre avec
des femmes comme Elisabeth. La réceptionniste
refusa de la laisser attendre dans le hall et menaça
d’appeler la police si elle traînait sur les marches
dehors. Elle se mit en colère.

« Pourquoi revenez-vous ici ? Nous vous avons
accueillie et, quand vous êtes repartie, votre réputation était intacte. Vous êtes sortie d’ici comme si
vous aviez été vierge. »

Apeurée, Elisabeth battit en retraite et alla
attendre sur le trottoir, sachant que derrière la
fenêtre d’en haut des yeux la surveillaient. Deux
femmes qui passaient firent un léger crochet pour
l’éviter, puis elles se retournèrent et la regardèrent
en chuchotant. Elisabeth recula encore jusqu’à la
barrière de l’autre côté de la rue. Un vieux clochard
était assis là, la barbe grise tachée de nicotine.

« Vous feriez mieux de vous tenir à l’écart de
cet endroit, madame, dit-il. Priez Dieu qu’il vous
donne plutôt un enfant à vous. Qui voudrait des
restes laissés par toutes ces putains qui viennent
des tourbières abandonner leurs bâtards sur le pas
de cette porte ? »

Elisabeth resta cinq heures devant la barrière à
attendre que Mrs Lacey descende. Les fenêtres de
l’immeuble étaient maintenant éclairées, et quand
la porte s’ouvrit, la silhouette de Mrs Lacey se
découpa sur un fond lumineux. Elle traversa lentement la rue. Elisabeth la suivit prudemment du
regard. Elle aurait voulu courir, mais elle referma
les mains sur la barrière, s’y accrocha.

« Puisque nous devons parler, autant le faire
ici, dit Mrs Lacey, calme mais ferme, puis vous
repartirez.

— Je veux le reprendre, dit Elisabeth.

— Ne faites pas l’idiote. Réfléchissez. Cet enfant
est heureux, au sein d’une famille de bons catholiques. Qu’est-ce qui vous donne le droit de venir
ici exiger quoi que ce soit ?

— Francis est mon fils.

— Il n’y a plus de Francis, maintenant, et vous
savez que cet enfant n’a jamais vraiment été le
vôtre. Vous n’aviez aucun droit réel sur lui, même
avant d’avoir signé le formulaire d’abandon. Ce
n’était qu’une formalité légale. Vous comprenez ?
Il a toujours été l’enfant de Dieu. La pécheresse
que vous êtes n’a pas le droit de vouloir le souiller
encore plus.

— Alors, s’il vous plaît, dites-moi comment il
s’appelle, donnez-moi une photo… quelque chose
de lui… un vêtement. Vous pouvez le faire. Vous
savez où il est. Si vous le vouliez, vous pourriez
me le dire. »

Une voiture se glissa dans la place de parking
devant elles, le chauffeur en manteau noir klaxonna
pour qu’elles se poussent. Mrs Lacey baissa la voix.

« Vous n’êtes pas celle qu’il lui faut, comprenez-le. Ce n’est pas normal de vouloir le reprendre. Tout
enfant a droit à un foyer décent. Qu’y a-t-il de si
mauvais en vous pour nier son droit à une seconde
chance ? Vous portez une alliance. Que dirait votre
mari s’il apprenait ça ? Il vous battrait comme
plâtre, et vous mériteriez une bonne correction.
Il vous mettrait à la rue, s’il avait la moindre
dignité. Vous n’avez réussi à attraper un homme
que parce que nous vous avons donné la possibilité de recommencer votre vie. Refuseriez-vous la
même opportunité à un enfant innocent ? Vous
n’êtes qu’une égoïste, vous m’entendez ? Si vous
étiez normale, vous ne vous montreriez jamais
ici. Et je connais les tours que vous avez joués,
mademoiselle je-sais-coudre. J’ai appris que… »

Mrs Lacey s’arrêta, comme si elle en avait trop
dit. Ceux qui détiennent l’information détiennent le
pouvoir, c’était une chose qu’Elisabeth avait découverte en étant confrontée à ces gens. Elle essaya
de calmer l’espoir qui naissait en elle : quelqu’un
devait avoir trouvé son nom et son adresse cousus
dans ce vêtement. Était-ce les parents adoptifs
ou bien le papier avait-il été intercepté avant
que Francis leur soit remis ? Elle aurait voulu le
demander, mais elle savait que Mrs Lacey ne le lui
dirait pas.

« Votre mari pourrait vous faire mettre à l’asile
pour ce que vous avez fait aujourd’hui. Je connais
une douzaine de médecins qui signeraient votre
enfermement. Ce n’est pas parce que vous vivez
dans un pays païen que vous ne risquez plus
rien. Être envoyé en prison pour un crime qu’on
a commis est une chose terrible, mais au moins
connaît-on la durée de sa condamnation. Alors
qu’une fois à l’asile, vous n’en ressortez jamais, ma
fille, et je ne crois pas que beaucoup de membres
de votre famille se précipiteraient pour vous en
faire sortir. Alors maintenant, pour votre propre
bien, oubliez ces bêtises, rentrez chez vous. »

Mrs Lacey retraversa. Elisabeth la suivit de loin,
trop effrayée pour se rapprocher d’elle, et pourtant
incapable de lâcher prise. Une voiture arriva dans
la pénombre. Elisabeth s’arrêta au milieu de la
rue, espérant qu’elle la renverse et qu’enfin tout
soit fini. Elle était anormale, égoïste, mauvaise. Le
conducteur klaxonna, énervé, donna un coup de
volant et la voiture disparut. Mrs Lacey s’arrêta
sur les marches et fit signe à Elisabeth de venir
vers elle. Elle lui tendit un mouchoir pour essuyer
ses larmes. Et quand Elisabeth voulut le lui rendre,
elle secoua la tête.

« Gardez-le, dit-elle gentiment. Pleurez un bon
coup : moi aussi, parfois, j’ai besoin de pleurer
un bon coup. Puis allez retrouver votre mari et
le foyer qui est le vôtre. Ne gâchez pas la seconde
vie que nous vous avons offerte. Ayez des enfants
à vous, des enfants qui vous appartiendront. Je ne
pense qu’à votre bien et à celui de votre fils. Plus
tard, vous me serez reconnaissante. Et rappelez-vous que Dieu dans sa miséricorde peut tout nous
pardonner.

— Alors dites-moi quelque chose à son sujet,
n’importe quoi, dit doucement Elisabeth. Est-ce
qu’il va bien ? Donnez-moi quelque chose de lui à
rapporter chez moi. »

La gentillesse disparut. Elisabeth se sentit
comme un chien qu’on va battre.

« Vous ne le trouverez jamais. Mais si vous continuez à faire des histoires, nous, nous trouverons
votre mari. Vous n’êtes plus toute jeune. Aucun
homme n’aime découvrir qu’on lui a vendu une
marchandise usagée. Pensez à tout ce que vous
pouvez perdre. Vous avez suffisamment déshonoré
votre fils. Essayez pour lui de vivre maintenant un
peu plus dignement. »

Après que Mrs Lacey eut fermé la porte, Elisabeth resta là, sans nulle part où aller.
 

Sharon sortit de la chambre avec le sac d’Elisabeth qu’elle avait préparé. Sa mère fouillait dans
la poubelle. Comment avait-elle tout de suite su
qu’elle avait jeté son vieux manteau ?

« J’ai pris l’autre, il est beaucoup mieux, dit
Sharon. Celui-ci est une véritable antiquité. S’il te
plaît, Maman, laisse-le dans la poubelle.

— Il faut que je le mette.

— Tu ressembles à une clocharde avec ça,
Maman.

— Il ne me trouvera que si j’ai ce manteau-là.

— Papa ne peut pas te retrouver, Maman. Tu as
la maladie d’Alzheimer et un cancer. Papa est mort,
il a eu une crise cardiaque. Je m’occupe de toi. Pour
une fois, Maman, fais attention à moi, s’il te plaît. »

Sharon soutint le regard de sa mère et un instant
plus tard les yeux d’Elisabeth s’éclaircirent.

« Je m’excuse, dit-elle, je m’excuse de tout. De ne
pas avoir été une meilleure mère. Tu vois, je suis
anormale… égoïste… mauvaise… c’est ce qu’une
femme m’a dit un jour.

— Quelle femme ? Qui a pu dire de telles
horreurs ? Je t’emmène à l’hôpital, Maman, tu
comprends ? Tu as été une bonne mère. Mais tu
t’es toujours jugée trop durement. J’ai fait ton sac,
Maman. Tu es prête ? »
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Pendant les semaines qui suivirent mon retour
de Killaloe, entre Geraldine et moi, l’atmosphère
resta tendue. Les jours s’allongeaient et je construisis le nichoir que j’avais promis à Benedict, tandis
qu’il jouait à m’aider en parlant du tracteur qu’il
allait installer dans la ferme de Gary le Bouc, son
nouvel ami invisible qui vivait dans sa poche.
Le babil incessant de Benedict remplissait le
silence de plus en plus pesant régnant entre ses
parents.

Je retournai dans les bureaux du journal,
comme pour essayer d’infiltrer mon ancienne
vie. Gerry écrivait l’article sur Frank Conroy.
Le jour où j’étais allé voir Peter McHugh, il était
resté à Killaloe. Des gens du coin lui avaient dit
que Conroy s’était inspiré du suicide d’un mineur
de Mullabeg qui avait volontairement arrêté sa
voiture au milieu d’un passage à niveau près de
Birdhill. D’autres prétendaient que Conroy, ivre,
n’avait pas conscience de ce qu’il faisait, ni même
de la présence de sa fille dans la voiture.

« Je déteste écrire sur les suicides, dit-il. Nous
ne pouvons pas faire comme s’ils n’existaient
pas, alors qu’il y en a de plus en plus, mais je me
demande si tout ce que nous imprimerons à ce
sujet n’en provoquera pas trois ou quatre autres.
C’est l’effet domino : plus nous en parlons, plus
nous avons de dominos. À une époque, nous nous
contentions de nous tuer lentement au whisky,
maintenant, pour ça comme pour le reste, nous
nous dépêchons d’en finir. Un père tue son enfant
parce qu’il ne supporte plus la vie. Je voudrais
le comprendre, mais quelque tragique que soit son
expérience, il ne m’appartient pas de l’excuser. »

L’effet domino. Le porche de l’église de Killaloe
était tapissé d’affiches indiquant aux jeunes filles
des numéros de téléphone à appeler pour se faire
aider quand elles tombaient enceintes. Dans le
comté de Clare, un bébé sur quatre naissait dans un
foyer monoparental. On ne parlait plus d’enfants
illégitimes, les gens comme moi étaient désormais
reconnus. Mais alors que dans chaque paroisse
il y avait autrefois une fille qui s’était volatilisée
du jour au lendemain, les disparitions taboues se
déroulaient maintenant dans des cabanes et sous
des ponts, suicides qu’il fallait taire.

« Geraldine s’est affolée le jour où tu es reparti
de Killaloe sans l’appeler, ajouta Gerry. Elle m’a
téléphoné. Contrairement à toi, j’ai un portable.
Je crois que depuis que tu es sorti de l’hôpital, elle
craint que tu tentes une nouvelle acrobatie.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Qu’il n’y avait aucune chance pour ça. Si tu
avais voulu foncer dans une rivière, tu m’aurais
laissé le vieil appareil de ton père. Il est hors de
question pour toi de le mouiller.

— Très drôle.

— Si ton père était là, Sean, il te dirait qu’il est
temps de reprendre le collier, d’arrêter de lécher tes
blessures et de redevenir toi-même. »

Je posai les photos de Killaloe sur son bureau.

« C’est peut-être plus difficile quand, au fond, on
ne sait plus qui on est », lui dis-je.
 

Je faisais des rêves de plus en plus étranges.
Je dormais de nouveau dans le même lit que
Geraldine et me réveillais souvent brusquement,
comme si quelqu’un m’avait appelé. J’écoutais sa
respiration dans le silence que brisait presque
toujours Benedict, terrifié par un cauchemar. Une
nuit, je rêvai que la remise d’un prix de photographie se déroulait au cimetière de Dunross.
Des femmes vêtues d’élégantes robes roses et
des hommes habillés de smokings erraient parmi
les tombes en s’interrogeant sur le choix d’un tel
lieu. Debout au milieu du sentier, je les empêchais de s’avancer vers la tombe de mes grands-parents.

Puis je me retournai et me retrouvai sur une
pente surplombant la Tolka. On était en train d’y
creuser deux énormes fosses parmi des arbres
épars, tandis qu’une rangée de jeunes pousses
attendaient d’être plantées. Des hommes maniaient
la pelle, d’autres coupaient avec de longues scies
des troncs probablement abattus par une tempête
car leurs racines apparaissaient au-dessus du
sol. Un ouvrier torse nu, qui soulevait une lourde
brouette et la poussait vers le haut de la colline, me
sourit. Je l’avais déjà vu quelque part. Je m’aperçus
alors que mes vêtements étaient en loques. Et que
je tenais une vieille bêche à la main. Mes bras
semblaient ceux d’un homme plus jeune, ils étaient
couverts de poils. Je sifflais, alors que je sais que je
ne sais pas siffler.

Il y avait plus bas un étang artificiel couvert de
nénuphars ; et derrière lui le fleuve, des vaches qui
paissaient dans un pré sur l’autre rive. J’entendis
derrière moi des craquements de brindilles qui
brûlaient et sentis la fumée. Accroupi parmi de
grands arbres encore debout, un homme édenté
réchauffait une gamelle. Une charrette à cheval
arriva, chargée de terre riche, brune. Celui qui
la conduisait me dit de me remettre au travail en
jurant allègrement. Je m’approchai, commençai à
remplir la tranchée de terre. L’homme à la brouette
s’arrêta près de moi. C’était une brouette en bois
rudimentaire. Ses épaules effleurèrent les miennes
d’un geste délibéré. Je le reconnus ; je me souvenais du bruit de sa respiration quand il m’avait
poursuivi dans l’allée d’ifs au clair de lune. Il me
sourit d’un air entendu et, sans le vouloir, je lui
souris aussi, puis je plongeai ma bêche dans la
terre à l’arrière de la charrette en sifflotant. Quand
je regardai dans la tranchée, j’y vis les dépouilles
à moitiés enterrées de Frank Conroy et de son
enfant.

Je me réveillai à côté de Geraldine, essayai de
contrôler ma respiration. Sinéad dormait dans son
berceau à l’autre bout de la pièce. Mon tee-shirt
trempé de sueur me collait au corps. Je reconnus
l’endroit que je venais de voir en rêve, bien qu’il eût
changé : il y avait maintenant un pont au-dessus de
l’étang du Jardin botanique, et les jeunes pousses
étaient devenues des arbres centenaires. J’avais
photographié ces lieux lorsque j’avais onze ans.
Des bribes de l’air que je sifflais résonnaient dans
ma tête, mais quand je voulus le reconstituer, elles
avaient disparu.
 

S’il y avait eu quelqu’un pour nous libérer des
enfants, même une seule nuit, cela nous aurait
permis, à Geraldine et moi, de dénouer les tensions
qui régnaient entre nous. Mais mes parents étaient
morts, le père de Geraldine vivait seul à Athlone, et
ses deux sœurs avaient immigré, l’une aux États-Unis, l’autre en Nouvelle-Zélande. Sinéad avait des
poussées dentaires et se réveillait régulièrement.
Il était souvent plus simple de la prendre dans
notre lit, où, pour se calmer, elle sucerait son
pouce et s’adonnerait, assise, à son jeu préféré,
qui consistait à nous frapper doucement le visage.
Géraldine finirait par abandonner tout espoir de la
rendormir et lui tendrait une brosse. Elle semblait
trouver un certain réconfort à prétendre brosser
les cheveux de sa mère. Je glissais dans le sommeil
et en émergeais alternativement, sentant Geraldine
tressaillir chaque fois que le bébé lui faisait mal.

Sucer une tétine menaçait de déformer la bouche
de Benedict, qui ne pouvait pourtant pas dormir
sans. Nous décidâmes de trouer sa tétine favorite
afin que la succion soit moins puissante et qu’il
finisse par s’en lasser. Alors il se réveilla lui aussi
chaque nuit en pleurs, me suppliant d’aller chez le
pharmacien lui en acheter une autre.

À l’aube, nous étions tous deux anéantis par le
manque de sommeil. Mieux valait ne pas parler
avant le petit déjeuner, épuisés comme nous
l’étions, la moindre remarque, même la plus
anodine, résonnait telle une accusation. Geraldine
allait affronter une nouvelle journée où Benedict
empêcherait Sinéad de passer chaque fois qu’elle
essaierait de marcher à quatre pattes, tandis que
Sinéad casserait systématiquement les puzzles que
son frère essaierait de faire. J’aidais de mon mieux,
changeais les couches et leur donnais à manger.
Mais il suffisait d’un rien pour que nous nous
disputions et je partais furieux, laissant Geraldine
avec les deux enfants qui, en me voyant enfiler mon
manteau, pleuraient toujours.

Le plus dérisoire, dans tout cela, c’est que je
n’avais rien d’urgent à faire. Je devais, certes,
répondre à quelques commandes, mais j’avais
perdu le besoin compulsif de travailler qui m’animait autrefois. Les photos du cimetière de Dunross
s’étalaient sur le mur de mon studio, collées les
unes aux autres, comme si le Pentax avait pris au
grand angle un cliché de trois cent soixante degrés.
J’avais tiré des agrandissements des clichés noir
et blanc réalisés dans le Jardin botanique lorsque
j’avais onze ans. Ils étaient flous et rayés, mais je
les accrochai aussi. Ces deux séries, réalisées à
un quart de siècle d’intervalle, constituaient une
énigme. La résoudre semblait la seule façon de
donner sens à mon passé : je devais examiner ces
images et les réassembler comme si ma vie avait
été un des puzzles de Benedict, qui finirait par
ressembler à quelque chose lorsque ses éléments
auraient trouvé leur place.

Un matin de la fin mars, je décidai d’aller sur la
tombe de mes parents. Ils avaient certainement,
quand j’étais petit, envisagé que je veuille retrouver
un jour ma mère biologique. Ils étaient maintenant morts tous les deux, et il y avait de fortes
chances pour qu’elle vive encore. Pourquoi, alors,
avais-je l’impression de trahir leur mémoire en la
cherchant ?

J’avais dix-huit ans lorsque ma mère mourut, et
trente et un quand mon père disparut à son tour.
Pendant ses quinze années de veuvage, il s’était
fidèlement rendu chaque semaine au cimetière de
Glasnevin avec une bouteille d’eau et des fleurs du
jardin que ma mère avait, par le passé, soigneusement entretenu. Les quelques fois où je l’avais
accompagné, nous étions restés côte à côte devant
la tombe. Il ne se signait jamais et il était impossible de savoir s’il priait ou si, dans son silence, il
s’adressait à elle. Nos conversations se limitaient
à l’état de la pierre tombale et au bouquet fané
qu’il fallait jeter. À l’exception de ses visites au
pub, il finit par ne plus sortir que pour aller voir
Shelbourne jouer sur le terrain loué qui lui servait
temporairement de base. Les jours de gloire de
Shelbourne étaient révolus depuis longtemps,
et les spectateurs rares. Je me demandais dans
laquelle de ces deux équipées hebdomadaires il se
sentait le plus seul.

Je vécus pendant les quatre années qui suivirent
la mort de ma mère dans la même maison que lui,
difficilement, car nos vies, et nos idées sur la vie,
divergeaient de plus en plus. Après que j’eus quitté
l’école, il voulut que je trouve un emploi fixe, et
alla jusqu’à découper des petites annonces offrant
des postes de gardien de prison qu’il laissait sur
la table de la cuisine. Mais je ne voulais pas être
gardien de prison, ni fonctionnaire ni agent d’assurances. Seule la photo m’intéressait, ce qui aurait
dû nous rapprocher, mais nous éloignait pourtant
davantage l’un de l’autre. Il était impossible, à ses
yeux, d’y gagner de l’argent : vous commenciez par
vouloir capturer des images si puissantes qu’elles
arrêtaient le temps et vous vous retrouviez, dans le
meilleur des cas, à faire les premières communions
et détester ce qui avait été votre passion.

À vingt ans, alors que je travaillais gratuitement
pour un magazine underground, je rencontrai
Gerry, qui, lui aussi, y faisait ses premières armes.
Nous suivîmes les manifestations organisées contre
l’implantation d’une centrale nucléaire à Wexford,
celles des salariés de Dublin qui s’opposaient au
prélèvement direct de l’impôt sur le revenu, la
création de radios pirates qui émettaient dans des
caves de salles de billard, des squatters occupant
des immeubles destinés à être détruits par les
représentants des municipalités à qui des promoteurs avaient graissé la patte. Mon père montait
parfois dans le grenier transformé en chambre
noire où il examinait les clichés qui séchaient.
Il secouait la tête.

« Ça ne t’arrive jamais de prendre une photo où il
n’y ait pas un paumé en train de protester ? »

Je lui répondais d’un ton hargneux : « Nous ne
pouvons pas tous cacher la réalité derrière un
buisson de fuchsia », et, les mains plongées dans
le révélateur, j’attendais qu’il s’en aille.

Tante Cissie me rappela un jour que je n’avais
pas à le traiter de haut. Il lui fallait déjà affronter la
mort de sa femme et il méritait qu’on respecte son
deuil et non qu’on l’accable de mépris et d’idées
supérieures qui restaient à prouver. Or il avait en
partie raison, à propos des photos que je prenais
pour le magazine. Le collectif éditorial attirait de
plus en plus de monde, des gens qui semblaient
opposés à tout, de façon destructive, y compris
à la créativité. Les réunions donnaient lieu à des
discussions sans fin où chacun cherchait à mettre
en évidence des exemples latents de sexisme et
de racisme. Une attaque à la bombe à farine fut
organisée contre la Galerie des Photographes où se
déroulait une exposition de nus de Jérôme Ducrot.
Ayant refusé de participer à cette expédition, nous
nous étions, Gerry et moi, réfugiés dans un pub.

Puis vint le jour où le magazine refusa de publier
la petite annonce d’un couple au chômage qui
avait été expulsé de son appartement. Ces gens
étaient arrivés dans nos locaux avec un enfant en
poussette et un bébé enveloppé d’une couverture.
Gerry et moi avions pris le bout de papier où ils
avaient écrit leur annonce à la main et nous leur
avions promis, non seulement de la publier, mais
gratuitement. Ils faisaient absolument partie de
ceux que le magazine avait pour mission de représenter, malheureusement le comité éditorial était
surpeuplé d’étudiants en art qui ne cherchaient
qu’à défendre leurs intérêts et nous dénoncèrent
pour avoir accepté de publier les lignes suivantes :
« Couple, mari homme à tout faire expérimenté,
épouse bonne cuisinière avec sens de l’organisation,
recherche désespérément travail de gardiennage ou
autre emploi. » Le comité voulut savoir comment
nous pouvions espérer qu’ils imprimeraient une
phrase contenant des termes aussi insultants
qu’homme à tout faire, mari ou épouse. Un premier groupe proposa de réécrire l’annonce de
façon acceptable : « Deux individus cohabitant,
l’un sachant bricoler, et l’autre cuisiner… », tandis
qu’une seconde faction voulut les inviter à venir
au journal où on leur apprendrait comment ne pas
s’abaisser. Quelque chose dans l’atmosphère de la
réunion laissait entendre qu’ils avaient attiré le
malheur sur eux par leur ignorance grammaticale.

C’en était trop, Gerry et moi prîmes nos affaires
et partîmes. Je savais que mon père serait au pub,
seul au comptoir devant un verre. Il fut surpris
de me voir. Après quelques bières, quand je lui
racontai ce qui venait de se passer, il éclata de rire
et agonit d’injures mes anciens camarades. Puis,
comme s’il s’ouvrait à moi, il s’en prit à d’autres,
qu’il avait passé des années à défendre contre
moi – les politiciens irlandais, l’Église, et même
le lamentable fuchsia de Pezzani. Au pub, nous
étions en terrain neutre. J’entrevis l’état d’esprit
des hommes de sa génération qui se sentaient
obligés de soutenir des causes et des croyances
pour lesquelles, quand ils étaient entre eux, ils ne
montraient depuis longtemps que du mépris.

Trois ans après la mort de ma mère, l’affaire de
Pezzani fut rachetée par une compagnie australienne. Dans le processus de rationalisation de
l’entreprise, le laboratoire qui développait les
photos de vacances fut fermé. Quand je partis vivre
avec Geraldine, mon père avait déjà dû prendre
sa retraite. Les cartes postales de Pezzani étaient
désormais imprimées à Hong Kong. Passées de
mode et trop irréelles pour pouvoir prétendre
représenter le monde actuel, elles étaient destinées
au marché de la nostalgie, et les professeurs d’art,
entrevoyant un créneau encore vide, se mirent à
parler de Pezzani comme d’un maître du kitch.

Mes rapports avec mon père s’arrangeaient,
mais ce fut Geraldine qui resserra nos liens. Elle
était la première décision de ma vie qu’il approuvait totalement. « Une supporter d’Athlone Town !
s’exclama-t-il le soir où ils se rencontrèrent pour
la première fois. Je ne dirai pas un mot du penalty
de John Minnock ! » En l’entendant rire, il fut ravi
qu’elle comprenne l’allusion. Cela devint leur plaisanterie favorite. Nous l’emmenions boire un verre
deux fois par semaine. Dans son coin préféré du
pub, il retrouvait la séduction désuète que je lui
avais connue l’été où je travaillais avec lui. Il ne
manquait que le gilet. À sa mort, je trouvai une
photo de Geraldine dans son portefeuille, à côté
de celle de sa femme. Son testament était simple.
« À mon fils Sean, qui a choisi un métier qui ne lui
permettra jamais de nourrir une famille, je laisse
tous mes biens, avec le profond regret que cela ne
soit pas assez pour les aider vraiment. »

Je ne m’attendais pas à ce que sa mort m’anéantisse. Mon travail commençait à rencontrer quelque
succès ; j’avais eu une exposition personnelle à
Dublin et signé un contrat pour un livre de photos.
Il était agréable d’être reconnu, mais quand il ne
fut plus là, je compris que le désir de le rendre fier
de son fils adoptif avait été mon principal moteur.
Il me laissa neuf mille livres sur un livret d’épargne.
J’étais furieux à l’idée de tous les petits plaisirs qu’il
aurait pu s’offrir pendant ses quelques dernières
années, alors qu’il avait économisé sur sa pension,
s’était refusé des cigarettes et un dernier verre
avant de rentrer seul chez lui. Il avait absolument
voulu me laisser de l’argent en plus de sa maison.
Il avait rangé dans sa penderie l’enveloppe qui
contenait l’acte de propriété ainsi que de vieilles
planches contact, des clichés merveilleusement
authentiques de la vie des rues de Dublin dans les
années 1950. La photographie avait été sa passion
et il était meilleur photographe que moi. Mais
à un moment de sa vie, il avait arrêté de capter
ce qu’il voyait vraiment pour représenter ce que
Pezzani voulait qu’il voie. J’avais été le catalyseur
de cette transformation : il avait dû trouver un job
et montrer à l’agence d’adoption qu’il pouvait être
un parent responsable et conventionnel. Les dates
des dernières planches contact correspondaient à
l’année où ils m’avaient ramené chez eux, celle où il
avait accepté les charges d’un père de famille, sous
l’œil attentif de Mrs Lacey de l’Agence catholique
de protection.

Parmi ses papiers, il y avait l’accord qu’il avait
signé avec Pezzani quand il avait commencé
à travailler pour lui – un contrat par lequel il
s’engageait à prendre des photos de cartes postales
sur lesquelles il toucherait d’insignifiants droits
d’auteur. Je me souvins lui avoir demandé un jour
si Pezzani l’avait jamais payé pour ses images,
et il avait ri à l’idée que Pezzani puisse renoncer
au moindre sou. Peut-être était-ce pour cela qu’il
avait toujours traficoté, pour avoir l’impression de
récupérer son dû. Mon père était un homme méticuleux ; ses revenus étaient soigneusement inscrits
dans des carnets, rangés avec ses avis d’imposition.
Tout cela montrait qu’il n’avait jamais touché que
son salaire et une petite commission pour son
travail de représentant.

Je réussis à retrouver Pezzani dans une maison
de retraite des environs de Bray. Assis sur le balcon,
il contemplait les monts Wicklow. Il semblait avoir
l’esprit confus, puis ses yeux s’éclairèrent. Il admit
facilement avoir roulé mon père, ricana au souvenir des quelques fois où ils s’étaient affrontés à ce
sujet.

« Je le tenais par les couilles car s’il perdait son
boulot, il craignait de te perdre, toi. Mais ce n’est
pas à moi qu’il faut t’en prendre : les Australiens ont
racheté mon affaire, y compris mes dettes. C’est toi
le petit génie, garçon d’Aran avec son âne. Fonce,
et fais ce que les garçons d’Aran font toujours aux
ânes, baise-les bien. »

C’est le seul conseil de Pezzani que je suivis
jamais. La compagnie mère de Sydney ne répondit pas aux premières lettres de mon avoué. Je
savais qu’il serait impossible de calculer les droits
d’auteur passés et de leur faire accepter de me les
rembourser. Mais parce qu’il y avait eu rupture de
contrat, j’exigeai qu’ils me rendent le copyright et
les négatifs des photos de mon père. Ils n’imprimaient plus que très peu de ses images. Pourtant
celles qu’ils utilisaient encore faisaient partie de
séries de posters et de sets de table représentant
des portes cochères et des pubs du Dublin de la
période géorgienne désormais disparus, séries qui
se vendaient si bien que la compagnie ne pouvait
pas se permettre de les perdre. Grâce aux erreurs
des urbanistes, les photos de mon père ne pourraient jamais être remplacées, les bâtiments en
question n’existant plus.

La veille du procès, les Australiens me firent une
offre. Pour moi, la somme était énorme, pour eux,
elle ne représentait pas plus que les frais d’une
semaine au tribunal. Mes avocats avaient décidé de
ne toucher des honoraires que si je gagnais. Après
les avoir payés, il me resterait encore, sur l’héritage
de mon père, de quoi vivre avec Geraldine pendant
plusieurs années. Mon avocat refusa l’argent et me
demanda à la place de lui offrir une de mes photos :
celle du plus célèbre des gangsters dublinois qui,
en quittant le tribunal des Four Courts, baisse
son pantalon sur un caleçon imprimé à l’effigie de
Mickey Mouse.

Je me souviens d’être allé, en sortant de chez
l’avocat, marcher le long des quais. C’était un soir
d’été. J’entrai dans les boutiques les unes après les
autres jusqu’à ce que je trouve une carte postale
de mon père dans le présentoir d’une maison de
la presse. Combien de fois m’étais-je moqué de ces
images lorsque j’étais adolescent ? J’aurais donné
jusqu’au dernier sou de l’offre australienne pour
qu’il soit vivant une seconde et puisse tenir entre
ses doigts le chèque soigneusement rangé dans
mon portefeuille. Pezzani avait roulé mon père,
pourtant j’avais aussi hérité de l’affection qu’il
portait à l’Italien. Je ne savais pas s’il vivait encore,
mais je pris la route de la maison de retraite. Il
était assis dans le même fauteuil, et contemplait
toujours les monts Wicklow.

« Il ne vous reconnaîtra pas, dit l’infirmière. Il ne
reconnaît plus personne, mais quand on l’éloigne
de cette vue, il se met en colère et il crie. »

Je me penchai. Ses yeux fixaient le lointain sans
me voir. L’infirmière me prit pour un fou, mais je la
persuadai de me laisser poser le buisson de fuchsia
que j’avais apporté avec moi contre la balustrade
du balcon de façon qu’il constitue un premier plan
de sa vue sur les collines. Peut-être l’imaginai-je, mais il me sembla entrevoir une ébauche de
sourire. Je laissai la carte postale sur ses genoux.
J’y avais inscrit au feutre noir : « Le garçon d’Aran
a obéi : il les a bien baisés. »
 

Mes parents étaient enterrés derrière le carré
des Républicains dans le cimetière de Glasnevin,
près de la grille fermée qui donnait sur De Courcy
Square. Quand j’étais jeune, j’allais souvent là-bas,
boire au Kavanagh’s Pub, dont un des murs était
muni d’une trappe à laquelle, par les chaudes
après-midi, les fossoyeurs tapaient autrefois pour
se faire servir une Porter. J’arrangeai les fleurs que
j’avais apportées sur la tombe de mes parents et
restai devant, sans savoir quoi leur dire.

Une centaine de mètres plus loin, commençait
la partie la plus ancienne du cimetière, une friche
étrange et inquiétante. De vieilles pierres tombales
renversées étaient disposées entre des caveaux
de famille ornés d’angelots que personne n’avait
rouverts depuis un siècle. C’étaient les sépultures
des riches. Ailleurs il ne restait que les moignons
de croix de bois et parfois rien d’autre qu’un vague
monticule laissant deviner que des corps reposaient là. Cette étendue silencieuse était clôturée
de grilles couvertes de lierre, à travers lesquelles
j’entrevoyais les gens qui se promenaient dans le
Jardin botanique.

On était en milieu de matinée. Un homme qui
poussait une brouette remplie de branchages passa
de l’autre côté des grilles vertes derrière lesquelles
s’élevait la fumée d’un feu de jardin. Une jeune fille
était agenouillée entre les rangées de légumes. Je
me sentis en la regardant tel un voyeur venu d’une
cité des morts. J’avais l’impression que même si
elle se retournait et regardait dans ma direction,
je resterais invisible au milieu des tombes affalées.
Je levai le Pentax et shootai jusqu’à ce que se fasse
entendre le bruit du film qui se rembobinait.

Ces instants où je me percevais comme perdu
parmi les vivants étaient maintenant moins fréquents. Mais à chaque check-up, les médecins
me conseillaient une thérapie. Tous ceux qui ont
frôlé la mort souffrent d’un sentiment de perte,
me disaient-ils. Avec l’aide d’un professionnel, je
pourrais surmonter ce malaise. Pourtant, ce n’était
pas si simple, car il y avait des choses que je voulais
être capable de me rappeler, des événements que
j’avais enfouis, des souvenirs que j’avais besoin
d’affronter avant d’aller plus loin.

Je retournai à ma voiture et roulai le long du
cimetière vers l’entrée du Jardin botanique. Je
m’arrêtai en face de l’endroit où l’accident avait eu
lieu. Une limousine de location décorée de rubans
était garée devant l’entrée, son chauffeur fumait
tranquillement une cigarette tandis que derrière
les grilles, les photographes faisaient prendre la
pose aux mariés parmi les parterres de fleurs.
Les travaux de réfection des anciennes serres
victoriennes avançaient. Je descendis les marches
vers le fleuve, passai devant les vannes du canal
d’amenée au moulin, les saules pleureurs et les
rhododendrons, et atteignis le petit pont menant
à la roseraie.

Je m’arrêtai, brusquement et sans raison effrayé
au souvenir de ce que Tante Cissie m’avait dit.
Pouvais-je avoir vraiment provoqué la peur que
ma mère avait de cet endroit en parlant de personnages imaginaires comme Benedict babillait
aujourd’hui à propos du monde fantasmagorique
qu’il partageait avec Gary le bouc ? Je traversai
le pont. Un cadran solaire était posé sur un socle
vertical au milieu du terrain. Un mur élevé se
dressait en face de moi. Je vis derrière lui le haut
de la tête d’une fille qui attendait le bus dans la
rue. Le fleuve longeait deux autres côtés de la
roseraie, dont le fond s’étendait devant le pignon
du Tolka House Pub. Je me frayai un chemin au
milieu des buissons et entrai dans les fourrés. Les
morceaux de briquetage qui saillaient du mur
du pub marquaient l’emplacement du toit et des
cloisons de l’ancien cottage. C’était, selon Tante
Cissie, le coin qu’enfant je montrais du doigt en
disant : « Ma maison n’est plus là : les méchants ont
volé ma maison. » Peut-être les taillis n’étaient-ils
pas aussi hauts, à l’époque ; peut-être le mur se
dessinait-il plus distinctement. Comment aurais-je pu savoir autrement qu’il y avait eu jadis un
cottage à cet endroit ? Je jetai un coup d’œil
derrière moi, m’attendant plus ou moins à voir
le jeune homme dont je rêvais régulièrement me
regarder avec sur les lèvres son sourire moqueur.
 

Dans la pente qui descendait vers l’étang, un
jardinier portant brassard et walkie-talkie s’appuyait contre le tronc rebondi d’un arbre énorme.
Les branches s’étalaient au-dessus de lui en une
voûte de feuilles vert acide qui, exposées au soleil,
prenaient une teinte rouille. Un crave à bec rouge
voletait entre les bouquets de roseaux sur l’étang.
Je m’approchai de l’homme, pensant soudain que
Tante Cissie avait peut-être déformé le nom de
famille qu’elle m’avait indiqué.

« Excusez-moi, commençai-je, est-ce que je
peux vous demander si le nom de Davitt vous dit
quelque chose ?

— C’est quelqu’un qui a travaillé ici ? » L’homme
secoua la tête. « Non, ça ne me dit rien, mais peut-être qu’Eddie, qui surveille l’arboretum, le saura.
Ses souvenirs remontent au temps où on se servait
encore de chevaux. Est-ce que ce Davitt est de votre
famille ? »

Je lui fis signe que non sans rien dire car il
parlait déjà dans son walkie-talkie. Derrière les
grésillements, quelqu’un lui répondit quelque
chose que je ne pus comprendre. Le jardinier
releva les yeux.

« Je sais qui vous cherchez, maintenant, dit-il.
Il y a dans la loge du gardien une photo de lui
et de cinq autres jardiniers qui a été prise après
la guerre. Les Grands Anciens du Jardin, on les
appelle : ils avaient trois cents ans de service à eux
tous. » Il m’indiqua une direction. « Montez vers la
pergola. Eddie dit qu’il sera toujours heureux de
parler à un parent d’Austin Davitt. »

Je suivis un chemin escarpé jusqu’à une hutte
en bois à l’intérieur de laquelle se trouvait un
banc de fer forgé. Dans cette partie du jardin on
laissait l’herbe haute entre les arbres afin que les
fleurs sauvages puissent pousser. Un écureuil me
regarda un instant puis disparut en bondissant. Le
second jardinier, qui approchait l’âge de la retraite,
m’attendait sur le banc.

« Je ne suis pas apparenté à Austin Davitt, lui
dis-je. Mais je suis curieux d’une chose. Vivait-il
dans un cottage, là où il y a maintenant la roseraie ?

— Exact, répondit-il en hochant la tête. Davitt
est né ici. Son grand-père et son père ont tous deux
travaillé dans ce jardin avant lui, pour autant que
je sache.

— Est-ce que beaucoup d’autres gens ont vécu
ici, au XIXe siècle, par exemple ?

— Mais quel âge croyez-vous que j’aie ? demanda-t-il, amusé. Honnêtement, je n’en sais rien. Je sais
seulement que tous les apprentis devaient vivre
là, ils étaient même enfermés durant la nuit. Dieu
sait ce qu’ils pouvaient fabriquer, quoique, bien
sûr, il n’y eût que des garçons, à l’époque. Leurs
conditions de travail sont décrites sur une vieille
affiche qui est accrochée là-haut dans un bureau.
Ils étaient payés quatre shillings par semaine et
devaient fournir leur linge et leurs couverts. Mais
je vais vous dire un truc : vous accepteriez d’être
enfermé si une des filles qui sont maintenant ici
faisait son apprentissage en même temps que
vous ? Vous étiez légalement autorisé à “partager
un lit avec une autre personne”, c’est écrit noir sur
blanc, figurez-vous. »

Il rit, mais soudain envahi par le souvenir exact
de la nuit où je courais dans l’allée des ifs poursuivi
par un homme dans le noir, j’eus envie de m’enfuir.
Nous étions enfermés, me dis-je, nous avions réussi
à nous échapper, tout en sachant que si nous étions
découverts, nous allions perdre notre travail. Rien
ne pouvait logiquement expliquer comment je
pouvais me rappeler ce moment, et pourtant le
souvenir en était totalement clair, entre un avant
et un après noyés dans l’oubli. Le jardinier arrêta
de rire et me regarda.

« Vous vous sentez bien ? demanda-t-il.

— Ça va, répondis-je. Juste une dernière question. Y a-t-il jamais eu une fosse commune, ou
un charnier dans la pente au-dessus de l’étang,
peut-être durant la famine, ou quelque épidémie
de choléra ?

— Pas que je sache, non. » Il secoua la tête. « La
dernière fois qu’on a creusé là, c’était après les
dégâts causés par la Nuit du Grand Vent, en 1839.
La moitié des maisons de Glasnevin avaient été
endommagées, et presque tous les arbres de cette
colline arrachés. Le sol d’alors était trop superficiel
pour un arboretum, les racines ne pouvaient pas
résister. Avant de replanter, il a fallu qu’ils fassent
des tranchées profondes et apportent de la terre. »
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Au temps de nos fiançailles, je jouais avec Geraldine au jeu des souvenirs communs. Lors de nos
promenades, nous descendions de vélo pour nous
asseoir sur un banc et nous rappeler des moments
du passé que, sans le savoir, nous avions partagé.
Deux d’entre eux nous faisaient toujours rire, l’un
datait de 1973, l’autre de 1975.

Celui de 1973 se déroulait au Dalymount Park
de Dublin où, lors de la Coupe d’Irlande, le
Shamrock Rovers affronta l’Athlone Town dans
un match nul qui fut rejoué trois fois, l’épreuve
des tirs au but n’ayant pas encore été instituée.
Sept heures et demie de football qui se déroulèrent
sur quatre nocturnes à la fin desquelles la plupart
des supporters des deux clubs se parlaient – ce
qui n’était pas le cas des joueurs. Je ne sais pas
très bien pourquoi j’y assistai, mais je me sentis
obligé d’y retourner jusqu’à ce que le match
nul soit déclaré. Quarante mètres plus loin, sur
les épaules de son frère aîné, Geraldine, alors
adolescente de quatorze ans, hurlait son soutien à
l’Athlone Town. Elle prétendit ensuite que ces aller
et retour quotidiens depuis les Midlands avaient
abouti à des mariages et que les bébés conçus ces
nuits-là étaient venus au monde après de longs
accouchements.

Deux ans plus tard, en 1975, je priai à genoux
devant la radio, tandis que Geraldine était parmi
la foule qui se pressait devant le St Mel’s Park
quand – après un incroyable tirage dans la Coupe
de l’UEFA – les puissants seigneurs de l’AC Milan
descendirent les rues étroites d’Athlone. Le père de
Geraldine faisait partie du comité d’organisation.
Il avait dû, quand quelques instants après le
tirage le président de l’AC Milan avait téléphoné
au modeste club irlandais, courir chez l’Italien qui
tenait la friterie du coin et le persuader d’abandonner ses clients, qui le regardèrent abasourdis partir
faire l’interprète.

Pendant le match, chaque fois que les champions de Milan effectuaient une remise en touche,
ils devaient serrer les mains tendues des spectateurs qui avaient franchi le grillage pour s’asseoir
sur la ligne. Au milieu de la première mi-temps,
douze mille personnes retinrent leur souffle quand
l’Athlone Town se vit accorder un penalty. John
Minnock, qui avait joué un match magnifique, tira
dans les mains du goal un coup de pied minable.
Bien que le match nul obtenu par l’Athlone Town
fût un exploit miraculeux, ce penalty raté gâcha
le plaisir des Irlandais. Geraldine affirmait qu’au
moment où John Minnock avait touché le ballon,
un nuage sombre s’était étendu sur la ville et n’en
était plus jamais reparti.

Lors de notre première nuit ensemble, nous
découvrîmes, allongés sur un lit, ces souvenirs qui
nous réunissaient. Cela se passait à Rathmines1,
dans une chambre meublée au papier peint jauni
prêtée par un ami qui avait collé au plafond la
pochette d’un album d’Ian Dury. Je me souviens
de l’odeur du joint qu’il avait roulé pour nous, des
portos chauds que j’avais préparés, et des tartelettes
aux fruits secs de Geraldine. Oubliant tout, nous
les avions laissées chauffer dans le four jusqu’à
ce que s’en dégage une épaisse fumée. Geraldine
disait toujours que je ressemblais à Tarzan, cette
nuit-là, tenant, debout en caleçon sur la table, le
plat brûlant par la petite fenêtre. Je me souviens de
l’avoir regardée en souriant tandis que clignotaient
de l’autre côté de la rue les néons des boutiques
de kebab et des supermarchés encore ouverts sur
Rathmines Road.

Nous eûmes du mal à quitter la chaleur de la
chambre pour reprendre nos vélos attachés dans
le couloir, alors que nous pouvions, en utilisant
la batte de golf de mon ami, remettre depuis le
lit le tourne-disque en marche et refaire l’amour
sur le matelas étroit, mais à minuit les religieuses
fermaient les portes du foyer de jeunes filles où
vivait Geraldine.

À onze heures et demie, malgré tout, nous
traversions le canal et pédalions hâtivement le
long des rues où les pubs se vidaient : Wexford
Street, Aungier Street, George’s Street. Puis nous
fonçâmes dans les ruelles pavées qui donnaient sur
les quais afin d’atteindre Henrietta Street avant que
les religieuses verrouillent leur entrée. À minuit
moins cinq, dans la côte de Bolton Street, nos vélos
ralentirent. Ils s’arrêtèrent au sommet de la colline
avant le foyer. Nous abordions une nouvelle étape
et n’étions ni l’un ni l’autre très sûrs de ce que nous
devions faire. Je savais qu’elle était la femme de
ma vie, et je savais n’avoir pas grand-chose à lui
offrir. Ma voix résonna comme celle d’un autre.
« Je prends des photos, c’est tout ce dont je suis
capable, tout ce que j’ai toujours voulu faire. Je ne
serai jamais riche, tu comprends ? Si tu restes avec
moi, tu n’auras jamais rien. Ce que je possède se
résume à deux appareils, dix mille négatifs, ce vélo
et les quelques capotes qui ne nous ont pas servi. »
 

Devant les bureaux d’état civil, la file d’attente
s’allongeait jusqu’au milieu de Lombard Street.
Mais à l’ouverture des portes, la plupart des gens
restèrent au rez-de-chaussée où ils allaient se
procurer des actes de naissance et je pus grimper
tranquillement dans la salle des archives. On y
conservait, rangés dans un ordre approximatif
sur les étagères, des registres qui remontaient
jusqu’au XIXe siècle. La pièce se remplit bientôt
de chercheurs universitaires, de géologues et de
vieux Américains. L’année 1956 occupait quatre
volumes. Je pris le dernier, dont le dos était marqué
R-Z. Il contenait des milliers d’entrées, chacune
donnant le nom de famille et le prénom de l’enfant,
sa date de naissance et le district d’enregistrement.

Je suivis lentement du doigt la liste des Sweeney.
Le moment de vérité était arrivé. J’avais réussi,
pour l’instant, à me persuader que l’histoire de la
femme de Kildorrery pouvait être inventée ou erronée. L’adresse cousue dans les vêtements d’enfant
pouvait entraîner une erreur d’identité. Rien de
défini ne me reliait à Dunross, sauf l’impression,
peut-être imaginaire, que j’avais ressentie devant
cette tombe.

Je possédais déjà un nom et une vie, pourquoi
avais-je besoin d’y superposer une seconde existence ? Maintenant que j’étais là, je n’étais plus
certain d’avoir envie de trouver un Sweeney enregistré à la date de ma naissance. J’atteignis le bas
d’une page, m’arrêtai. Je désirais soudain qu’il n’y
eût personne de ce nom à cette date. Je n’aurais
plus alors à remuer obsessionnellement le passé
comme je le faisais maintenant, puisque je n’avais
aucune autre piste. Je serais obligé de me focaliser
sur le seul présent.

Quand je tournai la page, je me surpris à prier
pour la première fois depuis de longues années :
Seigneur, faites que je ne sois pas là. La liste des
Sweeney prenait fin quatre lignes avant le bas de la
seconde page. Aucune naissance n’était enregistrée
à la bonne date. Je me sentis soulagé. Un autre
enfant que moi avait été dans le ventre de sa mère,
seule comme une paria, devant la tombe du cimetière de Dunross. Je redevenais anonyme.

Mais au moment où je me levai, l’impitoyable
réalité m’apparut. À quoi avais-je pensé ? J’attrapai
le premier registre de 1956, et trouvai mon nom
au milieu d’une page : Blake, Sean, avec ma date
d’anniversaire et le nom de mes parents qui, le jour
où j’étais vraiment né, ne savaient même pas que
j’existais. Les indications me concernant avaient été
falsifiées des mois plus tard, date comprise. Comment avais-je pu être assez bête pour penser que
l’on aurait laissé la moindre trace de ma première
vie salir la version officielle de mon identité ? Officiellement l’enfant Sweeney que j’avais été n’avait
pas existé. La vieille Américaine assise à côté de moi
leva les yeux. Elle semblait sur le point de pleurer.

« J’ai trouvé ma grand-mère, dit-elle. Elle est
née dans le Leitrim en 1873 et a trimé toute sa
vie comme domestique à Boston. Je suis tellement
heureuse qu’elle soit là.

— Content pour vous », lui dis-je.

Elle remarqua que mes mains tremblaient et
m’effleura les doigts.

« C’est fou la douleur que peut contenir une suite
de noms calligraphiés. »
 

« Sur quel genre de projet travaillez-vous,
Mr Blake ? » L’employé du Jardin botanique tourna
la clé de la porte en chêne sculpté en haut des
escaliers. Nous restâmes un instant dans l’obscurité avant qu’elle s’ouvre. Deux hautes fenêtres
surplombaient l’endroit de la rue où j’avais percuté
le bus. Un rideau de lierre empiétait sur les vitres
du haut. Il régnait dans la pièce la même mélancolie
pénétrante que dans un pub du vieux Dublin par
un après-midi d’hiver. Les bibliothèques étaient
anciennes, les reliures de cuir dataient du XIXe.
L’homme attendait une réponse à sa question. La
pluie faisait du bruit contre les carreaux. Je contemplai les voitures qui ralentissaient dans le virage.

« Je cherche un fantôme », lui dis-je.

Je me retournai pour le regarder. Il resta impassible ; aucune trace d’humour ni de crainte sur son
visage.

« Nous emmenons parfois nos fantômes avec
nous partout où nous allons, dit-il.

— Vous croyez aux fantômes ? »

Il leva les yeux vers les étagères remplies de
dossiers reliés et de classeurs photographiques.
« Nous appelons cette pièce la chambre de Barbe-Bleue, dit-il. Les femmes de ménage n’aiment pas,
le soir, se retrouver seules ici. Aucune d’entre elles
n’a vu Barbe-Bleue, et aucune n’admettrait croire
en lui, mais quand à la nuit tombée tout le monde
s’en va et que la porte se referme, il existe plus
réellement que ceux qui sont dehors.

— Et vous ? » demandai-je à nouveau. Il m’observait attentivement. Nous cherchions tous les deux
où nous nous étions déjà vus.

« J’ai juste besoin de savoir que vous venez
vraiment faire des recherches pour votre journal,
afin d’inscrire votre nom dans l’agenda. Ensuite, à
vous de jouer. Je serai en bas, si vous avez besoin
de moi. »

Il referma la porte. J’étais seul avec Barbe-Bleue.
Je me demandai comment les femmes de ménage
l’imaginaient. Le voyaient-elles sortir des étagères
avec un sabre et l’orbite vide d’un borgne ? S’il y
avait un fantôme ici, c’était probablement celui
d’une de celles qui les avaient précédées en ce lieu,
une de ces anonymes, qui avait donné son nom à
Washerwoman’s Hill, la colline de la lavandière,
agenouillée pour l’éternité une brosse à la main.

Je m’assis sans savoir ce que j’étais venu chercher. Par où commencer pour trouver un jeune
homme sans nom, dont je n’étais même pas certain
qu’il eût existé ? Tout ce que j’avais, c’étaient des
fragments de rêves.

Quand je ne voyais pas son visage dans mon
sommeil, je rêvais que j’étais dans un lieu public
avec Geraldine et les enfants. Je marchais derrière
eux et me retrouvais brusquement devant un mur
de verre. Les mains tendues, paumes collées à la
vitre, je les appelais, mais ils ne pouvaient pas
m’entendre et continuaient d’avancer, et Geraldine se penchait vers Benedict pour rire avec lui,
inconsciente de ma présence, car j’étais mort dans
un accident de voiture. Lorsque je me réveillais,
j’aurais voulu que Geraldine s’éveille aussi et me
prenne dans ses bras. Je voyais dans ces rêves le
signe que je commençais à apprécier le miracle
de ma survie. Chaque matin, une sensation de
soulagement m’envahissait. Je suis vivant, me
répétais-je en un mantra silencieux, et j’attendais
avec impatience qu’au bruit du laitier Benedict se
lève et coure encore à moitié endormi nous demander un câlin. Puis, au beau milieu de mon bonheur,
le visage du jeune homme surgissait dans mes
pensées, comme s’il avait exigé que je le trouve,
comme s’il m’attirait de nouveau dans le malaise.

La bibliothèque du Jardin botanique semblait
un bon point de départ. On y trouvait des cartes
de la Royal Dublin Society coloriées à la main ;
des plaques de verre teinté qui représentaient
des plantes vivaces ; des gravures de l’Illustrated
London News qui rendaient compte de la visite de
la reine et du prince consort, en 1849, alors que,
discrètement tenue à distance derrière les grilles,
la famine faisait rage ; des registres que j’arrivais
difficilement à déchiffrer ; et des boîtes de photos.

Je les examinai en proie à une étrange crainte.
Le temps se suspendit. Dehors, la pluie redoublait
et la pièce s’assombrit. J’allumai la lampe. Je vis
mon image sur la vitre, assis à ce bureau victorien, superposé aux voitures qui passaient dans
la rue. Chaque fois que je regardais une photo,
mes mains tremblaient. Trois hommes en hauts-de-forme et manteaux à cols ridicules, prêts à
faire sauter la souche d’un arbre en hiver dans la
neige, avec à côté d’eux un paquet de dynamite,
le nouvel explosif que Nobel venait de découvrir.
Un groupe d’ouvriers pris en 1913, dont l’un porte
une moustache surdimensionnée. Un enfant du
début du siècle en tablier agenouillé près d’un
petit arbrisseau. Je reconnus ce dernier d’après la
position de la serre en arrière-plan. Il était toujours
là, surplombant tout ce qui l’entourait, alors que
l’enfant devait maintenant être mort.

L’envers d’une photo de l’étang en été portait un
tampon : « W. D. Hemphill, 1897 ». Il y avait des
indications à propos des roseaux qui poussaient
sur ses bords et des plantes aquatiques qui envahissaient les eaux stagnantes. C’était le paysage
que j’avais vu en rêve, avec de jeunes pousses,
clairement visibles sur la pente, là où l’on creusait
une tranchée profonde. Je tins la photo près de la
lumière, la fixai avec une douloureuse intensité.
Mes mains tremblaient ; je la reposai et respirai à
fond pour me calmer. Quelle heure était-il ? Peut-être la porte était-elle fermée, peut-être l’employé
m’avait-il oublié seul ici avec le fantôme de Barbe-Bleue ? Je me levai et remis les classeurs sur les
étagères. Je descendis l’escalier en essayant de
cacher mon affolement. Je ne voulais qu’une chose,
sortir dans l’air du soir, parmi les parapluies et les
impers trempés, rentrer chez moi retrouver ma
famille comme n’importe quel mortel.
 

Deux visiteuses semèrent régulièrement le
trouble à la maison tout au long de mon enfance :
la représentante d’Avon qui vendait incognito des
produits de beauté, et Mrs Lacey, qu’on appelait
« l’amie de maman qui vient de Cork ». Quand elle
arrivait, j’étais convoqué dans le salon où régnait
une odeur de renfermé, car le reste du temps nous
n’y allions pas. Jusqu’à onze ans, j’ai eu l’impression de devoir passer une inspection, sans savoir
pourquoi. Mrs Lacey, souriante, me posait des
questions, et je sentais combien il était important
pour ma mère que je réponde en souriant aussi
avant d’aller jouer dans le jardin tandis que les deux
femmes chuchotaient derrière la porte fermée. Ma
mère ne semblait heureuse qu’une fois son amie
repartie. Elle la saluait du pas de la porte jusqu’à
ce qu’elle soit hors de vue, puis s’appuyait contre
le chambranle, les yeux fermés. C’était le seul
moment où j’appréciais les visites de Mrs Lacey,
car je pouvais aller me bourrer de scones frais dans
la cuisine, un torchon propre autour du cou, et ma
mère chantonnait comme une écolière écervelée
tant elle était contente, puis elle me faisait monter
dans ma chambre où j’enlevais enfin mes habits
du dimanche.

Mais après mon onzième anniversaire, mon
anxiété devint pire que celle de ma mère. Je
bafouillais devant les questions de Mrs Lacey,
terrifié – même jeune adolescent – à l’idée qu’elle
détenait le pouvoir de m’arracher à mon foyer.
Cependant, ni mes craintes ni celles de ma mère
ne furent jamais énoncées. Le jour où je fis une
remarque méprisante sur Mrs Lacey, ma mère me
jeta à la figure le contenu du pot à lait.

J’entrai en voiture dans la cour de la maison
de retraite privée de Malahide Road : un grand
bâtiment édouardien auquel on avait récemment
ajouté un étage. Deux aides-soignantes passèrent
en vélo dans l’allée bordée d’arbres, leur uniforme
blanc étincelant sous leur manteau. Je me garai
et sonnai sous le porche. Trois vieilles femmes me
regardèrent de derrière la baie vitrée d’une grande
salle, m’observèrent avec une sorte d’intérêt vide.
Il y eut le bruit d’une grosse clé en fer que l’on tournait, puis on me fit entrer dans un hall qui sentait
la cire et le désinfectant. C’était Gerry qui avait
cherché Mrs Lacey pour moi. Il n’avait pas voulu
savoir qui elle était et je ne lui avais pas demandé
grâce à qui il l’avait trouvée. En bon journaliste,
il connaissait toujours quelqu’un qui connaissait
quelqu’un qui savait tout.

« Vous n’êtes pas de sa famille ? » s’enquit la
directrice. Son bureau était petit, presque un
réduit sous l’escalier. Des bruits de pas résonnaient
au-dessus de nous.

« Non.

— Les fils de Mrs Lacey ne viennent plus la voir.
On pourrait penser que c’est cruel, pourtant ils se
sont occupés d’elle aussi longtemps que possible.
La maladie d’Alzheimer détruit complètement
le cerveau. Les parents viennent, mais au bout
d’un certain temps le patient ne sait plus qui ils
sont. Parfois, les gens ne peuvent pas le supporter.
Mrs Lacey ne vous reconnaîtra pas, qui que vous
soyez.

— Je voudrais quand même la voir, je vous en
prie. Elle était… » Je m’arrêtai. « Elle était une
amie très proche de ma mère. »

L’état de l’hôpital se dégradait dans les étages.
Elle avait été l’amie de ma mère, une femme bonne
et attentive, quoique un peu directive. Elle était
aussi une des deux personnes qui eussent jamais
rencontré mes deux mères. Les enfants adoptés
étaient toujours suivis par une femme de l’agence.
Ma mère biologique m’avait peut-être mis dans les
bras de Mrs Lacey. La seule mère que je connaissais
m’y avait pris. Je ne savais pas du tout quel laps de
temps s’était écoulé entre ces événements, s’il y eut
une période où elle fut la seule qui veilla sur moi,
où je levais vers elle un regard perplexe et flou.

La directrice ouvrit la porte et nous entrâmes
dans la salle de jour. Aucune des femmes qui y
étaient assises ne leva les yeux à notre arrivée :
trop absorbées dans leur monde intérieur. Deux
infirmières installaient une patiente sur une chaise
percée. Mrs Lacey se tenait dans un fauteuil près
de la fenêtre. Ses cheveux étaient gris, son visage
ridé, marbré, mais je reconnus l’« amie très proche
de ma mère » et je me détestai d’éprouver de la
satisfaction à la voir dans cet état. Elle ne m’avait
jamais voulu de mal. Pour ce que j’en savais, sans
elle, ma mère biologique m’aurait peut-être abandonné dans le caniveau. Je me souvins d’avoir, un
hiver, traversé un marais avec Gerry afin d’aller
photographier pour le journal la tombe à fleur
de terre où un nouveau-né sans nom avait été
trouvé. Comment pouvais-je éprouver ce plaisir
revanchard ?

La directrice alla parler aux infirmières et me
laissa approcher Mrs Lacey. Les mains agitées,
la vieille dame bredouillait. Je m’agenouillai à
côté d’elle et tentai de déchiffrer ce qu’elle disait.
« Faire le dîner, faire le dîner. » Cela ressemblait
à une incantation qui ne l’aurait pas réconfortée.
Elle se pencha en avant, contempla le sol, remua
la tête comme si elle avait laissé tomber quelque
chose mais ne pouvait pas voir où cela avait roulé.
Je prononçais son nom doucement, elle ne leva
pas les yeux.

« Les garçons rentrent bientôt, faire le dîner,
faire le dîner. »

Je murmurai mon nom, elle ne réagit pas. Une
infirmière vint près de moi.

« Vous voyez comment elle est, dit-elle.

— Puis-je m’asseoir un moment ? »

L’infirmière accepta. Je trouvai une chaise et
l’apportai. La femme qui était en face de nous avait
la tête rejetée en arrière et répétait « S’il vous plaît,
infirmière » d’une voix inexpressive, chantonnante,
toutes les quelques secondes. L’entendre était une
forme de torture. L’indifférence dont Mrs Lacey
faisait preuve me permit de la dévisager. Malgré
la maladie, quelque chose dans son profil reflétait
la femme impressionnante qu’elle était autrefois.
Elle cessa soudain de divaguer, comme consciente
qu’il y avait quelqu’un avec elle. Nous étions silencieux, réunis. Nous avions dû, trente-cinq ans plus
tôt, rester seuls par moments elle et moi. Si elle
avait tendu la main, je l’aurais prise dans la mienne
et j’aurais pleuré comme un fils perdu. Je savais
que je ne serais peut-être jamais plus proche de
ma vraie mère qu’à cet instant.

« Margaret Blake. » Je me mis à répéter le nom
de ma mère. Mrs Lacey me regarda.

« Faire le dîner, le dîner, le dîner. »

Sa voix s’affaiblissait à chaque répétition, à la
manière d’une chanson qui se termine.

« Sweeney, Sweeney. Dunross. Sweeney. Laois.
Sweeney. Margaret Blake. »

Ses mains se mirent à déchirer quelque chose,
ses jointures blanchirent dans l’effort. Je répétai les
noms et les mouvements de ses mains devinrent
de plus en plus vifs, jusqu’à donner l’impression
qu’elle essayait d’arracher la peau de ses doigts.

« Dites-le-lui et vous le perdrez. Dites-le-lui et
vous le perdrez. »

Elle chuchota de façon si intense qu’il me fallut
un moment pour comprendre ses mots. Alors les
mouvements de ses mains prirent sens. Elle déchirait un vêtement d’enfant, tirait sur les coutures.
L’infirmière revint.

« C’est toujours la même chose, jour après jour,
elle s’inquiète du dîner à faire pour ses fils qui vont
rentrer de l’école. Vous n’êtes pas son fils, n’est-ce
pas ? Je me dis souvent que c’est la femme la plus
seule de ce service. »

Devant l’hôpital, la file de voitures qui avançaient
au pas s’était maintenant immobilisée. À la maison,
dans la vie réelle, le dîner devait être prêt et une
fois de plus j’étais en retard. C’était, pour Geraldine, l’heure la plus difficile – dans sa chaise haute,
le bébé pleurait pour qu’elle lui donne à manger,
tandis que Benedict racontait des histoires de tracteurs. Elle avait passé toute la journée à s’occuper
d’eux. Maintenant que Sinéad se déplaçait à quatre
pattes, la jalousie de Benedict à son égard s’accroissait. Il plaçait systématiquement des jouets sur son
chemin afin de la coincer derrière un meuble et
demandait à Geraldine de la reprendre dans son
ventre. « Papa revient de ses aventures ! » criait-il
chaque soir dès que ma clé tournait dans la serrure,
tandis que Sinéad tendait les mains pour qu’on la
prenne dans les bras en récitant ces deux mots :
« Papa » et « Ah ».

J’aurais dû rentrer et aider Geraldine, je le lui
devais bien. Je voulais le faire, mais au lieu de cela,
je traversai le pont à péage et roulai jusqu’au mur
de Pigeon House. Je marchai sur la longue jetée,
entre des rochers éboulés et battus par la mer,
jusqu’à la tour rouge abandonnée qui s’élevait à
son extrémité. Avant notre mariage nous avions
fait, un hiver, des kilomètres à pied, Geraldine et
moi, pour nous y rendre ; Geraldine s’était persuadée qu’il y avait un café dans la tour. Les immenses
cheminées jumelles de la centrale énergétique de
Poolberg déchiraient le ciel. Des caravanes de
travellers étaient garées près d’elle, de la fumée
s’élevait d’un feu, des enfants jouaient sous la
pluie à arracher le rembourrage d’un divan de
cuir. Même les hommes qui, en général, pêchaient
étaient repartis chez eux.

« Dites-le-lui et vous le perdrez. » Effacer toute
trace de mon passé, telle avait été la charge de
Mrs Lacey. Est-ce que ma mère lui avait parlé du
morceau de papier tout de suite, ou avait-elle passé
des années à perdre courage avant de lui révéler
qu’elle l’avait trouvé ? Et si ma mère biologique
avait souhaité qu’on l’oublie totalement, pourquoi
aurait-elle glissé son nom dans mes vêtements ?
Je contemplai au loin un pétrolier qui entrait
dans la baie de Dublin, les lèvres salées par les
embruns qui s’élevaient des rochers où les vagues
se brisaient. Enfant, pendant mes vacances à Courtown, j’avais glissé mon nom et mon adresse dans
d’innombrables bouteilles de limonade qu’ensuite
je jetais à la mer. J’imaginais une lointaine plage
blanche où, un jour, la bouteille échouerait.
Trouve-moi, fils, avait-elle voulu me dire. Et elle
avait attendu depuis ma naissance, sans jamais
savoir si ce message avait sombré sous les vagues
ou si quelqu’un avait forcé sa cachette pour le lire,
puis le jeter ou le garder précieusement.




1.  Banlieue de Dublin.
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« Vous voici de retour », dit l’employé du Jardin
botanique. C’était à l’heure du déjeuner, un vendredi. La semaine précédente, chaque fois que
j’étais passé devant ces grilles, j’avais ralenti puis
appuyé de nouveau sur l’accélérateur.

« Vous sembliez drôlement pressé de partir,
l’autre jour.

— C’est à cause de Barbe-Bleue, plaisantai-je.
Me retrouver avec un fantôme ne me dérange
pas, mais vous ne m’aviez pas dit qu’il sentait si
mauvais. »

L’homme prit les clés sur l’étagère derrière son
bureau. Je le suivis à nouveau dans l’escalier verni.
Il se pencha pour insérer la clé dans la serrure et,
en regardant l’arrière de sa tête, je sus où je l’avais
déjà vu.

« Je ne pense pas que Barbe-Bleue soit le fantôme
que vous êtes venu chercher, dit-il en ouvrant la
porte. Voulez-vous me donner plus de précisions ?

— Ça me paraît difficile, répondis-je. C’est une
étrange affaire personnelle.

— La dernière fois que vous êtes venu, j’ai tout
de suite su que vous ne m’étiez pas totalement
inconnu, dit-il. C’est Charlie, le gardien de l’entrée,
qui s’en est souvenu. Vous êtes le type que les
pompiers ont sorti de la voiture qui s’est écrasée
contre le bus à Noël devant le jardin. »

Je regardai par la fenêtre, dans la rue encombrée, le lieu de l’accident.

« Je vous ai vu, moi aussi, dis-je un instant plus
tard. Je reconnais votre calvitie. Vous étiez avec un
autre homme juste devant les grilles.

— Vous étiez dans le coma, non ? Tout le monde
vous a cru mort.

— J’étais cliniquement mort. Je vous ai vu de
très haut. Vous pouvez le croire ? »

Je me retournai pour lui faire face. Les médecins voulaient que j’aille voir des professionnels,
pourtant je n’avais même pas été capable de parler
de ça à Geraldine. C’était la première fois que cela
me semblait possible. Cet étranger me rappelait
les hommes tranquilles avec qui mon père buvait.
Il hocha la tête lentement.

« Peut-être que oui, dit-il, ou peut-être que je
veux seulement vous croire. Ma femme est morte
il y a huit ans. Elle marmonnait tout le temps, à la
fin… elle énumérait des noms de gens qui étaient
morts, comme s’ils s’étaient réunis dans la cour
pour l’accueillir.

— Et si je vous disais que j’ai vu ce genre de
visages ? continuai-je. Des gens que je connaissais,
des gens qui avaient peut-être des raisons de venir
me recevoir parmi eux. Il y en avait un que je ne
connaissais pas, mais je savais que quelque chose
nous liait. Depuis l’accident, son visage me hante.
Je ne sais pas qui il est, mais il ne me laisse pas en
paix. Je sais aussi qu’il a un rapport avec ce jardin.
Je vous ai dit que ça n’avait pas de sens.

— La vie en a rarement.

— Combien de temps vous a-t-il fallu pour vous
remettre de la mort de votre femme ? »

Il sortit des cigarettes de sa veste, en alluma une,
puis me tendit le paquet. Je refusai d’un signe.

« Le chagrin est encore là, dit-il. On apprend
progressivement à oublier. Mais ça vous revient
toujours, comme une gifle, aux moments les plus
inattendus, des années plus tard.

— Et si vous aviez vous aussi frôlé la mort ?
demandai-je. Comment feriez-vous revenir vos
pensées vers la vie quotidienne ?

— Comme nous le faisons généralement. » Il
parlait sur le ton de calme détermination que mon
père aurait eu. « Il arrive forcément un moment
où nous perdons des êtres aimés. Ça nous enlève
tout ressort ; nous n’avons plus envie que de nous
recroqueviller dans un coin pour mourir. Puis nous
ramassons les morceaux et nous continuons. Bon,
d’accord, vous avez eu un accident, mais qu’avez-vous perdu ? »

Sa réprobation me fit réfléchir.

« Je sais ce que je peux perdre, dis-je ; une femme
et des enfants qui m’aiment.

— Si vous êtes père, vous devez travailler pour
vos gamins. Quoi qu’il vous soit arrivé de bien ou
de mal, vos priorités ne peuvent pas changer. »

Il se détourna, comme gêné de son éclat. Je
pensai à Frank Conroy à qui ces mots auraient
pu s’appliquer. Quelles avaient été ses dernières
pensées, tandis qu’il contemplait les eaux glacées ?

« Écoutez… merci.

— Ne m’en veuillez pas de vous dire ça, répondit-il, mais expliquez-moi une chose : à quoi peut vous
servir de retrouver ce fantôme ?

— Je veux le démasquer, lui dis-je. Je veux découvrir qui il est et ce qu’il attend de moi. » Je lançai
un regard vers les étagères. « Je veux le retrouver
et le laisser ici. Ça n’a probablement pas de sens
pour vous. »

Il avança le pied et poussa doucement la porte ;
puis il sortit de sa poche les clés des bibliothèques
vitrées qui étaient au-dessus des autres étagères.

« N’importe quel idiot a ses raisons, dit-il. À
propos, je m’appelle George. Je ne sais rien de ces
choses, mais je connais tous les registres de cette
pièce et je ne suis pas pressé. »
 

Nous travaillâmes ensemble jusqu’au début de
l’après-midi et, à trois heures, George alla nous
chercher du café. Il n’avait fait aucun commentaire
à propos des quelques bribes de rêves dont je lui
avais parlé. Il se contentait d’ouvrir des tiroirs et
de poser des photos devant moi. Je n’avais aucune
idée de ce que je cherchais ni de ce que je regardais. La femme en gants et tablier morte depuis
longtemps qu’il me montrait pouvait-elle avoir
été ma mère dans une vie antérieure ? L’homme
qui conduisait un poney attelé à une tondeuse
pouvait-il avoir été moi, mon père ou quelqu’un
que j’avais connu ? L’image de l’allée des ifs me
revint, très nette, avec la sensation de l’homme qui
se rapprochait, l’étrange excitation à la pensée qu’il
m’attraperait bientôt.

Mes yeux s’arrêtèrent sur une famille victorienne
dont le fils, vêtu d’un élégant costume marin, posait
devant la maison du garde dans une voiture à âne.
J’étais en tout cas certain de ne jamais avoir été cet
enfant, car tous mes souvenirs – s’il s’agissait de
souvenirs – étaient teintés de pauvreté. Mais peut-être m’étais-je tenu non loin, pieds nus, et l’avais-je regardé passer en m’inclinant devant lui et en
l’appelant Monsieur, comme on me l’avait appris.
J’avais alors certainement été empli de haine, car
le visage qui hantait mon sommeil n’avait rien de
servile.

« Si nous commencions par le début ? proposa
finalement George. Vous dites avoir rêvé que vous
creusiez près de l’étang probablement à la suite
de la Nuit du Grand Vent. Essayons de dater ce
moment. »

Il y avait là des agendas que personne n’avait
consultés depuis des décennies. Nous devions
essuyer la poussière avec nos doigts avant d’en
tourner les pages jaunies. Il était inscrit que le
cottage qui s’élevait à côté de la rivière avait été
loué à un certain Jeremiah Davitt. Quelqu’un avait,
d’une écriture élégante, donné son accord pour
qu’il continue à être employé après son quatre-vingt-sixième anniversaire : « Connu pour sa générosité, il coupait l’herbe avant que mon grand-père
voie le jour et il le fait toujours aujourd’hui mieux
que n’importe qui. »

Une main moins experte avait noté que l’aurore
boréale de janvier 1839 avait été nettement visible pendant cette terrible tempête, alors que les
hommes bataillaient pour sauver un agent de
police coincé sous les décombres d’un mur. Il y
avait une liste de gens autorisés à s’abriter dans les
caves de la maison du garde car les toits de leurs
masures avaient été arrachés. On avait retrouvé
dans le jardin le cadavre d’une chèvre emportée
par le vent depuis un pré qui s’étendait près de
Glasnevin. Différentes personnes, aux écritures
variées, avaient enregistré les emplacements des
arbres abattus par la tempête. Les indications
météorologiques précisaient que le vent se calmait
et donnaient la hauteur de la neige tombée.

Dans les semaines suivantes, on avait consigné
les réparations des dégâts et déploré le mauvais
état des chemins où les arbres étaient tombés.
Quatre tonnes de graviers destinées à les remblayer
avaient été livrées pour la somme de soixante
livres. Il nous fallut une demi-heure, à George
et à moi, pour exhumer les premières références
aux travaux effectués sur la pente au-dessus de
l’étang. L’arboretum dévasté devait être agrandi,
et les nouveaux arbres plantés selon leur besoin de
lumière et d’espace, et non par ordre botanique. Il y
avait la liste des hommes assignés à la préparation
de profondes tranchées qui seraient remplies de
bon terreau, en remplacement de la terre existante,
trop superficielle.

Des nuages de pluie s’étaient formés pendant
l’après-midi sans qu’aucun de nous deux remarque
à quel point il faisait sombre. Quand je levai les
yeux, j’eus soudain envie que la lumière envahisse
la pièce. George lut à voix haute l’énumération des
ouvriers : « Ont été désignés : P. McArdle, contremaître
des travaux extérieurs. Sous sa direction : F. Goggins,
P. McGovern, A. Drumgoole, E. McKenna, J. Davitt,
A. Morgan. » Je passai le doigt sur les noms inscrits
dans le registre, en me demandant si, dans une vie
antérieure, j’avais un jour répondu à l’un d’eux.

Je fermai les yeux et revis clairement Jeremiah
Davitt sous les traits du vieillard édenté qui faisait
chauffer une gamelle, accroupi, tel que je l’avais
vu en rêve. Je savais que c’était lui, mais j’avais en
même temps l’impression que ce visage appartenait aussi à mes souvenirs d’enfance. J’avais alors
cinq ans, je jouais dehors à la nuit tombante et
courus retrouver ma mère dans la cuisine en criant
qu’un vieil homme m’observait de la haie au bout
du jardin : une silhouette surmontée d’un visage
sec et plissé fait de brindilles et de ronces.

F. Goggins, P. McGovern, A. Drumgoole, E. McKenna, A. Morgan. Il n’y avait pas d’autre Davitt
enregistré ici en dehors du vieil homme. Mais si je
n’avais pas été un Davitt, comment pouvais-je avoir,
dans mon langage d’enfant, parlé à ma mère et à
ma tante du cottage démoli des Davitt comme de
ma maison ? George me lança un regard curieux.

« Ça doit être étrange, dit-il, d’essayer des noms
pour voir s’ils vous vont. »

J’avais fait ça tout le temps, après mon onzième
anniversaire : j’ouvrais l’annuaire téléphonique
et le feuilletais en me demandant sous quel nom
de famille j’étais né. Jeune adolescent, je laissais
tomber l’annuaire en me disant que, s’il s’ouvrait
trois fois de suite au même endroit, le nom qui
était imprimé en haut de la page était le mien.
Souvent, dans les bus et les trains, je me surprenais
à fixer des étrangers, comme si quelque trait de
leur visage pouvait me dire qu’ils étaient mon vrai
père ou ma vraie mère.

« Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? lui demandai-je.

— Il est presque six heures, répondit-il. Vous ne
devriez pas aller retrouver votre famille ? »

J’aurais dû appeler Geraldine et lui dire que
tout allait bien. Mais comment lui expliquer où
j’étais ? Je fermai les yeux. Le visage du jeune
homme se dessina, il me regardait. Va te faire foutre,
pensai-je, je vais te poursuivre et t’enfoncer un
pieu dans le cœur. Je te renverrai en enfer. L’image
s’effaça, de nouveau hors de portée. J’ouvris les
yeux.

« J’ai dit à ma femme que je rentrerais tard,
mentis-je. Mais je ne veux pas vous retarder.

— Me retarder pour quoi ? répondit-il. Après la
mort de ma femme, j’ai vendu la maison, je tournais
en rond. J’ai un studio dans River Gardens : aussi
agréable et impersonnel qu’un hôtel. Je ne suis
pressé d’aller nulle part. »

En bas, les grilles étaient fermées et le jardin
désert. De l’autre côté de la rue, l’Addison Lodge
Pub se remplissait de gens venus boire un verre
après le travail. Nous continuâmes nos recherches,
pendant que, dehors, la circulation diminuait et le
silence s’installait. J’examinais toujours les noms
des agendas victoriens où les employés signaient
chaque fois qu’ils commençaient et arrêtaient de
travailler, obéissant à la règle selon laquelle, après
dix heures et demie du soir, les grilles étaient
fermées et les ouvriers confinés dans ce monde
hors du monde.

M’étais-je tenu un soir autrefois derrière ces
grilles, avais-je regardé des noceurs entrer dans le
débit de bière, là où l’Addison Lodge se trouvait
désormais ? Des fermiers qui s’en retournaient à
Finglas et St Margaret’s et s’arrêtaient à la sortie
de la ville. Avais-je épié des garçons de courses et
des aides-cuisinières qui se promenaient dans le
crépuscule, ou des voitures à cheval qui se dirigeaient vers Finglas Bridge puis Drogheda ?

George était monté sur l’escabeau pour prendre
des registres plus anciens. Il souffla la poussière
qui en couvrait un. Elle flotta à travers la pièce en
un nuage qui se dissipa lentement.

« Voilà Frederick Goggins, dit-il, quand il retrouva enfin le nom d’un de ceux qui avaient travaillé à
ces tranchées. Il est mort en 1843, à soixante-deux
ans. Un peu vieux, pour vous – si vous avez jamais
existé.

— Je n’ai rien inventé, George.

— Je ne dis pas le contraire.

— Peut-être devriez-vous me dire de reprendre
mes esprits. Peut-être que tout cela est pure divagation.

— Nous avons tous besoin de divaguer un peu,
répondit George. Quand j’étais enfant, à Cork,
nous vivions au dernier étage d’une vieille maison.
Le genre d’endroit où le vent siffle, où les escaliers
craquent, où les tuyaux résonnent en hiver. Je
restais allongé éveillé ; terrifié par les fantômes.
Quand vous perdez quelqu’un que vous aimez, une
nouvelle forme de peur vous envahit : vous vous
mettez à craindre qu’il n’y ait pas de fantôme, rien
de mystérieux, qu’il n’y ait que l’oubli et aucune
possibilité de revoir l’être aimé.

— C’est pour ça que vous m’aidez ? » demandai-je.

Il souffla sur la poussière d’une autre couverture
en cuir et haussa les épaules.

« J’imagine que je veux croire – ou que j’essaye de
croire – qu’il reste de la femme que j’aimais autre
chose que des os dans un cercueil. »

Nous restâmes un instant sans rien dire. Puis,
toujours en silence, nous reprîmes notre errance
aveugle dans les anciens registres.
 

Il était presque neuf heures et je commençais
à avoir mal aux yeux, quand nous trouvâmes une
nouvelle mention de la famille Davitt. C’était un
avertissement adressé en 1859 à Charles Davitt,
qui avait permis qu’on enterre un pensionnaire du
Richmond Asylum dans le tombeau de son père.
Après ce geste considéré comme déplacé, il lui était
demandé de se conduire correctement.

Il y était spécifié : « Bien que de nombreuses
années aient passé depuis que ce malade a été
démis de ses fonctions de jardinier, les instructions
données à l’ensemble du personnel, qui devait éviter
tout contact avec lui sous peine de renvoi immédiat,
et aux gardiens, qui devaient avertir le commissariat
s’il essayait d’entrer à nouveau dans le jardin, étaient
encore en application au moment de l’enterrement. »

Je lus ce passage à haute voix, sous le regard de
George.

« Je n’arrête pas de penser que j’ai vu ce nom-là
quelque part, mais pas dans les registres, dit-il.
Comment ai-je entendu parler de ces Davitt, bon
sang ? »

Il monta sur l’escabeau et redescendit un catalogue relié des collections de spécimens et d’articles
datant du XIXe siècle, puis, après quelques minutes
de recherches, nota un numéro de boîte.

« J’y suis, maintenant, dit-il. Des étudiants en
architecture veulent parfois regarder les plans
originaux des serres de Frederick Darley. Il y a un
Davitt, juste après lui dans l’index. »

Il prit la grande échelle appuyée contre la plus
haute des bibliothèques et alla ouvrir une trappe
dans le plafond.

« Tenez-la bien, dit-il. Je fais ça depuis trente ans
et je déteste toujours être au-dessus du vide. »

Il y avait un interrupteur dans le grenier. Ses
jambes disparurent et je fus seul un instant, puis
je l’entendis me dire : « Tenez ! »

Il me lança un volume relié de cuir et je faillis, en
l’attrapant, suffoquer sous le demi-siècle de poussière accumulée qui s’échappa de sa couverture.
Ses feuilles avaient perdu toute souplesse, je me
demandai depuis quand il n’avait pas été ouvert. La
première page portait un tampon de 1843. Pendant
que George redescendait, je lui lus la suite : « Les
spécimens que contient cet herbier ont été rassemblés par Jeremiah Davitt, qui a voulu ainsi occuper
les dernières années que Dieu, dans sa miséricorde,
lui a accordé de vivre, et devenir un maître en cette
intéressante matière botanique. Il souhaitait avant
tout nous faire connaître chacune des herbes devant
lesquelles nous passons, afin qu’elles nous ouvrent à
la contemplation et à l’émerveillement infini, et nous
conduisent de la contemplation de la nature à celle
de la Grandeur de Dieu. Jeremiah Davitt remercie
son pupille, qui a investi sa jeunesse et son énergie
dans la recherche des spécimens qu’il cueillait après
son travail pour le Jardin botanique, le soir ou bien
la nuit. »

Je feuilletai le vieil ouvrage précautionneusement. La première moitié contenait différentes
herbes, avec leur nom et leur description. On
trouvait ensuite plus d’une centaine de mousses.
Le vieil homme avait parsemé son texte de notes
pieuses. Il avait dû passer d’innombrables soirées
à travailler sur cette collection, éclairé par une
faible lueur de bougie dans le petit cottage près
de la Tolka. Avait-il laissé des pages blanches,
en attendant que son pupille lui rapporte de ses
promenades nocturnes herbes et mousses rares ?

Mais ce livre avait peut-être été, pour celui qui
l’aidait, le chemin de la liberté nocturne, une
excuse pour aller marcher sous les étoiles après
le couvre-feu, avoir le genre de rendez-vous que le
vieil homme ne pouvait même pas imaginer. Il me
vint à l’esprit l’image d’un jeune homme qui traversait les bois en sifflant et tenait à la main un lapin
dont il avait écrasé la cervelle à coups de pierre.

J’arrivai à la dernière page du manuscrit où un
gentilhomme avait écrit au crayon : « Beau travail,
bon et fidèle vieux serviteur, etc. »

George me regardait, espérant que l’herbier
produirait une étincelle dans ma mémoire. Je
secouai la tête et le lui rendis.

« Cela prouve que le vieil homme avait un pupille,
dis-je, un garçon qu’il avait pris à son service, peut-être celui qui causa ensuite un tel scandale qu’on
l’interna au Richmond Asylum, en interdisant aux
autres jardiniers de le revoir. Mais moi, tout ce
que j’ai, c’est l’image d’un visage, et il n’y a pas de
photographies qui remontent aussi loin.

— Vous voulez qu’on arrête ? » demanda-t-il.

Je faillis dire oui. Peut-être était-ce la fatigue, ou
la faim, mais plus je restais dans cette pièce, plus
je me sentais mal.

« Non, lui dis-je. Si ça ne vous embête pas, j’aimerais bien continuer. Cette fois, quand je partirai
d’ici, je ne veux pas avoir d’excuse pour revenir. »
 

Deux heures passèrent encore avant que nous
retrouvions le nom de Davitt. Il s’agissait d’une
plainte déposée par un membre de la Dublin
Society en 1844. George me la lut en suivant du
doigt l’écriture à demi effacée.

« Monsieur le conservateur peut-il établir la
vérité de ce qu’on raconte au sujet d’une certaine
Mrs Martha Davitt, qui aurait ouvert un commerce
de blanchisserie dans le cottage de son beau-père,
sis à l’intérieur du jardin, et ferait sécher le linge la
nuit, dans les serres de la Société où son mari est
en charge du charbon ? Il paraîtrait en outre que les
tentatives d’enrichissement de Mrs Davitt se font aux
dépens de l’hygiène des logements des apprentis, non
seulement au sous-sol de la maison du Professeur,
mais dans un appentis attenant au cottage de son
beau-père où deux jeunes garçons sont hébergés
dans des conditions plutôt inacceptables. »

En entendant ces mots, je me sentis pris de
claustrophobie, étouffé. J’eus envie de vomir.

« Ça puait, murmurai-je. Ce trou à rats puait.

— Qu’est-ce que vous dites ? »

George reposa le registre.

Je fermai les yeux. Ma poitrine se serrait. J’avais
besoin d’oxygène. Je vis le visage inhospitalier de
Martha Davitt penché au-dessus de moi. Je sentis
la peur que j’avais toujours eue d’elle.

« Je me rappelle que ça puait, répondis-je, une
odeur de merde, de patates pourries et de vêtements mouillés pendus partout. Je me souviens que
j’avais toujours faim et que cette femme était une
garce qui m’en voulait d’être là. Ne me demandez
pas comment, mais je me souviens d’avoir dormi
sur de la paille humide, d’avoir eu froid la nuit et
de m’être essuyé avec des feuilles lorsque je chiais
dans la rivière. »

J’ouvris les yeux. George paraissait ébahi.

« D’où sortez-vous ça ? »

La nausée avait passé. J’essayai de me calmer.

« Je ne sais pas, dis-je. Je suis fatigué ; je mélange
tout. Je me souviens vraiment, enfant, d’avoir eu
peur dans un cottage, mais je suis certain que
c’était dans le comté de Wexford. Passez-moi ce
téléphone, s’il vous plaît. »

Je pensai que Tante Cissie serait peut-être au
bingo, car on était vendredi soir. J’allais raccrocher
quand j’entendis un déclic, puis sa voix.

« Tante Cissie ?

— Sean ? » Elle était inquiète, car je l’appelais
rarement. « Tu vas bien ?

— Oui, très bien, lui dis-je. Je voulais juste
te demander quelque chose. Tu te souviens des
vacances où nous sommes allés tous ensemble
dans le Wexford, quand j’étais petit ?

— Dans la maison d’hôtes de Mrs Butler près de
Courtown ? Oui, je m’en souviens bien. »

Je revis, devant la petite maison d’hôtes, les
nuées de moucherons qui volaient sous les arbres
et les Ford Anglia garées sur le gravier.

« Non, un autre endroit, où nous ne sommes allés
qu’une fois, dis-je. J’étais tout petit. Un cottage
que nous avions loué, peut-être près de la plage de
Curracloe, ou quelque chose comme ça.

— Nous sommes toujours allés chez Mrs Butler,
Sean. Nous ne pouvions pas nous permettre plus. »

Je regardai George, puis les étagères remplies de
livres autour de nous.

« Si, je t’assure, Tante Cissie, nous sommes allés
dans un cottage, une année. Je me revois debout
sur les dalles de pierre, avec une femme penchée
au-dessus de moi. Peut-être était-ce la propriétaire
qui nous donnait les clés. Je me rappelle qu’elle me
faisait peur.

— Tu as rêvé, Sean. Nous passions une semaine
chaque été chez Mrs Butler : il y avait une chambre
pour tes parents et toi, et une autre pour Jack, moi
et nos fils. Nous ne sommes jamais allés ailleurs.
Qu’est-ce qui se passe ? Tu es avec Geraldine ? »

Je raccrochai sans la laisser finir. Je pris mon
manteau, remerciai George de m’avoir consacré
tant de temps mais dis que je partais. Je descendis l’escalier rapidement et sortis. Le jardin était
plongé dans l’ombre. Un oiseau de nuit appelait
d’un arbre. Les grilles d’entrée étaient fermées.
Je les secouai sans me préoccuper du bruit que je
faisais. Le gardien arriva par la porte verte.

« Qu’est-ce qui vous prend ? demanda-t-il. Vous
ne pouvez pas sonner, non ?

— Ouvrez la grille, lui dis-je. Mais laissez-moi
sortir d’ici, bon Dieu ! »
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Il était onze heures quand je quittai le Jardin
botanique, et je ne pus pourtant pas me résoudre
à rentrer. J’étais trop angoissé. Je me dirigeai vers
le centre, baissai les vitres, mis la radio à fond
et essayai de ne penser qu’à cette vie qui était la
mienne, là, maintenant.

Des couples passaient, habillés de couleurs
vives. Sur Dorset Street, les portes des pubs étaient
ouvertes, la musique se déversait par les fenêtres
du premier étage, les clients envahissaient le trottoir. Cette atmosphère chargée d’attentes sexuelles
me rappela le temps de ma jeunesse. Celui où
j’adorais déshabiller les filles, prendre mon temps,
leur enlever leurs vêtements un par un, entre deux
baisers. Mais il y avait maintenant neuf ans que je
n’avais pas connu d’autre corps que celui de ma
femme.

À l’époque où j’avais rencontré Geraldine, je
partageais avec Gerry un appartement sous les
toits dans North Great George’s Street. Mais dès
le début de notre liaison, je l’emmenai ailleurs. Elle
était différente de celles qui avaient partagé ce lit
avec moi, plus sérieuse, une nouvelle chance. Bien
que ce fût trop grand pour lui seul, Gerry n’avait
jamais déménagé. Des femmes y vivaient de temps
à autre avec lui, des jeunes filles aux longs cheveux
dont les yeux semblaient légèrement trop grands,
comme abasourdies de se retrouver là avec un
homme plus âgé qu’elles.

Quand je me garai dans North Great George’s
Street, sonnai et regardai dans le rétroviseur de
bicyclette qu’il avait fixé sur le rebord supérieur
de la fenêtre afin d’opposer son veto à certaines
visites, je savais que Gerry serait chez lui. La
fenêtre s’ouvrit, un trousseau de clés tomba.
Gerry m’attendait en haut de la dernière volée
de marches. J’entrevis mon ancienne chambre,
jonchée de magazines américains et de piles de
livres. Derrière lui, une lampe de bureau éclairait
sur la table sa vieille machine à écrire portative.

« Tu n’as jamais entendu parler des ordinateurs ? » lui dis-je.

Il haussa les épaules et se dirigea vers l’étagère
où les bouteilles étaient rangées.

« Je suis accro au Tippex. Tais-toi et bois. »

Je pris le verre de Southern Comfort qu’il me
servit.

« Quel air sinistre ! dit-il. Ne devrais-tu pas être
chez toi, couvert de vomi de bébé ?

— Et toi, ne devrais-tu pas t’acheter une maison ? Tu gagnes une petite fortune. Qu’est-ce qui
te retient ici ?

— Cet endroit me convient. Devenir propriétaire
est un vice surestimé. »

La vue qu’on avait de la fenêtre avait changé.
Avant, il y avait en face une rangée de maisons
géorgiennes suivie d’un terrain vague, un parking
illicite où des chômeurs en casquette, mi-mendiants
mi-gardiens, exerçaient leur métier. Des copies
modernes des bâtiments détruits vingt ans plus
tôt les avaient remplacés. La ligne des toits était
ponctuée de grues, comme si toute la ville avait été
en reconstruction.

« Il convenait à ce que tu étais, dis-je, un jeune
présomptueux qui ne craignait de mettre son nez
nulle part. Tu te souviens de nos premiers articles
sur les plans d’aménagement de zone, la fois où on
a failli se faire casser la gueule parce qu’on avait
pris une table au restaurant à côté de celle où un
promoteur avait invité trois membres du conseil
général ? »

Gerry sourit et remplit de nouveau mon verre.

« “Vous voulez offrir à votre enfant un costume
de cow-boy pour Noël ? Cherchez dans le conseil
du comté de Dublin.” Ça aurait fait un super grand
titre, mais encore fallait-il trouver quelqu’un qui
veuille bien l’imprimer.

— De quand date ta dernière véritable enquête ?
lui demandai-je.

— Les rédacteurs en chef veulent des commentaires, du ressenti. Nous avons joué notre rôle,
comme deux guêpes en colère qui foncent en
bourdonnant. Il devrait y avoir de jeunes journalistes qui montent, essayent de me mordre les
chevilles en révélant de nouveaux scandale. Mais
ils ont tous dû émigrer. Ils écrivent dans The Irish
Echo à New York ou Time Out à Londres. Tu ne
peux enquêter que quand il te reste quelque chose
à découvrir. Au stade où j’en suis, je connais de
a à z la façon dont ce pays fonctionne. Au bout
d’un moment, tu finis par agir machinalement,
en faisant semblant d’être choqué. Tu n’as pas
remarqué quelque chose à propos de ce que j’ai
révélé à nos lecteurs ? Cela n’a jamais rien changé.
Les Irlandais préfèrent avoir des politiciens pourris, ça permet de leur demander un coup de main
quand on en a besoin, de contourner la loi lorsque
ça nous arrange. Tous les députés que j’ai fait
exclure d’un parti ou d’un autre ont été réélus en
tant qu’indépendants au premier tour des élections
suivantes. Quant aux fonctionnaires corrompus,
une fois écartés, ils touchent leur retraite comme
si de rien n’était. Personne n’est jamais entré dans
leur bureau un flingue à la main. Les gens que
nous avons dénoncés sont toujours au pouvoir, et
disent toujours les mêmes mensonges. Sur quoi
pourrais-je bien enquêter ?

— Sur ce que je vais te demander. Si je te donne
le nom qu’une femme portait il y a trente-cinq ans,
pourrais-tu la trouver ?

— Je ne te garantis rien : certaines personnes
disparaissent sans laisser de trace. Qui dois-je
chercher ?

— La pièce manquante du puzzle de mon
enfance. » Je vidai mon Southern Comfort et tendis
mon verre. « Remplis-le bien, l’alcool donne du
courage, et j’en ai besoin. »

Quelqu’un sonna trois coups : le code des rendez-vous d’amour. Nous regardâmes tous les deux dans
le rétroviseur de bicyclette. Elle avait de longs
cheveux roux et venait de descendre d’un vieux
vélo noir. Je ne l’avais jamais vue. Je lançai les clés
à Gerry.

« Dure vie que la tienne », lui dis-je.

Il ouvrit la fenêtre. J’entendis les clés tomber.

« Je peux supporter de vieillir, répondit-il, mais
ne me demande pas de le faire élégamment. »

Nous bûmes en silence, écoutâmes le bruit des
pas de la fille dans l’escalier et du vélo cogné contre
la rampe. Les éclats de voix d’un groupe de filles
qui passaient en chantant résonnèrent dans la rue.

« Pourquoi as-tu besoin de courage ? demanda-t-il.

— Je ne t’ai jamais dit la vérité, Gerry. Je ne
l’ai dite à aucun de ceux qui ne m’ont pas connu
enfant. Je me suis simplement réinventé. J’ai été
adopté. J’ai le nom de ma mère biologique. Il me
manque son adresse.

— Tu entreras en contact avec elle ? »

La fille ouvrit la porte de l’appartement et posa
son vélo. Il y avait des fleurs et une bouteille de gin
dans le panier de devant.

« J’ai couru après les morts, dis-je, foncé dans
des culs-de-sac pour éviter d’affronter le fait que
je devais la retrouver. Peut-être qu’elle me repoussera, mais c’est un risque que je dois prendre, aussi
bien pour elle que pour moi. »
 

Les premiers soirs où Geraldine et moi avions
emmené mon père au pub, il m’avait parfois donné
au cours de la conversation des occasions de parler,
puis il avait compris que j’étais incapable de dire
à Geraldine la vérité sur mon passé. Il lui arrivait
de me regarder dans les yeux et je soutenais son
regard. Nous savions tous deux que nous étions
devenus des complices qui partageraient une
culpabilité secrète, car révéler la vérité aurait aussi
été trahir sa femme : elle n’avait jamais supporté
que l’on sache qu’ils n’avaient pas réussi à avoir
un enfant. Nous n’en parlions pas, pourtant plus
le temps passait, plus nous nous sentions piégés,
Geraldine ne pouvant être que de plus en plus blessée de ne pas l’avoir su plus tôt. Nous la trahissions
par notre silence afin de ne pas trahir une morte.

Un soir, au pub, mon père se mit à évoquer
les premières années de son mariage. C’était un
dimanche, Shelbourne avait encore subi une relégation et mon père avait bu plus qu’à son habitude.
Je crus d’abord qu’il allait me décharger du poids
de la décision et tout raconter à Geraldine. Peut-être qu’il en eut l’intention et perdit courage, mais
je crois surtout qu’en expliquant le poids que faisait
encore peser sur nous le sentiment d’insécurité de
ma mère, il essayait de m’aider à trouver une façon
de parler enfin et de justifier mon silence passé.

Mon père nous révéla ce soir-là un monde
que ni Géraldine ni moi ne connaissions, tout
au moins tel qu’il le dépeignait. Le jeune photographe dégourdi et la timide campagnarde du
comté de Mayo se marièrent puis achetèrent une
maison. Une fois leurs économies investies, ils se
retrouvèrent pauvres, mais, n’ayant pas d’enfant,
il leur restait toujours de quoi aller boire avec les
amis bohèmes de mon père, d’abord en ville puis,
après les derniers verres autorisés, dans les pubs
des environs où ils se rendaient en convoi, car la
réglementation des débits de boissons autorisait
les voyageurs à s’y faire servir même après l’heure
de la fermeture.

Tant qu’elle n’avait pas de bébé, mon père
trouvait injuste de laisser chez eux sa nouvelle
épousée, mais elle était timide et disait que les
vieux amis de son mari étaient des gens à part,
et qu’ils se demandaient derrière son dos ce qu’il
faisait avec elle. Rien de ce qu’il put lui dire ne la
persuada qu’ils accueillaient toujours les nouveaux
venus sans les juger et l’acceptaient telle qu’elle
était. Leurs discussions sur l’Église et la politique
la déconcertaient, pourtant il aimait qu’elle fût
différente de celles qui buvaient avec les artistes
et les anarchistes du dimanche au McDaid’s Pub
près de Grafton Street, des femmes capables de
vider pinte sur pinte quand le patron acceptait de
leur en servir.

Il lui plaisait d’avoir un pied dans chacun de ces
deux mondes : celui des nouveaux lotissements de
banlieue où la plupart des maris passaient leurs
soirées à travailler parmi les longues rangées de
pommes de terre de leurs potagers, et celui des
pubs, où les idées fusaient et les discussions se
faisaient parfois vives. Mais ma mère trouvait les
gens anticonventionnels menaçants. Quand elle
les surprenait en train de plaisanter à propos de
boutiques de coiffeur et de préservatifs importés
d’Angleterre en contrebande1, elle se croyait la
cible de leurs plaisanteries. Mon père leur répondait sur un ton brusque que quoi qu’en disent les
prêtres rien ne pressait, mais il était gêné de savoir
qu’elle comprenait l’allusion cachée au fait qu’ils
n’avaient pas d’enfant. « Au moins ne sont-ils pas
comme les gens de ta famille, murmurait-il, qui
regardent fixement ton ventre chaque fois qu’ils
viennent nous voir. Mes amis pensent que nous
faisons preuve d’esprit d’indépendance. » Mais elle
tournait et retournait chacune de ces remarques
dans sa tête, et en tirait les pires conclusions.

Ma mère préférait la compagnie des jeunes
femmes de sa rue, pourtant bientôt toutes se
retrouvèrent enceintes ou avec des enfants en bas
âge et, le temps passant, cela devint une barrière
tacite à l’amitié, car les autres étaient plongées dans
un univers où elle n’avait pas sa place. La maternité était le seul rôle auquel elle s’était préparée,
car c’était alors la seule chose qui pouvait donner
sens à une vie de femme. En fréquentant le milieu
bohème, mon père voulait conserver le droit d’être
différent ; ma mère briguait un droit encore plus
essentiel, celui d’être comme tout le monde.

Leurs sorties hebdomadaires dans les pubs de
la bohème s’espacèrent, puis s’arrêtèrent. Mon
père prit une pioche dans l’appentis et empli d’une
tranquille mélancolie, il se mit comme les autres
hommes à bêcher son jardin le dimanche, avec la
sensation que quelque chose se déroulait sans lui.
Ils mangeaient en silence, toujours en présence
de l’enfant absent, comme d’un convive qui n’est
pas invité. Il allait marcher le soir, pendant qu’elle
restait allongée éveillée à attendre son retour.
Il s’arrêtait toujours pour fumer une dernière
cigarette, face aux lumières de la ville. Je me le
représentais alors sur le chemin du retour, pensant
à elle dans leur lit, la porte entrouverte et la lumière
éteinte, le visage troublé à l’idée de son corps qui se
glisserait peut-être contre le sien en essayant une
fois de plus de faire cet enfant qui ne semblait pas
vouloir venir. Et je le vis ensuite, couché éveillé
auprès d’elle endormie, incapable de trouver le
sommeil, déchiré.

J’imagine ce que mes parents ressentaient dans
ces rues remplies d’enfants : comptines de filles
qui sautaient à la corde, « Vote, vote, vote, vote
De Valera2 », cris de garçons dont les parties de foot
se terminaient seulement lorsqu’il devenait impossible de distinguer les silhouettes bondissant dans
la pénombre. Jouets, karts improvisés et poupées
jonchant les seuils des maisons. Que d’angoisses
ils ont dû traverser avant de s’adresser à l’agence
d’adoption, puis pendant la longue attente qui
précéda l’acceptation de leur candidature. Partout
où ma mère regardait, le ventre gonflé d’une autre
femme la ridiculisait, la faisait se sentir anormale,
incomplète, comme si elle avait manqué au devoir
le plus important de la vie.

Au moment où le barman annonçait la fermeture du pub, ce soir-là, mon père arrêta de parler.
Géraldine lui prit la main.

« Ça a dû être dur pour vous deux, de vous
adapter l’un à l’autre. Mais après tout ce temps, ce
monsieur est enfin arrivé. »

Mon père m’a regardé droit dans les yeux, me
sommant de parler. Je savais combien il avait été
difficile pour lui d’évoquer aussi ouvertement sa
vie. Le moment était parfait. Je hochai la tête en
regardant vers la porte, pour faire comprendre à
mon père que je raconterais tout à Geraldine sur
le chemin du retour. J’avais encore l’intention de
le faire après que nous nous étions arrêtés pour
acheter des frites, puis pour nous embrasser dans
une allée trempée, sous une voûte de verdure
dégoulinante de pluie. Je me dis ensuite que je
le ferais lorsque nous serions au lit, mais là je
l’embrassai encore et encore, souhaitant que rien
d’autre n’existe que nous deux dans l’obscurité de
la chambre. J’avais raté ma chance et une telle
occasion ne se représenta pas.
 

Il était une heure du matin quand je rentrai de
chez Gerry. Je pensais que Geraldine serait couchée,
mais elle regardait un film à la télévision, assise sur
le canapé, les jambes repliées. Elle ne leva pas les
yeux. Nous nous étions incroyablement éloignés
l’un de l’autre, et je l’avais terriblement blessée
ces derniers mois, j’en pris conscience. J’avais été
si préoccupé depuis l’accident que j’avais laissé
notre mariage se désagréger. Je m’assis derrière
elle, incapable d’avancer la main et de lui caresser
les cheveux.

« Benedict t’a appelé en dormant, dit-elle sans
tourner la tête. Depuis le dîner, il n’a pas arrêté
de demander que je te fasse apparaître, comme
un lapin dans un chapeau. Il m’a toute la journée,
alors je l’ennuie, tu comprends. Il ne veut que
l’instant merveilleux où Papa condescend à nous
rendre visite. »

Je la voyais de profil, la lumière de la télévision la
vieillissait. Elle éteignit le poste et s’appuya contre
le dossier, les cheveux sur le visage.

« Je n’arrête pas de me demander si l’amour
m’a rendue aveugle ou si c’est toi qui as changé.
Personne ne t’empêche de quitter cette maison,
Sean. De toute façon, tu n’y vis plus vraiment avec
nous. Tu es comme un fantôme qui se promène là.
On dirait que quelqu’un a volé l’homme que j’ai
épousé et laissé à sa place un étranger. Dis-moi
que je me trompe, que tu n’as pas changé, que tu
as toujours été comme ça.

— Un sale bâtard, dis-je doucement.

— N’essaie pas d’être drôle, Sean. Je suis fatiguée, j’ai froid, et je ne suis pas d’humeur. Tu as
toujours été un peu tendu et trop impliqué dans
ton travail, mais tu étais un type bien, un bon mari
et un bon père. L’homme que j’ai épousé n’était pas
un sale bâtard.

— Il l’était, lui dis-je. Je suis né bâtard, et quand
j’étais petit beaucoup d’enfants ne se gênaient pas
pour me le rappeler. Mais bâtard de qui, je ne peux
pas te le dire. Il y a des lois qui empêchent de le
savoir. Les agences d’adoption ont tous les renseignements dans des archives auxquelles moi et mes
semblables n’aurons jamais accès. »

Elle resta un instant sans réagir, puis elle se
retourna et me regarda.

« Depuis quand le sais-tu ?

— Depuis que j’ai onze ans. »

Elle baissa les yeux. C’était un choc, mais aussi
une nouvelle blessure.

« Je suis désolé, lui dis-je, je ne pensais pas que
ça avait de l’importance.

— Comment est-ce que ça aurait pu ne pas en
avoir ? Je t’ai tout dit de ma vie. Que tu aies été
adopté n’a aucune importance, ce qui est important c’est que tu avais un secret et que tu ne l’as pas
partagé avec moi.

— Je ne voulais pas que ce soit important, ni
que cela nous affecte en quoi que ce soit. Je ne
voulais pas que cela me définisse à tes yeux comme
cela me définissait à ceux de nos voisins lorsque
j’étais enfant. J’en avais marre d’être différent. J’ai
coupé les ponts avec tous les gens que j’ai connus
dans mon enfance et je ne l’ai jamais dit à ceux
que j’ai rencontrés ensuite. Je n’avais pas envie
d’expliquer ce qu’on ressent à onze ans quand
tout ce qu’on a toujours cru savoir sur soi-même
n’est que mensonge, quand on te dit que tu ne fais
pas vraiment partie de la famille, mais que tu dois
continuer à vivre comme si tu en faisais partie.

— Ta mère et ton père t’aimaient.

— Ils n’auraient pas pu être de meilleurs parents
et je les aimais autant que n’importe quel fils aime
ses parents. Et j’aimais que tu aimes mon père et je
ne voulais pas que tu penses moins de bien de lui.

— Pourquoi aurais-je pensé moins de bien de
lui ? Cela explique tant de choses. Je me rappelle
quand Benedict est né et que j’ai dû remplir le
formulaire sur les antécédents familiaux. Je ne
pouvais rien tirer de toi, tu te contentais de dire
non, à chaque question. Quand j’ai essayé d’en
savoir plus, ce soir-là, tu t’es énervé. » Elle s’arrêta,
et l’information ne sembla vraiment atteindre son
cerveau qu’à ce moment-là. « Seigneur, je n’arrive
pas à croire que tu n’aies pas eu confiance en
moi ! »

Elle se recroquevilla sur elle-même, comme si on
venait de la gifler. J’avançai la main, elle l’écarta.

« Je suis désolé, lui dis-je. Mais pendant des
années, j’ai tenu ça loin de moi, sans vouloir
admettre que c’était une blessure douloureuse.
Quand j’ai Sinéad dans les bras, je m’imagine bébé,
passant de main en main, et appelé par un nom
que je ne connais même pas.

— Ça fait mal ? » Elle leva les yeux. Elle se
mordait un peu la lèvre inférieure.

« Oui. »

Je tremblais.

« Qu’est-ce qui s’est passé ces derniers mois ?
demanda-t-elle.

— J’ai cherché ma mère biologique, ou du moins
ai-je essayé de savoir si je voulais la chercher. J’ai
peur de ce que je trouverai, peur d’être à nouveau
repoussé. Trente-cinq ans ont passé, elle a peut-être oublié…

— Non. » Geraldine me prit la main. « Une mère
n’oublie jamais. Tout au fond d’elle, intérieurement, elle se souvient toujours. Qu’est-ce que tu
as fait d’autre ces temps-ci ? Tu ne me parles plus
jamais.

— Le problème, quand tu as été adopté, dis-je,
c’est que tu peux être n’importe qui. Tu essayes des
vies différentes pour voir si elles te vont. J’ai voulu
poursuivre un fantôme afin qu’il finisse par reposer
en paix : peut-être le fantôme de quelqu’un que j’ai
été dans une vie antérieure. Tout cela paraît fou,
mais j’ai des souvenirs qui semblent appartenir à
un autre, des souvenirs qui remontent à la surface
depuis le matin où j’ai été cliniquement mort.

— Ne dis pas ça. » Il y avait de la peur dans sa
voix. « Tu n’as jamais été réellement mort.

— Si. Peut-être seulement quelques secondes,
mais bien mort et loin de vous tous. Je n’ai jamais
pu en parler car je me sentais coupable de n’avoir
ressenti aucun chagrin de vous quitter. J’étais
absolument serein ; c’est d’être ramené à la vie qui
m’a paru un véritable arrachement. Je suis revenu
ébranlé, je cherchais un sens à toutes ces vies,
réelles et imaginaires. Mais je veux juste être là
avec toi, Geraldine, c’est ce qu’il y a de plus important pour moi, qui que je sois. »

Depuis combien de temps n’avais-je pas pleuré ?
Geraldine s’agenouilla sur le sol à côté de moi.
Elle posa la tête sur mes genoux et je baissai mon
visage vers ses lèvres. J’arrêtai de parler, mais
continuai à pleurer, elle me serra contre elle. Nous
restâmes ainsi un long moment. Enfin je levai la
tête. Mes larmes ne coulaient plus. Je caressai ses
cheveux humides.

« La première fois que tu es venu à Athlone,
commença-t-elle, mon père a dit après ton départ :
“Il est charmant, et quand je pense que pendant
des années j’ai traité de sales bâtards les supporters
de Shelbourne !” »

Ses épaules se mirent à trembler. Elle avait les
yeux humides, mais elle ne put retenir son rire. Je
la poussai doucement et je tombai à côté d’elle,
et nous nous retrouvâmes par terre à rire comme
des fous, le visage plein de larmes. Chaque fois
que nous nous arrêtions, l’un de nous répétait les
paroles de son père. Nous étions encore en train de
rire quand je déboutonnai son jean, le lui enlevai,
la pénétrai. Nous nous arrêtâmes alors brusquement, sérieux, silencieux, unis, oubliant le reste
du monde. Nous restâmes comme ça longtemps
après que j’avais joui, ma joue contre son sein. Les
boutons de son chemisier avaient sauté, il allait
falloir les retrouver pour que Sinéad ne les mette
pas dans sa bouche. Enfin nous nous levâmes.
Geraldine finissait de monter l’escalier quand le
téléphone sonna. Il était deux heures et demie du
matin.

« Je ne vous réveille pas ? demanda une voix
d’homme. Je crois que j’ai trouvé quelque chose. »

Je le reconnus : c’était George, l’employé du
Jardin botanique.

« Vous n’êtes quand même pas encore dans cette
bibliothèque ?

— On devient facilement accro, quand on
commence à fouiller ces archives. Mais je n’ai plus
le moindre doute. » Il était triomphant, ivre de joie.
« J’ai tout résolu, tout concorde.

— Écoutez, rentrez chez vous maintenant,
oubliez ça. » Je lui avais demandé de m’aider, et
voilà que je lui en voulais, comme s’il avait souhaité
détruire la paix intérieure que j’avais trouvée en
me confessant à Geraldine. « Ce n’était que le fruit
de mon imagination. Je dois vivre ma propre vie,
désormais. »

Mais George semblait envoûté, comme si les
heures qu’il avait passées à déchiffrer ces vieux
registres l’avaient plongé dans un état second :

« En remontant un peu dans le passé, on retrace
l’histoire entière. Pendant une épidémie de choléra,
Jeremiah Davitt trouva un jeune garçon près de
Finglas. Ses parents étaient morts, ou ils l’avaient
abandonné. Il existe une lettre autorisant Davitt
à élever cet enfant dans le cottage qu’il partageait
avec son fils et sa belle-fille. Davitt vous a donné le
nom de l’endroit où il vous a trouvé. »

Il se tut. Je l’imaginai regardant par la fenêtre un
taxi qui passait dans la rue, et clignant des yeux,
comme soudain frappé par l’absurdité de ce qu’il
venait de dire.

« Ce n’était pas moi, George, dis-je doucement,
mais quelqu’un qui vivait il y a cent cinquante
ans. »

Soudain il sembla fatigué. « Je sais. Je suis
désolé. Je me suis laissé emporter. Cela semblait
coller avec ce que vous disiez.

— Je sais, George. Écoutez, il est tard, rentrez
chez vous. Les coïncidences existent. Il devait y
avoir des milliers d’enfants affamés, à cette époque.
Nous nous sommes tous les deux laissé prendre
par d’étranges bribes de souvenirs qui étaient ou
n’étaient peut-être pas les miens. Mais je sais maintenant ce qui est vraiment à moi ; je sais quelle vie
m’est chère et ce qu’il y a de précieux en elle.

— Vous avez raison, dit-il au bout d’un instant.
Je me fais prendre dans de drôles de trucs, moi
aussi, depuis que ma femme est morte. On cherche
des signes, on veut croire en d’autres vies. Mais
rendons quand même hommage au vieux Davitt.
Il a tenu bon alors que sa belle-fille ne voulait pas
entendre parler de ce garçon qu’il avait trouvé
assis sur une motte de terre dans un champ de
patates dévasté par le mildiou. D’après ce que j’ai
lu, l’enfant avait tellement faim qu’il essayait de
manger un ver. »

J’aurais voulu remercier George du temps qu’il
m’avait consacré, ou m’excuser de le lui avoir fait
perdre, ou lui souhaiter bon courage pour les jours
de solitude qui l’attendaient, maintenant que sa
compagne l’avait quitté. Mais je ne pus rien dire
avant qu’il raccroche. Je fermai les yeux, envahi
par le souvenir vivace d’un ver rouge glissant le
long de ma gorge. Mais c’était arrivé dans notre
potager. De cela, j’étais certain. C’était la première
chose dont je me souvenais, j’étais assis sur une
motte de terre, mon père venait de retourner une
rangée de patates.

Je sentis le froid qui régnait dans la pièce. J’éteignis la lumière et restai immobile dans le noir.
J’avais peur de me retourner, de me trouver face
à face avec un jeune homme insolent, au sourire
entendu. Je reconnus alors cette expression méprisante. Je l’avais souvent vue sur les visages des
hommes que je photographiais quand ils faisaient
la queue devant les bureaux de chômage, des
ouvriers que des employeurs d’un jour ramassaient
à l’aube dans les rues de Kilburn, d’enfants aux
cheveux ras en vêtements déchirés jouant parmi
des feux de rebuts invendus après le marché d’Ivy
Street. Ce sourire méprisant était un signe de
méfiance, la dernière défense de ceux à qui il ne
reste rien d’autre.

J’avais l’impression qu’il me suffisait de tendre
la main pour toucher mon passé inconnu. Qu’est-ce que ce fantôme voulait de moi ? Continue à
chercher. Le chuchotement venait de l’intérieur de
mon crâne. Je vis mentalement son visage, mais la
supplication avait remplacé le mépris. Je m’étais
enterré, j’avais joué à la chasse au fantôme parce
que ma véritable quête risquait de me blesser.
George était peut-être encore au Jardin botanique.
Il pourrait alors me dire le nom de ce fantôme.
Je le trouverais peut-être dans les registres du
Richmond Asylum où il était enterré. Mais ce
n’était pas ce qu’il voulait. Les morts peuvent
prendre soin d’eux-mêmes, semblait dire sa voix,
trouve les vivants, tant qu’il en est encore temps.

Lentement, je ramenai la main vers moi dans
l’air vide de la nuit. Je me sentais fort. Ma quête
n’était pas terminée ; mes vraies recherches ne
faisaient que commencer.

« Merci, dis-je aux ténèbres. Qui que tu sois, et
qui que j’aie été autrefois. »




1.  Les préservatifs, alors interdits en Irlande, venaient en
contrebande d’Angleterre. Quand on était trop timide pour
les acheter en pharmacie, on pouvait s’en procurer chez le
coiffeur, qui, une fois leurs cheveux coupés, demandait à
ses clients : « Avez-vous besoin d’autre chose pour le week-end ? »


2.  De Valera : politicien irlandais, grande figure du combat nationaliste et président d’Irlande de 1959 à 1973.
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Son avion avait dû atterrir un quart d’heure plus
tôt. Du seul téléphone du hall qui acceptait encore
des pièces, devant la librairie W. H. Smith, elle
avait appelé l’aéroport international de Birmingham pour confirmer son arrivée. Le tableau
électronique de la gare de Coventry annonça que
le prochain train en provenance de Birmingham
serait là dans trois minutes. Elle commanda un
autre café, le troisième en une heure.

Elle porta la tasse à ses lèvres dès qu’on la lui
apporta, sentant que le personnel de la cafétéria
la regardait, qu’il y avait quelque chose de suspect
dans la façon dont elle essayait de se faire passer
pour une cliente ordinaire. Dieu tout-puissant,
qu’est-ce qu’elle allait lui dire ? Grâce à Ryan Air,
dans beaucoup d’aéroports anglais arrivaient des
vols d’Irlande, y compris d’un patelin du comté
de Mayo comme Knock. Les choses étaient très
différentes à la fin des années cinquante, quand
tous les voyageurs se retrouvaient sur les quais de
Dublin. Elle se rappela avoir regardé par-dessus
le bastingage les vaches et les brebis apeurées
qu’on chargeait dans le ventre du navire. Les
gens ne se parlaient pas dans les avions, ça, elle le
savait. Ce n’était pas comme sur ces paquebots qui
dépassaient en tanguant les phares du port, allant
au-devant d’eaux sombres et d’avenirs incertains
tandis que seuls quelques garçons restaient sur le
pont et regardaient derrière eux.

Elle vida sa tasse. Elle aurait bien eu besoin
d’une cigarette, mais cela faisait cinq ans qu’elle
avait arrêté. Elle n’allait pas recommencer, même
pour ça. Gênée de rester là sans consommer, elle
commanda à nouveau. Le goût du café lui donna la
nausée. Elle vit que la serveuse regardait ses doigts
trembler.

Encore cinq minutes avant le prochain train, et
rien ne garantissait qu’il l’aurait pris. Elle pourrait laisser un mot pour lui à la fille du comptoir,
sauf qu’elle ne savait absolument pas à quoi il
ressemblait. « Je vous aurais bien envoyé une photo,
mais je n’en ai aucune de moi », avait-il écrit. Elle
avait envie de traverser la foule qui se pressait
dans le hall et de sortir. Elle aurait pu lui en dire
plus quand elle lui avait répondu, certainement
plus que « Retrouvons-nous à la gare de Coventry
vendredi prochain à trois heures dans la cafétéria
qui jouxte l’entrée de W. H. Smiths. E. Sweeney. »
Mais qu’aurait-elle pu ajouter ? Il lui semblait
qu’une lettre était peu propice aux explications
qu’elle lui devait. Comment le reconnaîtrait-elle ?
Et s’il n’était pas dans ce train, ni dans le suivant
ni celui d’après, resterait-elle assise là à boire café
sur café, cible de plaisanteries murmurées entre
serveurs – tu as vu cette femme seule qui fait
semblant d’attendre quelqu’un ?

Elle avait inscrit son nom sur un morceau de
carton qui était dans son sac. Elle avait d’abord
voulu l’attendre au bout du quai en montrant son
affichette, mais elle n’en avait pas eu le courage.
Cela aurait été trop rapide, il lui aurait fallu scruter
chaque visage d’homme en se demandant si c’était
celui qui allait poser la main sur son épaule, ou
si, après avoir lu son nom, il déciderait de ne pas
s’arrêter. Elle ne voulait pas lui faire peur ; elle
l’attendrait là, afin qu’il puisse prendre son temps,
décider lui-même qu’il était prêt à l’approcher, et
quand. Il le méritait. Mais elle ne savait pas si elle,
elle méritait qu’il lui pardonne.

Le panneau d’affichage annonça le train de
Birmingham. Elle se tourna vers le comptoir afin
de ne pas avoir à regarder passer les voyageurs.
Quelques instant plus tard, les clients affluaient.
Une voix d’homme derrière elle commanda un
café. Son cœur battit si fort qu’elle eut peur qu’il
s’arrête. Puis le même homme s’adressa à une
femme à qui il demanda si elle voulait un feuilleté aux fruits. Ce n’était pas lui. Elle devait se
retourner. Il s’attendait probablement à ce qu’elle
le cherche dans la foule. Il ne pouvait quand même
pas taper sur l’épaule de toutes les femmes les unes
après les autres. Pourquoi avait-elle choisi un
endroit où il y avait tant de monde ? La cafétéria lui
avait paru être un lieu sûr, neutre. Où ne pouvait
prendre place aucune démonstration de colère ou
de chagrin.

Elle se retourna et le reconnut immédiatement.
Il avait les yeux de son grand-père. Mais lui ne
l’avait pas vue. Debout près des cabines téléphoniques, il regardait autour de lui. Il était bâti
comme tous ceux de leur famille, avait les épaules
larges des Sweeney. Il arborait une expression
presque lasse, pareille à celle d’un voyageur qui
attend, moyennement impatient, une correspondance. Pourtant elle comprit qu’il était aussi
effrayé qu’elle : mais la peur qui faisait trembler ses
mains semblait l’avoir, lui, transformé en statue de
pierre. Elle allait devoir faire le premier pas. Elle
descendit, un peu vacillante, du tabouret. Elle avait
l’impression que le personnel la regardait, qu’elle
avait l’air d’une femme mûre en train de racoler. Le
silence semblait s’être abattu sur la gare. Une voix
étouffée résonna dans les haut-parleurs, elle ne put
distinguer ce qu’elle annonçait. Il se retourna à son
approche. Son visage garda la même indifférence,
mais il s’adossa à la cabine téléphonique, comme
s’il avait besoin d’être soutenu. Elle sut qu’il n’avait
pas dormi de la nuit. Il la regarda avec la curiosité
avouée d’un enfant. Cela lui ramena en mémoire
les bals d’antan, la façon dont les garçons, assis de
l’autre côté de la salle, regardaient les filles alignées
sur leurs bancs. Elle déglutit et hocha la tête en
réponse à la question silencieuse qu’il lui posait.

« Quel était mon prénom ? demanda-t-il.

— Francis.

— Francis. » Il le prononça lentement, comme
un mot inconnu d’une langue étrangère. « Je
m’appelle Sean, maintenant. C’est le nom que mes
parents… les seuls que j’aie connus… m’ont donné.
Je me suis demandé tout au long de ce voyage
comment vous appeler… Elisabeth, Lizzy, Mère ?

— Votre mère est morte… Francis. Lizzy est
morte il y a dix semaines. Je ne savais pas comment
vous écrire. Mon cher enfant, ça me fait tant de
peine. Je suis votre Tante Ellen. »
 

Lizzy avait eu raison – et cela rendait l’instant
encore plus douloureux. Chaque jour qui passait
les avait rapprochés. Ellen n’avait jamais voulu
croire sa sœur parce qu’elle essayait de la protéger.
Elle avait pendant des années patiemment tenté de
la décourager, car les fugues de Lizzy – elle avait
disparu quatre fois – lui avaient appris combien
ses espoirs pouvaient être dangereux. On dit que
le temps guérit toutes les peines, pourtant la sensation de perte que sa sœur éprouvait était devenue
plus intense, ces dernières années, elle savait ses
jours comptés. Le soir de l’enterrement du mari
de Lizzy, lorsque Sharon avait appelé un médecin
pour qu’il prescrive un calmant à sa mère, seule
Ellen avait su que c’était à cause de son fils que
Lizzy pleurait tant.

Dix ans plus tôt, de passage à Dublin, Ellen avait
pris rendez-vous dans une agence de détectives
trouvée dans l’annuaire. Elle s’attendait à voir un
homme dans un bureau délabré. Au lieu de cela,
une femme d’une trentaine d’années l’accueillit
dans un local spacieux et clair de Fitzwilliam
Square. Il y avait des gens qui travaillaient devant
des ordinateurs, comme à l’arrière-plan d’un
magazine d’informations de la télévision. La détective avait secoué la tête d’un air professionnel et
expliqué à Ellen que si l’enfant, une fois devenu
adulte, avait éventuellement une chance de retrouver sa mère, ni la mère ni aucun de ses proches ne
pouvaient jamais obtenir la moindre information
à son sujet. Les institutions religieuses gardaient
sous clé tous les renseignements concernant les
adoptions, et aucun parti politique n’avait eu le
cran de les obliger à ouvrir leurs archives.

« Est-ce que j’ai des demi-frères ou des demi-sœurs ? » demanda Francis – ou devait-elle l’appeler Sean ? Depuis combien de temps marchaient-ils ainsi dans les rues de Coventry ? Elle n’osait
proposer qu’ils s’arrêtent quelque part, car il luttait
contre une telle émotion réprimée qu’elle craignait
qu’il s’en aille.

« Vous avez trois demi-sœurs.

— Comment sont-elles ?

— Très gentilles, et elles se débrouillent bien.
Elles se sont occupées de Lizzy autant qu’on pouvait le faire. Mais elles sont très… très anglaises,
j’imagine, dans leur comportement. Quand elles ont
grandi, je crois que Lizzy se reconnaissait de moins
en moins en elles. Elles lui sont devenues étrangères et Dieu sait qu’elle, elle leur était étrangère.

— Elle leur a parlé de moi ?

— Lizzy avait divisé sa vie en compartiments
étanches. Je crois que les religieuses ont semé ça
en elle : le sens de la honte et du secret. Mais si vous
l’aviez retrouvée, elle le leur aurait dit, elle l’aurait
dit au monde entier. Vos demi-sœurs ne savent rien
de ce qu’étaient les choses en Irlande. Lizzy ne les
a jamais encouragées à retourner dans le Laois.
Peut-être avait-elle peur de ce qu’elles pourraient y
découvrir, mais je crois surtout que vous représentiez une partie trop précieuse de sa vie pour qu’elle
la partage avec qui que ce soit.

— J’ai donc été rayé de l’histoire.

— C’est votre mère qui a été rayée de l’histoire
par nos parents, et par mes frères et sœurs. Elle
a perdu sa famille et elle a perdu l’estime d’elle-même ; je crois qu’elle a eu un sort plus dur que le
vôtre, Sean. »

Ses mots avaient dépassé ses pensées, elle n’avait
pas voulu lui parler durement. Un instant elle crut
qu’il allait la laisser là et s’éloigner sans se retourner. Mais non, il s’arrêta et l’observa, impassible.

« Vous n’aviez pas le droit de me tromper dans
votre lettre. Vous auriez pu écrire qu’elle était
morte.

— Je voulais vous connaître, pour Lizzy, et pour
moi. Je n’étais pas sûre que vous viendriez, si je
vous avais dit la vérité.

— Je suis venu rencontrer ma mère. Est-ce que
vous savez combien c’était difficile, pour moi, de
le faire ?

— La maison de Lizzy est en vente, dit Ellen.
J’ai trouvé votre lettre dans une pile de papiers à
jeter, la semaine dernière, quand je suis allée aider
ses filles à trier ses affaires. J’ai vu le timbre et
j’ai tout de suite su que c’était vous, car personne
ne lui écrivait jamais d’Irlande. Je l’ai glissée dans
mon sac sans qu’on me voie. Je suis rentrée et mes
mains tremblaient quand je l’ai ouverte. J’aurais pu
simplement ne pas y répondre, j’aurais pu la brûler,
j’aurais pu vous effacer du tableau comme l’a fait
le reste de ma famille – de votre famille. Au lieu de
ça j’ai fait ce que je croyais être ce qu’il y avait de
mieux, comme toujours pour Lizzy. Je ne sais pas
pourquoi vous m’en voulez tellement. »

L’étranger qu’il était encore pour elle posa la
main sur son bras. « Je ne vous en veux pas, dit-il.
C’est à moi que j’en veux. J’aurais pu la retrouver
à temps, ou du moins j’aurais pu essayer. Mais j’ai
hésité, par orgueil, ou par peur de souffrir. J’avais
l’impression d’avoir été rejeté une fois et je ne
savais pas si je pourrais supporter de l’être encore.
Je ne savais pas si elle voulait que je la retrouve.
Je n’en suis toujours pas sûr. Dites-moi la vérité,
s’il vous plaît. Dites-moi ce que vous savez, tout ce
que vous savez. »
 

Elle se souvenait encore de la première fois où
elle s’était embarquée pour l’Angleterre, à l’automne
1961. Tout le monde, à bord, parlait du nouveau
pape Jean.

« Cet homme est une bouffée de printemps,
dit un vieil ouvrier, en s’arrêtant à côté d’Ellen
devant le bastingage. Il était là depuis moins d’une
semaine, qu’on lui remettait déjà une enveloppe
scellée jamais ouverte depuis le Moyen Âge. “Ça
suffit, avec ces idioties, dit le pape Jean, les choses
doivent changer.” Il l’ouvre et il la lit, et son visage
devient grave, tandis que tous les cardinaux le
regardent, blancs comme des draps. “Je n’aurais
jamais dû ouvrir ça, dit Sa Sainteté, c’est l’addition
de la Cène.” »

Tout en regardant l’ouvrier continuer son chemin
sur le pont et aller raconter sa blague à quelqu’un
d’autre, Ellen se demanda par où commencer pour
retrouver sa sœur. Le seul indice qu’elle avait était
une vague rumeur : une fille de Ballyfin qui travaillait à Coventry avait vu une jeune femme ressemblant à Lizzy se promener dans cette ville en poussant un landau. Depuis un an, décidée à rejoindre
l’Angleterre, Ellen avait mis de l’argent de côté.
Elle chercherait bientôt une place en usine, mais
elle avait de quoi louer quinze jours à Coventry
une chambre bon marché afin de trouver Lizzy.

Pendant les deux semaines qui suivirent, du soir
au matin elle arpenta les rues, monta au hasard
dans les bus qui passaient, traîna devant les parcs
et les écoles. Lizzy était une douleur au fond d’elle,
la raison d’une guerre interne qui faisait que plus
jamais sa famille ne formerait un tout. Il ne restait
pratiquement plus un sou à Ellen, quand elle crut
apercevoir sa sœur dans une ruelle d’une banlieue
nouvelle. Elle la suivit de loin, sans être tout à fait
certaine qu’il s’agissait de sa cadette. La silhouette
qui poussait un grand landau noir avec un bébé
dedans et une petite fille de trois ans en équilibre
sur le bord semblait celle d’une femme bien plus
adulte. Une autre enfant aux cheveux nattés, à
peine plus grande, marchait près d’elle, un moulin
à la main. Ce n’est que lorsqu’elles s’immobilisèrent
au bord du trottoir qu’Ellen sut de façon certaine
qu’il s’agissait de sa sœur.

« Lizzy, Lizzy ! »

Elle sembla tout d’abord ne pas l’avoir entendue,
puis, au moment où Ellen arrivait près d’elle, elle
poussa le landau sur la chaussée et traversa en
courant au milieu des grincements de freins et des
klaxons. Un conducteur se pencha par la portière
en la traitant de pauvre idiote. Quand Ellen réussit
à traverser, Lizzy avait déjà cent mètres d’avance
sur elle. Elle disparut dans un labyrinthe de
briques rouges, traînant de sa main libre l’aînée
des filles qui hurlait de terreur. Le moulin gisait au
milieu de la rue, aplati par les pneus qui lui avaient
roulé dessus. Ellen se faufila dans les petites rues,
demandant aux passants s’ils n’avaient pas vu une
femme qui courait avec un landau et, par intermittence, entrevoyant sa sœur au loin.

Soudain il n’y eut plus de maisons. Mais un
espace vert, un terrain bombardé où la nature avait
repris ses droits en attendant qu’on le reconstruise.
Les pieds des passants avaient tracé dans la terre
un chemin au milieu duquel un nuage de poussière
trahissait la présence du landau. Ellen se remit à
courir. Des ouvriers construisaient un nouveau
lotissement sur la crête de la colline. Les rues ne
portaient pas encore de nom, mais des flèches
indiquaient des numéros de chantiers. Des gravats
couvraient le bord des trottoirs. On entendait les
coups de marteau des couvreurs. Elle faillit passer
sans la voir devant une allée latérale, mais au
dernier moment elle s’arrêta et elle les aperçut.
C’était bien Lizzy, les yeux ouverts aussi grands
qu’à l’époque où un cauchemar la réveillait dans le
lit qu’elle partageait avec Ellen. Elle était accroupie
près du landau, le visage contre celui des petites
filles apeurées. Elles regardèrent toutes trois Ellen
comme si elles craignaient d’être battues. Il était
difficile de savoir qui protégeait qui.

« Qu’est-ce que tu veux ? murmura Lizzy quand
elle s’approcha d’elles.

— Je veux retrouver ma sœur.

— Ils t’ont envoyée ?

— Qu’ils aillent tous en enfer !

— Qui est-ce, maman ? demanda l’aînée des
enfants. Pourquoi elle nous poursuit ? »

Ellen s’agenouilla. « Comment tu t’appelles ?

— Sharon.

— Je suis ta Tante Ellen, Sharon. Tu connais un
endroit où on pourrait manger des glaces saupoudrées de vermicelles arc-en-ciel ? »

Après les avoir emmenées dans un Wimpy, Ellen
resta avec Lizzy sur un banc jusqu’à la tombée de
la nuit, pendant que les deux aînées jouaient et que
le bébé pleurait, affamé. Elle réussit à persuader
Lizzy de l’emmener chez elle et de la présenter à
son mari. Avant même que Lizzy ouvre la porte,
une voix d’homme lui demanda en criant d’où elle
venait, plus déstabilisé par l’absence de son thé
que par une crise internationale. En voyant Ellen,
il se tut, intimidé par la soudaine intrusion d’une
étrangère dans le lotissement. Ellen savait que
Lizzy n’aurait même pas regardé un homme de
ce genre, avant que les religieuses l’emmènent. Ce
qui lui était arrivé dans ce couvent avait brisé sa
sœur. Elle comprit que c’était cette vulnérabilité
et cette humilité nouvelles qui avaient attiré Jack.
Il ne semblait pas méchant, mais simplement
aimer que sa femme n’ait pas de passé et fasse ce
qu’on lui disait.

« Jack, je te présente ma sœur, dit Lizzy nerveusement.

— Je ne savais pas que tu avais une sœur.

— Eh bien maintenant vous le savez, dit Ellen.

— Je crains que vous ne puissiez pas vivre avec
nous, dit-il, sur la défensive. Nous n’avons pas
assez de place.

— Je ne suis pas venue pour ça. » Elle le regarda
droit dans les yeux. « Vous avez déjà quatre femmes
dans votre vie. Et c’est beaucoup pour un seul
homme. » Il détourna la tête, et Ellen regretta de
l’avoir taquiné et discrètement remis à sa place.
Elle se sentit par la suite toujours coupable, car
c’était probablement à cause d’elle qu’il n’avait pas
eu la vie tranquille qu’il espérait : deux semaines
après avoir revu Ellen, Lizzy disparaissait pour la
première fois.
 

C’était un des meilleurs hôtels de Coventry. Un
portier indien s’inclina et ouvrit devant eux les deux
battants d’une porte vitrée ; un serveur plus beau
qu’un acteur d’Hollywood prit leur commande.
Pendant les premières années qu’elle avait passées
en Angleterre, Ellen était souvent restée devant ce
genre de palaces, mourant d’envie d’aller y prendre
un café, mais trop peu sûre d’elle, même avec dans
son sac l’argent de sa paye. « Tu ne seras jamais une
dame, disait toujours sa mère, tant que tu n’auras
pas appris à boire du café. »

Francis s’assit en face d’elle. Il avait les traits
réguliers de son grand-père, quoique ce fût difficile
de concilier le visage de ce dernier avec la coupe
de cheveux de Francis.

« Il n’y a pas eu un jour où Lizzy n’a pas pensé
à vous, dit Ellen. Il faut que vous le sachiez.
Seulement une fille de dix-neuf ans n’avait pas le
choix. Le monde était différent, alors. Peut-être
aurait-elle pu vous garder, mais quel genre de vie
auriez-vous eu tous les deux, et où auriez-vous pu
vivre ? Certainement pas en Irlande, où toutes les
portes lui étaient fermées, et probablement pas ici
non plus, sans argent et harcelée par les services
sociaux. N’oubliez pas que les Anglais envoyaient
des enfants nés hors mariage en Australie encore
dix ans après votre naissance. Elle était tellement
jeune… Comment une fille comme elle aurait-elle
pu résister à… »

Ellen s’arrêta. Qu’est-ce que Lizzy aurait voulu
qu’il sache, et que lui aurait-elle tu ?

« Elle s’est enfuie quatre fois, ajouta-t-elle. Jack,
son mari, m’appelait affolé et je passais des jours
à la chercher.

— Comment saviez-vous où elle pouvait être ? »
demanda Francis. Ellen regarda le serveur prendre
la carte de crédit que Francis venait de poser
devant lui.

« Je savais qu’elle allait à Dublin, dit Ellen.
C’était là qu’elle vous avait confié à l’adoption.
J’essayais les églises, au cas où elle aurait été assise
cachée au fond de la nef. Ensuite les écoles. Vous
savez combien il y a d’écoles primaires, à Dublin ?
À force d’y marcher dans tous les sens, j’en suis
venue à détester cette ville. La première fois, j’ai
mis quatre jours à la retrouver. Il y avait des mères
qui attendaient devant une grille à Clontarf1, et
Lizzy se tenait un peu à l’écart. Si elle avait fait
un pas de plus vers les enfants, je crois qu’une
des mères l’aurait frappée. Quand ils ont tous été
partis, je suis allée vers elle et je l’ai prise par le
bras. Elle n’a pas essayé de s’enfuir. Elle n’a pas dit
un mot de toute la traversée, comme totalement
vide. »

Le serveur revint avec la carte dans une assiette.
Son neveu – ces mots semblaient étranges – laissa
un pourboire. Ellen lutta contre les larmes qui
menaçaient de lui monter aux yeux. Que n’aurait
pas donné Lizzy pour être là à sa place ? Pendant
les dernières semaines, à l’hôpital, alors que les
os saillaient sous sa peau, Ellen avait vu à quel
point Lizzy souffrait. Seule sa volonté la tient en
vie, avait dit le médecin. Lizzy parlait à peine, mais
Ellen savait que si elle ne mourait pas, c’était pour
donner plus de temps à Francis.

Lorsque ses filles étaient à son chevet, elle les
reconnaissait rarement. C’étaient des filles bien.
Elle n’avait pas été une mère facile : elle avait
plusieurs fois disparu au cours de leur enfance et
passé ces dernières années à errer dans les rues.
Elles ne méritaient pas d’être tenues à l’écart de
sa mort. Ellen avait voulu mettre les mains de ses
filles dans les siennes, mais Lizzy gardait les doigts
fermés, utilisant chaque atome de ses dernières
forces pour continuer de survivre. Où avait été
Francis ? Pourquoi avait-il tant tardé ? Elle avait
presque envie de le secouer.

À Birmingham, Ellen allait toujours à la messe,
afin de rencontrer d’autres Irlandaises de son
âge. Mais la religion avait depuis longtemps
cessé d’être pour elle autre chose qu’un conte de
fées, le souvenir de genoux douloureux quand ils
récitaient le rosaire en famille dans le Laois. Elle
était certaine qu’il n’y avait pas dans l’au-delà un
autre monde où sa sœur pourrait retrouver son
fils. Toute chance d’y arriver lui avait échappé
quand, à l’hôpital, on avait éteint les machines qui
la maintenaient en vie. Ellen le regarda et ne put
que détourner les yeux.

« J’aurais dû la retrouver plus tôt, dit-il comme
s’il avait lu dans ses pensées. Mais cette idée ne
m’obsède que depuis quelques mois. Depuis que
j’ai survécu à un accident de voiture. »

Ellen posa sa tasse.

« Était-ce juste après Noël ? »

Francis se renfonça dans son fauteuil. L’expression qui passa sur son visage était une réponse en
elle-même.

« Peu de temps après Noël, Lizzy s’est levée
un matin, affolée, dit Ellen. Elle était éperdue
d’inquiétude. Elle prétendait avoir été réveillée
par un bruit d’accident. »
 

Ils prirent un taxi jusqu’à ce qui avait été la
maison de Lizzy. Bien que le certificat d’homologation ne soit pas encore prêt, un panneau de
vente aux enchères était planté dans le jardin. Le
mari de Sharon n’avait pas perdu de temps – il
était même allé un peu vite, pensait Ellen, mais elle
savait tenir sa langue, d’autant que depuis la mort
de Lizzy, sa présence dans les réunions familiales
était devenue superflue. Ellen avait l’impression
de pouvoir encore aider tant qu’il restait à trier les
affaires de sa sœur, mais elle n’aurait ensuite plus
grand-chose à voir avec la vie de ses nièces, elle en
avait conscience.

Les vêtements de Lizzy avaient été déposés chez
Barnardo’s, une organisation de bienfaisance,
ainsi que la plupart de l’équipement ménager.
Les appareils électriques mis à la décharge, les
boutiques caritatives refusaient de les prendre. Les
filles de Lizzy semblaient ne rien vouloir garder en
souvenir, et de toute façon, Lizzy n’avait possédé
que quelques rares objets personnels : une montre
cassée que son père, se souvint Ellen, lui avait
donnée quand elle était enfant, une médaille miraculeuse sur un ruban bleu déchiré et des articles
à l’encre passée, découpés dans des journaux
irlandais dans les années 1950. Les filles ne surent
d’abord pas quoi en faire, puis elles trouvèrent la
solution évidente – elles les donnèrent à Ellen.

Sa famille ne savait pas non plus quoi faire des
cendres de Lizzy. Elle avait accepté que ses filles
appartiennent, comme Jack, à l’Église anglicane,
mais elle était restée catholique, bien que personne
ne l’ait jamais vue pratiquer publiquement sa religion. Ses filles se rappelaient qu’elle priait quand,
petites, elles étaient malades, mais à l’hôpital,
elle avait refusé qu’un prêtre vienne à son chevet.
À l’approche de sa mort, elles s’en étaient remises
à Ellen. Il y avait continuellement des infirmières
qui venaient donner des soins ou des gens qui
rendaient visites aux autres patients, mais c’était
la présence des filles de Lizzy qui empêchait Ellen
d’aborder le sujet de son enterrement. Les deux
sœurs n’avaient pu se parler librement qu’une
seule fois.

« Fais-le pour tes filles, Lizzy, accepte qu’on
t’enterre comme il se doit. Donne-leur la chance
de pleurer à une messe, avec un prêtre… Le père
Tom viendra… Il viendrait te voir dans la minute,
si seulement tu le lui permettais. Tu peux réparer
les choses… panser les blessures, pour toi, pour
lui, et pour moi. Au fond de toi, c’est ce que tu
veux.

— Je veux Francis. » Les yeux de Lizzy étaient
fermés, ses mots à peine audibles. Au cours de
toutes ces années qu’elles avaient passées en Angleterre, Ellen ne l’avait jamais entendue prononcer
le nom de leur frère Tom. « Je ne suis pas chez moi
à Coventry. Ne me laissez pas ici dans un trou.
Brûlez-moi et dispersez mes cendres. »

Très peu de gens assistèrent à la crémation, dont
la cérémonie – ou l’absence de cérémonie – fut
organisée exactement selon les vœux de Lizzy. Ni
discours, ni musique, ni prières. Elle avait demandé
qu’il n’y ait pas de fleurs, mais au dernier moment,
sa fille Sharon partit en voiture jusqu’à la maison
de Lizzy et cueillit un bouquet dans son jardin.
Il reposait, léger flamboiement de couleurs, sur
le bois verni du cercueil qui disparut lentement.
Ellen voyait une trace de rancune dans les instructions que Lizzy avait données : c’était une façon de
fuir une fois de plus sa famille. Ensuite, personne
ne parla, comme si le manque de célébration les
avait dépossédés de leur deuil. Il y eut un repas
chez Sharon. En embrassant ses nièces, Ellen avait
su que la crémation avait laissé de telles blessures
qu’elle avait peu de chances de les revoir un jour
toutes ensemble.

Elle était pourtant restée en contact avec Sharon
ces dernières semaines. C’était elle qui lui avait
remis l’urne contenant les cendres de sa mère,
puisque ni elle ni ses sœurs n’avaient su quoi en
faire. Cela s’était passé le jour où elle avait aidé
Sharon à ranger la maison, le jour où elle avait
trouvé la lettre de Francis dans le courrier, sur le
guéridon de l’entrée. Cette lettre lui avait semblé
le summum de l’humour noir. Ce soir-là, à Birmingham, elle avait posé l’enveloppe sur sa table de
cuisine et l’avait regardée, terrifiée. Il y avait une
boîte d’allumettes près de la cuisinière. Par deux
fois elle faillit trouver la force de brûler la lettre.
Son mari entra. « Tu as gagné au loto ? » Elle posa
la main dessus pour cacher l’adresse, puis alla dans
la salle de bains et s’enferma à clé.


Je me permets de vous écrire à cette adresse qui
a été – et est toujours, je l’espère – la vôtre pendant
un certain temps. C’est un ami journaliste qui s’est
chargé de vous chercher pour moi et a mené à bien,
grâce à ses contacts et aux archives, ce qui fut en
fait un long processus d’élimination. Je crois vous
avoir retrouvée, mais si je me trompe de personne,
alors veuillez m’en excuser. Et si vous ne souhaitiez
pas que je vous retrouve, veuillez aussi m’en excuser.
Il est tout à fait possible que vous m’ayez désormais
rangé dans un coin tout au fond de votre mémoire
et, si vous désirez que j’y reste, je ne voudrais en
aucune manière m’imposer dans votre vie.


Vous écrire est étrange, car je vous ai probablement écrit dans ma tête tout au long de ma vie. Mais
si vous avez envie d’en savoir plus sur moi, et sur
les deux petits-enfants dont vous ne connaissiez pas
l’existence, alors je serais heureux soit de correspondre avec vous, soit de me rendre quelque part
pour vous y rencontrer. J’ai maintenant presque le
double de l’âge que vous aviez lorsque vous m’avez
donné le jour. Et deux enfants me sont nés. Je ne
peux pas prétendre savoir quoi que ce soit des expériences que vous avez traversées, je sais pourtant
que vous n’êtes pas retournée au pays depuis que
vous avez quitté Dunross, sauf pour l’enterrement
de votre mère. Et d’après la date gravée sur sa pierre
tombale, je sais que vous me portiez en vous quand
vous étiez devant elle. Je suis allé moi aussi devant
cette tombe.


Si vous décidez que nous devons nous voir,
j’imagine que nous ne saurons ni l’un ni l’autre
quoi dire. J’ai peut-être vos cheveux, ou vos yeux,
mais nous serons des étrangers l’un pour l’autre.
J’ai eu un foyer heureux. Je crois qu’il faut que
vous le sachiez. J’ai été aimé. Si nous n’étions pas
riches, nous ne manquions de rien. Mais je crois
qu’à un certain moment vous n’avez peut-être pas
voulu vous séparer de moi. Il y avait ce morceau de
papier qu’ils ont trouvé, comme un message dans
une bouteille. Cette lettre, à son tour, est le message
que je lance à l’eau trente-cinq ans plus tard. S’il
vous fait trop de peine, ou si les années ont effacé
en vous tout sentiment à mon égard, jetez-la. Je vous
aurais envoyé une photo, mais je n’en ai aucune de
moi. Pourtant j’imagine, et j’espère, que si nous nous
rencontrons un jour, nous nous reconnaîtrons. Que
vous répondiez oui ou non, vous resterez toujours
dans mon cœur.


Sincèrement vôtre,
 


Sean Blake.




Comme cela semblait étrange de parler avec
Francis dans la cuisine où Lizzy avait passé tant
de longues après-midi à ne penser qu’à lui.

« Enfants, Lizzy et moi n’étions pas tellement
proches, dit Ellen. Nous avions quatre ans de
différence : cela fait beaucoup, quatre ans, quand
on est petit. C’était notre frère Tom qui était le plus
proche d’elle, avec à peine un an de plus. Ils étaient
inséparables. Ils ont dormi dans le même lit jusqu’à
ce qu’elle ait cinq ans. Ils mangeaient dans la même
assiette, refusaient qu’on les serve séparément.
Ils prenaient des fous rires et couraient à perdre
haleine dans les champs. Je devais m’occuper
d’eux. J’étais sa sœur aînée, j’avais des responsabilités, me répétait-on. Tout le monde jouait à la
poupée avec elle. À l’école, je me dénonçais à sa
place pour éviter qu’elle soit battue. »

Elle s’arrêta.

« Je ne me suis jamais inquiétée pour moi. Je
savais me débrouiller… avec les garçons, avec la
vie. J’avais les pieds sur terre, depuis toute petite.
C’était plus difficile de savoir comment Lizzy s’en
sortirait, elle était douée, mais aussi trop confiante,
un peu éparpillée. L’avenir de Tom semblait tracé.
Ce ne serait pas facile car il ne suffisait pas d’avoir
la vocation pour devenir prêtre, il fallait aussi de
l’argent. Les garçons qui partaient au séminaire
étaient généralement des fils de gros fermiers qui
possédaient des terres prospères. Ce qui n’était
vraiment pas le cas de Tom, nous avions à peine
assez d’hectares pour compter parmi ceux que l’on
respectait. Les fils de petits paysans devenaient
rarement prêtres, en Irlande. Tout était une
question de classe sociale, et les gens avaient des
centaines de façons de vous faire savoir quelle était
votre place. »

L’eau bouillait. La bouilloire et quelques tasses
étaient les seules choses de la maison de Lizzy qui
n’avaient pas été données, ou jetées. Il y avait une
boîte de café, mais pas de lait. Ellen posa sur la
table deux tasses de café noir.

« Une des tantes de mon père nous aida, dit
Ellen. Sa famille n’avait jamais aimé ma mère ;
ils trouvaient qu’il s’était marié au-dessous de
sa condition. Ma mère rêvait de leur rabattre le
caquet en devenant la mère d’un prêtre. Elle voyait
dans l’ordination de Tom ce qui nous permettrait
à tous de faire notre chemin, une possibilité
d’alliance avec des familles respectables. Elle
voulait que nous réussissions, c’est ce que veulent
toutes les mères. C’est-à-dire qu’elle voulait aussi
ce qu’il y avait de mieux pour Tom, et si elle ne
l’y poussait pas directement, c’est ce qu’elle avait
toujours eu en tête depuis qu’il était petit. Le plus
étrange, c’est qu’à part Lizzy aucun d’entre nous
ne le connaissait. Je ne le connais toujours pas.
Tom était continuellement en vadrouille, ou avec
elle ou bien seul. Il a beaucoup manqué à Lizzy,
quand il est parti. Elle est devenue un peu rebelle,
pourtant elle ne faisait rien de mal. Nous allions
au bal en vélo toutes les deux. Des bruits couraient
à son sujet, dus surtout au dépit de certains, des
types qui, n’arrivant à rien avec elle, inventaient
des mensonges. Je ne peux pas vous dire exactement ce qui s’est passé ; je sais seulement qu’elle
voyait quelqu’un. Je l’ai couverte une ou deux fois
en disant à mes parents que nous étions allées nous
promener ensemble. Je lui disais de me retrouver
de l’autre côté du chemin. Un soir elle est arrivée
en courant à travers champs, cheveux défaits,
jambes écorchées. Quelqu’un lui avait promis
quelque chose… ou lui avait fait quelque chose…
je n’ai pas pu en tirer le moindre mot. »

Ellen s’interrompit. Comment expliquer la
ségrégation sociale qui régnait à l’époque ? La
ferme voisine produisait à peine de quoi nourrir
ceux qui y vivaient, mais elle était plus grande que
la leur. Ellen avait été invitée à y dîner, un soir. La
maîtresse de maison avait dit à Joseph, le « garçon »
de ferme, de préparer la table. Joseph était en fait
un ouvrier agricole de plus de soixante-dix ans.
Il avait sorti une nappe blanche, et au lieu de la
poser, il l’avait accrochée au plafond, de façon à
diviser la table en deux. Puis il s’était assis seul,
caché par la nappe, et il avait mangé la même
nourriture que les membres de la famille, installés
de l’autre côté.

« Quand Lizzy a eu des problèmes, elle ne m’en
a jamais parlé, continua Ellen. Si seulement elle
l’avait fait… j’aurais peut-être pu l’aider, quoique
Tom fût probablement le mieux placé de nous tous.
Il était à la maison la semaine où ça s’est su : les
séminaristes étaient toujours autorisés à rentrer
pour aider aux moissons.

— Qu’est-ce qu’il aurait pu faire ? » Son neveu
se pencha en avant.

« Peut-être rien, répondit Ellen, regrettant ce
qu’elle venait de dire. Tout était noir ou blanc, à
l’époque. » Elle s’arrêta. « Non. Tom aurait pu lui
faire avouer le nom de votre père, il aurait pu pousser mon père à affronter la famille de ce garçon.
Mes parents l’écoutaient. Dès qu’il est entré au
séminaire, c’était comme s’il était déjà prêtre.
Quand il venait à la maison, ma mère sortait les
belles tasses, celles qu’elle réservait aux invités.
Elle était mourante, elle savait qu’elle ne vivrait pas
assez longtemps pour le voir ordonné. C’est pour
protéger Tom qu’ils ont été aussi durs avec Lizzy,
afin qu’il n’y ait aucune trace de scandale, pas de
mariage décidé à la pointe du canon et de bébé né
six mois après les noces, personne pour faire rire
toute la paroisse en racontant la fuite d’un petit
malin qui s’était embarqué pour l’Angleterre après
avoir refusé de l’épouser. Votre père s’en est sorti
en toute impunité. »

Ellen s’arrêta. Cette tragédie n’avait pas seulement été celle de Lizzy ; elle avait aussi changé sa
vie. C’était elle qui était restée à la ferme, elle qui
avait entendu les voisins murmurer et le silence
envahir la maison.

« Je n’ai jamais demandé à Lizzy à qui elle l’avait
dit en premier, mais je jurerais que c’était à Tom.
Lizzy n’a plus jamais voulu parler de Tom, même
sur son lit de mort. Je pense que c’est Tom qui l’a
dit à notre père. Peut-être lui a-t-elle demandé de
le leur dire, ou peut-être a-t-il trahi sa confiance,
ne pensant qu’à lui-même. Mon père était un
homme de son époque. Je n’étais au courant de
rien, jusqu’à ce que j’arrive dans la cour et que
je voie du sang sur le visage de Lizzy. Je ne crois
pas que mon père l’eût déjà battue. Tom était à
la fenêtre de sa chambre, il les regardait le visage
blanc, sans dire un mot. Mon père a traîné Lizzy
par les cheveux dans le salon, où il l’a enfermée
à clé. Je n’avais pas le droit de lui parler. Quand
je l’ai appelée, pour voir si elle allait bien, mon
père m’a frappée et il a dit à mon frère aîné de
m’enfermer dans l’appentis. J’ai continué de crier,
pour demander à Tom d’aider Lizzy, ou de m’aider,
mais il n’a pas bougé. Je savais pourtant qu’il était
là debout à la fenêtre, qu’il regardait dehors, lâche
et terrifié. Je suis restée enfermée toute la nuit. Le
bruit d’une voiture m’a réveillée à l’aube, puis des
pas dans la cour, la voix d’une religieuse. Ensuite
la voiture est repartie, avec Lizzy et mon père. Peu
après ma mère m’a ouvert. Je savais qu’elle allait
mourir, pourtant, je lui ai craché dessus, au milieu
de la cour. »

La voix d’Ellen se tut. Elle sortit une vieille photo
de sa mère qu’elle gardait encore dans son sac ; elle
l’avait trouvée dans le portefeuille de son père. Un
visage de jeune fille des années 1920 qui n’avait
pas encore fourni trente-cinq ans de dur labeur ni
porté les enfants d’un homme âgé de vingt ans de
plus qu’elle, un visage qu’Ellen aurait à peine pu
reconnaître.

« Je suis allé sur la tombe de cette vieille garce,
dit Francis.

— Non. » Ellen lui prit la main et la serra. « Vous
n’avez pas le droit de dire ça. »

Quand il répondit, il y avait de la colère dans
sa voix.

« C’était moi qui étais dans son ventre, moi qu’ils
détestaient. C’est moi qui ai été chassé de cette
famille.

— Vous ne devez pas éprouver d’amertume,
Sean. Vous n’étiez pas là, vous ne pouvez pas
comprendre cette époque. Pendant des années, je
leur en ai voulu. Cette histoire a fait éclater notre
famille. Elle m’a à jamais éloignée de ma mère,
même quand elle était malade. Elle a hanté mon
père jusque sur son lit de mort ; elle s’est interposée
entre nous tous. Lizzy n’est jamais revenue au pays,
elle n’a jamais contacté aucun d’entre eux. Quand
Tom a été ordonné, pendant que toute la paroisse
fêtait l’événement, qu’on allumait des feux de joie,
nous sommes restés assis, lugubres et divisés sur
les bancs de l’église. Les gens pensaient que nous
pleurions notre mère, alors que nous n’avions plus
rien à nous dire. Je n’envoie même pas une ligne
pour Noël à mes frères et sœurs aînés, et je ne
reçois rien d’eux. Nous sommes tous piégés par
le passé. Cela suffit maintenant. Je ne peux pas
vous laisser leur en vouloir, vous aussi. Vous avez
le devoir de comprendre, Sean. »

Francis – elle ne pouvait ni l’appeler comme
ça à haute voix ni penser à lui sous un autre
nom – ramassa la photo de sa grand-mère et
l’inclina soigneusement dans la lumière. Elle se
revit enfant, avec Lizzy, en train d’écouter leur
mère parler de la boîte de farine de maïs à laquelle
son enfance avait été assujettie. Leur mère avait
passé les dix premières années de sa vie dans une
cahute près de Tullow, à attendre avec son petit
frère que leur père rentre le soir. C’était un paysan
pauvre et alcoolique dont la femme était morte
en couches et qui n’avait d’affection que pour le
lévrier qui le suivait partout. Quand il rentrait, il
ouvrait la boîte et la vidait presque totalement.
Puis il servait le chien. Les enfants se partageaient
les restes.

« Ma mère n’a connu que privations dans son
enfance, dit Ellen. C’était un monde cruel, affamé,
mais elle a réussi à se marier au-dessus de sa
condition : avec un homme beaucoup plus âgé
qu’elle, certes, mais qui possédait de la terre. Je
ne l’ai jamais vue ne pas travailler, laver, arracher
à la main des patates dans la terre gelée. Elle vivait
pour nous, ses enfants, pour nous donner accès
à l’école, au respect, à des perspectives d’avenir.
Ce qu’elle a fait à Lizzy, elle l’a fait pour protéger les autres. Ma sœur aînée, qui travaillait à
Carlow, fréquentait un employé de la sucrerie. Le
mariage n’aurait jamais eu lieu, si Lizzy avait été
autorisée à vous garder. Mon frère n’aurait jamais
pu retourner au séminaire. J’ai maudit ma mère
jusqu’à la tombe. Mais à quoi servirait que vous
le fassiez aussi ? Mes parents appartenaient à un
autre âge. Oubliez tout ressentiment, vous ne vous
en trouverez que mieux.

— Mais votre frère, Tom, n’appartenait pas à un
autre âge. Il aurait pu l’aider. Où est-il maintenant ?

— Dans une petite paroisse du comté de Cavan,
dit-elle. Kilnagowna. Connue pour ses lacs de
purin de porc et ses batteries d’élevage de poules.
Je ne m’occuperais pas de Tom, à votre place. Il
n’est resté en contact avec aucun d’entre nous.
Il ne voudra rien savoir de vous. Ni aucun autre
de vos oncles ou de vos tantes. Ils se sentiraient
menacés. »

Francis lui rendit la photo. Elle n’aurait pas pu
dire ce qu’il ressentait.

« Où suis-je né ? demanda-t-il.

— À Sligo. Dans le couvent de St Martha, en
pleine campagne. Lizzy y est retournée pendant
l’une de ses fugues. Elle est allée voir la religieuse
qui s’occupait des adoptions et l’a suppliée de lui
dire si vous étiez vivant ou mort. La religieuse
– une certaine Sœur Theresa – lui a répondu de
s’occuper de ce qui la regardait.

— Pendant combien de temps y suis-je resté ?

— Six semaines. » Ellen se sentait vidée. Elle
était fatiguée de rouvrir les vieilles blessures. « On
appelait ça “Attendre l’enveloppe marron”, votre
ordre de départ. Sœur Theresa devait faire en
sorte que toutes les filles signent le formulaire. »
Ellen essaya de se rappeler le ton injurieux qu’avait
utilisé Lizzy quand elle lui avait répété les paroles
de la religieuse. « “Vous n’avez aucun droit sur
cet enfant ! avait-elle crié. Il appartient au Christ.
Vous ne pouvez pas l’empêcher d’avoir un foyer
chrétien.” Lizzy avait décidé de signer, certes,
mais comment une fille de dix-neuf ans aurait-elle pu résister à cette pression, et qu’aurait-elle
fait une fois hors du couvent, debout devant les
grilles, son bébé dans les bras ? St Martha était à
des kilomètres de tout. Comment aurait-elle pu
marcher jusqu’à la gare, alors que sur son chemin
toutes les portes se fermeraient ? Il y avait une
fille qui avait refusé de signer. Sœur Theresa lui
avait crié dessus en lui tordant le poignet devant
la feuille pendant des heures. Elle ne l’avait lâchée
que quand la fille s’était exécutée. Lizzy disait que
vous pleuriez beaucoup, quand vous étiez petit.
Une nuit, alors qu’elle vous promenait dans ses
bras, vous ne vous arrêtiez pas de pleurer. Elle a
craqué et vous a donné une tape. Elle n’a jamais
pu se le pardonner. »

Francis se pencha en avant et prit son portefeuille. Il en sortit une photo de deux enfants, un
petit garçon à qui on avait permis de tenir un bébé
dans ses bras. Cela lui sembla un geste d’apaisement. Elle les regarda un instant puis ferma les
yeux. Ce n’était pas elle qui aurait dû être assise
là.

« Pendant des années, Lizzy a répété qu’elle
aurait dû essayer de s’enfuir avec vous, dit Ellen.
Elle en avait eu l’occasion et ne l’avait pas saisie,
ça l’obsédait. Quand elle est revenue un matin dans
le dortoir, vous n’étiez pas dans votre berceau, les
religieuses vous avaient emmené pour vous donner
votre bain et vous peser. Sœur Theresa lui a dit
de regarder sur son lit. L’enveloppe marron y était
posée.

Lizzy a insisté pour vous habiller elle-même.
Elle parlait toujours de la barboteuse qu’elle vous
avait mise. Ils l’ont conduite à la gare, ils lui ont
donné un billet pour Dublin. Une des religieuses
lui a acheté du chocolat. Elle a pleuré pendant tout
le voyage. Les gens, dans le train, devaient savoir.
Ils l’ont laissée tranquille. Elle disait toujours
que vos yeux la suppliaient. Elle a été obligée
de regarder par la fenêtre, comme si vous étiez
déjà parti. Sœur Theresa était dans le train, elle
aussi, mais en première, faisant comme si elle ne
la connaissait pas. À Dublin, Lizzy est restée dans
son wagon jusqu’à ce qu’elle la voie passer, puis
elle est sortie de la gare. Elle n’avait personne avec
elle, personne vers qui se tourner. Elle aurait voulu
vous garder. Pendant des heures, elle a marché à
travers la ville en projetant de s’embarquer avec
vous ce soir-là pour l’Angleterre. Mais le courage
lui a manqué ; elle était elle-même à peine plus
qu’une enfant. Elle avait tout le temps l’impression
qu’on la suivait. Elle s’est retrouvée à Glasnevin
près du Jardin botanique. Elle est entrée dans une
mercerie, et a acheté une aiguille et du fil. La seule
adresse qu’elle avait était celle de la ferme familiale
du Laois. À quoi cela pouvait-il servir ? Pourtant
elle s’est assise sur un banc du Jardin botanique
et elle a écrit son nom et son adresse sur un
morceau de papier qu’elle a inséré si habilement
dans la couture que personne ne le verrait peut-être jamais. Vous pleuriez, elle ne savait pas quoi
faire ni comment s’occuper de vous. Elle n’arrivait
plus à réfléchir. Elle est ressortie dans la rue et s’est
avancée sur la chaussée. Elle voulait mourir ; et
elle voulait vous emporter avec elle, pourtant elle
n’a pas pu. À la dernière seconde, elle s’est écartée
d’un bond devant une voiture dont le conducteur
a dû donner un coup de volant pour l’éviter. Elle
est repartie en courant. Elle montrait l’enveloppe
marron aux gens et ils lui donnaient des indications contradictoires. Il lui a fallu des heures pour
trouver l’Agence de protection catholique. Il y avait
une salle d’attente où étaient déjà quatre autres
filles. Une femme du nom de Mrs Lacey, qui venait
de Cork, l’a appelée dans une autre pièce. Elle a
signé un formulaire et la femme lui a dit : “Profitez
de ce dernier instant. Embrassez votre bébé avant
de partir.” »

Ils restèrent silencieux. Ellen avait eu peur de
s’effondrer, mais ses yeux étaient secs, sa voix
presque neutre.

« Je suis désolée, dit-elle, comme si elle avait
besoin de se justifier. Il ne me reste plus de larmes. »

Le bruit de la porte d’entrée les fit sursauter.
Francis reprit la photo, la remit dans son portefeuille. Quand il releva les yeux, une femme d’une
trentaine d’années, bien habillée, entra dans la
cuisine.

« Bonjour, Tante Ellen, dit-elle. Quelle surprise ! »

Ellen se leva, rougissante. « Je passais, Sharon.
Je me suis dit que je pourrais finir de trier les
dernières affaires à ta place. Voici… » Elle regarda
Sean, puis sa demi-sœur. « Voici…

— Sean Blake. » Francis se leva et s’avança pour
serrer la main de Sharon.

« Moi aussi, je passais, dit-il, et j’ai vu la pancarte
“À vendre” dans le jardin. Votre tante m’a gentiment proposé de me faire visiter.

— En fait, vous devriez prendre rendez-vous
avec le commissaire-priseur.

— Je sais. »

Sharon le regarda attentivement. « Vous êtes
irlandais, dit-elle.

— Exact.

— Ma mère était irlandaise.

— Je sais. J’aurais aimé la connaître.

— C’est idiot, dit Sharon en souriant. Si elle était
en vie, vous ne pourriez pas acheter sa maison. »
Elle se tourna vers Ellen. « Je vais ranger en haut.
Ravie d’avoir fait votre connaissance, Mr Blake.

— Moi aussi. »

Pendant que Sharon montait à l’étage, Ellen
l’accompagna jusqu’à la porte.

« Je ne savais pas quoi dire, dit-elle. Je ne
l’attendais pas. Voulez-vous que je lui demande de
redescendre ?

— Je veux que vous me disiez le nom de mon
père.

— Laissez tranquilles les fantômes endormis,
Sean. Lizzy ne l’a jamais dit à personne.

— Si, à vous. »

Ellen hocha lentement la tête. Elle eut l’impression qu’ils ne se reverraient pas.

« Nous avons déjà fait beaucoup de chemin,
dit-il. J’ai le droit de savoir.

— Je ne suis pas certaine d’avoir le droit de vous
le dire.

— Est-ce que vous savez ce que tout cela a provoqué dans ma vie ? s’exclama-t-il. Je suis comme
un étranger pour ma famille, depuis quelques
mois. Je ne serai pas en paix tant que je ne le
saurai pas. »

Elle lui effleura la main. Elle aurait voulu l’embrasser, mais il y avait trop de distance, entre eux.

« Je ne peux pas vous le dire, dit-elle, parce que
je ne sais pas ce que Lizzy aurait voulu. Vous avez
eu un bon père, vous le disiez dans votre lettre, un
père qui vous a beaucoup aimé. Contentez-vous
de cela, Sean. Pourquoi un homme qui ne vous a
jamais accordé une pensée de toute sa vie pourrait-il vous voir, alors qu’une mère à qui vous avez
manqué jour après jour ne l’a jamais pu ?

— Dites-moi juste une chose, alors, demanda-t-il doucement. Vous croyez que ma mère et moi
nous nous serions aimés ?

— Vous étiez sa chair et son sang, Francis…
Sean. »




1.  Quartier de Dublin.
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Je repris l’avion pour Dublin, tard ce soir-là, avec
l’intention de rentrer directement à la maison,
mais je m’arrêtai à l’aéroport devant une rangée
de téléphones.

« Comment ça s’est passé ? » demanda Geraldine.
À sa voix hésitante, je sentis qu’elle était anxieuse.
Comment as-tu trouvé ta mère ?

« Elle est morte, mon amour, elle est morte il y
a dix semaines. »

Il y eut un instant de silence. J’entendis Benedict pleurer pour qu’elle lui passe l’appareil. Une
annonce résonna dans le haut-parleur tandis que
le tapis des bagages se mettait à tourner. Geraldine
parla plus bas.

« Je suis désolée, chéri. Comment te sens-tu ?

— Je ne sais pas vraiment. J’ai la tête sens
dessus dessous. Comment pleurer une femme que
je n’ai jamais connue, tu comprends ? Je ne peux
pas rentrer tout de suite, Geraldine.

— Comment ça ?

— J’ai besoin d’un peu d’espace avant que Benedict fonce sur moi à cent à l’heure. J’ai besoin de
temps pour réfléchir. Je suis en colère.

— Contre qui ?

— Contre toutes sortes de gens, et peut-être
aussi contre moi-même. Je vais prendre une chambre d’hôtel pour la nuit. Je t’aime.

— Vraiment ?

— Tu le sais bien. Je ne peux simplement pas, ce
soir, faire partie d’une famille heureuse. Il semblerait que j’en aie eu une plus nombreuse et plus
malheureuse que je ne l’aurais jamais pensé. »

Je n’aime pas mentir à Geraldine, mais je n’avais
pas l’intention de dormir à l’hôtel. Pourtant je ne
pouvais pas lui dire où j’allais, car je ne le savais
pas exactement moi-même. Acheter une bouteille
de cognac et prendre une chambre, me réveiller
à l’aube dévasté, la poitrine brûlante, la gorge à
vif, était tentant. C’est ce que j’avais fait le soir de
l’enterrement de mon père, quand j’avais eu besoin
d’être seul pour le pleurer. Mais à l’époque ma
peine n’était pas nourrie de colère, de l’impression
que je devais racheter mes péchés d’omission et
que ceux qui avaient tourné le dos à l’adolescente
effrayée qui était ma mère biologique devaient
en faire autant. Je pensai aux religieuses qui
dirigeaient ce couvent, aux voisins pieux du Laois
qui l’avaient jugée, ses parents, son frère – cet
oncle dont je venais d’apprendre l’existence – qui
se cachait derrière le col blanc de sa soutane. Je
voulais venger Lizzy Sweeney ou peut-être oublier
que j’étais celui qui ne l’avait pas trouvée à temps.

Je sortis du parking et roulai vers le pont à péage
qui enjambait la vallée de la Liffey, sans destination
précise. Je voulais de l’autoroute, des lignes continues de catadioptres sur le macadam. Je n’avais
pas conduit vite depuis l’accident, et là je montai
à cent vingt. De temps à autre, je donnais un coup
de volant vers la voie intérieure pour doubler un
camion qui traînait sur la voie rapide, mais, d’une
manière générale, j’avais la route pour moi tout
seul. J’appuyai sur les boutons de la chaîne, je
voulais de la musique à fond. J’avais l’impression
de ne faire qu’un avec la voiture, tandis que mon
corps épousait les virages et que mon cou pressait
l’appuie-tête quand j’écrasais le champignon. Je
passai Naas, puis Kildare. La prochaine ville était
Monasterevin, à la frontière du Laois.

J’approchais du lieu de naissance de ma mère.
Héros américain, j’aurais fait irruption dans
Dunross avec deux flingues. Il y aurait eu un fastfood à cribler de balles, puis une garde à vue, des
psychologues auraient expliqué les raisons de mon
acte à la radio, un acteur aux dents impeccables
aurait joué mon rôle dans le film. Mais je n’étais
qu’un quidam irlandais roulant sur une autoroute
construite avec l’argent de l’Europe qui prenait fin
dans la plaine de Curragh. Des moutons paissaient
sur les herbages où, à l’aube, on viendrait entraîner
des pur-sang. Et je me retrouvai pris dans un lent
convoi de voitures immatriculées dans le comté.

Qu’aurais-je pu dire à qui que ce soit, une fois
à Dunross ? Je ne savais même pas ce que j’allais
faire là-bas. J’arrivai à Portlaoise puis à Mountrath
et m’engageai sur une route en lacets à travers
les collines. J’atteignis le village, le cimetière où
reposaient mes grands-parents. Il y avait des
voitures garées devant le pub, les derniers verres se
vidaient avant la fermeture. Maintenant que j’étais
là, je sus que je n’avais pas eu l’intention de m’y
arrêter. Je continuai jusqu’au chemin qui menait
autrefois à la ferme des Sweeney. Je m’arrêtai,
descendis et regardai les fenêtres éclairées de la
maison. Personne là-bas ne me connaissait. Et
probablement personne n’y connaissait l’histoire
de Lizzy Sweeney. Je retournai à la voiture et remis
soigneusement à zéro le compteur des kilomètres.
J’allais refaire son voyage.

Je grimpai dans les montagnes, continuai par
le chemin étroit qui rejoignait la route cahoteuse
sur la ligne de faîte et m’enfonçai dans les sombres
forêts domaniales en direction de Kinnity. Je savais
où j’allais, maintenant, bien que je ne fusse pas
certain de l’itinéraire exact. C’était un pèlerinage,
un acte d’expiation futile. Je voulais qu’elle sache,
si cela était possible, que je le faisais pour elle, que
– si elle existait encore sous une forme ou une autre
au-delà du tunnel de lumière que j’avais vu – Lizzy
Sweeney comprenne que je refaisais notre voyage.
Je traversai Birr, ébloui par les phares des derniers
buveurs quittant la ville, puis Cloghan, puis, sans
plus croiser personne, les plates tourbières jusqu’à
Ballinasloe. Je n’avais pas dormi depuis quarante-huit heures et rien mangé en dehors du sandwich
avalé à la hâte dans l’aéroport de Birmingham.
Dans l’état d’épuisement où j’étais, je pouvais
avoir un nouvel accident, et je savais quels visages
m’attendraient cette fois. Mais j’avais l’impression
qu’elle me protégeait. Je poursuivis mon périple en
essayant de deviner par où était passé leur chauffeur et en imaginant le terrible silence qui avait dû
s’installer dans la voiture où elle était assise, entre
son père et la religieuse.

Je m’aperçus que je ne suivais pas la bonne direction, mais trouvai une route latérale qui menait
à Athleague puis Roscommon. Des banderoles
jonchaient la rue principale, publicités de bière en
promotion dans les bars qui fermaient. Un homme
ivre était assis seul sur un banc, fixant la chaussée
bouche bée.

Je continuai vers Boyle. Il n’y avait pas de lune
et le macadam était plein de nids-de-poules. Je
n’avais plus beaucoup d’essence. Tusk, Ballyroddy,
Ratallen, Cross Roads. Je voyais un visage tuméfié
de jeune fille regardant par la vitre d’une portière.
Est-ce que Lizzy Sweeney m’avait maudit ? Avait-elle sauté dans les fossés en espérant faire une
fausse couche ? Une fille au visage tuméfié m’avait
porté dans son ventre à travers ces terres, ensemble
comme deux prisonniers menottés l’un à l’autre.
Un mur bas longeait la route, avec derrière lui un
bâtiment aux fenêtres éclairées. Même dans la nuit,
sa forme victorienne trahissait un asile. Je passai
devant en me demandant si des contemporaines
de Lizzy ne s’y trouvaient pas toujours, enfermées
avec l’accord du médecin, effacées de l’histoire
de leur famille, devenant lentement folles tandis
que, derrière les grilles cadenassées, le monde
changeait.

La station de radio que j’écoutais se brouilla.
Quand je quittai le comté de Roscommon, il n’y
eut plus pour m’accompagner que les parasites. La
route monta dans les monts Curlew. Ma tête tomba
en avant, je sus que je m’étais presque endormi.
Je baissai les vitres pour faire entrer de l’air. La
voiture piqua du nez vers les rives du Lough Arrow.
Je m’arrêtai à Ballinafad, marchai jusqu’à la rive et
m’aspergeai le visage d’eau froide. Le lac s’étendait
dans les ténèbres. Il y avait une autre montagne
derrière moi. Je m’agenouillai et faillis tomber.
J’enlevai une de mes chaussures, la remplis puis
la vidai sur mes cheveux. Alors je me mis à pleurer, bêtement recroquevillé là, tandis qu’un oiseau
de nuit criait au-dessus de l’onde noire. J’aurais
pu la retrouver à temps, si je m’en étais donné la
peine. J’aurais pu lui poser toutes les questions qui
m’assaillaient maintenant. Je me balançai d’avant
en arrière en essayant de chasser de mes pensées
toutes ces auto-accusations.

Une fille au visage tuméfié qui avait entrevu
le soleil se lever derrière ce lac. Une fille dont
le frère s’était assis devant son petit déjeuner à
Laois, devant la nappe et la porcelaine sorties en
son honneur, avant de partir lire son bréviaire
pendant que sa famille se désagrégeait autour de
lui. Je tenais la chaussure mouillée dans ma main.
Peut-être était-il mon père ? L’idée s’effaça en un
instant, c’était trop évident, trop simple. Je reportai ma culpabilité sur lui, pourtant, à cet instant-là,
j’aurais été heureux de l’avoir tué.

Je repris le volant. Six kilomètres plus loin,
je tombai en panne d’essence. La voiture fit une
centaine de mètres sur son élan, puis s’immobilisa. Il était trois heures trente du matin. De là
où j’étais, je ne savais pas très bien vers où me
diriger. Le couvent se trouvait à sept kilomètres
de Castlebaldwin, sur une petite route, c’était tout
ce qu’Ellen Sweeney avait pu me dire. Elle n’était
même pas certaine qu’il existe encore. J’aurais
voulu le trouver en ruine : encadrements vides de
vieilles fenêtres, murs écroulés que je pourrais
dégrader. Je poussai ma voiture sur le bas-côté,
pris le vieil appareil photo de mon père dans le
coffre et me mis à marcher.

Dans le brouillard de plus en plus épais, aucune
lumière ne signalait la présence d’une maison où
que ce soit. Mais deux heures plus tard, le ciel s’était
suffisamment éclairci pour que je voie le paysage
plat et marécageux qui m’entourait. J’étais tellement fatigué, tellement désorienté, que lorsqu’au
loin une silhouette s’avança vers moi, je me demandai si je ne rêvais pas. L’homme marchait vite, les
mains enfoncées dans les poches d’un vieux manteau long. Il y avait quelque chose de menaçant
dans son allure, dans la façon dont il ne me quittait pas des yeux. Soudain, j’eus conscience d’un
danger. Il avait dans les soixante ans, une casquette
à visière et une barbe de plusieurs jours. Arrivé à
quinze mètres de moi, il s’arrêta. Il avait le regard
fou.

« Je suis Barney O’Connor, brailla-t-il. Vous le
saviez ?

— Non, lui dis-je.

— Et vous n’avez pas non plus la moindre foutue
idée de là où vous vous trouvez, hein ?

— Non.

— Ha ! » Il renversa la tête en arrière et gloussa.
« Eh bien moi je le sais. » Il fit un signe vers l’appareil. « Ha ! Des photos ! Vous aimez les photos, mon
garçon ? Eh bien voici quelque chose que vous ne
verrez pas à une journée de marche à la ronde.
Jetez-y un œil. »

Sa main jaillit hors de sa poche, brandissant un
rouleau de journaux étroitement serrés. Il s’approcha et me les tendit. Je ne pris pas le risque de
refuser. Ses yeux injectés de sang ne quittaient pas
mon visage.

« Ha ! » gloussa-t-il de nouveau.

Je déroulai les journaux. C’étaient des exemplaires vieux d’un mois d’un tabloïde anglais : The
Daily Sport. Une fille en sous-vêtements de cuir
souriait sur la première page à côté du gros titre :
« C’est reparti. Cette semaine, nous la regarderons
se déshabiller jour après jour. » Mon regard croisa
celui de l’homme.

« Ha ! » gloussa-t-il une dernière fois. C’était un
rire sans humour, semblable à un cri de douleur.
Je le saluai de la tête et me remis en marche,
lentement, les journaux à la main. Au bout de dix
minutes, je jetai un coup d’œil en arrière, il était
encore là, atome fossilisé dans le lointain, les yeux
toujours fixés sur moi. À cette distance, on aurait
dit un fantôme venu d’un autre temps et d’un autre
monde. J’attendis qu’il soit totalement hors de vue
pour jeter les journaux.

Je trouvai moins le couvent que le couvent ne
me trouva. À partir de sept heures et demie, un
lent défilé de filles bien habillées passa sur la
route à bicyclette, et quelques-unes d’entre elles
se retournèrent sur moi en riant. Dans l’état d’épuisement où je me trouvais, elles semblaient si vives
qu’elles en devenaient irréelles. J’entendais leurs
voix longtemps après qu’elles avaient disparu.
Un car scolaire passa à son tour, des voitures de
parents conduisant des élèves, puis une Nissan
Sunny bleue arriva en sens inverse, conduite par
une jeune femme qui approchait la trentaine. Elle
s’arrêta, baissa la vitre. Elle sourit, amusée, je
devais avoir l’air vraiment minable.

« Vous devriez vous voir ! dit-elle gentiment.
Est-ce que c’est St Martha’s que vous cherchez ?
Les filles nous ont dit avoir croisé un homme
apparemment perdu qui semblait être photographe
de presse. Nous recevons beaucoup de journalistes.
Vous êtes tombé en panne ?

— Oui, en panne d’essence. »

Elle rit. C’était le rire d’une femme sûre d’elle,
consciente de sa beauté.

« Il y a autour de Dublin un bien plus grand
pays que vous autres, gens des médias, en avez
conscience. Vous pourriez au moins faire le plein
avant de partir, ce serait un investissement minimum.

— Depuis quand est-ce que St Martha’s est
devenu une école ? demandai-je.

— Depuis toujours. » Elle haussa les épaules.
« Nous avons fêté son vingtième anniversaire
l’année dernière. »

Je regardai autour de nous les champs vides
miroiter sous le soleil.

« Je suis bien photographe de presse, lui dis-je.
Mais comment saviez-vous ce que je cherchais ?

— St Martha’s a sa réputation. Quand on franchit le pas que nous avons franchi on est bien
obligé de s’habituer aux médias. Et non seulement aux journalistes, mais aux parents qui nous
contactent de tous les coins d’Irlande. Certains
inscrivent leur fille dès leur naissance. Nous avons
même eu un père qui nous a téléphoné depuis la
salle d’accouchement. Bien entendu, le fait que
nos filles de terminales aient gagné le prix Aer
Lingus du jeune scientifique trois années de suite
nous place en haut de la liste. C’est pourtant le
côté interconfessionnel qui attire le plus les gens.
Devenir la première école interconfessionnelle
dirigée par l’Église catholique fut un grand pas en
avant, et en même temps c’est à cela que notre
ordre se consacre.

— À quoi ? demandai-je.

— Au progrès, à la prise de risque et à l’innovation. Nous avons soulevé des tollés parmi les
membres les plus conservateurs de l’Église, mais
tant pis. J’espère seulement que vous ne vous attendez pas à un véritable petit déjeuner irlandais. Les
filles ont décidé que ce mois-ci toute l’école serait
au régime végétarien.

— Qu’entendez-vous par votre ordre ? »

Elle descendit, ouvrit la portière arrière de la
voiture. Elle portait un pull à col polo violet et une
jupe blanche qui lui arrivait aux genoux. Elle me
tendit la main.

« On m’appelle Sœur Anne.

— Sœur…? » Je faillis laisser tomber l’appareil
photo de mon père. « Oh putain ! »

Elle rit de ma surprise et joua l’horrifiée.

« Non, nos activités ne se sont pas encore diversifiées à ce point, mais je peux vous emmener en
voiture à St Martha’s. »
 

Je soupçonnai le parloir d’être une des rares
pièces qui n’avaient pas changé depuis ma naissance. Les meubles anciens en bois foncé étaient
entretenus avec amour. Deux filles de terminale
furent chargées de me servir un petit déjeuner de
fromage et de petits pains complets faits maison
accompagnés de café. Elles se montrèrent bavardes, m’interrogèrent sur le rôle des préjugés politiques dans les journaux irlandais et l’impact des
nouvelles technologies. J’eus l’impression que si
j’avais été un physicien nucléaire en fuite, venant
d’atterrir en parachute dans le coin, elles auraient
avoué avoir préparé les petits pains elles-mêmes
puis m’auraient tout aussi facilement extorqué des
renseignements précieux sur les nouvelles avancées de la théorie moléculaire.

« Savez-vous ce qu’était ce couvent, avant de
devenir une école ? » demandai-je.

Elles se regardèrent, secouèrent la tête.

« Simplement un couvent, je suppose, répondit
l’une. Des religieuses coupées du monde. Mais elles
devaient être nombreuses, car il y a des douzaines
de vieux lits et de placards au fond de la rivière.

— Peut-être devriez-vous demander à quoi servaient ces lits. Peut-être devriez-vous savoir ce qui
arrivait ici à des filles de votre âge. »

Elles se retournèrent, perturbées par le ton de
ma voix, et regardèrent en direction de la porte.
Sœur Anne était revenue. Elle fit signe aux élèves
de partir. J’attendis qu’elles ne soient plus là.

« Et vous, ma sœur ? demandai-je. Savez-vous ce
qui se passait ici ?

— C’était il y a longtemps. » Elle posa mes clés
sur la table cirée. « Votre voiture était là où vous
aviez dit, indemne. Nous avons pris la liberté de
faire le plein. Au cas où vous oublieriez de nouveau.

— L’oubli semble être de règle dans la région »,
lui dis-je.

Elle m’ouvrit la porte. Elle reprit la parole,
légèrement sur la défensive, hostile. « Nous ne
nous intéressons qu’à l’avenir, dit-elle. Pourquoi
certains représentants des médias ne cherchent-ils qu’à fouiller un passé où ces jeunes étudiantes
n’étaient même pas nées ? La Mère supérieure va
vous recevoir. »

La pièce où elle m’emmena surplombait une
extension récemment construite dont les fenêtres
laissaient voir des rangées de filles assises à leurs
bureaux. Il y avait aux murs des photographies
encadrées d’anciennes élèves recevant des prix.
Plus âgée, la Mère supérieure portait l’habit traditionnel. Lorsque j’entrai, elle me regarda attentivement. Je sentis derrière moi les yeux de Sœur Anne
la prévenir d’un problème.

« Mr Blake, dit-elle en me montrant un siège.
Vous êtes photographe.

— Ce n’est pas pour cela que je suis ici.

— Je sais. »

Je la regardai, surpris.

« Je vous ai vu arriver avec Sœur Anne, expliqua-t-elle d’une voix douce. Puis descendre de voiture.
Et j’ai vu l’expression avec laquelle vous regardiez
le bâtiment. Nous recevons trois ou quatre visites
comme la vôtre chaque année.

— Que voulez-vous dire par “comme la vôtre” ? »
Je n’étais plus qu’un paquet de nerfs à vif, flashback d’instants de mon enfance où je croyais que
les gens pouvaient savoir que j’étais adopté rien
qu’en me regardant.

« Des visites concernant des bébés qui ont vu le
jour ici. Ce sont parfois les mères qui reviennent
et parfois les enfants. Nous n’avons eu les deux
ensemble que deux fois. »

Je jetai un coup d’œil vers les rangées de dossiers
alignés contre le mur.

« Vous gardez toutes vos archives ici ? demandai-je.

— Seulement celles de l’école. » C’était Sœur
Anne qui avait répondu derrière moi. « Deux
femmes députés élues aux dernières élections
ont fait leurs études ici. Beaucoup de gens disent
qu’au prochain remaniement, nous aurons notre
Premier ministre. »

La Mère supérieure baissa un instant les yeux
vers les tas de papiers empilés sur son bureau,
comme pour cacher son agacement.

« Sœur Anne est à juste titre fière de nos récents
succès, dit-elle.

— Et combien de femmes sont sorties d’ici
députés dans les années cinquante ? » Ma colère
me surprit. Elle ne masquait peut-être pas seulement mon chagrin mais aussi une honte enfouie en
moi. La honte qu’on avait fait ressentir à ma mère
adoptive parce qu’elle ne pouvait pas engendrer ;
la honte développée en moi à l’idée d’être passé
de main en main après avoir quitté ce couvent
tandis que les informations concernant ma véritable identité étaient enfermées dans des fichiers
bien verrouillés. Le seul fait de me retrouver dans
ce couvent me mettait mal à l’aise. « Combien de
“Jeune Scientifique de l’année” produisiez-vous
à cette époque, ou participez-vous, vous aussi, à
l’amnésie collective ?

— Mr Blake…

— Je m’appelle Francis Sweeney, l’interrompis-je. Du moins est-ce le nom qui apparaît sur les
papiers qui sont cachés quelque part dans ce bâtiment. Je suis moi aussi un ancien de St Martha’s,
bien qu’il y ait peu de chances pour que vous accrochiez ma photo à votre mur. Mais pourquoi n’y
mettez-vous pas celles de toutes les filles apeurées
qui étaient enfermées derrière ces grilles ? »

Je m’arrêtai, soudain conscient de mon épuisement, et de l’écœurement intérieur que je ressentais.
Je n’avais aucune raison d’avoir honte, alors pourquoi me sentais-je diminué du fait de ma présence
à St Martha’s ? Peut-être parce que j’avais grandi
dans un monde où la respectabilité était l’objet
d’un culte général. Ivrognerie, violence domestique,
n’importe quel péché était accepté, à condition
de rester caché. Les couvents et les asiles étaient
des lieux indispensables où ce qui pouvait salir la
respectabilité était dissimulé ; des lieux dont on faisait semblant de penser qu’ils n’existaient pas, et
non où l’on pouvait entrer et affronter les choses.
Quand j’étais enfant, la grande peur de ma mère
adoptive n’était pas la misère, mais la perte de la
respectabilité. Je pensais avoir laissé cet état d’esprit derrière moi des années plus tôt, mais mon
caractère avait été en partie façonné par la crainte
qu’avait ma mère du regard des autres et de l’autorité. La religieuse demanda à Sœur Anne d’aller
me chercher un verre d’eau et j’entendis la porte
se fermer. Quand je relevai les yeux, elle m’observait tranquillement.

« Je ne participe pas à ce que vous appelez l’amnésie collective, dit-elle. J’étais novice, à l’époque.
Je venais d’une famille pauvre, ma vie n’était pas
un lit de roses. Le système de classes était simplement le même ici que n’importe où ailleurs. Je suis
passée par les blanchisseries des couvents de la
Madeleine d’Athlone et de Roscrea, où les femmes
étaient souvent enfermées à vie. Certaines avaient
eu des enfants illégitimes, d’autres étaient tombées
dans la prostitution. Mais souvent – comme je le
compris plus tard –, elles s’étaient simplement trouvées en travers du chemin de leurs proches, sœurs
trop laides pour être mariées ou tantes considérées
comme bizarres. Certaines des religieuses de ce
couvent étaient parmi les êtres les plus bêtes, les
plus ignorants que j’aie connus. Pas toutes – j’en ai
aussi rencontré de très bien, de très aimantes, des
femmes qui reconnaissaient le système dans lequel
elles étaient piégées et essayaient d’y faire le plus
de bien possible. »

Elle s’interrompit. Le fax se mit en route, le téléphone sonna mais elle l’ignora et un instant plus
tard, quelqu’un prit l’appel dans un autre bureau.

« Mais Sœur Anne a raison sur un point, reprit-elle. Si vous êtes venu chercher des informations,
je ne peux malheureusement pas vous aider. Toutes
les archives ont depuis longtemps été centralisées
dans un bureau de Dublin. Elles sont en lieu sûr :
plus sûr que Fort Knox. D’autre part, selon la loi,
votre mère avait droit à l’anonymat le plus absolu.

— Je l’ai retrouvée, dis-je. Elle venait de mourir.

— Je suis désolée. » La religieuse baissa la tête.

« Je ne veux pas de votre sympathie. »

Elle releva la tête et attendit que nos yeux se
croisent avant de reprendre : « La façon dont les
choses se passaient était lamentable. Vous avez
toutes les raisons d’être en colère. Mais ces erreurs
étaient plus souvent commises par ignorance que
par cruauté. Vous devez comprendre, nous étions
peu instruites, nous entrions au couvent alors
que nous étions nous aussi encore des enfants,
nous ne connaissions rien du monde réel. Dès que
nous avions revêtu l’habit noir, nous devions nous
occuper des autres, et être capables de faire face à
n’importe quelle situation.

— Certaines étaient de vraies garces, en particulier Sœur Theresa, qui apparemment avait des
responsabilités importantes.

— En tout cas nous étions là. Que serait-il arrivé
à votre mère ou à vous, si nous ne l’avions pas été ?
Que lui aurait fait sa famille, l’aurait-on enfermée,
battue jusqu’à ce qu’elle perde l’enfant, ou bien
vous aurait-on noyé à la naissance dans un lac ou
un autre ? Et que se serait-il passé s’ils l’avaient
laissée vous garder ? Les voisins auraient exclu les
vôtres, ils auraient rendu leur vie impossible, jeté,
la nuit, des pierres sur leur maison.

— Conduits par le prêtre du village qui aurait
caché pour l’occasion son col de soutane », dis-je.

Elle secoua la tête : « Quand est-ce qu’un prêtre
avait besoin de se salir les mains, à l’époque,
Mr Blake ? demanda-t-elle. Il leur suffisait de semer
quelques mots dans un sermon. Le sale travail,
c’est nous qui le faisions. Nous étions les mules de
cette société. Nous avons eu le tort de les laisser se
débarrasser de tous les problèmes sur nous, sans
jamais poser de question, obéissant aveuglément.
Je prie tous les soirs pour les filles qui comme
votre mère sont passées ici, des filles dont je ne
connaîtrai jamais le nom. Mais je prie aussi pour
ces religieuses. Elles pouvaient être terrifiantes ;
moi, c’est leur solitude qui me terrifiait. »

Je savais qu’elle était sincère, mais dans l’état de
désolation et de chagrin où j’étais, il n’y avait pas
place pour la logique et la raison. Je voulais une
revanche. Je voulais que le nom de ma mère soit
prononcé en ce lieu à voix haute, reconnu, rappelé.
Depuis que j’avais appris sa mort, je me sentais
comme un ressort tendu. La colère me permettait
de tenir la douleur à l’écart.

« Je veux voir la pièce dans laquelle je suis né,
dis-je.

— Ça ne va pas être possible, pas à cette heure-ci. » La Mère supérieure alla à la fenêtre. Elle
appuya son front sur la vitre et me montra l’aile
latérale du vieux couvent. « La salle d’accouchement est devenue un laboratoire de sciences. Les
filles y préparent des examens. Je ne peux pas les
déranger.

— Parce que le passé est dérangeant ?

— Nous avons des chambres où nous recevons
nos invités, dit-elle. Vous pourriez dormir quelques
heures dans l’une d’elles et après la fermeture
de l’école, je vous ferais visiter tout le bâtiment.
Ces filles sont stressées par les examens qui les
attendent, leur avenir en dépend. Les déranger
n’aidera pas votre mère, Mr Blake.

— Je vous ai dit que je m’appelais Sweeney.

— Mais est-ce vraiment votre nom ? » Elle se
retourna pour me faire face. « Quand vous passerez
ces grilles je pense que Blake sera toujours inscrit
sur votre carte de crédit et les livrets scolaires de
vos enfants. À tort ou à raison, on vous a offert
une seconde vie lorsque, bébé, vous êtes sorti d’ici.
Je ne peux rien au fait qu’il est un peu tard pour
changer votre nom. »

La porte se rouvrit. Sœur Anne revint. Elle posa
l’eau sur le bureau. La Mère supérieure lui fit signe
de nous laisser. La porte se referma.

« Ma mère est revenue ici une fois, dis-je. Elle
a supplié Sœur Theresa de lui dire quelque chose
de moi, même simplement de lui laisser savoir si
j’étais vivant ou bien si j’étais mort. La religieuse
l’a regardée avec un sourire méprisant et lui a dit
de se mêler de ses affaires. Peut-être ne puis-je rien
changer, ici, ma sœur, mais dites-moi au moins où
cette saleté est enterrée. Excusez mon langage,
mais je ressens le besoin de pisser sur sa tombe.

— Sœur Theresa est toujours en vie, Mr Blake,
dit calmement la Mère supérieure. Pourquoi n’allez-vous pas la voir ? Je vous y conduirai, si vous le
voulez. Elle ne saura pas qui vous êtes, ni qui était
votre mère : la plupart du temps, elle ne reconnaît
personne. Autrefois, elle semait la terreur. Si votre
mère l’a tant haïe, alors allez la voir. Confrontez
vos démons, Mr Blake.

— Qu’elle aille au diable.

— Vous avez peur ? demanda la religieuse. À
quoi vous servira de garder en vous cette colère ?
Débarrassez-vous-en. Allez voir par vous-même
si cette femme est un tel démon. » Elle s’arrêta.
« Quand avez-vous appris que votre mère était
morte ? »

Je détournai les yeux. Je voulus me lever et aller
retrouver ma voiture où on l’avait garée. Tout
sauf craquer dans ce bureau, devant cette femme.
« Hier », dis-je, et d’un seul coup je me mis à pleurer. « J’aurais pu la retrouver à temps. Nous l’avons
tous abandonnée.

— Vous avez vu votre femme, depuis ?

— Je n’ai même pas dormi.

— Téléphonez-lui. Demandez-lui de venir. Passez
la nuit ici.

— Je ne peux pas. » J’essayai de me reprendre.
« Il faut que je rentre : nous avons des enfants.

— Alors, pour l’amour de vos enfants, libérez-vous de cette colère, dit la Mère supérieure. Sœur
Anne et d’autres jeunes religieuses veulent enterrer
les péchés d’autrefois. Leur vie n’est que pétitions
pour les droits de l’homme en Amérique centrale et
droits d’asile pour les populations itinérantes. Elles
ne veulent être mêlées à rien de ce qui est arrivé
ici. Elles se méfient des gens qui, comme vous,
pourraient les tirer vers le passé. Je crois qu’elles
ont tort. Je crois que vous avez le droit d’être en
colère contre ce qui a existé, mais vous ne pouvez
pas laisser cela détruire votre vie. Si vous ne vous
débarrassez pas de cette sensation de honte, vos
enfants en hériteront. »

Je bus une gorgée d’eau. « Qui a dit que j’avais
honte ?

— Vous ne croyez pas que, quelque part, vous
avez honte ? Que c’est ça qui vous ronge ? J’ai honte
de ce qui s’est passé ici. Je finis pratiquement
toutes mes journées en arpentant ces couloirs. Il
m’arrive d’ouvrir une porte à la clarté de la lune.
Au lieu de rangées de bureaux, je vois des lits et
des berceaux. Je vois des bébés qui pleurent, et
des jeunes mères qui pleurent elles aussi. Je n’étais
qu’une novice, à l’époque, sans le moindre pouvoir.
Comment aurais-je pu faire changer quoi que ce
soit ? Mais je me sens coupable d’avoir accepté
de croire comme tout le monde que ces mères
étaient des filles perdues, des dépravées. Je suis
coupable, nous sommes tous coupables : tous ceux
qui n’ont pas vu parce qu’ils ne voulaient pas voir ;
toutes ces familles respectables qui envoyaient
leurs nappes et leurs draps à laver et amidonner
dans nos blanchisseries. Sœur Theresa est en train
de mourir dans notre maison de retraite, à Sligo.
Les jeunes religieuses pensent qu’elle est une
sainte. Vous n’y serez pas le bienvenu, mais vous
vous devez à vous-même d’y aller. Alors seulement
pourrez-vous décider s’il est juste ou non de lui
faire porter la responsabilité de tout ce qui s’est
passé. »

Une sonnerie retentit dans le couloir, marquant
un changement de cours. Des pas se pressèrent.

« Je voudrais aller marcher dehors, si c’est
possible, dis-je.

— Voulez-vous que je vous accompagne ?

— Non. »

Il devait y avoir un bouton sur son bureau, car
un instant plus tard, la porte s’ouvrit et Sœur Anne
apparut. Je me levai.

« Bonne chance dans vos recherches, Mr Blake. »

Elle me tendit la main. Je la regardai sans la
prendre.

« Désolé, lui dis-je, mais je n’y arrive pas. »

Elle hocha la tête. Je suivis Sœur Anne en silence
dans le long couloir. Il y avait au bout un débarras
dont la porte était ouverte. Je jetai un coup d’œil
vers les vieux bureaux empilés et les paquets de
registres aux couvertures jaunissantes. Un crucifix
avait été enlevé du mur, mais les différentes couches
de peinture passées sur les briques autour de lui
marquaient encore ses contours. Il y avait deux
hautes fenêtres. Je m’arrêtai, la jeune religieuse
piétina sur place, impatiemment. Cette pièce était-elle celle où j’étais né ? Un groupe de filles arriva
derrière nous. Sachant de quoi j’étais capable,
Sœur Anne m’entraîna plus loin afin de s’assurer
que je ne leur parlerais pas. Nous sortîmes. Ma
voiture était garée sur le gravier.

« Je vous dois quelque chose pour l’essence,
dis-je.

— Rien du tout. »

Après avoir obligé la jeune religieuse à prendre
mon argent, je me retournai vers les hautes fenêtres
du couvent. Ma mère serait-elle venue ici avec moi,
si je l’avais trouvée à temps ? Quel genre d’avenir
aurait-elle eu, mère célibataire méprisée de tous,
si les sœurs ne l’avaient pas amenée ici après que
sa famille lui avait tourné le dos ? Ces religieuses
pensaient lui offrir une seconde chance. Et quel
genre de vie aurais-je eue si elle m’avait gardé,
si nous étions passés ensemble d’appartement
minable en appartement minable, à Londres ou
dans quelque autre ville étrangère ? Pendant des
années, j’avais presque refusé de reconnaître que
j’étais un enfant adopté. N’était-il pas hypocrite
de ressentir du chagrin parce qu’elle était morte ?
N’étais-je pas, en toute honnêteté, soulagé qu’une
enfance si misérable m’ait été épargnée ? Les
religieuses avaient fait en sorte que je grandisse à
l’abri, entre des parents aimants. J’avais échappé
à la pauvreté et à l’opprobre.

Sœur Anne attendait mon départ.

« Où sont enterrées les religieuses qui sont
mortes ici ? » demandai-je.

Elle me montra un mur bas bordé d’ifs. Il y avait
une croix au-dessus de la petite grille de fer.

« Et les femmes mortes en couches et les enfants
mort-nés ?

— Une parcelle leur était réservée, mais c’était
le seul endroit qui convenait vraiment pour le
nouveau bâtiment que nous avons construit il y a
dix ans. Il a fallu déterrer les corps et les incinérer.
Nous avons planté un arbre en mémoire d’eux.

— Quelle générosité ! »

Si j’avais été une victime du SIDA, un violeur
emprisonné ou un lépreux dans un pays étranger
opprimé, elle aurait su quoi me dire. Mais là, elle
recula, sur la défensive.

« Il faut que vous le compreniez, dit-elle. Cet
endroit est maintenant une école : une école où
tout parent serait fier d’inscrire son enfant. »
 

Il y avait derrière le couvent un terrain planté
d’arbres qui descendait vers la rivière. Des vaches
y paissaient paisiblement. J’arrivai au bord de
l’eau, ramassai une pierre, brisai en l’y lançant la
surface miroitante tandis que les vaches broutaient
toujours, imperturbables. Je me traçai lentement
un chemin le long de la rive, cherchai le dépotoir
dont les élèves m’avaient parlé. Il se trouvait à
l’extrémité de la propriété. La végétation luxuriante
des berges avait presque tout envahi. Les gens du
coin devaient avoir depuis longtemps récupéré ce
qui pouvait être encore utilisé. Il ne restait que des
morceaux de lits cassés, des barreaux de berceaux
écrasés, et des débris épars si décolorés qu’il était
difficile de savoir ce qu’ils avaient été autrefois.

J’avais six pellicules dans le sac photo. Après les
avoir toutes utilisées, j’avais les mains couvertes
de piqûres d’orties. Le soleil était haut. J’entendais au loin des voix de jeunes filles qui criaient
en jouant au volley. Je me sentis apaisé, comme
chaque fois que je cadrais le monde dans ce viseur.
Je savais maintenant que je devais aller affronter
la religieuse dont ma mère avait eu tellement peur.
 

Dans la maison de retraite de Sligo, on m’attendait déjà. Une religieuse d’un certain âge se tenait
à l’entrée, impressionnante. Avant même que je
descende de voiture, elle commença à m’expliquer
que Sœur Theresa était fragile, à peine capable de
respirer. Elle souffrait constamment et le moindre
choc pouvait la tuer. Puisque la Mère supérieure
de St Martha avait demandé qu’on m’autorise à la
voir, elle ne m’en empêcherait pas, pourtant elle
se demandait quel bien cela pourrait me faire. Des
événements regrettables s’étaient déroulés dans le
passé, mais ils faisaient partie d’une époque révolue. Sœur Theresa ne se souviendrait même pas
de ma mère. Ne pouvais-je pas laisser une vieille
femme mourir en paix ? Je fus tenté de repartir.
Puis je pensai à Benedict et Sinéad. « Pour l’amour
de vos enfants, libérez-vous de cette colère. » La
Mère supérieure avait trouvé par quel biais me
toucher.

« Je veux la voir, dis-je.

— Vous avez provoqué un certain émoi, répondit-elle. Et Sœur Theresa a entendu bavarder les
jeunes religieuses. Elle aussi veut vous voir. Elle
croit que vous êtes venu pour… » Elle s’arrêta. « Elle
n’a pas les idées claires. Tant qu’elle ne vous aura
pas reçu, elle restera agitée… » Elle s’interrompit
encore. « C’est une femme très malade, Mr Blake,
je vous accorde cinq minutes, pas plus. »

Elle me conduisit à l’intérieur en silence, nous
montâmes deux volées de marches cirées, suivîmes
un long couloir. J’entendais des portes s’ouvrir sur
mon passage et je me sentais observé. Une jeune
novice était assise près du lit. Sous les draps, la
vieille religieuse était aussi petite qu’un enfant, la
tête enfoncée dans l’oreiller, comme déjà morte.
Elle tourna légèrement son visage vers moi et elle
sourit. Son murmure était à peine audible.

« Je suis si heureuse que vous soyez venu me voir,
mon enfant. Si heureuse pour vous. Un homme
bien. Vous êtes devenu un homme bien.

— Lizzy Sweeney, dis-je. Ma mère s’appelait
Lizzy Sweeney. »

Elle tenta un vague hochement de tête. La novice
lui essuya la bouche avec un mouchoir en papier.

« Oui, vous avez dû avoir une mère merveilleuse,
un foyer merveilleux. Vous avez belle allure, maintenant, un vrai gentleman. Je me souviens de vous
avoir nourri, un bébé maladif. »

Elle devint incompréhensible, sa respiration
difficile. La novice approcha l’oreille de ses lèvres.
Elle me regarda.

« Elle veut vous toucher la main. Elle remercie
Dieu pour vous. »

La novice prit la main frêle de la vieille religieuse. Quand elle la mit dans la mienne, je sentis
que je pouvais lui écraser les doigts d’une simple
pression. Je me penchai au-dessus d’elle. Il y avait
tellement de choses que je voulais lui dire, dont je
voulais l’accuser. Je la regardai dans les yeux et me
détournai. Je ne prononçai aucun mot de colère,
car je savais au fond de moi que Lizzy Sweeney ne
l’aurait pas voulu.

« Ma mère était une femme bien, dis-je simplement. Mes deux mères étaient des femmes bien.
Toutes deux étaient fières de moi et je suis fier
d’elles deux. »

Je ne sais pas si la vieille religieuse entendit. Elle
souriait, les doigts toujours en l’air, comme si je lui
avais encore tenu la main. Je l’entendis murmurer,
inconsciente de mon départ tandis que la porte se
refermait derrière moi.

« Je suis si heureuse que vous soyez venu me
remercier, mon enfant. »
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La chapelle de Kilnagowna était en travaux. Des
échafaudages tachés de rouille s’élevaient contre
le mur le plus proche du cimetière. Un ouvrage
apparemment mené par des hommes du pays
travaillant bénévolement à leurs heures perdues.
Un long sentier de gravier descendait vers l’unique
commerce du village, une boutique au toit de tôle
vert devant un croisement. Une vieille pancarte
indiquait en miles la distance qui nous séparait
de Virginia, une autre, récente et verte, le nombre
de kilomètres à parcourir pour atteindre le nouvel
hôtel devant lequel j’étais passé plus tôt. Un
camion fonça en direction de la frontière. Les deux
ânons qui broutaient dans le pré derrière l’école ne
levèrent pas la tête. Un vieux en bicyclette s’arrêta
et me regarda, immobile, en équilibre un pied par
terre, l’autre sur la pédale.

Il était six heures du soir. Je m’étais garé sur
le bas-côté non loin de Sligo et j’avais dormi
quelques heures avant de me réveiller en sursaut
dans la voiture secouée par le déplacement d’air
des véhicules roulant en file indienne. Les yeux
me piquaient, des éclats de verre semblaient s’être
glissés sous mes paupières. J’avais redémarré
avec l’intention de rentrer, mais la voix de la Mère
supérieure m’exhortant à affronter mes démons
résonna dans ma tête. Une impulsion silencieuse
m’entraîna sur les petites routes du comté de
Leitrim, puis de Cavan, jusqu’à Kilnagowna.

J’entrai dans la chapelle. Une lumière crue tombait du plafond, elle éclairait l’autel et plongeait
dans l’ombre les ailes latérales. « Les confessions ont
lieu de six à huit, m’avait dit la gouvernante. Mais il
y a la queue. Le Père Tom est d’ici. » Six personnes
étaient assises devant le confessionnal. Au-dessus de
sa porte, une pancarte indiquait « Père Sweeney ».
Une faible lueur filtrait de l’endroit où il se tenait,
mais le petit box où les pénitents s’agenouillaient
était plongé dans le noir. Contrairement à ce que
j’imaginais, ceux qui attendaient là n’étaient pas
tous âgés : les deux filles arrivées avant moi avaient
à peine vingt ans, et le jeune punk en manteau de
tweed noir qui se levait pour entrer dans le confessionnal était coiffé d’une étonnante crête iroquoise.

Quand m’étais-je confessé pour la dernière fois ?
J’entendais encore l’institutrice nous dire l’importance de ce moment de réflexion où, tête baissée,
nous fouillions à sept ans notre conscience pour y
trouver des péchés que nous nous serions cachés.
Les deux filles semblaient méditer, ou bien prier. Je
me demandai quel genre de compréhension elles
pouvaient attendre de cet homme qui croyait tenir
de Dieu le pouvoir de leur pardonner ou de les
condamner. Une vieille dame arriva et s’agenouilla.
Je lui fis signe de passer devant moi, elle refusa.

Quand vint mon tour, j’entrai dans le box et je
m’agenouillai : rester debout me semblait idiot.
Une petite fente s’ouvrit entre le prêtre et moi,
laissant passer une bande de lumière pâle. J’aperçus le contour de sa joue à travers le treillis doré.
Je restai sans rien dire et vis sa bouche étonnée de
ce silence.

« Vous vous souvenez de ce qu’il faut dire ?
demanda-t-il au bout de quelques instants. Vous
n’êtes pas de la région, j’ai l’impression ?

— Un fils de retour au pays.

— Vous êtes venu vous confesser ? Je ne voudrais pas vous presser, mais il y a des gens qui
attendent. »

Je pensais déchiffrer de l’irritation sur ce que je
pouvais deviner de ses traits, mais sa voix semblait
sincèrement inquiète.

« On m’a enseigné qu’il existe deux sortes de
péchés, dis-je, le péché par action et le péché par
omission. Je pense que vous êtes un homme qui
pratique le péché par omission et se tient en retrait,
un Ponce Pilate content de lui qui se lave les mains
de toute cette saleté. Mais les péchés que vous avez
commis et ceux que vous avez laissé les autres
commettre reviennent toujours vous hanter.

— Vous semblez avoir beaucoup de colère en
vous, dit-il. Je ne sais pas de quoi vous désirez
vous confesser, mais si vous souhaitez que je vous
entende, je le ferai.

— J’éprouve une grande colère à l’égard de
quelqu’un : en fait une bonne dose de mépris mêlé
de haine. À quel point la haine est-elle considérée
comme un péché ?

— Commençons par le début, dit-il. Vous devez
d’abord dire : “Bénissez-moi, mon père, car j’ai
péché.” Puis depuis combien de temps vous ne
vous êtes pas confessé.

— Je vous ai demandé à quel point la haine était
considérée comme un péché, Sweeney. »

Il marqua un arrêt. « La haine est un péché
grave. Non réprimée, elle peut conduire à des actes
de violence. Avez-vous été lié à ceux qui pratiquent
la violence ?

— Non. C’est un homme, un seul, que je hais. Je
ne le hais même pas pour ce qu’il a fait, mais pour
ce qu’il n’a pas fait. Je hais la façon dont ce salaud
prétentieux a trahi sa petite sœur.

— Je ne peux pas autoriser ce langage dans un
confessionnal. »

Je l’observais à travers la grille, ses yeux regardaient droit devant eux, maintenant entre nous
une distance professionnelle. C’est le visage de
mon oncle, me dis-je, le visage du second membre
de ma famille biologique que je vois. Peut-être que
dans vingt ou trente ans, je lui ressemblerai. Je
voulais qu’il se retourne et soit obligé de me voir
lui aussi.

« Dites-moi, quel genre de pénitence un homme
vertueux tel que vous donnerait aux deux filles
qui sont passées dans ce confessionnal avant
moi si, selon le sens moral élevé qui est le vôtre,
elles avaient péché ; si elles avaient quitté le droit
chemin ? Peut-être cherchent-elles à deviner qui
se tient derrière cette grille et voient-elles un vieil
homme bienveillant, là où il n’y a pour moi qu’un
immonde hypocrite. »

Cette fois il se tourna et me regarda attentivement. C’est comme ça qu’il faudrait le photographier, pensai-je, les yeux dans l’ombre, la bouche
éclairée, légèrement entrouverte.

« Qu’est-ce que vous cherchez ? demanda-t-il.
Une bagarre ? Qu’on appelle la police ? Je ne joue
pas à ce jeu. Si vous souhaitez discuter avec un
prêtre, alors venez me voir chez moi ou arrêtez-moi dans la rue dès que vous serez prêt à parler
sincèrement. Mais pour l’instant, des gens de bonne
foi attendent que je les entende en confession. Je
vais fermer cette grille et je veux que vous sortiez
de ce box, mon fils. »

Le rai de lumière s’affaiblit tandis que la fente
rétrécissait.

« Attendez, lui dis-je. Est-ce que je suis votre fils ?
De qui suis-je le fils ? C’est pour le savoir que je suis
venu ici. »

Sa main s’arrêta. Il restait moins de trois centimètres d’ouverture. Ma colère tomba. En fait,
l’absence de lumière me faisait peur. Je voulais
parler, car il était le seul qui pût peut-être répondre
aux questions qui me tourmentaient. Mais devoir
mendier des éclaircissements à un homme qui
avait froidement regardé sa sœur être emmenée
me dévastait.

« Et si l’homme que je hais était un prêtre ?
demandai-je. Et si cette haine était injuste car
d’autres avaient fait à sa sœur des choses bien
pires, mais qu’il soit la seule fripouille sur qui je
puisse mettre la main ? »

La pâle lumière qui passait à travers la fente
emplit de nouveau le box. Je ne pouvais pas voir
son visage car son front était appuyé contre le
cadre en bois qui nous séparait.

« Haïr un prêtre n’est pas plus grave que haïr
n’importe qui d’autre », dit-il doucement. J’entendais sa respiration. Avait-il redouté une telle
rencontre pendant trente-cinq ans ? « Peu de
voitures s’arrêtent ici, ajouta-t-il. C’est un coin isolé
où il semble étrange qu’un étranger vienne se
confesser. N’avez-vous pas de prêtre dans votre
paroisse ?

— Pas un seul que je puisse appeler oncle, ou
peut-être même père. »

Il y eut un silence, puis sa porte s’ouvrit. En
chuchotant, il annonça aux quelques personnes
encore là qu’il ne pourrait pas les entendre. Je
contemplai le box vide où il avait dû passer de
nombreuses heures. Il revint. Il y eut un bruit
d’interrupteur et nous nous retrouvâmes tous les
deux dans le noir.

« Quand la lumière est éteinte, les gens savent
que les confessions sont terminées.

— Ou peut-être préférez-vous que certaines
choses restent dans l’ombre ?

— Cet homme que vous semblez haïr…

— Ce prêtre.

— Appelons-le un homme, pour l’instant, dit-il.
Vous avez l’avantage sur lui. Il ne sait ni votre nom
ni ce que vous, vous savez du passé.

— Donnez-moi les morceaux du puzzle qui me
manquent : par exemple, avez-vous pris un petit
déjeuner copieux après avoir regardé votre sœur
être entraînée vers la voiture ? »

Il resta un long moment silencieux. Je commençais à me sentir étouffer dans cet espace étroit et
sombre.

« Vous imaginez ce prêtre comme un homme
fort, dit-il enfin, comme une petite brute. Peut-être
n’a-t-il été qu’un lâche, toute sa vie.

— Est-ce une excuse ?

— Non. » Sa voix se tut dans le noir. « Je ne
connais pas votre nom, je ne sais pas comment
vous appeler.

— Comment votre sœur m’appelait-elle ?

— Je ne le sais pas non plus. » Il y avait une
véritable souffrance dans ses mots, mais cela ne
fit que réactiver ma colère.

« Vous n’avez jamais cherché à le découvrir, bon
sang ?

— Lorsque vous êtes un lâche, moins vous en
savez, plus vous vous sentez en sécurité. » Cette
fois, il semblait avoir peur. « Qui vous a envoyé ici ?

— Ne vous inquiétez pas ; je ne suis pas venu
porter atteinte à votre réputation. Je ne veux rien
avoir à faire avec vous. Je veux juste que vous me
donniez le nom de mon père puis je foutrai le camp
d’ici.

— Je ne connais pas son nom. » Il parla d’une
voix si basse que je dus tendre l’oreille pour le
comprendre. « Il était plus vieux que nous, c’est
tout ce que je sais.

— Vous étiez le plus proche d’elle. Si elle l’a dit
à quelqu’un, c’est à vous.

— Elle a essayé de me le dire, quelques jours
avant que mes parents découvrent ce qui lui arrivait, mais je l’en ai empêchée. Je ne voulais pas
savoir. Elle a refusé de le dire à mon père, même
sous les coups. Peut-être que si elle le lui avait dit,
on aurait pu faire quelque chose. Lizzy et moi
étions très proches, aussi proches qu’un frère et
une sœur peuvent l’être.

— Était-ce vous ? » J’élevais la voix. « Dites-le-moi. »

Il rit – un rire bas, involontaire –, le rire le plus
solitaire, le plus triste que j’aie jamais entendu.
Étrange et inquiétant. Puis il se tut de nouveau
pendant ce qui sembla toute une éternité.

« Non, dit-il enfin. Bien que je le regrette, ou,
pour être plus précis, bien que je regrette que vous
ne l’ayez pas cru pendant quelque temps.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

— Je veux dire que ce prêtre que vous haïssez
a les mêmes sentiments que quiconque – le même
besoin de ne pas être seul, le même sentiment
de vieillissement. Mais ce qui soutient les autres
hommes lui est refusé – l’impression d’appartenir
à une famille, la possibilité de voir des enfants
grandir. Je ne parle pas de l’abstinence sexuelle,
quoique ce fût une longue lutte. Je parle du simple
plaisir d’être assis devant un bol de soupe avec
quelqu’un qu’on aime.

— Personne ne vous a forcé à porter cette
soutane, lui dis-je.

— C’est vrai. J’aurais pu partir, beaucoup d’entre
nous s’enfuyaient du séminaire. Mais c’eût été
ne pas tenir compte des centaines de voisins qui
s’entassèrent dans l’église et tout autour le jour où
je fus ordonné. Ni des feux de joie, ni de la fanfare
qui remonta le chemin jusqu’à la ferme de mon
père. Ni des vieilles femmes de la paroisse venant
me dire que la perspective de ce jour glorieux les
avait maintenues en vie depuis sept ans. Ni de la
promesse que j’avais faite à ma mère sur son lit de
mort et ne voulais pas trahir.

— Mais qui tint compte de celle qui fut absente
de ces célébrations ? répliquai-je. Qui tint compte
de la sœur disparue frottant agenouillée le plancher d’un couvent de Sligo pendant toute sa grossesse ? »

Il y eut un silence, puis une flamme jaillit. Il
inhala, le bout de sa cigarette rougeoya derrière
la grille.

« Les deux filles et le punk que vous avez vus ce
soir sont pratiquement les seuls jeunes qui restent
dans cette paroisse, dit-il tranquillement. L’émigration. On dit que ça va s’arranger, mais on se croirait
vraiment revenus dans les années 50. Nous avons
gagné la coupe de seconde division il y a deux
ans. Les médailles sont arrivées avec beaucoup de
retard, nous ne les avons eues que le mois dernier.
Il a fallu dépenser quatre-vingts livres pour les
envoyer à Sydney, Boston, New York, Birmingham
et Francfort. Il n’y a plus que deux membres de
l’équipe qui vivent encore ici. La seule façon dont
je pourrais finir de réparer cette église, ce serait de
l’incendier pour toucher l’assurance. Vous fumez ?

— Non.

— Moi non plus jusqu’à ce que, après mon
ordination, je sois envoyé dans ces couvents. Vous
aviez vraiment besoin d’une cigarette, quand vous
en ressortiez, et d’un whisky. Je redoutais toujours
de devoir aller écouter en confession ce que les
religieuses appelaient des femmes perdues. Je me
souviens de l’une d’elles dont la peau semblait ne
jamais avoir été touchée par le soleil. On n’aurait
pas infligé à un chien ce qu’elle supportait. J’ai
failli vomir en l’entendant décrire le ver solitaire
qu’elle expulsait. Une religieuse lui avait dit que
Dieu la punissait ainsi d’avoir mis un enfant au
monde trente ans plus tôt. Alors n’essayez pas de
me dire à quoi cela ressemblait, car c’était pire
que tout ce que vous imaginez. Cela fera-t-il une
différence pour vous de savoir que cet homme que
vous méprisez s’est méprisé lui-même pendant des
années d’avoir laissé sa sœur être emmenée dans
un endroit pareil ? »

Je ne répondis pas. Je ne voulais pas discuter
avec lui. Je voulais un nom, rien d’autre. Une
volute de fumée flotta vers moi à travers le grillage
comme un fantôme blanc.

« Vous avez des enfants ? demanda-t-il.

— Deux.

— Pensez-vous que j’aie le droit de connaître
leurs noms ?

— Je croyais que l’anonymat était la règle dans
un confessionnal.

— Pouvez-vous au moins me dire si ce sont des
garçons ou des filles ? » Il semblait désespéré.

« Certains soirs, lorsque je mets mon fils au lit,
je lui tiens la main dans la chambre éclairée par la
lumière du couloir. Il me demande comment était
mon papa et je lui parle d’un homme paisible qui
toute sa vie a parcouru les routes en camionnette
pour vendre des cartes postales. C’est plus simple,
ainsi. Je me suis toujours simplifié la vie. Mais la
vie n’est pas simple, j’ai appris qu’on ne pouvait pas
simplement cadenasser le passé. Un jour il faudra
que je leur raconte, à lui et à sa sœur.

— Vous avez des photos d’eux sur vous ?

— Oui. Dans mon portefeuille. »

Le bruit sec de l’interrupteur retentit. Je vis son
visage tout près derrière le grillage.

« S’il vous plaît, est-ce que je peux savoir à quoi
ressemblent les petits-enfants de ma sœur ?

— Non. »

Il éteignit. Nous entendîmes les pas de quelqu’un
qui était probablement en train de prier près d’un
autel latéral quand la lumière s’était allumée. Les
pas s’arrêtèrent devant le confessionnal, peut-être
que celui ou celle qui s’était approché essayait de
voir ce qui se passait à l’intérieur. Puis ils s’éloignèrent. La porte de l’église se ferma dans un doux
chuintement.

« Nous sommes seuls, dis-je.

— Avec Dieu.

— Je ne crois pas en Dieu.

— Ce qu’il y a de drôle, c’est que j’y crois, dit-il.
Alors que je n’y ai pas cru pendant des années, voilà
pourquoi c’est drôle. Quand vous tombez dans la
routine quotidienne de la prêtrise, vous vous laissez entraîner par l’aspect organisationnel de cette
vie. C’est peut-être une parodie, mais une parodie
active. Tous les cinq ans j’assistais à une réunion
rassemblant ceux avec qui j’avais été ordonné, il en
manquait un ou deux à chaque fois, emportés par
un cancer, ou par le mariage, et je voyais changer
les visages des autres, autrefois si dévots. Leur
foi s’était transformée en quelque chose de plus
dur, elle s’était imperceptiblement éloignée d’eux.
Ils avaient peut-être commencé comme pêcheurs
d’âmes, mais étaient devenus directeurs de projets.
Toute la conversation tournait autour des travaux
de construction de la paroisse, de découverts
bancaires et d’assurances collectives. Je me laissais
porter, trop craintif pour m’en aller, sachant que
seul, je n’y arriverais jamais. Puis, il y a environ
onze ans, par un étrange hasard, cette parodie a
pris chair. Je n’ai pas trouvé Dieu, mais, quelle
qu’en soit la raison, Il semble m’avoir trouvé. Je
crois en Lui, sincèrement maintenant. C’est drôle,
non ?

— Je ne suis pas venu ici pour rire, dis-je doucement.

— Pourquoi êtes-vous venu ?

— Je veux connaître le nom de l’homme qui a
mis Lizzy Sweeney dans cet état.

— Pourquoi ne lui donnez-vous pas le nom de
ce qu’elle était pour vous ?

— Lizzy Sweeney était pour moi une étrangère.
Elle est morte avant que je la retrouve. Et puis qui
êtes-vous pour me dire comment je dois l’appeler ?
Combien de fois avez-vous essayé de la contacter
au cours des années qui ont suivi ce jour où vous
avez regardé vos parents la jeter dehors ?

— Pendant longtemps je n’ai même pas essayé.
J’étais trop lâche. Puis j’ai fait une tentative par
l’intermédiaire de ma sœur Ellen, mais Lizzy ne
voulait plus entendre parler de moi. Je ne peux pas
lui en vouloir. » Il se tut de nouveau. Le bruit de
sa respiration résonna dans le noir. « Lizzy aurait
tellement aimé vous revoir. J’ai dit une messe pour
son âme le matin de ses funérailles.

— Vous n’avez pas pris beaucoup de risques. »

J’étais dévoré de colère et de chagrin. J’aurais
voulu que cet homme fût dur et mauvais, un
substitut de mon père sans nom qui ne s’était
probablement jamais inquiété de moi, qui – s’il
se souvenait seulement de ma mère – parlait
d’elle en fanfaronnant tard le soir dans les pubs,
comme d’une de ses premières conquêtes. Mais
je savais aussi que j’étais en colère contre moi-même. J’aurais pu la retrouver à temps. Le couperet de l’accusation retombait encore. Je ne pouvais
en rendre personne d’autre responsable. J’ouvris
la porte du box. La lumière brillait toujours
au-dessus de l’autel principal. Les flammes de
quelques cierges vacillaient en souvenir des morts
devant une statue bon marché sur un petit autel.

« Attendez, s’il vous plaît. S’il vous plaît. »

Je m’avançai dans l’allée latérale. La station du
chemin de croix sur le mur à côté de moi décrivait le couronnement d’épines. Le chuchotement
résonna de nouveau dans le confessionnal, proche
des larmes : suppliant, et pourtant plein de dignité.

« S’il vous plaît… quel que soit votre nom…
restez. J’aimais votre mère. Il n’y a jamais eu
personne sur cette terre dont j’aie été si proche.
Vous pouvez vous moquer de moi, me critiquer,
ou même me frapper, mais je vous en prie, ne me
renvoyez pas tout de suite à ma solitude. Pendant
des années, j’ai prié pour que nous nous croisions
un jour. Je n’ai pas de famille. Après l’histoire de
Lizzy, je leur ai tourné le dos à tous, sauf à Ellen
– et j’arrive à peine à me retrouver en face d’elle
car, même si elle essaye de ne pas le faire, je sais
qu’elle m’en veut. Appelez-moi Judas, donnez-moi tous les noms que vous voudrez, mais restez
quelques minutes encore. »

Je me retournai et dis, en direction du confessionnal :

« Ouvrez cette porte et sortez de cette église avec
moi. Puis nous irons ensemble dans la boutique en
bas de la rue et vous me présenterez comme votre
neveu, un bâtard né dans une blanchisserie des
couvents de la Madeleine.

— À quoi cela servirait-il ? Je suis le confesseur
de la femme qui tient ce magasin. J’ai enterré son
mari il y a deux ans. Je suis resté à son chevet
pendant les dernières heures de sa vie, et celles qui
ont suivi sa mort, à côté d’elle. Je suis quelqu’un
qu’elle pense connaître, quelqu’un à qui elle sait
pouvoir parler lorsqu’elle se sent trop seule. Qu’est-ce que cela vous apportera, de la faire participer à
votre vendetta ?

— Peut-être ai-je besoin d’être reconnu.

— Alors pourquoi ne voulez-vous même pas me
dire votre nom ?

— Soyons clairs sur ce point, lui dis-je, c’est
vous le lâche qui se cache dans ce box.

— Et j’ai le courage de l’admettre. J’ai été lâche
toute ma vie. Je ne sais pas si j’ai été un mauvais
homme, mais je suis un faible qui a vu faire le
mal et qui n’est pas intervenu parce qu’il se sentait
impuissant et parce qu’il avait peur. J’ai encore
peur. J’ai toute ma vie souhaité vous rencontrer et
toute ma vie j’en ai eu peur. »

Je m’éloignai, mes pas résonnèrent bruyamment
sur le plancher ciré de la nef latérale. J’atteignis
la porte. Je me sentais fatigué et perdu. Je jetai
un regard en arrière vers l’autel. Je voulais une
réponse. Je voulais que Geraldine, Benedict et
Sinéad mettent leurs bras autour de moi. Mais je
savais que je devais faire la paix avec le passé avant
de pouvoir espérer me glisser à nouveau dans la
chaleur de leur monde. Lentement, je repartis
en sens inverse. J’avais marché tout doucement,
mais dès que je m’arrêtai, sa voix s’éleva comme
un murmure de l’autre côté de la cloison.

« Je n’ai jamais fait aux autres prêtres que de
fausses confessions, et je n’ai jamais raconté la
vérité à qui que ce soit. Écoutez ma confession,
puis vous pourrez me vouer aux flammes de
l’enfer.

— N’est-ce pas vous qui m’avez dit de respecter
cette église ?

— Je n’ai appris à connaître Dieu que très lentement. Laissez-moi décider de ce qui est ou non de
l’irrespect.

— Sortez de là, affrontez-moi.

— Non, dit la voix. Les prêtres de cette paroisse
changent, cette boîte en bois reste la même. Je me
dis parfois que ce n’est pas nous qui absolvons les
péchés, mais ces cloisons qui connaissent l’âme
humaine si intimement. »

À contrecœur, je retournai dans le box, fermai la
porte. Derrière la paroi, il attendait que je l’autorise à parler.

« Voulez-vous savoir ce qu’est une fausse confession ? » demanda-t-il.

J’appuyai la tête sans rien dire contre le cadre
du grillage.

« J’avais onze ans quand j’en fis une pour la
première fois. Depuis, elles l’ont toutes été. À
l’âge de sept ans, des petits garçons commencent
à entrer dans ce box. Semaine après semaine,
j’écoute les mêmes banalités. Puis un jour leur voix
est différente… mal à l’aise, craintive… et vous
savez que ça commence : l’adolescence. Ce poids
soudain sur leurs épaules, comme s’il n’y avait pas
plus grand pécheur au monde. “Je me suis caché
sous le lit de ma sœur un soir où elle prenait un
bain… J’ai lu un magazine qu’un copain avait
apporté à l’école… J’ai eu de mauvaises pensées,
j’ai commis des actes impurs, contre lesquels je
n’arrivais pas à lutter.” C’est difficile pour ces
jeunes gens balbutiants. Ils sont, comme moi, dans
une cage, où règnent des règles absolues que je
suis supposé appliquer. Je leur parle gentiment.
Je leur dis d’aller s’agenouiller devant l’autel et de
prononcer trois “Je vous salue Marie” pour leurs
péchés. Mais imaginez à quel point il pouvait être
difficile, quand on était un jeune garçon du Laois
dans les années 50, de dire : “Je me suis agenouillé
devant l’autel, mon père. J’ai contemplé le corps
d’albâtre de Jésus sur la croix, nu à l’exception du
linge qui lui ceignait les reins. Et j’ai péché.”

— Je ne veux pas en entendre plus, dis-je aux
ténèbres. Je ne suis pas votre confesseur. Quoi que
vous ayez à dire, sortez et dites-le-moi en face.

— Ne pensez-vous pas que j’ai déjà essayé de
parler de tout cela ouvertement ? de ne pas passer
ma vie piégé par les secrets et les mensonges ?
répondit sa voix. Ensuite, vous pourrez partir,
mais d’abord écoutez-moi. Il y avait deux sortes de
garçons dans le Laois : les footballeurs et les prêtres.
Quand j’avais six ans, mon père m’a emmené sur
le cadre de son vélo de l’autre côté des montagnes
voir, à Birr, un match de hurling. Un groupe de
jeunes gens s’habillaient pour le match derrière les
buissons près de la rivière. Je n’ai jamais oublié ce
que j’ai ressenti, cette merveilleuse joie devant la
façon dont le soleil d’hiver luisait sur leurs torses et
leurs jambes nus. C’était pendant l’État d’urgence,
une époque de rationnement. Un jeune homme me
donna un quartier d’orange. J’y mordis et je sentis
le jus qui coulait sur ma langue. Je crois que je n’ai
peut-être plus jamais été aussi heureux. Au début,
sur le chemin du retour, alors que nous traversions
les montagnes dans le crépuscule, le vélo slalomant
entre d’innombrables nids-de-poule, je sentais que
ce que je disais sur ces beaux garçons amusait mon
père. Mais au bout d’un moment, cela le mit mal
à l’aise et quand nous descendîmes en roue libre
la route de Rounbwood sans dire un mot, je vis
qu’il était contrarié et je me demandai pourquoi.
Le dimanche suivant il emmena mon autre frère et
nous les entendîmes rire et plaisanter dans la nuit
alors qu’ils étaient encore à plus d’un kilomètre
de la ferme. »

En l’écoutant, je me sentis épuisé. Je ne voulais
pas prendre sur mes épaules le fardeau du récit de
sa vie, car cela me rattachait trop à un passé que
je ne ressentais pas vraiment comme le mien. Je
n’étais pas véritablement le Francis Sweeney à qui
il s’adressait : j’avais cherché toute ma vie à éviter
d’être ce malheureux bébé passé de main en main.
Je cognai contre la cloison comme pour faire taire
sa voix. Il m’ignora.

« En grandissant, vous découvrez que vous êtes
différent des autres garçons : plus doux, moins
bagarreur. Vos camarades de classe commencent
à traîner en bandes, affamés du spectacle des filles.
Il est difficile pour ceux qui ne les suivent pas de ne
pas être associé à l’idée de vertu, surtout lorsque
vous voyez que cela fait plaisir à votre mère et que
vous n’avez pas envie que d’autres bruits courent
sur vous. »

Je m’appelle Sean Blake, avais-je envie de lui
dire. Je n’aurais pas dû venir vous poursuivre
jusqu’ici : votre vie n’a rien à voir avec la mienne.

« Prenez une petite paroisse du Laois, continua
sa voix, trois pubs, un commerce, une église, un
pont où les hommes se retrouvent le soir. Une
telle paroisse est comme un poing fermé : même
quand vous marchez à travers champs en hiver,
il y a toujours quelqu’un pour vous regarder. Au
début j’ai pensé qu’il n’existait personne d’autre
au monde qui fût comme ça, et que je finirais à
l’asile. Puis un jour j’ai compris, à force d’entendre
des histoires et des plaisanteries malsaines, que
d’autres hommes étaient semblables à moi et l’asile
ne m’a plus inquiété. Je savais en revanche qu’on
me retrouverait peut-être un jour battu à mort.

— Alors vous fuyez et vous vous cachez derrière
la prêtrise ? »

Le silence s’installa de l’autre côté de la grille. Je
me demandai s’il avait été dans d’autres réduits,
avec des hommes qui n’avaient pas regardé son
visage, tandis que l’eau coulait derrière eux dans
l’urinoir.

« Aurait-il mieux valu me cacher dans le mariage
comme la plupart le faisaient ? dit-il alors. Quel
genre d’époux aurais-je fait pour Lizzy ? Quel genre
de père aurais-je été pour vous ?

— Que dites-vous ? Lizzy Sweeney était votre
sœur. Qu’essayez-vous de me dire ? » J’étais soudain
prêt à le sortir de force de ce box.

« Écoutez-moi… Ce n’est pas ce que je voulais
dire. Votre père était un coureur. Je ne sais pas s’il
l’a forcée ou si elle s’est donnée à lui volontairement. Je parle du plan stupide, complètement stupide, que j’avais élaboré pour veiller sur vous deux. »

Sa voix s’enraya, comme s’il avait touché à un
souvenir si douloureux qu’il ne pouvait continuer.

« Allumez la lumière », lui dis-je.

Il y eut un clic. Je sortis mon portefeuille et tins
la photo contre la grille.

« Le garçon a trois ans, dis-je. La fille quatorze
mois. »

Je pensais qu’il me demanderait leurs noms,
qu’il me poserait des questions sur leur caractère,
mais quand, enfin, il dit seulement « Merci », je
sus en l’entendant qu’il venait de pleurer. Il éteignit.
Ne parla pas tout de suite.

« Les gens de ma paroisse, sentant que j’étais
différent, décidèrent de ma vocation. Dunross
n’avait jamais produit de prêtre. Il était plus facile
d’être entraîné dans cet enthousiasme collectif que
d’affronter seul un avenir incertain. Je me dis que
comme les prêtres étaient de toute façon célibataires, ce ne serait pas plus difficile pour moi que
pour les autres. Qu’en fait cela m’éloignerait du
mal. Le problème, c’est qu’au fond de moi, je ne
voulais pas être prêtre. Je voulais une vie ordinaire
avec des choses ordinaires. Lizzy avait quelque
chose de magique. Les garçons rêvaient tous
d’elle. J’ai une photo prise un été, si vous voulez
m’accompagner au presbytère ?

— Et moi j’ai une vie, répondis-je. Une famille
que je dois aller retrouver.

— Lizzy et moi avons toujours été proches.
Elle me parlait des garçons qui lui plaisaient et
de temps à autre j’essayais d’insinuer qu’ils me
plaisaient aussi mais… comment aurait-elle pu
comprendre quand personne, à l’époque et dans ce
genre d’endroit, ne voulait comprendre ? La seule
chose qui m’a été difficile, lorsque je suis parti de
Dunross pour le séminaire, fut de quitter Lizzy.
Ma vie au séminaire ne fut pas plus solitaire qu’elle
l’avait été chez nous. En fait, je me sentais en sécurité derrière ces murs, avec l’interdiction de lire
le journal ou d’écouter la radio sauf pour la finale
de la Coupe d’Irlande. On disait que même si vous
n’aviez pas la vocation, une fois que vous vous étiez
allongé prostré devant l’autel pour y être ordonné,
Dieu vous la donnait. Il y a quelques années, j’ai
vu dans un reportage une photo de jeunes Iraniens
qui avançaient pieds nus en brandissant les livres
saints à travers des champs de mines, afin de
dégager le passage pour les tanks. C’était ainsi que
nous étions, ai-je pensé, aveuglés par la foi, par ce
lavage de cerveau qui veut qu’on ait confiance en
Dieu et qu’on continue à marcher au milieu des
mines quoi qu’il arrive. Presque tous les soirs, au
séminaire, je priais Dieu de me montrer une voie
de sortie, mais je savais que je n’aurais jamais le
courage de fuir seul. »

Je fermai les yeux. Je vis le visage du jeune
homme qui m’avait bloqué le passage quand mon
cœur s’était brièvement arrêté après l’accident. Je
me rendis compte que je tremblais. De l’autre côté
de la cloison de bois, sa voix continua.

« Puis à l’automne on m’autorisa à rentrer. Lizzy
ne semblait pas elle-même, elle était anxieuse,
pâle. Je l’aperçus un matin derrière des buissons
dans le champ en herbe et vis qu’elle vomissait.
Je ne compris pas. À table, je lui demandai si elle
se sentait mieux. Le regard qu’elle me lança… un
regard totalement affolé. »

Des pas résonnèrent dans l’église. Il s’arrêta
jusqu’à ce que celui ou celle qui était entré fasse
demi-tour et ressorte. Le jeune visage qui avait
hanté mon sommeil était devenu absolument clair,
mais il ne semblait plus du tout revêche. Il était
effrayé et suppliant. C’était celui de la voix qui me
parlait, et qui, depuis l’accident, m’avait conduit
ici, je le savais maintenant.

« Je n’arrivais jamais à être seul avec Lizzy pour
lui parler, dit-il. C’était comme si elle m’avait évité,
comme si elle nous évitait tous. Puis, un matin,
alors que nous faisions les foins dans le pré du
lac, je me suis volontairement coupé la main,
sachant que notre mère demanderait à Lizzy de
rentrer avec moi nettoyer ma blessure. “Dis-moi
ce qui ne va pas, lui dis-je dans la cuisine. Quoi
que ce soit, je peux t’aider.” Elle me serra la main
de toutes ses forces et se mit à pleurer. Elle me
dit qu’elle était enceinte de trois mois. C’est un
signe de Dieu, pensai-je, Il me montre le chemin
à prendre. Lizzy et moi aurions la force de fuir
ensemble. Je la pris dans mes bras et lui dis de
ne pas s’inquiéter. Je lui promis que nous partirions ensemble pour l’Angleterre où nous ferions
semblant d’être mari et femme ; que je trouverais
du travail et que je m’occuperais d’elle et de… (il
s’arrêta, comme s’il avait peur de prononcer le
mot) vous. Et j’ajoutai que je ne voulais pas savoir
qui était le père, que vous seriez mon enfant
– mon enfant et le sien… »

Il s’arrêta de nouveau. J’entendis un grattement.
C’étaient ses ongles contre la grille. Il n’en semblait
même pas conscient.

« Lizzy secouait la tête, terrifiée, elle disait que
ce serait un plus grand péché de m’enlever à Dieu,
qu’elle ne pouvait pas faire ça, qu’elle se débrouillerait seule. Je répondis que c’était ce que Dieu
voulait. Je finis par la convaincre, à l’usure. Elle
me raconta qu’elle avait essayé de se tuer. Elle était
allée voir cet homme – votre père – et il n’avait
rien voulu savoir. Je lui dis que nous n’étions pas
tous comme ça, que désormais je veillerais sur elle,
qu’elle devait me faire confiance. Tous les hommes
de la paroisse rêvaient d’elle, pourtant je lui ai fait
beaucoup plus de mal qu’aucun vieux dégueulasse
ne l’aurait pu car je lui ai donné espoir et elle a
cru en moi. Que de plans nous avons élaborés, ce
que nous allions emporter, comment descendre les
valises du grenier pendant que personne ne serait
dans la maison. Mon père avait dans une boîte à
biscuits l’argent gagné sur une vente de veaux. Cela
payerait notre voyage jusqu’à Londres, et il nous
resterait de quoi commencer une nouvelle vie. Il y
avait un grand marché à Mountrath, où après les
moissons toute la famille se rendrait. Nous avions
décidé de prendre le bus quand ils iraient là-bas.
D’arriver à Dublin avant qu’on s’aperçoive que
l’argent avait disparu, puis de nous embarquer vers
l’Angleterre. Je me rappelle encore l’avoir, allongé
sur mon lit, écoutée chanter dans la cuisine.
Parfois je me réveille la nuit et j’ai l’impression de
l’entendre à nouveau. »

Le grattement s’était arrêté. Je n’avais jamais
connu un silence aussi profond. Il me sembla
s’éterniser.

« La veille du jour où nous avions projeté de
partir, reprit-il enfin, j’ai attendu que notre mère
envoie Lizzy chercher de l’eau en bas du chemin.
Quand elle passa devant lui, j’entendis mon père,
qui nettoyait ses bottes sur le racloir de la cour,
plaisanter avec elle. Ça n’aurait jamais marché,
c’était de la folie. Dieu sait combien de temps nous
aurions tenu, mais Dieu seul le sait, car une fois
le moment venu, j’ai eu trop peur. Nous avions les
plus beaux projets du monde, pourtant dès qu’il
fallut agir je n’ai plus pensé qu’à une chose : me
sauver moi-même. J’aurais peut-être pu affronter la
fuite et le scandale, mais pas le moment inévitable
où Lizzy – qui me faisait entièrement confiance,
convaincue que j’étais son sauveur – verrait dans
mes yeux que je n’étais qu’un lâche, frissonnant
terrifié sur les quais de Dublin ou de quelque gare
londonienne, un garçon effrayé qui n’avait pas la
moindre idée de ce qu’il fallait faire ensuite. Alors
je descendis l’escalier, me haïssant de plus en plus
à chaque marche, mais sachant que j’allais dire à
notre mère que Lizzy était enceinte de trois mois.
Je l’ai trahie, puis, comme le lâche que j’étais et que
je suis encore, je suis retourné dans ma chambre et
j’ai fermé la porte. Je me suis allongé, l’oreiller sur
la tête, mais à son retour je l’ai entendue crier. Elle
me demandait de la protéger. Ensuite il y a eu les
horribles coups de ceinture de mon père qui tentait
de lui arracher le nom de l’homme. Elle a frappé
à ma porte pour que je l’aide jusqu’à ce qu’ils
l’entraînent plus loin. Il m’aurait suffi de descendre
et j’aurais au moins pu les empêcher de la battre.
Mais je n’ai rien fait. Lizzy a disparu derrière des
murs et je me suis retiré à l’abri d’autres murs.
Mais doux Seigneur Jésus qui êtes aux cieux, il ne
se passe pas un jour sans que je pense à ce que je
lui ai fait. »

Il se tut. Mes yeux s’étaient habitués au noir. Je
vis la forme de sa main pressée contre le grillage.

« Vous êtes toujours là ? » demanda-t-il, comme
si tout d’un coup il avait peur. En guise de réponse,
je tapai doucement sur la cloison.

« Les gens entrent dans ce confessionnal, dit-il,
et ils pensent que tous les péchés peuvent être
pardonnés. Mais je sais que non. Quand je donne
l’absolution aux mourants, je suis heureux d’avoir
le privilège de leur apporter la paix de l’esprit.
Pourtant je sais que quand viendra l’heure de ma
mort et qu’un prêtre sera à mon chevet je détournerai le visage, car il y a des péchés qu’on emporte
avec soi dans la tombe. »

J’ouvris la porte du box et regardai l’église plongée dans l’ombre. En me dépêchant, je pouvais
arriver à Dublin à temps pour raconter son histoire
du soir à Benedict. J’avais envie de les prendre
dans mes bras, lui, Sinéad et Geraldine. J’avais
envie de lumières vives et de musique et de rues
pleines de monde. J’avais envie de fuir la douleur
de cet homme.

« Vous reverrai-je un jour ? demanda-t-il.

— Je ne crois pas.

— Cela n’aurait jamais marché pour nous en
Angleterre, dit-il. Papiers, emploi, extraits de naissance. Dieu sait ce que je vous ai évité, mais en
vérité je n’ai pensé qu’à moi. » Il s’interrompit.
« Vous pouvez me haïr tant que vous voulez pour
le mal que j’ai fait à votre mère, je me haïrai toujours
plus moi-même.

— Je suis désolé, dis-je, mais ce n’est pas à
moi qu’il revient de vous condamner ou de vous
pardonner.

— Je me condamne absolument. Il vous revient
seulement d’essayer de comprendre. »

Il s’était écarté du grillage. Je me retournai
et y plaçai doucement mes doigts. Je sentis une
vague pression quand il remit sa main contre la
mienne. Longtemps après être reparti, après avoir
passé Navan et les lumières de son cynodrome,
après avoir foncé entre les lignes de catadioptres
imperturbables sur la route droite et plate, je sus
qu’il était toujours assis là-bas, qu’il serrait le grillage, qu’il essayait de s’accrocher à une dernière
trace de chaleur humaine.
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Le soir où je terminai les tirages de St Martha,
j’emmenai Benedict à son premier match de football. Après vingt et un ans d’absence, Shelbourne
était de retour dans une compétition européenne.
Deux semaines plus tôt, en Ukraine, les Shels
avaient perdu un premier match à l’extérieur
contre les Carpates Lviv qui avaient marqué
quelques instants avant le coup de sifflet final. Le
match retour se jouait ce soir-là au Tolka Park.
Quand je redescendis de la chambre noire installée
au grenier, j’entendis à la radio qu’après quelques
minutes de jeu, avec un premier but, Shelbourne
avait comblé son retard. Alors que Geraldine
allait le mettre en pyjama, je pris Benedict dans
mes bras. Ignorant les protestations de sa mère,
je lui enfilai son manteau et promis à Geraldine
que nous serions de retour avant dix heures. Il se
retourna pour lui dire au revoir de la main, puis
passa ses bras autour de mon cou, ravi de partir
pour une nouvelle aventure tard le soir.

Mon père était fier de m’avoir emmené à tous
les matchs de compétitions européennes que les
Shels, alors au sommet de leur forme, avaient
joués à domicile au début des années 60, y compris
ceux où ils avaient perdu contre Barcelone et le
Sporting Lisbonne. Il ne m’en restait pratiquement
aucun souvenir, que celui du plaisir de me coucher
si tard. Mais je me rappelais la seule fois où j’avais
vu pleurer mon père. C’était en 1964, lors de la
première et, jusqu’ici, unique victoire en championnat européen de Shelbourne, obtenue grâce
aux buts de Ben Hannigan et Mick Conroy contre
les Belenenses dans ce qui s’appelait alors l’Inter
Fairs Cup.

Il y avait eu un orage, des éclairs déchiraient le
ciel, la pluie crépitait, pointes de lumière cristallisée sous les projecteurs, et la foule hurlait autour
de nous. J’avais l’impression que l’électricité de l’air
circulait à travers nos corps, tandis que j’oscillais
sur les épaules de mon père et devant ses larmes de
joie, je pleurai moi aussi au dernier coup de sifflet.

La gloire ne dura pas ; nous fûmes battus au
deuxième tour par l’Atletico de Madrid. Ensuite,
ce fut le déclin, les Shels ne jouèrent plus qu’une
fois en compétition européenne, sept ans après, en
1971, dans la coupe UEFA, contre le Vasas Budapest. J’avais treize ans, j’étais avec mes copains
derrière le but quand le dernier tir, qui pouvait
faire gagner Shelbourne, rebondit sur la barre
transversale et établit le score à un partout, pour
nous fatal. J’avais délimité mon territoire indépendant, loin de mon père et de ses amis, qui allèrent
ensuite au Hut Bar, faire revivre le passé autour de
quelques bières.

Depuis, les Shels avaient continuellement déménagé. Vingt ans de ce qui sembla être la chute finale :
club itinérant, nomade, sans terrain attribué. Avec
quelques années dans le désolant espace central du
cynodrome Harold’s Cross, luttant contre la relégation saison après saison, au milieu de perpétuelles
rumeurs d’extinction imminente. Deux décennies
éclairées par l’optimisme que provoquait la participation à telle ou telle coupe, tandis que les supporters se soutenaient les uns les autres grâce aux
souvenirs des dimanches d’autrefois, où Dublin se
taisait sous les clameurs d’un derby plein à craquer
contre les Shamrock Rovers ou bien les Bohs. J’ai
un jour trouvé une photographie d’archives dans
le service sportif du journal. On y voyait trois
silhouettes d’hommes âgés qui se tenaient un peu
à l’écart sur les gradins de l’Harold’s Cross. Il y
avait de chaque côté d’eux un espace vide. Celui
qui criait entre les deux autres était mon père, en
route vers une vieillesse solitaire, car presque tous
ses amis étaient désormais morts.

Il n’avait pas vécu assez longtemps pour voir les
Shels renaître, revenir au Tolka Park qu’ils louaient
lorsque j’étais enfant, et cette fois l’acheter et
devenir enfin propriétaires pour la première fois
depuis 1895. Avec leur président, Ollie Byrne – à
la fois despote tyrannique et rêveur romantique –,
ils avaient fait du Tolka Park le plus beau stade
d’Irlande et obtenu que le championnat revienne
sur le terrain que mon père considérait quasiment
comme sa demeure spirituelle.

Quand j’y arrivai avec Benedict, il s’arrêta dans
la rue pour regarder les immenses grues de télévision penchées au-dessus de nous. Il était à la fois
surexcité et effrayé par les cris qui venaient des
gradins. Je le pris dans mes bras doucement et le
membre du service d’ordre qui se tenait près du
portillon me fit signe de le faire passer au-dessus.
Nous pénétrâmes dans un chaos de bruit et j’installai Benedict sur mes épaules. Me retrouver dans
cet endroit avec mon fils me rendit la mort de mon
père à nouveau douloureuse. Il aurait adoré être là
ce soir avec ce petit-fils qu’il n’avait jamais connu,
le cœur explosant d’émotions qu’il n’aurait pas su
exprimer.

Benedict ne tenait pas en place, survolté à l’idée
d’être dehors si tard mais mal à l’aise dans cette
foule compacte. Je l’emmenai vers le coin qui
surplombait le fleuve, où il y avait plus de place.
Il courut entre les rangées de sièges en plastique
derrière nous, tira sur les chaises, puis s’arrêta
pour contempler, émerveillé, la pleine lune dans un
ciel qui semblait, derrière les faisceaux de lumière,
d’un bleu bien plus intense. On en était toujours
à un-zéro en faveur des Shels. Quand avais-je
entendu pour la dernière fois autant de spectateurs
scander ensemble « Allez Shelbourne » ? Pas depuis
que je n’étais plus assez petit pour tenir sur les
épaules de mon père dans ces gradins tandis que
les gens faisaient la queue dans le froid glacial
pour obtenir une tasse de Viandox.

Je m’assis et Benedict s’effondra sur mes genoux,
fatigué de tant de nouveautés, ne désirant plus
qu’écouter dans mes bras son histoire du soir.
Les Shels pressaient haut. Ils gagnèrent un coup
franc tout près du but. Ken Doherty était à terre, le
joueur ukrainien écopa d’un carton jaune.

Benedict proposa un titre : « Benedict à la ferme ».
Mick Neville frappa. Le ballon toucha la barre
transversale, partit vers les tribunes. Benedict s’accrocha à ma veste quand je me levai pour me joindre
au chœur de hurlements. « Bonjour Monsieur le
fermier », dit-il, cherchant encore à attirer mon
attention. « Votre tracteur est en panne ? Gary le
bouc et moi nous allons le réparer. »

Il se mit à manipuler des clés imaginaires, attendant que j’improvise à partir de ce début. L’arbitre
français siffla la mi-temps. Je pris les mains de
Benedict.

« Je vais te raconter un autre genre d’histoire, ce
soir, lui dis-je. Une histoire de quand j’étais petit et
que mon papa – ton grand-père – m’amenait ici. »

Benedict s’immobilisa sur mes genoux, me posa
des questions sur cet homme dont je ne lui avais
encore jamais parlé, un grand-père qui devint alors
pour lui une réalité. J’avais agrandi une photo de
mes parents qui avait été prise quand ils étaient
jeunes et je l’avais accrochée dans les toilettes
d’en bas. Jusque-là Benedict n’avait pas semblé
beaucoup s’y intéresser, mais maintenant il voulait
rentrer à la maison pour les regarder. Je me rendis
compte que si j’étais mort quand ma voiture avait
heurté le bus devant le Jardin botanique, il n’aurait
même pas eu de photo pour se souvenir de moi.
Comment avais-je pu un jour regretter ma survie ?
Je serrai mon fils contre moi, soudain euphorique
à l’idée d’être vivant.

C’était une sensation que j’éprouvais régulièrement depuis que j’avais eu un deuxième accident
dans le comté de Cavan, le soir où j’étais rentré de
Kilnagowna. Dans l’état où j’étais, épuisé par les
émotions et abruti par le manque de sommeil, cela
devait arriver. J’avais simplement voulu m’éloigner
aussi vite que possible des ténèbres qui régnaient
dans ce confessionnal. Désiré de tout mon être me
retrouver à la maison avec Geraldine, tourner dans
notre rue devant les cerisiers en fleur près de la
bibliothèque, apercevoir la lumière allumée dans
notre cuisine derrière les arrière-cours.

La pluie avait menacé toute la soirée. Une fois
passé Kingscourt, elle tomba avec une telle violence
que mes essuie-glaces ne servaient pratiquement
plus à rien. À Dunshaughlin, je décidai de couper
par la petite route sinueuse de Ratoath. Les virages
étaient dangereux, mais j’avais tellement envie de
rentrer à temps que j’accélérai. J’arrivai devant une
épingle à cheveux et freinai dans une flaque. Cette
fois encore, tout sembla se dérouler au ralenti,
mais ce que je ressentis était très différent.

Devant le Jardin botanique, j’avais vu les choses
arriver avec une fascination hypnotique, comme
un rendez-vous secret où j’aurais été pressé de
me rendre. Là, je regardai horrifié, bataillant avec
le volant, désireux de vivre, tandis que la voiture
tournoyait sur elle-même. La mort redevint une
terreur absolue, profondément ancrée en moi. Je
luttai de toutes mes forces pour ne pas retrouver
la horde de visages accueillants qui m’attendaient.

Il y avait eu un choc et je m’étais senti écrasé
contre mon siège. La voiture était sortie de la
route, et avait de peu évité deux arbres, tandis que
le coffre s’encastrait dans la barrière d’un pré. J’entendis le tintement de verre cassé des feux arrière
qui se brisaient. Le hayon se souleva. Je sortis sous
la pluie battante. Les nuages planaient si bas qu’il
faisait presque noir. J’étais totalement seul. Je me
recroquevillai, tremblant de tout mon corps. Puis,
petit à petit, l’effroi fit place à l’euphorie. J’allais
bien, j’étais vivant : je venais de bousiller ma
deuxième voiture en un an, c’était tout, et je m’en
fichais. Les roues n’étaient passées qu’à quelques
centimètres de ces arbres. Le pare-brise aurait
pu éclater, j’aurais pu partir en tonneaux. J’avais
encore frôlé la mort. Je levai la tête vers la pluie.
Elle avait un goût de champagne. Un camion sortit
du virage. Je lui fis signe, il s’arrêta. J’exultais, ivre
de joie, et le chauffeur pensa que j’étais en état de
choc, alors que je célébrais simplement le miracle
de ma survie.

J’appelai Geraldine depuis le Healy’s Pub de
Ratoath et lui dis que j’arriverais en taxi à la
maison dans moins d’une heure. Elle me demanda
plusieurs fois où était la voiture et pourquoi je ne
lui avais pas téléphoné avant.

« Je t’expliquerai tout à l’heure, lui dis-je. Je
t’expliquerai tout. Mais ne couche pas Benedict
avant que je sois là. Je meurs d’envie de rentrer et
de vous retrouver. »

Je meurs d’envie de rentrer. Cette phrase me
revint au moment où les équipes réapparaissaient
sur le terrain pour la deuxième mi-temps. Je serrai
Benedict contre moi avant de le réinstaller sur mes
épaules.

« Viens, on va aller où ton grand-père aurait été »,
lui dis-je en me dirigeant vers le noyau dur des
supporters des Shels, debout au milieu des sièges
du côté de Ballybough. Il y avait là d’autres enfants,
et leurs pères savaient qu’ils ne se souviendraient
peut-être pas de cette soirée plus tard, pourtant
ils voulaient tous pouvoir leur dire qu’ils y avaient
assisté. Benedict était fatigué mais je sentis que
l’adrénaline de la foule commençait à agir sur lui.
Vingt minutes plus tard, Neville prit le ballon et
le passa à Brian Mooney. Il avança – et la défense
ukrainienne recula devant lui, puis, à trente mètres,
il exécuta le plus beau tir du droit que j’aie jamais
vu. Le ballon redescendit et passa sous la barre.
Emporté par l’élan des corps hurlants qui m’entouraient, je lançai Benedict en l’air et le rattrapai
contre moi. Les cris assourdissants l’effrayèrent,
mais, bercé, il se rassura vite. C’était le premier but
des Shels auquel il assistait. Il ne s’en souviendrait
pas, mais il n’en verrait jamais de plus beau. Je
levai les yeux vers le ciel qui était maintenant d’un
bleu profond.

« À quoi tu penses, Papa ?

— J’aurais bien aimé que ton grand-père soit là.

— Et ta maman aussi ?

— J’avais deux mères.

— Je ne savais pas qu’on pouvait avoir deux
mamans.

— Elles ne se connaissaient pas, mais elles m’aimaient autant l’une que l’autre. Je t’en reparlerai
un jour, quand le moment sera venu.

— Tu avais deux papas ?

— Non, un seul. Je n’ai pas besoin de l’autre. Je
n’ai plus besoin de m’intéresser à cet étranger, quel
qu’il soit. Je vous ai, toi, Sinéad et Geraldine, c’est
tout ce qui compte. »

Puis nous fûmes tous les deux repris par le jeu,
inquiets, car si les Shels encaissaient, du fait de la
règle du but à l’extérieur, ils seraient éliminés. Mais
à la soixante-seizième minute, Izzy, un jeune Italien
qui travaillait à temps partiel le soir dans le fish
and chips de son oncle, marqua pour Shelbourne.
Autant contre les Belenenses nous avions eu du
mal, autant cette fois la victoire était splendide.
Il y avait dix ans qu’aucun club irlandais n’avait
gagné un championnat européen. En compétition
internationale, mon père les avait tous soutenus.
Il avait toujours rêvé d’un soir comme celui-ci. La
foule se mit à siffler, demandant la fin du match.

Je fis descendre Benedict de mes épaules. Il se
peletonna contre ma veste. J’avais son âge quand
mon père m’avait amené là pour la première fois
et que ses copains m’avaient glissé des pièces et
gavé de chocolat en chuchotant : « Surtout ne le dis
pas à ta mère. » Ses copains savaient exactement
qui j’étais. C’était pour ça qu’ils étaient sortis de
leurs habitudes, qu’ils avaient tout fait pour que
je me sente particulièrement bien. Je compris que
je n’avais pas seulement été adopté par mon père,
mais que le dimanche, quand il m’emmenait au
stade, j’avais été adopté par chacun de ces hommes.

Le coup de sifflet final résonna et le stade
explosa. D’anciens membres du service d’ordre qui
étaient déjà là au temps de mon père dansaient et
envoyaient des baisers aux spectateurs. La foule
se leva pour applaudir les joueurs qui quittaient le
terrain et Benedict, surexcité par le bruit, remonta
sur mes épaules et applaudit aussi. Je me dirigeais
vers les marches quand une main m’attrapa par le
bras. C’était un vieil ami de mon père, il me serra
contre lui sans rien dire. Je hochai la tête, nous
n’avions pas besoin de mots pour nous comprendre.
Les supporters envahissaient le terrain. Je posai
Benedict sur la pelouse illuminée et il se mit à tourner en rond, exalté par la magie des projecteurs.
Les gradins s’étaient vidés. Une écharpe traînait
par terre, perdue par un enfant qui courait derrière
notre équipe. Benedict se précipita vers moi. Je
l’attrapai au vol et lui passai l’écharpe autour du
cou. Le président de Shelbourne, Ollie Byrne, qui
se tenait près du rond central, embrassait les gens
et leur disait en même temps sur un ton rogue de
sortir de son terrain. Il ne m’avait pas vu depuis
des années, pourtant il me reconnut, et m’arrêta.

« Un grand soir, dit-il. Ton paternel aurait beaucoup aimé être là. » Il baissa les yeux vers Benedict.
« En tout cas, ce petit est son portrait craché. Tant
que ce gamin traînera parmi nous, ton père sera
toujours de ce monde.

— Tu sais bien que j’ai été adopté, Ollie, lui
dis-je. Tout le monde le savait, au club. »

Il ébouriffa les cheveux de Benedict et l’enfant
cacha timidement son visage dans ma veste.

« Écoute, dit Ollie, je suis trop occupé à diriger
un club de foot pour avoir le temps de discuter
génétique avec toi. Ce gamin est le portrait craché
de ton paternel et il le sera toujours. Et maintenant, sors de ma putain de pelouse, tu veux bien ? »

Je partis le long des gradins vides qui bordaient
le fleuve. Si les fantômes existent, celui de mon père
était certainement quelque part sur ces marches de
ciment. Je voulais qu’il sache que c’était son nom
et le nom de sa femme que Benedict portait, et
que, malgré le chagrin que j’éprouvais en pensant à
ma mère biologique, nous étions fiers de porter ce
nom. Il est ton petit-fils, lui dis-je intérieurement,
pas celui d’un anonyme salaud qui a fui. Quand
j’atteignis la ligne de touche, je soulevai Bénédict
comme un trophée pour que son grand-père le voie.
 

Benedict était épuisé. Il s’assoupit dans mes bras
tandis que je coupais par les ruelles derrière le stade
puis longeais l’université d’All Hallows. Devant les
portes du cimetière de Drumcondra, Benedict se
réveilla. Il s’agrippa à la grille, contemplant les
pierres tombales dans la lumière de la lune.

« Papa, c’est ici qu’on allait se promener, avant. »

Il reposa sa tête contre mon épaule. Ces matinées
de mars où j’étais venu marcher avec lui, tourmenté
par un visage que je ne reconnaissais pas et craignant de m’aventurer à nouveau dans le monde,
me paraissaient à des années-lumière. Depuis que
j’étais revenu du comté de Cavan, les traits du jeune
homme avaient disparu de mes pensées. C’étaient
maintenant le profil de mon oncle, aperçu à travers
le grillage doré d’un confessionnal plongé dans le
noir, et ses yeux quémandant désespérément un
peu de compréhension qui me hantaient.

Quelque chose bougea parmi les tombes, un chat
roux traversa le sentier de gravier. Après que mon
cœur s’était arrêté – même seulement quelques
secondes –, je ne pourrais plus jamais avoir vraiment peur de mourir. Mais je craignais de devoir
un jour expliquer à Benedict ce que ce mot signifiait. Je le regardais à moitié endormi dans mes
bras. Son monde ne connaissait pas la mort, son
avenir n’était qu’une infinité de nouveaux matins.
Il ne pleurait plus la nuit, mais grimpait dans notre
lit tous les jours, dès sept heures et demie. Sinéad
allait bientôt découvrir ce plaisir et se hisser à son
tour sur notre radeau d’amour. Ces derniers mois
m’avaient appris à chérir chaque caresse dans mon
sommeil, chaque petit coude pointu enfoncé dans
mon dos, ils m’avaient appris à apprécier le fait
que je n’avais qu’à tendre le bras pour savoir que
notre enfant était là et que personne ne pouvait
nous l’enlever.

Je continuai mon chemin puis m’arrêtai près
de la bibliothèque de Drumcondra et regardai
la lumière briller dans notre cuisine. Benedict
s’agita, je lui montrai la fenêtre éclairée de l’autre
côté des cours. Il jeta un coup d’œil autour de lui,
un peu effrayé par la nuit tombée, et demanda de
rentrer. Geraldine avait préparé du lait chaud et
des biscuits.

J’avais laissé les tirages de St Martha dans une
enveloppe pour que Geraldine les regarde. Elle les
avait étalés sur la table. Il y avait longtemps que je
n’avais pas travaillé aussi intensément, à rehausser
ou affaiblir les couleurs, et en me réveillant chaque
matin absolument certain du recadrage à effectuer.
Je m’étonnai de la façon dont j’avais inconsciemment associé des éléments complexes dans ces
compositions, alors que j’avais travaillé si vite cet
après-midi-là au bord de la rivière. Il y avait une
ambivalence troublante entre le plaisant paysage
pastoral formé par l’eau bleue parfaitement pure
bordée de végétation luxuriante où dominaient les
joncs en fleur et les scrofulaires vertes, et les vieilleries rejetées pêle-mêle au milieu des broussailles,
désormais indiscernables. Des têtes de lits en fer
rouillées par vingt ans d’intempéries et maintenant
brodées d’une dentelle d’herbes vertes. Le reflet
gauchi de barreaux de berceaux en bois à moitié
submergés. Un ancien matelas en crin colonisé
par des bouquets d’orties. Camouflé par le temps,
chacun de ces objets ne trahissait que lentement
le secret de son passé.

Je m’étais surpris à faire le point sur des éléments isolés : la poignée d’un meuble de chevet
à moitié enterré dans la boue, la semelle d’une
minuscule chaussure d’enfant qui avait pris la
couleur de la poussière. Objets manufacturés,
mais si déformés qu’ils semblaient appartenir à
l’environnement naturel. Pourtant, bien que la
terre se les fût presque appropriés, ils se cramponnaient à leur identité, à leur passé. Ils avaient
été autrefois précieux, car c’était tout ce que nous
avions. Combien de bébés comme moi s’étaient-ils réveillés de leur premier sommeil derrière les
barreaux cassés de ce berceau, combien de mères
s’étaient-elles agrippées, terrifiées, à cette tête de
lit en fer quand elles perdaient les eaux ? Ces lits et
ces berceaux avaient été notre seul havre avant que
nous quittions le couvent pour commencer cette
autre vie qui nous était offerte.

Ces images étaient mon élégie des oubliés, le
seul monument à mon passé que je pouvais créer.
Pendant les trois semaines qui venaient de s’écouler, je m’étais souvent assis dans la chambre noire,
incapable de continuer à travailler parce que je
pleurais la mère que je n’avais jamais connue ou
que j’étais submergé de colère à l’idée de ce qui lui
était arrivé. Puis l’élan créateur qui m’avait d’abord
poussé à prendre ces photos l’emportait : le besoin
compulsif que j’avais de contrôler ce que je voyais,
d’enlever ce qui me semblait superflu, d’arrêter la
vie pendant un millième de seconde afin d’essayer
comme je pouvais de la comprendre. À la fin, il
y eut des douzaines de versions de chaque prise,
des variantes que tout autre que moi aurait eu
du mal à distinguer les unes des autres, mais ces
heures de travail solitaire m’avaient enfin permis
de déposer les armes et d’accepter le passé.

Et maintenant je les regardais, pendant que
Geraldine s’occupait de Benedict et l’écoutait lui
raconter son aventure. Quelque chose résonna
dans le baby-phone et nous tendîmes tous deux
instinctivement l’oreille afin de savoir si c’était
Sinéad. Mais la machine n’avait transmis qu’un
bruit de pas provenant de la rue. Geraldine mit
la cassette de chansons préférée de Benedict et
vint me rejoindre devant la table. Elle enfouit son
visage contre mon épaule, comme pour me dire
qu’elle comprenait.

« Elles sont magnifiques, dit-elle. Je suis fière de
toi. Je l’ai toujours été.

— Je n’ai pas été facile à vivre, ces derniers
mois. »

Elle m’embrassa doucement dans le cou.

« Comme si tu l’avais jamais été ! » Elle s’interrompit. « Il a appelé quand vous étiez sortis. »

Je triturai une des photos.

« Je ne peux toujours pas lui pardonner de l’avoir
ainsi trahie, dis-je d’une voix calme.

— C’est toi qui lui as téléphoné le premier, Sean.
Tu as pris contact, il te répond.

— Je sais.

— Tu as décidé de ce que tu allais faire ? »

Je hochai la tête et me retournai pour la prendre
dans mes bras. Benedict vint s’accrocher à mon
bras, avide d’attention. Il me tendit dans sa main
vide une offrande invisible.

« Regarde, dit-il, j’ai pris une photo de Gary le
bouc. »

Je me penchai pour examiner les minuscules
lignes qui s’entrecroisaient sur sa paume et lui
souris.

« Très joli, lui dis-je. C’est vraiment tout à fait
lui. »

Dans un an, Benedict entrerait à l’école et
oublierait ses amis imaginaires. Je me souvins
de ma première journée en classe, de ma terreur
quand une religieuse en longue robe noire m’avait
pris par la main, de la façon dont ma mère avait
soudain été diminuée par ce pouvoir extérieur.
Benedict était si jeune. Il m’aimait tant, je lui
étais si essentiel, et pourtant si j’étais mort dans
l’un de ces deux accidents, il n’aurait rien eu de
moi dont il puisse se rappeler. Dans les années
à venir, nous allions nous affronter comme un
père et un fils le font. Mais quand il atteindrait
mon âge, je voulais qu’il puisse savoir comment
j’avais été, et que j’avais ressenti les mêmes choses
que lui. Seuls mes papiers d’identité, passeport
et permis de conduire, pouvaient révéler à quoi
j’avais ressemblé. Je m’étais violemment disputé à
ce sujet avec Geraldine avant notre mariage, quand
je lui avais annoncé qu’il n’y aurait pas de photo.
Depuis que j’avais onze ans, depuis que j’avais
déchiré l’album de ma petite enfance parce qu’il
me semblait raconter des mensonges, faire croire
que j’étais quelqu’un que je n’étais pas, toute image
de moi m’aurait semblé douteuse. J’avais toujours
eu besoin, par la suite, d’être celui qui contrôlait
la situation, en sécurité derrière l’objectif, là où je
pouvais être certain d’éviter la tromperie. De qui
étais-je le fils ? Laquelle de mes deux mères avait
le plus fait de moi ce que j’étais ? Je ne connaîtrais
jamais la réponse, mais en vérité je n’étais plus le
fils de quiconque, j’étais maintenant un mari et un
père. Il était temps d’oublier le reste, il était temps
de ne penser qu’au miracle d’être là et aimé. Je
regardai le vieux sac photo de mon père que j’avais
posé derrière le canapé.

« Benedict, demandai-je. Voudrais-tu prendre
une photo de Papa ? »

Il regarda entre ses doigts et fit clic puis me
tendit sa paume vide pour me montrer le résultat :

« Non, lui dis-je, une vraie photo. Je vais t’apprendre. »

Je sortis l’appareil et lui montrai comment se
servir du viseur. Il était fatigué et gémit qu’il n’y
avait rien à regarder. Puis, à son visage, je sus
qu’il avait compris. Geraldine nous contemplait,
étonnée, et amusée.

« On aura tout vu, dit-elle, Monsieur C’est-moi-qui-dirige-le-jeu cède sa place. Attendez une
minute, je crois que ma robe de mariage est encore
dans les parages. »

Je m’écartai de Benedict et m’assis par terre là
où je savais que l’image ne serait pas floue. Je le
regardai, la gorge sèche.

« Montre-lui comment appuyer sur le déclencheur, dis-je à Geraldine. Vas-y, tiens-lui le doigt. »

À chaque flash, Benedict levait les yeux et éclatait
de rire, puis il se baissait de nouveau avec le plus
grand sérieux pour contempler mon image réduite.
Il repoussa Geraldine, voulant agir seul. Son plaisir
me fit sourire devant l’objectif. Soudain, je n’en
avais plus peur. C’était ainsi que mon fils me voyait,
c’était ce que j’étais : un père assis par terre pour
amuser son fils. Mon studio contenait des milliers
de planches contact, mais aucune ne serait jamais
aussi précieuse que celle-ci. Benedict releva les
yeux et rit.

« Va chercher Sinéad, demandai-je à Geraldine.
Je sais que nous allons passer la moitié de la nuit
à nous disputer parce qu’elle ne se rendormira pas,
mais, s’il te plaît, va la chercher. »

Je changeai la pellicule et mis l’appareil sur la
table avec le retardeur. Je pris Benedict sur mes
genoux.

« Et maintenant, lui dis-je, c’est Gary le bouc qui
va faire la photo. »

Le flash se déclencha. Benedict bondit, sans
savoir s’il devait rire ou bien pleurer. Il me regarda
et je lui souris, rassurant. Il examina l’espace vide
derrière l’appareil avec de grands yeux. Geraldine
revint et s’assit à côté de nous, Sinéad endormie
dans ses bras. Le flash se déclencha de nouveau.
Les paupières de Sinéad s’ouvrirent, puis se refermèrent et elle suça son pouce. Au flash suivant, elle
s’éveilla vraiment, émettant un joyeux gazouillis.
Benedict se tourna tout heureux et se serra contre
Geraldine.

« Maman, c’est Gary le bouc qui nous prend en
photo. »

Il rit et nous rîmes avec lui devant le vieil appareil de mon père qui continua de flasher jusqu’à la
fin de la pellicule.
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Le néant reprit brièvement ses droits avant que,
dans la salle d’hôpital, la douleur la ramène à l’état
de conscience. Il y avait des lumières au-dessus
de sa tête et au-delà de ces lumières il y avait des
visages qui attendaient qu’elle meure. Lizzy voulait
que ces étrangers s’en aillent, elle voulait être seule.
Pendant trente-sept ans, elle avait été fondamentalement seule. Depuis le jour où toute sa famille
avait attendu au bord de la route le bus de Dublin,
le jour où son frère bien-aimé était parti avec sa
valise neuve et ses cheveux fraîchement coupés.
Car il n’y avait eu qu’elle pour sentir la peur terrible
qu’éprouvait Tom.

Au-dessus d’elle les lumières se troublèrent et se
fondirent. Leur faisceau devint si brillant qu’il se
consuma contre ses paupières puis se désagrégea
en un noyau d’obscurité. La perfusion lui faisait
mal au bras, elle sentit les déchirures de sa peau
faites par les draps où elle était couchée depuis
trop longtemps. Mais la souffrance lancinante qui
la réveillait constamment était interne. Elle avait
l’impression qu’un fil de cuivre se tordait dans son
corps, la retenant alors qu’elle aurait dû partir. Les
ténèbres l’attendaient : ni les souffrances des âmes
vouées à l’enfer ni la béatitude du paradis. Ces
croyances vénérées de l’enfance s’étaient évanouies
depuis longtemps. Elle ne pouvait espérer que
l’engourdissement aveugle : la fin de ces années
d’attente, de ces années d’espoir.

Combien de temps s’était écoulé depuis la
dernière piqûre ? Mais que voulait dire le temps
dans cet endroit ? Les visages se penchèrent encore
au-dessus d’elle, brouillés, aussi indiscernables les
uns des autres que les années où elle avait attendu
qu’il la retrouve. Une éternité d’après-midi passés
dans la cuisine quand ses filles étaient à l’école,
avec la radio pour réconfort, à peler des pommes
de terre, à gratter des carottes avec ce couteau au
manche noir dont la lame tranchante passait près
de son poignet. À essayer de se concentrer sur ce
qu’elle faisait et ne pas succomber à ses rêves.

Elle se retrouva devant l’évier d’où elle regardait la cabane que son mari tenait fermée à clé.
La radio beuglait une musique métallique. Quand
elle tourna le bouton et que la musique s’arrêta, la
cuisine vibra du sifflement des parasites. Elle avait
quarante et un ans. Elle laissa tomber le couteau
pour regarder les lignes de sa main. Si elle avait
quarante et un ans, il en avait vingt-deux, où qu’il
soit. Pensait-il parfois à elle ? Connaissait-il son
nom ? Il y avait un miroir posé à côté de l’évier.
Elle le prit et s’y regarda en essayant d’imaginer
un jeune homme de vingt-deux ans qui lui ressemblerait un peu. Elle ferma les yeux. Seigneur ou
Diable, Démon ou Christ : peu importe lequel
d’entre vous répond à ma prière ; le prix à payer
m’importe peu – laisse-moi seulement entrevoir le
visage de mon fils quand j’ouvrirai les yeux. Elle
resta longtemps les paupières fermées, sachant
que son pacte était idiot, mais craignant l’élan
d’espoir qu’elle sentait monter en elle. Elle ouvrit
les yeux et se regarda. Elle referma les yeux, essaya
désespérément de voir se dessiner ses traits. Ceux
qui lui apparurent étaient ceux de Tom. Lizzy lâcha
le miroir. Le bruit qu’il fit en se brisant vint de très
loin. Elle se baissa pour en ramasser un morceau
et le laissa s’enfoncer dans sa paume. L’après-midi
était lourd de nuages gris ; les nuages de Coventry,
comme elle les appelait. Elle ferma de nouveau les
yeux et traça sur son front une croix avec son sang,
prête à donner son âme à Dieu ou à n’importe
quel diable pour voir Francis, ne serait-ce qu’une
seconde.

En sentant une main gantée couvrir sa bouche,
elle ouvrit vite les yeux. Était-ce un violeur, un
cambrioleur qui venait de s’introduire chez elle ?
Les doigts appuyèrent avec force tandis qu’elle se
débattait, affolée, mais il était fort, et elle étouffait. Puis les doigts s’écartèrent et elle respira.
Elle voyait à travers le poing qui était maintenant
devant elle, un poing de plastique transparent.
Un masque à oxygène. Chaque respiration la
ramenait dans l’engrenage de la douleur présente.
Les visages étaient toujours au-dessus d’elle : des
visages étrangers, les visages de ses filles, un bas
bredouillement d’accent anglais. Est-ce que l’une
d’elles pleurait ? Non, c’était le filet d’eau qui
descendait sur les rochers près du cottage en ruine
au-dessus de la ferme de Dunross : le cottage qui
avait été abandonné à cause de la famine. Elle était
allongée sur les pierres moussues de la colline qui
surplombait Dunross, autour d’elle paissaient des
moutons efflanqués. Elle ferma les yeux pour sentir
la chaleur du soleil sur elle, à dix-neuf ans ; tandis
que le vent soulevait sa robe à fleurs au-dessus de
ses cuisses.

Froissements d’herbe, joncs fleuris près du
ruisseau, nuées de moucherons. Sous elle, la
vallée semblait une mer sombre qui chatoyait
dans la chaleur. Quand elle ouvrit les yeux le soleil
descendait flamboyant sur l’horizon et tout en haut
un oiseau de proie planait, ses immenses ailes
noires ouvertes tandis qu’il attendait le moment
de plonger. Il avait le visage de l’homme qui s’était
servi de son corps sur cette colline : brillantine et
cajoleries, force et promesses brisées. Elle ouvrit
la bouche pour crier mais le masque en plastique
l’en empêcha, main pressée sur sa bouche. Elle
entendit des criquets dans les roseaux, leur stridulation augmenta de volume à un point inouï,
avant de se confondre avec le tic-tac de la montre
de l’infirmière qui la soignait. Puis le fil de cuivre
s’entortilla de nouveau en elle, déchirant sa chair.
Son corps se tendit et retomba.

Où avait-elle atterri ? Elle sentit l’odeur de
la tourbe. Elle avait douze ans : allongée sur
la tourbière le lendemain du jour où un jeune
voisin était parti pour l’Amérique. Elle avait mal
partout d’avoir dansé pendant toute la veillée de
départ tenue chez ses parents ; d’avoir marché
avec les autres jusqu’à la gare où leurs chansons
s’étaient tues dans la lumière de l’aube. Ensuite les
hommes étaient directement allés ramasser de la
tourbe en longues mottes humides qu’empilaient
les enfants. Quand ils s’arrêtèrent pour manger,
le soleil était haut et implacable. Sa sœur Ellen
se coucha auprès d’elle et sombra épuisée dans le
sommeil. Lizzy se tourna, elle regarda les seins de
sa sœur qui pointaient sous la robe de coton, puis
elle regarda Tom, assis un peu plus loin, à l’écart
des autres garçons, qu’il contemplait intensément.
Ensuite tout le monde se tut : Ellen s’était levée et
plongée dans son rêve, elle répétait des pas appris
la veille, dansant dans son sommeil à la surface de
la tourbière, yeux fermés, visage inexpressif.

Le soleil brilla plus fort, ses rayons frappèrent
la jeune danseuse jusqu’à ce qu’elle s’enflamme.
Pourtant Ellen continua, boule de lumière aussi
vive que l’astre. Puis elle se divisa en quatre cercles
scintillants de plus en plus nets : les quatre lampes
de la salle d’hôpital. Le fil de cuivre se tordit à
nouveau dans les entrailles de Lizzy, lacérant la
paroi de son ventre. Ces gens qui la regardaient ne
voulaient pas la laisser seule comme elle le désirait,
bien qu’elle sentît la présence d’Ellen parmi eux.
Le masque fut soulevé un instant, puis fermement
remis en place. La douleur la dévora, et soudain
s’arrêta. Elle aperçut une alliance sur l’annulaire
de l’infirmière qui tenait le masque et les tubes qui
sortaient d’une machine.

Il fallut un moment à Lizzy pour s’apercevoir
qu’elle regardait de l’autre côté du masque, et
qu’elle distinguait maintenant son visage enfoncé
dans le lit et la coiffe de l’infirmière posée sur
ses cheveux teints, tandis que l’équipe médicale
appuyait frénétiquement sur des boutons et que
les autres personnes s’écartaient, relevant la tête,
les joues couvertes de larmes.

Lizzy eut de la peine pour eux. Elle aurait voulu
rester, les observer encore, mais elle se sentit
emportée par un élan irrésistible. Elle atteignit
le plafond, plana. Elle ne ressentait aucune peur,
mais une fascination déconnectée. Elle se retrouva
dans le couloir, des silhouettes se déplaçaient
sous elle, poussant un brancard aussi vite qu’elles
pouvaient. Puis elle fut hors de l’hôpital ; elle ne sut
pas comment, seulement qu’il faisait sombre dans
le parking et qu’il fit encore plus sombre lorsqu’elle
contempla l’entière cité de Coventry. Les ténèbres
s’enroulèrent autour d’elle, elle tourbillonna à
travers l’ombre : les minuscules points lumineux de
la ville se fondirent en un halo ; une lueur puissante
et lointaine vers laquelle elle dérivait.

Elle se sentit ballottée dans ce tunnel ardent au
bout duquel la lumière l’attendait. Elle devait décider : laisser sa mort arriver ou essayer de retourner
dans ce sac d’os et de douleur. Francis ne l’avait
pas trouvée. Tout ce qui ne le concernait pas, dans
ce qui avait été sa vie, lui semblait déjà loin, mais
ce regret qui la consumait encore la retenait au
milieu du tunnel entre deux mondes. La lumière se
rapprochait, elle était devenue un globe constitué
de visages couverts de taches de rousseur : des
visages qu’elle avait pensé ne jamais revoir. Il ne lui
restait qu’à passer au milieu d’eux pour atteindre
le cœur de la clarté.

Mais comment pouvait-elle laisser son fils derrière elle ? Cette pensée la fit lutter contre ce qui
l’attirait, mais alors elle le vit : le seul au milieu de
cette foule dont les traits se dessinaient nettement.
Un instant elle pensa que c’était son fils, puis elle
sut qu’il ne pouvait pas s’agir de Francis. Mais
de l’un de ses proches, une ombre de Francis,
quelqu’un qui avait veillé sur lui. Le jeune homme
sembla d’abord maussade, puis il sourit, comme
pour la rassurer. Comme pour lui dire qu’il la
reconnaissait et qu’elle était la bienvenue, avant
de disparaître dans le tourbillon de visages qu’elle
se sentit alors capable de traverser.

Le globe se brisa. Elle marchait maintenant sur
les collines qui surplombaient Dunross. Les arbres
de la vallée changèrent brusquement de couleur,
comme si les mois passaient en un instant. Elle
atteignit le champ le plus haut et s’arrêta devant
le mur de pierres sèches que son père avait peiné
à construire. Lizzy sentit que le jeune homme
marchait à côté d’elle, qu’il la guidait bien qu’elle
ne puisse plus le voir. Son père attendait devant la
barrière, où aboyait un chien de berger.

« Tu vas te plaire ici, Lizzy », dit-il. Pourtant elle
craignait encore sa colère. Elle escalada le mur
et sauta, sachant que son père la suivait de loin.
Sa mère l’attendait sur le chemin du lac, d’où l’on
voyait l’église et les commerces du village. Elle
ouvrit les bras, mais Lizzy recula, se retourna et
s’aperçut que le jeune homme était toujours à côté
d’elle. Quand, pendant un instant, elle se demanda
encore s’il s’agissait de son fils, il secoua la tête en
silence. Il avait quelque chose de Francis en lui,
c’était tout ce qu’elle savait, et quelque chose de
la douceur de Tom. Pieds nus, les vêtements en
lambeaux, il l’accueillait à la place de quelqu’un
qui ne pouvait pas être là.

Il lui tendit la main et elle la prit. Elle se retourna
et découvrit que, derrière elle, il n’y avait que les
ténèbres. À chacun de ses pas, le sol s’effaçait.
Depuis combien de temps était-elle là ? Elle savait
qu’en un tel lieu le temps ne voulait rien dire.

Son père et sa mère marchaient un peu plus loin,
sur sa gauche ; gardant leurs distances comme s’ils
attendaient qu’elle leur pardonne. Les ombres des
nuages glissaient, rapides, sur le sol. Elle arriva
devant le mur du champ près du lac et regarda
plus bas les deux voitures qui s’arrêtaient près
d’une troisième déjà garée devant le cimetière de
Dunross. Un homme en sortit, il enleva sa veste,
ouvrit les portières et aida deux femmes à s’extraire
de la banquette arrière. Elle vit que l’une d’elles
était sa sœur Ellen et qu’elle montrait ce qui les
entourait à la vieille dame fragile qui l’accompagnait. Venant de la voiture bleue, une silhouette
solitaire se dirigea vers elles. Elle reconnut son
frère, bien qu’avec les années ses cheveux soient
devenus gris et son visage triste. Il tripota maladroitement son col blanc amidonné.

Et elle comprit tout de suite qui était son fils,
alors qu’il s’avançait vers Tom pour lui serrer la
main. Une femme prenait doucement un bébé dans
son siège-auto, après avoir défait la ceinture de
sécurité d’un petit garçon qui courut vers Francis.
Francis le prit dans ses bras, franchit l’échalier et
entra dans le cimetière. L’enfant regarda autour de
lui, pointa du doigt un tracteur dans le champ de
l’autre côté de la route, ravi. Tom ouvrit la grille
pour que la femme puisse passer avec la poussette
où le bébé dormait.

Une quatrième voiture arriva : une Mercedes
conduite par un homme aux épaules carrées qui
portait un costume. Il ouvrit la porte arrière et deux
femmes descendirent. Elle sut qu’elles avaient été
autrefois comme elle : des jeunes mères terrifiées
dans un couvent. Elles se tenaient gauchement à
l’écart des autres. Le fermier avait arrêté son tracteur et venait vers eux. Des villageoises sortirent
du bureau de poste, et se mirent à parler. Le petit
groupe d’étrangers s’avança dans le cimetière.
 

Et, chose étrange, il me sembla que je pouvais
presque sentir la présence de ma mère ce jour-là,
pour la première fois de ma vie, tandis que nous
quittions le chemin de graviers et marchions,
attentifs, entre les tombes. Derrière moi mes deux
tantes avançaient en silence : Cissie et Ellen. Elles
étaient les témoins des vies qu’avaient eues mes
deux mères. Gerry s’arrêta, mit sa veste et prit une
cravate dans sa poche. C’était pour lui une marque
exceptionnelle de respect. À côté de lui, mon oncle
Tom semblait incapable de contrôler le tremblement
de ses mains. Je n’avais pas pensé que Peter McHugh
viendrait, et je ne lui avais laissé un message qu’à la
dernière minute, quand Geraldine me l’avait suggéré.
Les deux femmes que j’avais rencontrées dans son
bureau l’accompagnaient. Je me demandai si leurs
maris savaient qu’elles étaient là.

Peut-être était-ce la vue de Tom, assis seul dans sa
voiture, qui avait poussé les villageoises à se rassembler devant la poste. Depuis son ordination, il n’était
jamais revenu dans sa paroisse natale. Mais quand
je me retournai, je m’aperçus qu’elles nous suivaient
de loin. Le fermier et quelques vieux marchaient
derrière elles. Nous arrivâmes devant la tombe de
mes grands-parents. Le soleil du soir projetait les
ombres des pierres penchées. En regardant l’herbe, je
vis que d’autres ombres s’y projetaient, une douzaine
de villageois. Je levai les yeux vers eux. Mon père
sans nom était peut-être là. Ils avaient tous l’âge
d’avoir connu ma mère. À leur expression, je compris
que chacun d’entre eux savait exactement qui j’étais.
Depuis l’instant où ma mère avait disparu dans la
voiture des religieuses, ils avaient conscience de mon
existence, je faisais partie de l’histoire secrète de ce
village, on parlait de moi en chuchotant.

Benedict eut peur des gens qui nous encerclaient.
Tante Cissie le prit à son tour dans ses bras et l’apaisa
de sa voix râpeuse qui m’avait si souvent consolé.
Geraldine poussait d’avant en arrière Sinéad, qui
suçait son pouce dans son sommeil. Je fis signe à
Tante Ellen de sortir l’urne de son sac et de me la
donner.

J’éprouvai une sensation inouïe. L’urne pesait
moins qu’un nouveau-né. C’était l’heure du soir où
j’avais cherché cette tombe pour la première fois,
l’heure du soir où ma mère avait été un jour autorisée à se tenir là et pleurer sa mère morte, tandis
qu’elle me portait en elle. Aucune parole n’avait été
prononcée alors, et aucune ne pouvait être prononcée
maintenant, bien que certains villageois aient lancé
des regards vers Tom, s’attendant probablement à ce
qu’il entonne les prières. Mais Tom gardait les yeux
fixés sur l’urne. Je contemplai un instant la tombe de
mes grands-parents. Les feuilles mortes jonchaient
l’herbe. Ma famille, mes deux familles gardaient le
silence. Un peu plus loin, les hommes du village
semblaient sur la défensive, légèrement hostiles, et
les femmes me dévisageaient avec une curiosité non
déguisée.

J’ouvris l’urne, éparpillai lentement les cendres.
Le vent en emporta une partie sans qu’elles aient
le temps de retomber. Avant la nuit, elles auraient
atteint chaque coin de ce cimetière. Il y en aurait
sur la route, d’où les pneus des voitures les transporteraient vers des fermes et des villages, tandis
que d’autres voleraient au-dessus des champs vers
la colline vide où les moutons paissaient.

Je voulais qu’elle sache que je l’avais ramenée
chez elle. Peut-être ne le saurait-elle jamais, parce
que peut-être qu’après la mort seul le néant existe.
Mais tout ce qui comptait alors était que j’avais
fait le voyage jusqu’ici, afin d’être avec elle, si elle
était présente, ou de représenter son absence, si elle
n’était plus là. Après avoir répandu les cendres, je
restai silencieux, me sentant seul et triste, l’urne
vide à la main. Puis, un instant plus tard, des pas
s’approchèrent. Je ne relevai pas les yeux. Je savais
que les hommes du village étaient restés, mal à l’aise,
à leur place, tandis que leurs femmes m’entouraient
doucement de leurs bras. Je me penchai en avant.
Je touchai la joue d’une vieille, mouillée de larmes.
Je hochai la tête et sentis les bras des autres femmes
qui se refermaient sur moi, enlevant chacune, dans
la caresse sûre et tranquille d’une mère, une bribe
de mon chagrin.
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Dermot Bolger

Une seconde vie
 

Traduit de l’anglais (Irlande) par Marie-Hélène Dumas
 

« Les sept nuits suivantes, elle refit ce rêve dans lequel
un jeune homme passait à côté d’elle et s’arrêtait pour
lui demander le chemin du lotissement. Dans son rêve,
il l’avait toujours dépassée quand elle l’appelait par le
prénom qu’elle lui avait donné à sa naissance, et dont
elle n’était pas certaine qu’il le porte toujours. Mais il
le reconnaissait car chaque nuit, dans ce rêve, il se
retournait, et à ce moment-là elle s’éveillait couverte
de sueur, sachant que ce n’était pas un rêve mais une
prophétie. »
 

Suite à un accident de voiture, Sean Blake est déclaré
cliniquement mort. À son réveil, il lui semble être devenu
étranger à lui-même. Il décide de partir en quête de son
passé, sur les traces de sa mère dont il ne sait rien. Elle
l’avait enfanté dans l’un des sinistres couvents de la très
catholique Irlande d’après-guerre…


DU MÊME AUTEUR


 

Aux Éditions Joëlle Losfeld
 

FINBAR’S HOTEL (avec Roddy Doyle, Anne Enright, Hugo
Hamilton, Jennifer Johnston, Joseph O’Connor, Colm Toíbín),
1999.
 

UNE SUITE AU FINBAR’S HOTEL (avec Mave Binchy, Claire
Boylan, Emma Donoghue, Anne Haverty), 2000.
 

TOUTE LA FAMILLE SUR LA JETÉE DU PARADIS, 2008
(Folio nº 5033).
 

UNE SECONDE VIE, 2012 (Folio nº 5594).
 

Chez d’autres éditeurs
 

LA VILLE DES TÉNÈBRES, Presses de la Renaissance, 1992.
 

LE VENTRE DE L’ANGE, Le Passeur, 1994.
 

LA MUSIQUE DU PÈRE, Albin Michel, 1999.
 

LA DÉPLORATION D’ARTHUR CLEARY, L’Harmattan, 2000.
 

UN IRLANDAIS EN ALLEMAGNE, Librio, 2001.
 

TENTATION, Albin Michel, 2001.
 

PRODIGE À BALLYMUN, L’Harmattan, 2002.
 

OMBRE ET LUMIÈRE D’AVRIL, L’Harmattan, 2003.
 

LE VOYAGE À VALPARAISO, Albin Michel, 2003.
 

DÉPART ET ARRIVÉE (avec Kazem Shahryari), Théâtre des
5 continents, 2004.


    

  	  
Cette édition électronique du livre Une seconde vie de Dermot Bolger a été réalisée le  07 juin 2013 par les Éditions Gallimard.

      
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070452620 - Numéro d’édition : 251362).

      
Code Sodis : N55240 - ISBN : 978-2-07-248763-7 - Numéro d’édition : 251367
  
      
  

      
  

      

          Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

       

  Table des matières
Couverture
Titre
L’auteur
Note de l’auteur
Dédicace
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Copyright
Présentation
Du même auteur
Achevé de numériser

images/cover.jpg





images/00004.jpeg





