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Quand donc les femmes se sont-elles mises à penser ? L’Histoire, qui les a si longtemps ignorées, ne le dit pas. Dans nos civilisations, elles figuraient au second plan, objets et non sujets de désir, de passion, de possession, reléguées à la procréation et à la continuité de l’ordre social. Seules les mythologies antiques avaient su leur rendre grâce – sœurs et filles de Zeus, déesses de Rome, à leur tour enjôleuses, prédatrices, vengeresses, ivres de pouvoir, capables de colère et de destruction autant que de caprices. C’est ainsi qu’en Occident les plus beaux personnages de tragédie ont toujours été des femmes.

Les monothéismes se liguèrent pour les contraindre à la dépendance, comme si Dieu devait leur interdire de jouir autant que de penser. Dès lors, la revendication sexuelle accompagnera l’exigence d’autres libertés, réclamées à cor et à cri par quelques héroïnes solitaires et follement intrépides.

À partir du XVIIIe siècle, les Lumières éclairèrent aussi les femmes, et pas seulement les précieuses ridicules. L’individualisme métamorphosa nos sociétés, fragmentant l’espace d’expression, fermentant les différences. Mais l’émancipation des femmes resta à la traîne. La guillotine eut raison d’Olympe de Gouges comme de Marie-Antoinette. Seuls les citoyens eurent le droit de prendre les armes, fût-ce en chantant les charmes des cantinières.

Au XXe siècle, les boucheries des guerres mondiales clairsemèrent les rangs des hommes. Hurlant leur droit à donner de la voix et exprimer leur suffrage, les femmes découvrirent la rue, les cortèges, les manifestations, les pétitions, les urnes, et reçurent le soutien de quelques rares champions. Stefan Bollmann nous avertit d’emblée : son ouvrage est celui d’un militant. Il est bienvenu. Sa démarche est judicieuse. La galerie de portraits qu’il nous propose commence à l’orée du siècle dernier et se prolonge aujourd’hui grâce à deux femmes de pouvoir dont le destin n’est pas abouti : Angela Merkel et Aung San Suu Kyi. Birmane, bouddhiste et juriste formée à l’université d’Oxford, la dame à l’orchidée incarne aux yeux du monde l’héroïsme, l’esprit d’abnégation qui la poussèrent à préférer aux facilités occidentales l’exil dans sa propre maison aux murs lézardés d’humidité. C’est à cette femme frêle et si forte que revient maintenant la tâche immense de réussir dans son pays la transition démocratique. Quant à la chancelière d’Allemagne, la physicienne venue de l’Est, qu’Helmut Kohl, son mentor, avait eu tort de traiter de « gamine », elle incarne à sa façon, sans apprêts, d’un mandat à l’autre, la réussite de son pays dans une Europe inquiète.

Vingt-six femmes ont été choisies pour avoir pensé leur temps. Au-delà de la diversité des époques et des parcours – de l’écriture à la science, du militantisme à la politique –, les convergences sont nombreuses entre ces combattantes. Comme leur isolement dans cette Europe féconde de la première moitié du siècle dernier qui façonna Lou Andreas-Salomé et Hannah Arendt, Simone de Beauvoir et Ayn Rand. On rêve de l’arène où elles auraient pu ensemble discourir, et sûrement s’opposer, car rien après tout n’oblige les femmes d’exception à s’entendre mieux que ne le font les hommes… On découvre aussi des personnages méconnus en France, tant nos cultures demeurent cloisonnées : ainsi quelques femmes de science, quelques militantes ont laissé leur empreinte dans les mémoires germaniques ou anglo-saxonnes sans franchir les marches de notre Panthéon.

Le propos est si entraînant qu’on aimerait que ces portraits soient plus nombreux encore. Eleanor Roosevelt aurait sa place dans cet ouvrage, elle qui fit tant pour démontrer que même l’épouse d’un président peut penser par elle-même. Il n’est pas surprenant qu’Hillary Clinton lui rendît souvent hommage, avouant qu’à la Maison-Blanche elle l’inspirait parfois dans ses rêves. Ou encore Virginia Johnson, psychologue, qui avec William Masters osa à partir de 1954 poser les fondements de la sexologie contemporaine, dont il fut seul à s’attribuer longtemps le mérite. Louise Weiss pourrait en être, journaliste, écrivaine, femme politique, agrégée de lettres et diplômée d’Oxford, proche d’Aristide Briand, ardente Européenne et féministe de choc, qui répliqua à Léon Blum qui voulait la nommer ministre : « J’ai lutté pour être élue, pas pour être nommée. » À 86 ans, en 1979, elle prononcera le discours d’ouverture de la première session du tout nouveau Parlement européen, sans avoir réussi à se faire adouber par les académiciens français. C’est une Américaine d’origine belge, Marguerite Yourcenar, qui fut la première femme à les rejoindre en 1980 grâce à l’empereur Hadrien, dont elle avait ressuscité les charmes, et à Jean d’Ormesson, sensible à l’intelligence autant qu’au beau sexe. On aimerait retrouver aussi le murmure de Marguerite Duras, ses mots, sublimes, de Saigon aux Roches Noires de Trouville, sa traversée du siècle fracassée par la guerre, les passions et l’alcool. Ou le sel de la vie tel que l’exprime Françoise Héritier, anthropologue et ethnologue, qui succéda à Claude Lévi-Strauss au Collège de France, et qui répète à l’envi que le problème politique majeur, à l’échelle du monde, est celui de l’égalité des sexes.

Vous découvrirez un beau portrait d’Oriana Fallaci, immense petit bout d’Italienne, sorcière florentine, reporter de guerre aux ongles peints, grande journaliste qui désarmait les puissants par l’acuité de son regard et la précision de sa plume. « Petite, me disait-elle souvent, dans ce métier il ne faut jamais cesser d’être en colère ! » La colère finit par l’engloutir, quand elle vitupéra l’Islam et ses dérives dans des propos racistes qui choquèrent à l’époque. Françoise Giroud n’est pas là qui mériterait d’en être, elle qui façonna comme personne le journalisme français. De Elle à L’Express et au Nouvel Observateur, orfèvre de la formule, observatrice aguerrie des passions de son temps, elle gratifiait ses victimes d’un sourire ravageur comme pour adoucir ses griffures de chat. Simone de Beauvoir, qui l’irritait, et Simone Veil, qu’elle n’aimait pas, figurent dans ces pages : l’une pour avoir écrit la somme qui fonde aujourd’hui encore le féminisme contemporain, l’autre pour avoir remporté en France face au mépris des hommes le plus beau des combats féminins, celui de la liberté de procréer.

Quand on vérifie dans ces pages le parcours de la génération suivante, on mesure à quel point le courage en demeure la dimension première : Anna Politkovskaïa, assassinée à l’entrée de son immeuble à Moscou pour avoir dénoncé les horreurs tchétchènes ; Arundhati Roy, vilipendée dans son propre pays parce qu’elle brocarde les dérives de l’Inde ; Marjane Satrapi, la Persane, qui réinvente la bande dessinée pour combattre l’arbitraire.

Aujourd’hui, on ne compte plus les femmes qui pensent à haute voix. Elles s’expriment de tant de façons, et même seins nus ! Les Pussy Riot restent en prison dans la Russie de Vladimir Poutine. Les Femen poussent la provocation depuis l’Ukraine jusqu’à la Tunisie malgré les salafistes. Cette génération-là, celle d’Internet et des réseaux sociaux, se manifeste différemment, mais elle dénonce des tabous qui indigneraient toujours Lou Andreas-Salomé.

Dans nos sociétés riches et inégales, où les libertés fondamentales paraissent acquises, les revendications des femmes ont changé de nature depuis le siècle dernier. Il faut le répéter à nos filles – et à nos fils : les droits sont des conquêtes fragiles, le combat continue. Accès élargi aux postes de responsabilité, quotas dans certains pays pour imposer davantage de femmes dans les partis politiques et les conseils d’administration… Ces avancées, sur le modèle des pays Scandinaves, feraient sourire Françoise Giroud qui aimait répéter cet aphorisme : l’égalité avec les hommes sera acquise le jour où une femme notoirement incompétente sera nommée à une haute fonction. Serait-ce déjà le cas ? Les freins demeurent. En France par exemple, malgré la loi, l’égalité des salaires à responsabilités équivalentes n’est toujours pas acquise. Certains métiers semblent toujours réservés aux hommes : il n’y a pas assez de femmes ingénieurs, alors que les résultats scolaires des filles dans les matières scientifiques sont bien supérieurs. D’autres au contraire se sont féminisés à l’excès, notamment l’enseignement ou l’aide sociale, mal rémunérés. Au départ, chaque gouvernement se doit d’afficher la parité, mais les grands partis politiques ont longtemps préféré payer l’amende plutôt que placer des femmes en position éligible. Paris aura bientôt une mairesse : voilà une avancée manifeste. Gageons qu’elle préférera se faire appeler maire, et elle aura raison, par souci d’euphonie. Dans les pays de tradition laïque tel le nôtre, certaines questions comme le port du voile continuent de diviser l’opinion, y compris quelques féministes de renom, à la stupéfaction des pays anglo-saxons qui n’ont pas la même notion des libertés individuelles. Aux États-Unis, ce sont les thèses contradictoires de deux jeunes et puissantes femmes d’affaires qui affolent ces temps-ci la blogosphère. Sheryl Sandberg, la directrice générale de Facebook, veut accélérer la montée en puissance des femmes, dénonce leur timidité ou leurs hésitations à se hisser au sommet. Marissa Mayer, la patronne de Yahoo !, interdit dans son entreprise le travail à domicile, qui pourtant favorisait les femmes et même les hommes désireux de rester au foyer. En France, la virulence du débat sur le mariage pour tous et ses corollaires, l’adoption, la gestation pour autrui, la procréation médicalement assistée, prouve à quel point les évolutions de la société peuvent en faire grincer les rouages. C’est aussi le prix à payer pour la liberté de penser.

Les dernières révolutions arabes le démontrent à l’envi : c’est toujours au sort réservé aux femmes que se mesurent les avancées ou le recul des sociétés humaines. Au Moyen-Orient, et même en Tunisie, où leur statut était le plus progressiste, la dégradation est manifeste.

Partout ailleurs, la sortie graduelle de l’extrême pauvreté, telle que l’enregistrent les dernières statistiques de la Banque mondiale, favorise les femmes. Elles sont les premiers agents du développement autant que les bénéficiaires. En Afrique noire, c’est par elles que progressent l’hygiène, donc la santé publique ; l’éducation des enfants, et singulièrement des filles ; l’économie de base, facilitée par l’extension à bas coût des téléphones portables. De nouvelles héroïnes apparaissent qui font avancer leurs communautés malgré les risques et parfois l’opprobre. On les découvre dans les villages et on les reconnaît, tant leur autorité rayonne. On les retrouve aussi au sommet : des chefs d’État comme Ellen Johnson Sirleaf en Sierra Leone, Joyce Banda au Malawi, une juriste de Gambie, Fatou Bensouda, procureur général à la Cour pénale internationale, Dambisa Moyo, économiste à la Banque mondiale, ou Were Were Liking, la « reine mère » du théâtre en Côte d’Ivoire. Quelques femmes, en Afrique du Sud ou au Nigeria, sont aujourd’hui à la tête d’affaires importantes par leur seul mérite, et non par parenté. C’est aussi le cas en Chine : le pouvoir politique reste très largement masculin, même si l’on prête quelque influence à l’élégante épouse du président Xi Jinping, par ailleurs cantatrice célèbre et major générale de l’Armée populaire de libération. Mais le bouillonnement des affaires a permis en moins d’une génération l’ascension de femmes chefs d’entreprise, que ce soit dans l’industrie ou l’immobilier. Cet ouvrage s’intéresse davantage aux intellectuelles et aux scientifiques qu’aux femmes de pouvoir. Mais y figure aussi Indira Gandhi, par deux fois Premier ministre de l’Inde, dont la belle-fille continue de dominer le parti du Congrès, et dont les petits-enfants perpétuent la lignée politique. Voilà un pays qu’on ne saurait mieux décrire qu’en explorant la condition des femmes. Les femmes manquantes, d’abord, celles à qui la société refuse le droit de naître, car la dot coûte cher et les bras sont trop faibles pour travailler la terre ; les femmes asservies, les femmes vendues, les femmes punies de mort pour laver l’honneur ; mais aussi les femmes gourous, les femmes de courage qui se battent contre les injustices des castes, les femmes de talent qui écrivent le foisonnement de l’Inde et enrichissent sa littérature, les femmes de pouvoir, en politique ou dans les affaires, les femmes de Bollywood dont la beauté devient produit d’exportation.

Simone Veil prête son beau visage à notre couverture, elle qui a su incarner une certaine idée de la France et de l’Europe, surmontant les horreurs de l’Holocauste, menant ses combats avec fierté et entêtement jusqu’à transformer dans son pays la vie des femmes.

C’est pourtant à un autre visage, défiguré celui-là par la bêtise et la brutalité des hommes, le visage d’une jeune fille, presque d’une enfant, que je voudrais à mon tour dédier cet ouvrage : Malala, 15 ans, la jeune Pakistanaise mitraillée à la sortie de son école dans la vallée du Swat par les talibans, qui interdisent aux filles le droit à l’éducation. Ils voulaient l’empêcher de penser. Elle continue. Les femmes qui pensent sont admirables.


Avant-propos
STEFAN BOLLMANN

Ceci est un livre militant, cher lecteur. Les pensées et les destins de femmes présentés dans cet ouvrage n’évoquent en rien la passivité et la sérénité, et très peu la douceur et la tranquillité. Ils interpellent le monde et incitent à l’action. Qu’elles soient scientifiques, philosophes, journalistes ou femmes politiques, toutes ces femmes représentent des choix de vie marqués par un désir de changer le monde et de surmonter les obstacles rencontrés. Elles n’échappent pas à la frustration et au découragement face à leurs propres faiblesses et échecs. Mais elles ne s’y résignent pas ; bien au contraire, c’est pour elles une motivation supplémentaire pour aller de l’avant et essayer différemment.

Nous avons presque tous en nous une image instinctive de la pensée, comme elle est par exemple représentée dans la célèbre sculpture de Rodin, Le Penseur : un homme assis sur un rocher, penché en avant, le menton appuyé sur sa main droite. Son regard est totalement tourné vers l’intérieur. Le penseur est tellement plongé dans ses réflexions qu’il ne perçoit pas ce qui l’entoure. Il émane en même temps de lui une profonde tension. La sculpture, réalisée d’après le modèle d’un boxeur, devait à l’origine représenter Dante Alighieri, l’auteur de La Divine Comédie. La statue ne semble cependant pas refléter la force créatrice de Dante. Toute la puissance du corps athlétique s’est muée en gravité ; l’ensemble de la sculpture tend vers le bas. Comme le montre bien cette œuvre, l’homme qui pense est absorbé dans ses réflexions et fait abstraction du monde. La célèbre gravure de Dürer La Mélancolie représentait déjà une femme dans une posture similaire, caractéristique de la vision traditionnelle du penseur. Depuis l’Antiquité pourtant, la philosophie – l’amour de la sagesse –, la métaphysique – la réflexion sur la recherche des causes – et même la science restaient l’apanage des hommes. Les quelques femmes qui s’illustrèrent dans ces disciplines se virent presque toujours refuser une place dans l’Histoire.

L’image de la pensée évolua au XVIIIe siècle, le siècle des Lumières, qui prit fin avec la Révolution française. Cette époque vit émerger un nouveau modèle de pensée, qui perdure encore de nos jours : non pas un perroquet, qui accepte les préceptes de la tradition sans faire usage de son esprit critique, mais un individu qui réfléchit par lui-même, c’est-à-dire en se servant de son propre entendement, sans être sous la tutelle d’autrui, et s’oppose aux autorités philosophique, scientifique, ecclésiastique et étatique. Parallèlement, la pensée prend une autre dimension ; le combat des Lumières n’a pas pour seule fin de s’affranchir de la pensée des Anciens. L’indépendance de l’esprit ainsi obtenue doit être mise à profit dans la pratique. Les individus qui deviennent majeurs éprouvent le besoin de prendre leur vie en main et de la diriger comme ils l’entendent. Ils se forgent une volonté propre et développent un intérêt pour le monde existant, afin de le modifier selon leurs propres besoins. Le penseur se libère de la pesanteur de la réflexion, il regarde autour de lui le monde qui l’entoure. Il s’élève ainsi de sa place initiale pour se transformer en créateur.

Cette vision de la pensée fut d’abord, elle aussi, une affaire d’hommes. Mais progressivement, de plus en plus de femmes s’y intéressèrent et voulurent à leur tour penser par elles-mêmes et prendre le contrôle de leur vie. Pour y parvenir, elles durent toutefois surmonter des obstacles bien plus importants que leurs contemporains masculins, notamment parce que ces derniers se mettaient en travers de leur chemin. Emmanuel Kant, le plus grand philosophe des Lumières, l’a très justement observé. Le courageux parcours des femmes vers l’émancipation est considéré comme difficile, mais aussi dangereux. Cependant, le danger couru par les femmes aspirant à l’autonomie est avant tout supposé par les hommes, qui, comme Kant le fait ironiquement remarquer, « dans leur extrême bienveillance, se chargent de les surveiller. Après avoir d’abord abêti leur bétail et avoir soigneusement empêché ces créatures paisibles d’oser faire un pas hors du troupeau dans lequel elles étaient retenues, ils leur montrent ensuite le danger qui les menace si elles essaient de marcher seules. » Lorsqu’on parle du danger de penser par soi-même, il faut donc toujours se demander « dangereux pour qui ? », car peut-être est-ce l’intérêt de celui qui met en garde d’empêcher de réfléchir les personnes prétendument en danger ? Kant était convaincu que le danger invoqué n’était pas si grand. Après tout, c’est en faisant quelques chutes qu’on apprend à marcher.

L’histoire de l’émancipation des femmes a néanmoins montré que Kant avait sous-estimé le danger. Le destin d’Olympe de Gouges, qui fut condamnée à la guillotine neuf ans seulement après la parution des écrits de Kant, l’illustre bien. Deux ans après la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, cette femme de lettres qui pensait par elle-même en rédigea un pastiche critique, la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, dénonçant le fait que la Déclaration de 1789 ne s’appliquait qu’à la gent masculine, tandis que les femmes continuaient à être privées de droits fondamentaux tels que le droit de vote, la liberté d’expression et l’autonomie. Pour avoir exprimé sa pensée et ses revendications, Olympe de Gouges fut condamnée à mort par les hommes du tribunal révolutionnaire. Le danger auquel elle s’était confrontée n’était pas seulement supposé, mais bien réel. Aussi réel que le couperet de la guillotine qui s’abattit sur elle le 3 novembre 1793. Lorsque Olympe de Gouges monta sur l’échafaud, les prétentions des femmes à penser par elles-mêmes et à mener une vie indépendante eurent aussi la tête tranchée symboliquement. C’était du moins l’objectif de cet acte d’intimidation.

Les aspirations des femmes à être traitées sur un pied d’égalité avec les hommes mirent longtemps à s’en relever. En 1847, le roman Jane Eyre parut en Angleterre sous un pseudonyme. Écrit par Charlotte Brontë, la fille d’un pasteur, le livre remporta un vif succès, en particulier auprès du public féminin. C’était à la fois le portrait d’une jeune orpheline qui cherchait avec opiniâtreté à devenir indépendante et autonome, et un témoignage sur la condition féminine au milieu du XIXe siècle : « Nul ne sait combien de rébellions, en dehors des rébellions politiques, fermentent dans les masses des êtres vivants qui peuplent la terre. Généralement, on croit les femmes très calmes ; mais elles ont la même sensibilité que les hommes ; tout comme leurs frères, elles ont besoin d’exercer leurs facultés, il leur faut l’occasion de déployer leur activité. Les femmes souffrent d’une contrainte trop rigide, d’une inertie trop absolue, exactement comme en souffriraient les hommes ; et c’est étroitesse d’esprit chez leurs compagnons plus privilégiés que de déclarer qu’elles doivent se borner à faire des puddings, à tricoter des bas, à jouer du piano, à broder des sacs. »

L’émancipation des femmes n’a jamais été seulement un combat pour acquérir les mêmes droits politiques. De tout temps, il s’est aussi agi pour elles de disposer d’autant de liberté dans leur manière de mener leur vie que les hommes, pour qui cela a toujours été une évidence. C’est pourquoi ce livre sur les « femmes qui pensent » ne traite pas uniquement de l’acte de penser et de certaines pensées des femmes, mais il pose aussi sans cesse la question : comment doit-on vivre, et quel but peut-on atteindre dans sa vie ? Un homme peut tout à fait séparer ces deux aspects, car il lui suffit généralement de réussir dans ce qu’il fait pour avoir une vie qui le satisfait. Ce n’est toutefois pas le cas pour les femmes. Aujourd’hui encore, elles se heurtent à des obstacles d’ordre structurel, englobés sous l’expression « plafond de verre », pour organiser leur vie comme elles l’entendent ; leur efficacité n’en est malgré tout pas amoindrie. Concilier éducation des enfants et vie professionnelle ne va pas de soi pour elles, ce doit être un choix mûrement réfléchi, qui nécessite un aménagement. À lui seul, ce fait suffit à montrer que les femmes sont sans cesse confrontées à la question du genre de vie qu’elles veulent mener. Il y a cependant aussi un aspect positif, très bien illustré par les vingt-six portraits de femmes de cet ouvrage. À force de devoir se définir, les femmes ont totalement bousculé la vision traditionnelle de la vie et établi un ordre nouveau. On le voit particulièrement chez les femmes qui n’avaient ni objectif politique ni objectif scientifique, ou ne cherchaient pas à faire passer de message précis. Les vies de Lou Andreas-Salomé, Simone de Beauvoir, Susan Sontag, et par certains aspects aussi celle d’Angela Merkel, ont modifié plus durablement notre conception de ce que les femmes peuvent faire de leur vie, que par exemple celles de Marie Curie, Alva Myrdal ou plus récemment Aung San Suu Kyi. Et pourtant il y a plus de points communs que de différences entre ces deux types de femmes, notamment leur tendance à l’anticonformisme, qui est l’arme la plus dangereuse des femmes éternellement sous-estimées. « Au fond, le gagnant est toujours celui qui ne respecte pas les règles du jeu. Pendant longtemps, je n’ai pas voulu y croire, mais il en va pourtant ainsi », déclara un jour Angela Merkel, avant d’être élue chancelière. Après avoir lu les portraits des femmes de cet ouvrage, une lectrice a décrit leur force en ces termes : « Une femme forte avance sans se préoccuper de ce que disent les gens, et agit en suivant ses propres convictions. Les femmes fortes ne craignent pas de se servir de leurs capacités. Elles n’hésitent pas non plus à saisir les opportunités lorsqu’elles se présentent à elles. Elles agissent d’une manière dont elles ne se seraient jamais crues capables, comme si elles ne connaissaient pas la peur, ou que la peur les ait brusquement quittées. »


Chapitre 1

Maîtresses à penser
d’un nouveau siècle

Les vies des sept maîtresses à penser de ce chapitre sont étroitement liées à la Première Guerre mondiale. Bertha von Suttner l’avait vue venir et avait mis en garde ses contemporains, tandis qu’elle marqua un dernier tournant dans la vie et les pensées de Lou Andreas-Salomé. Quant aux autres – Margaret Mead, Alva Myrdal, Ayn Rand, Hannah Arendt et Simone de Beauvoir –, elles eurent une enfance ou une jeunesse marquée par la guerre ou par ses conséquences immédiates.

Pour comprendre la force des femmes de cette génération, il est nécessaire de les replacer au moins en partie dans le contexte historique. Il y eut les « idées de 1914 », comme on les appelait ambitieusement en Allemagne, c’est-à-dire l’illusion que la Grande Guerre permettrait de surmonter le matérialisme, l’égoïsme et la paralysie intellectuelle, et puis il y eut la réalité brutale de 1918 : du fait de l’absence des hommes partis à la guerre, les femmes assumèrent des charges dans de nombreux domaines, gagnant ainsi en indépendance et en assurance. Elles étaient en passe de se débarrasser du corset lourd et épais, sur le plan non seulement vestimentaire, dans un rapport nouveau et plus libre à leur corps, mais aussi intellectuel. La guerre avait interrompu de nombreux mariages ou y avait brutalement mis fin ; les femmes furent exposées à un sentiment croissant d’insécurité et de solitude, et adoptèrent souvent une nouvelle manière de vivre, qui se manifesta par exemple par une augmentation du nombre de divorces et, parallèlement, par des relations homosexuelles. Des 17 millions de victimes de guerre, il résultait dans les pays qui avaient participé au conflit un excédent considérable de femmes, ce qui eut un impact significatif et durable sur la vie quotidienne, l’atmosphère sociale et le climat intellectuel. La Première Guerre mondiale eut ainsi pour conséquence une accélération inattendue de l’émancipation des femmes.

Ce phénomène se répéta pendant la Seconde Guerre mondiale. Margaret Mead, Ayn Rand, Alva Myrdal, Hannah Arendt et Simone de Beauvoir avaient à l’époque entre trente et quarante ans. Après la fin de la guerre, elles vécurent encore plus de trois décennies, pendant lesquelles elles rédigèrent pour la plupart leurs œuvres majeures. En 1949 parut le livre historique de Simone de Beauvoir sur le rôle de la femme, Le Deuxième Sexe, la bible du mouvement féministe dans l’après-guerre. Simone de Beauvoir déclara plus tard à son propos que la conscience de sa condition de femme ne lui était venue qu’à quarante ans, c’est-à-dire après 1945, quand elle ressentit l’envie d’écrire sur elle-même. Peut-être était-ce exagéré, mais quoi qu’il en soit, la publication du Deuxième Sexe dans l’immédiat après-guerre était tout sauf un hasard. La guerre avait une nouvelle fois contribué à fortement accroître l’indépendance et l’assurance des femmes. Le bilan humain de la Seconde Guerre mondiale fut d’environ 52 millions de morts, parmi lesquels 32 millions de civils. Le monde dominé par les hommes semblait littéralement être tombé en ruine, et avec lui le mythe de l’homme.
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Le chemin vers la paix
BERTHA VON SUTTNER 1843-1914
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Bertha von Suttner, née comtesse Kinsky von Wchinitz und Tettau, fut la première femme à recevoir le prix Nobel de la paix en 1905.

En mai 1913, le jeune écrivain Stefan Zweig croisa par hasard Bertha von Suttner dans le centre-ville de Vienne, quelques semaines avant son soixante-dixième anniversaire. La contenance et la sérénité habituelles de la comtesse Kinsky, épouse du baron von Suttner, première femme lauréate du prix Nobel de la paix en 1905, avaient disparu. Stefan Zweig raconte cette rencontre dans son livre Le Monde d’hier : « Elle m’aborda tout agitée. “Les hommes ne comprennent pas ce qui se passe”, s’écria-t-elle à haute voix en pleine rue, elle qui parlait ordinairement d’une voix si calme, si aimable et si paisible. “C’était déjà la guerre, et une fois de plus ils nous ont tout caché, ils ont tout tenu secret. Pourquoi ne faites-vous rien, vous les jeunes ? C’est vous que cela regarde avant tout ! Défendez-vous donc, unissez-vous ! Ne laissez pas toujours tout faire à quelques vieilles femmes que personne n’écoute.” »

Le 1er avril, elle avait écrit dans son journal : « La situation en Europe s’envenime de plus en plus. […] Comment toutes les mauvaises herbes semées peuvent-elles ne pas pousser, et la poudre accumulée ne pas exploser ? » Pour Bertha von Suttner, la plus grande menace pour la paix était le nationalisme qui sévissait. Rien ne dénaturait plus la pensée que de placer l’esprit national au-dessus de toute autre valeur, écrivait-elle à Alfred Hermann Fried, le lauréat du prix Nobel de la paix de l’année 1911. Cette théorie ainsi que son combat pour la paix firent de l’Autrichienne une femme vénérée par les uns, et moquée, voire détestée par les autres. Bertha von Suttner mourut le 21 juin 1914, un mois avant le début de la Première Guerre mondiale, la « catastrophe inaugurale » du XXe siècle.

Rien ne laissait présager le parcours de cette fille d’un lieutenant feld-maréchal austro-hongrois descendant de la très ancienne famille noble des Kinsky. Sa famille attendait son mariage avec un bon parti, mais en vain ; la jeune comtesse Kinsky voulait épouser un homme qu’elle aimait, et refusait de renoncer à cette idée romantique. La petite fortune de la mère finit par s’épuiser (le père, qui avait presque cinquante ans de plus que la mère, était mort avant la naissance de leur enfant unique) et Bertha se retrouva sans revenu ni métier, malgré sa solide éducation. Elle fut alors engagée comme gouvernante dans la famille noble des Suttner. La jeune femme, qui avait alors trente ans, et le fils Arthur, de sept ans son cadet, s’éprirent rapidement l’un de l’autre. Lorsque leur relation s’ébruita, elle dut quitter la maison. Par le biais d’une petite annonce et sur la recommandation de la maîtresse de maison, elle partit à Paris pour devenir secrétaire d’Alfred Nobel. L’inventeur de la dynamite, et le fondateur, par son testament, du prix qui porterait son nom, aurait volontiers partagé son immense fortune avec l’amusante et spirituelle comtesse – mais jamais elle ne se serait imaginée à la tête d’usines d’armement. Alfred Nobel était animé par l’idée de créer un explosif d’une puissance si dévastatrice que les guerres deviendraient ainsi absolument impossibles, mais Bertha estimait que ce n’était pas la bonne manière de procéder – déjà à l’époque, elle aurait suggéré à Nobel de fonder un grand prix de la paix. Peu de temps après, Arthur lui télégraphia de Vienne : « Je ne peux pas vivre sans toi ! » Le couple se maria sans l’accord de la famille et passa les années suivantes sans soutien financier et loin de Vienne, dans le Caucase. « C’est ainsi que commença notre école de la vie », écrivit plus tard Bertha von Suttner. Au cours de ces années-là un besoin d’« amasser des connaissances » naquit en eux. Ils commencèrent tous deux à écrire dans leur intimité caucasienne ; Bertha, d’abord des pages culturelles, puis des histoires en plusieurs épisodes dans le style de la littérature féminine de l’époque, et enfin des romans. Elle avait quarante-deux ans quand ils retournèrent à Vienne, et soixante-quatre, ce qui était un âge assez avancé pour l’époque, lorsqu’elle connut le succès ainsi qu’une certaine aisance financière avec Die Waffen nieder ! (Bas les armes !).

Die Waffen nieder ! – le slogan qui fit entrer Bertha von Suttner dans l’Histoire – était le titre de son livre le plus célèbre et devint le nom de la revue qu’elle fonda avec Alfred Hermann Fried. Malgré les hésitations de son éditeur leipzigois, elle avait réussi à faire accepter ce titre génial grâce à sa ténacité habituelle, ainsi que de nombreux passages jugés choquants pour leur manque de diplomatie.

Le roman raconte l’histoire de l’aristocrate autrichienne Martha, dont le destin fut marqué par les guerres. Elle perdit son premier époux en 1859 lors de la bataille de Solferino, que le fondateur de la Croix-Rouge, Henri Dunant, avait déjà décrite dans toute sa cruauté. Quant à son deuxième mari, Martha trembla pour lui pendant deux guerres. Lorsqu’il fut porté disparu après la bataille de Königgrätz, Martha partit à sa recherche. Elle découvrit alors l’enfer des champs de bataille, la misère et l’horreur indescriptibles vécues par les blessés. Les descriptions qu’elle en fait comptent parmi les passages les plus intenses du roman. À son retour, le mari de Martha s’engagea à son côté pour la cause pacifiste. « J’ai commencé à avoir une idée fixe : les guerres devaient cesser », fit dire l’auteur à son héroïne.

En 1905, l’année où Bertha von Suttner reçut le prix Nobel de la paix, le roman Die Waffen nieder ! avait déjà été publié en trente-sept éditions et traduit en seize langues. Cet immense succès n’était comparable qu’à celui qu’avait connu La Case de l’oncle Tom, également écrit par une femme, l’Américaine Harriet Beecher Stowe. Les contemporains avaient déjà fait le parallèle entre les deux livres, Tolstoï en tête, qui écrivit à Bertha von Suttner : « L’abolition de l’esclavage a été précédée par le célèbre livre d’une femme, Madame Beecher Stowe ; pourvu que votre livre précède l’abolition de la guerre. » Le roman de Bertha von Suttner s’achève avec l’engagement du fils de Martha, qui reprend le flambeau de son combat pour la paix ; si Tolstoï approuvait le message du livre, il fut moins séduit par l’art romanesque de l’auteur, ce qu’il se garda cependant de lui dire.

Bertha von Suttner n’avait jamais été confrontée elle-même à des actes de guerre, mais elle étudia des ouvrages d’histoire, lut des rapports de correspondants de guerre et de médecins militaires, et s’entretint avec des survivants. « Pendant cette période d’études, mon dégoût de la guerre s’est transformé en une douleur intense. Je peux vous assurer qu’en écrivant ce livre, j’ai vécu avec une réelle compassion les souffrances par lesquelles je faisais passer mon héroïne. »

Comme Harriet Beecher Stowe dans La Case de l’oncle Tom, Bertha von Suttner comptait aussi sur la sensibilité de ses lecteurs et leur capacité d’empathie. La comtesse savait d’expérience que son public était majoritairement composé de femmes, qui avaient lu ses précédents romans. Si le thème de la paix mobilisait ces lectrices, d’ordinaire plutôt apolitiques, c’est parce qu’elles avaient eu la douleur de perdre des maris et des fils sur les champs de bataille. De nombreuses militantes des droits des femmes pouvaient aussi être ainsi gagnées à la cause du pacifisme.

Bertha von Suttner s’opposa néanmoins toujours à ce que le sexe féminin et la défense de la paix soient associés, comme beaucoup de féministes le prônaient. Elle était suffisamment intelligente pour se rendre compte qu’il aurait été préjudiciable à ses objectifs de faire du mouvement pacifiste une affaire de femmes : « Faire progresser l’ennoblissement de l’humanité est une tâche que seule une coopération des deux sexes, hommes et femmes, au même rythme et égaux en droits, peut mener à bien. »

Le psychologue et philosophe William James, le grand frère du célèbre romancier Henry James, déclara à la fin du XIXe siècle que la maxime des morales futures consisterait à « être attentif aux cris des blessés », à être sensible à la souffrance et aux plaintes d’autrui, et à ne pas suivre sa raison mais plutôt son sentiment. Le pragmatique James ne parlait pas d’« ennoblissement », mais avec moins de pathos, d’« enrichissement » ; l’idéal qu’il défendait était cependant le même : unifier l’humanité, et faire émerger un ordre nouveau toujours plus vaste. Comme Bertha von Suttner, il croyait que chaque individu pouvait, et même devait, apporter sa contribution : « Invente une manière de réaliser tes propres idéaux, qui remplit aussi les besoins des autres ; c’est le seul et unique chemin pour atteindre la paix ! » C’est également le chemin qu’emprunta la baronne von Suttner.
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Couverture de la première édition de son livre
Die Waffen nieder ! (Bas les armes !) en 1889, devenu best-seller.


L’école de la vie
LOU ANDREAS-SALOMÉ 1861-1937
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Lou Andreas-Salomé, le fouet en main,
en compagnie du philosophe Paul Rée
et de leur ami commun Friedrich Nietzsche en 1882.

Lou Andreas-Salomé œuvra également pour atteindre ses idéaux. Mais tandis que chez Bertha von Suttner, ce principe de vie avait mené à un engagement pour des intérêts essentiellement collectifs, il s’agissait avant tout pour Lou Andreas-Salomé de conquérir sa propre indépendance et autonomie à une époque où c’était encore impensable pour les femmes. Qui veut se réaliser soi-même commence par se battre uniquement pour soi-même. Mais en le faisant de manière aussi exemplaire, Lou Andreas-Salomé ouvrit également la voie à d’autres.

Lou était issue d’une famille aisée de Saint-Pétersbourg. À l’âge de dix-neuf ans, elle partit étudier à Zurich, accompagnée de sa mère. À l’époque, l’université de Zurich était l’une des rares à être ouvertes aux femmes. Souffrant d’une affection pulmonaire, Lou dut mettre un terme à ses études et se rendre à Rome avec sa mère, munie d’une lettre de recommandation pour Malwida von Meysenbug, une femme émancipée et indépendante, proche amie de Richard Wagner, qui tenait un petit salon. Elle présenta à la jeune fille, alors âgée de vingt ans, l’écrivain et futur médecin Paul Rée, de douze ans son aîné. Au gré de leurs promenades nocturnes à travers Rome, celui-ci tomba rapidement sous le charme de la « jeune Russe », comme était surnommée Lou dans le cercle de Malwida von Meysenbug. Proche ami de Friedrich Nietzsche, qui avait trente-sept ans à l’époque, Rée lui parla avec enthousiasme de la jeune fille extraordinaire dans une lettre : « C’est un être énergique et incroyablement intelligent, avec des qualités de jeune fille, et même d’enfant. » Nietzsche lui répondit en ces termes : « Saluez cette Russe de ma part, si vous pensez que cela en vaut la peine : je ne demande rien de plus que de rencontrer ce genre d’âmes. »

Ces prises de contact, que les dames plus âgées considéraient avec stupeur, aboutirent à deux demandes en mariage, de la part de Rée et de Nietzsche. Lou Salomé refusa aimablement mais résolument. L’amitié oui, l’amour non, et le mariage encore moins. Les deux hommes affectèrent de se résigner à cet arrangement, que Lou qualifia de « Trinité ». Son amitié avec Nietzsche ne dura que quelques mois, tandis que sa relation avec Paul Rée se prolongea pendant trois ans. En 1886, lorsqu’il apprit les fiançailles de Lou avec l’orientaliste Friedrich Carl Andréas, il coupa enfin les ponts avec elle.
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« Je me dis souvent, que tu es mon seul lien avec
l’humain, par toi il se tourne vers moi,
m’appréhende, m’atteint de son souffle. »
RAINER MARIA RILKE
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Déjà à l’époque, les contemporains de Lou Andreas-Salomé se demandèrent si elle était une femme fatale et calculatrice, qui brisait froidement le cœur des hommes. Elle répliquait à ce genre d’attaques par le credo suivant : « Je suis éternellement fidèle aux souvenirs ; je ne le serai jamais aux hommes. » Traumatisée par la relation qu’elle avait eue très jeune avec un homme marié beaucoup plus âgé, le prédicateur charismatique Hendrik Gillot, elle s’était très tôt prononcée sur la manière dont elle mènerait sa vie : « Je ne puis vivre selon un idéal, écrivait-elle, ni servir de modèle à quelqu’un d’autre ; mais je puis certainement vivre ma propre vie, et je le ferai quoi qu’il advienne […]. Nous verrons bien si la plupart des événements dits “insurmontables” qu’érige le monde ne se révéleront pas être d’insignifiants traits tracés à la craie. » Cette rupture consciente d’avec la tradition, aussi bien sur le plan idéologique que dans son mode de vie, fit de Lou Andreas-Salomé une icône féminine de la modernité.

Dorénavant, Lou cultiva deux sortes de relations différentes avec l’autre sexe. Tout d’abord, des relations amicales avec des hommes en avance sur elle du point de vue de l’âge, de l’expérience et du développement intellectuel. Ces relations étaient généralement construites sur le modèle du rapport professeur-élève. Lou esquivait toute avance érotique ou sexuelle, avec amabilité mais intransigeance. Elle n’accepta d’épouser Friedrich Carl Andréas, de quinze ans son aîné, qu’à la condition que le mariage ne serait jamais consommé. Parallèlement, elle entretenait des relations amoureuses avec des hommes nettement plus jeunes, qui lui étaient inférieurs sur le plan de l’expérience et du savoir, de la personnalité et de la maturité intellectuelle. Lou y endossait un rôle de professeur et de guide spirituel, et la sexualité était tolérée. On peut par exemple citer sa relation amoureuse avec Rilke, qui avait quatorze ans de moins qu’elle, et dont elle fit la connaissance quand elle avait trente-sept ans. Avec le jeune poète fluet, elle parut pour la première fois abandonner sa résistance de principe contre les relations sexuelles, sans doute parce qu’elle ne se sentait pas à sa merci, et savait que l’évolution du rapport amoureux était entre ses mains.

Au regard de ce mode de vie et de ces relations amoureuses compliquées, il n’est pas étonnant que Lou Andreas-Salomé ait absorbé avec avidité la psychologie qui se développait à son époque. L’ensemble de son œuvre d’écrivain – principalement des essais biographiques et idéologiques, mais aussi quelques œuvres littéraires appartenant au symbolisme – est en définitive influencé par la psychologie, bien qu’au départ le ton y soit encore dominé par la philosophie de la vie. En 1894, elle publia son étude psychologique, Friedrich Nietzsche à travers ses œuvres, qui est considérée aujourd’hui encore parmi les meilleurs livres écrits sur la personnalité de Nietzsche. La fille cadette de Sigmund Freud, Ana, avec laquelle Lou Andreas-Salomé échangea plus de quatre cents lettres entre 1919 et sa mort, le lut en 1923, presque trente ans après sa parution, et déclara avec étonnement qu’il préfigurait beaucoup de ce qui, depuis Freud, portait le nom de psychanalyse.

Pendant un séjour estival en Suède chez la pédagogue Ellen Key, Lou Andreas-Salomé fit la connaissance du psychothérapeute Poul Bjerre, qui compta rapidement au nombre de ses jeunes amants. Bjerre, qui avait récemment passé du temps auprès de Sigmund Freud à Vienne, initia Lou aux bases de la psychanalyse. En septembre 1911, le couple se rendit au troisième Congrès psychanalytique à Weimar. En octobre de l’année suivante, Lou s’installa à Vienne pour assister aux cours d’introduction de Freud à la psychanalyse, le samedi à l’université, et participer aux célèbres sessions du mercredi, lors desquelles les pionniers de la psychanalyse se retrouvaient dans le cabinet de Freud. Elle avait toujours sur elle un petit livre rouge dans lequel elle notait ses observations et ses réflexions – il parut à titre posthume sous le titre À l’école de Freud.

À l’âge de cinquante et un ans, Lou Andreas-Salomé laissa de côté l’écriture pour se consacrer à la psychanalyse. Elle publia les résultats de ses recherches dans la revue pour l’application de la psychanalyse aux sciences humaines, Imago, mena quelques analyses didactiques (sans s’y être jamais soumise elle-même) et ouvrit dans sa maison de Göttingen le premier cabinet de psychanalyse de la ville en 1915. La psychanalyse devint pour elle l’élément essentiel pour faire face à la vie, ainsi qu’un refuge intellectuel. Freud qualifiait Lou de « poète de la psychanalyse », tandis qu’elle disait de lui qu’il était « la figure du père qui domine ma vie ».

Pendant l’été 1913, alors que Bertha von Suttner apostrophait Stefan Zweig dans les rues de Vienne où elle errait avec agitation, Lou Andreas-Salomé travaillait sur des études psychanalytiques. En septembre, elle assista au quatrième Congrès psychanalytique à Munich, pendant lequel les différences insurmontables entre Freud et Carl Gustav Jung devinrent manifestes. Le rapport qu’elle en fit est l’un des rares témoignages qui soient parvenus jusqu’à nous. En marge du congrès, elle eut le temps d’aller se promener avec Freud et Rilke dans le Hofgarten (parc du centre de Munich) ; le bref essai de Freud, Éphémère destinée, paru en novembre 1915, rapporte les conversations qu’ils eurent ce jour-là. Il s’achevait sur ces paroles optimistes : « Nous reconstruirons tout ce que la guerre a détruit, sur une base peut-être plus solide et plus durable qu’auparavant. » Après le début de la guerre, Freud avait écrit à Lou : « Croyez-vous encore que ces grands frères soient si bons ? » Dans sa réponse, Lou n’avait pu dissimuler sa résignation : « Ah oui, les “grands frères” ! Ils sont complètement inconscients. (Mais cela vient du fait que les États ne se laissent pas psychanalyser.) Chaque jour, on se lève pour accomplir la même tâche : concevoir l’inconcevable ; on s’efforce tant bien que mal d’avancer dans cette époque terriblement blessante, comme à travers un buisson épineux. » Lou écrivit à une amie que quelle que soit l’issue de la guerre, elle ne pourrait plus continuer à vivre ainsi, « avec la même joie jubilatoire infinie ». Le long XIXe siècle était arrivé à son terme, et une nouvelle ère avait commencé. Le Monde d’hier, comme l’appelait Stefan Zweig, le monde de la sécurité, était irrémédiablement perdu.


Philosophe de l’individualisme
AYN RAND 1905-1982
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Alan Greenspan, ancien président de la Banque centrale des États-Unis,
parlait d’Ayn Rand comme de son professeur.
La photographie fut prise à Manhattan en 1967.

Les influences les plus visibles de l’écrivain et philosophe Ayn Rand furent la Première Guerre mondiale et la révolution d’Octobre. Fille de Juifs d’origine allemande, elle grandit à Saint-Pétersbourg sous le nom d’Alissa Rosenbaum un demi-siècle après Lou Andreas-Salomé, et connut dans son enfance la dernière grande splendeur de la ville. Dans le cadre de la révolution bolchévique, sa famille fut dépossédée de ses biens ; appauvris, les Rosenbaum émigrèrent d’abord en Ukraine, puis en Crimée. Ils revinrent en 1921 dans la ville de Saint-Pétersbourg, qui s’appelait Petrograd depuis 1914 et fut rebaptisée Leningrad en 1924. Un an plus tard, Alissa, qui avait appris à écrire des scénarios après ses études, demanda un visa pour les États-Unis, sous le prétexte de rendre visite à de la famille. Elle arriva à Manhattan en février 1926, et six mois plus tard elle partit pour Hollywood, où le réalisateur Cecil B. DeMille la prit sous son aile. Elle y fit la connaissance de l’acteur Franck O’Connor, qui deviendra son mari. Celle qui défendra un « égoïsme rationnel », et refusait tout altruisme et tout comportement de solidarité par contrainte, changea de nom et se créa ainsi une nouvelle identité. Le nom d’Ayn Rand dérivait de l’écriture cyrillique de son nom de jeune fille. Ayn évoquait également un prénom finnois, mais l’important était le « I » (« je » en anglais) qu’on entendait : « I pronounce it as the letter “I” with an “n” added to it » (Je le prononce comme le « I » suivi d’un « n »).

« On sentait chez elle une détermination absolue d’être elle-même, et une volonté tenace de le faire accepter malgré sa propre vulnérabilité », déclara le philosophe Hans Jonas lors des obsèques d’Hannah Arendt à New York en décembre 1975. Toutes les maîtresses à penser présentées dans ce chapitre se distinguent à la fois par une volonté d’être soi-même et une force d’épanouissement personnel, et ce dès leur plus jeune âge. Dans ses Cahiers de jeunesse publiés il y a quelques années seulement – journaux intimes écrits entre 1926 et 1930, alors qu’elle avait entre dix-huit et vingt-deux ans –, Simone de Beauvoir écrivit que le bonheur consistait justement en cela : prendre soi-même son existence en main et faire de la vie une aventure, toutefois bien pensée et organisée.
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« Je défends mes trésors :
ma pensée, ma volonté, ma liberté.
Et le plus précieux est
ma liberté. »
AYN RAND
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Ayn Rand, qui avait tendance à l’exagération dans ces domaines, était fermement convaincue qu’il suffisait à l’homme de se fixer un objectif pour pouvoir l’atteindre. Comme Bertha von Suttner, elle écrivait des romans pour diffuser ses principales théories. « Nous vivons dans l’esprit », fit-elle dire à l’architecte Howard Roark, son alter ego dans son livre The Foutainhead (La Source vive) : « Les moments les plus marquants de notre existence sont de nature personnelle, se produisent du fait de notre propre motivation, et personne ne peut nous les retirer. » Son œuvre majeure, Atlas Shrugged (La Grève), raconte l’histoire de l’écroulement d’un pays paralysé par la stagnation et l’hyper-régulation, dans lequel le conformisme et le confort règnent, le travail honnête est méprisé et le parasitisme récompensé. Seuls quelques-uns ont le courage d’opposer la valeur de la performance et la liberté individuelle au manque de motivation dominant. Son personnage John Galt finit par appeler à une grève générale des actifs, pour permettre le nouveau départ d’une société en plein naufrage. Dans un long discours, qui constitue un des plus longs chapitres du roman, il justifie l’égoïsme comme le véritable moteur d’une société libertaire. Celui-ci trouve son apogée dans la phrase : « We don’t need you » (Nous n’avons pas besoin de vous), par laquelle le chef des capitalistes en grève explique au reste du pays son inutilité. Au regard du monde de la finance actuel, qui s’est considérablement séparé de l’économie réelle et du monde social, cette phrase devient une sorte de prophétie inquiétante : nous n’avons pas besoin de vous pour faire du profit.

La détermination d’Ayn Rand à mener sa propre vie et à ne compter que sur elle est devenue une philosophie pour les self-made-men. Aux États-Unis surtout, Ayn Rand est aujourd’hui encore une auteur très lue et influente. En 2009, l’année de la crise financière, plus d’un demi-million d’exemplaires d’Atlas Shrugged furent vendus. La self-made-woman échappée de l’Union soviétique est considérée comme une incarnation du rêve américain, selon lequel chacun est soi-même son prochain et le forgeron de son bonheur. Alan Greenspan par exemple, qui fut l’énigmatique président de la Banque centrale américaine pendant de longues années, parla d’elle à plusieurs reprises comme de son professeur. Ses détracteurs reprochaient à ses livres d’être des plaidoyers immoraux et implacables d’une société dirigée par la cupidité et la jalousie. Ils omettaient cependant qu’à l’origine la philosophie de l’« égoïsme rationnel » prônée par Ayn Rand était l’arme d’une femme qui était par de nombreux aspects une marginale à son arrivée aux États-Unis en 1926 : elle était émigrée, juive, et femme dans une société d’hommes. Il lui a fallu une motivation presque surhumaine et une volonté de fer pour s’affirmer, pour ne pas sombrer et, comme le formula Simone de Beauvoir, rendre perceptible aux autres sa propre existence.


Plus qu’une jeune fille rangée
SIMONE DE BEAUVOIR 1908-1986
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Avec Le Deuxième Sexe, Simone de Beauvoir est l’auteur de l’une des grandes œuvres du XXe siècle. La photo date de l’année 1957.

Nous devons à Simone de Beauvoir une description détaillée des petits et grands bouleversements que la période de la Première Guerre mondiale provoqua dans la vie d’une adolescente. Toute jeune déjà, elle était une observatrice fidèle et passionnée de son entourage, et enregistrait avec attention les changements dans son quotidien. Il faisait froid dans l’appartement à cause de la pénurie de charbon, le pain était gris, au lieu du chocolat chaud du matin il y avait des « soupes fades », les omelettes étaient confectionnées sans œufs, et le vin était remplacé par une « boisson fermentée abominable » à base de figues ; en un mot, « les repas avaient perdu leur ancienne gaieté », racontait-elle dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, le récit de son enfance et de sa jeunesse paru pour la première fois en 1958, pour son cinquantième anniversaire. Les sirènes hurlaient souvent dans la nuit, les réverbères étaient éteints et les fenêtres devenaient sombres. Pour la jeune fille protégée, le monde « ne semblait plus un lieu sûr. […] À travers les livres, les “communiqués” et les conversations que j’entendais, la vérité de la guerre se faisait jour : le froid, la boue, la peur, le sang qui coule, la douleur, les agonies. Nous avions perdu sur le front des amis, des cousins ». Bien que Simone de Beauvoir soit profondément croyante, elle « suffoquait d’horreur en pensant à la mort qui sur terre sépare à jamais les gens qui s’aiment ». Pendant la guerre, son père perdit une grande partie de sa fortune investie dans des actions russes, et les Beauvoir firent brutalement partie des « nouveaux pauvres ». Ils durent déménager dans un appartement plus petit ; l’eau courante, le chauffage et surtout sa propre chambre appartinrent soudain au passé. Les parents perdirent leur belle impassibilité, se disputaient plus souvent et se répandaient en lamentations interminables laissant penser que l’humanité était vouée au naufrage. « Il y avait le péril rouge, le péril jaune ; bientôt des confins de la terre et des bas-fonds de la société une nouvelle barbarie déferlerait ; la révolution précipiterait le monde dans le chaos. » C’était surtout le père, prédisant ces catastrophes « avec une véhémence passionnée », qui bouleversait l’enfant ; « cet avenir qu’il peignait en couleurs affreuses, c’était le mien ; j’aimais la vie ; je ne pouvais accepter l’idée qu’elle se transformât demain en une lamentation sans espoir ».

C’est ainsi que la jeune Simone sentit naître en elle pour la première fois une protestation face à la vie qui l’attendait. Elle songea que quelle que soit l’issue des combats, les vainqueurs seraient des hommes. Si la chance tournait, ce n’était pas nécessairement une catastrophe. L’autre n’était pas forcément pire, et comparé à la monotonie de la vie d’adulte, que la jeune fille considérait avec accablement, surtout les tâches ménagères quotidiennes d’une mère au foyer, il était peut-être même meilleur. Lorsque son père, un adversaire déclaré de l’émancipation des femmes, disait à sa petite sœur et à elle : « Vous, mes petites, vous ne vous marierez pas. Vous n’avez pas de dot, il faudra travailler », cela ne la rendait aucunement triste, mais bien au contraire cela réveillait son ambition. Sa vie ne devait pas se figer dans une répétition éternelle, elle la mènerait quelque part. « Je préférais infiniment la perspective d’un métier à celle d’un mariage ; elle autorisait des espoirs. Il y avait eu des gens qui avaient fait des choses ; j’en ferais. »

Et elle réalisa effectivement ces projets ambitieux, particulièrement avec Le Deuxième Sexe, l’une des plus grandes œuvres du XXe siècle. Rédigé en seulement deux ans, cet essai fut un scandale pour les uns et une révélation pour les autres. Dans ses écrits, Sigmund Freud parlait encore de manière répétée du « mystère de la féminité ». Et voilà qu’une femme arrivait et exposait sur près de mille pages, avec une culture immense et une grande perspicacité analytique, la clé de ce prétendu mystère : elle expliquait qu’il s’agissait d’une mystification dont tiraient profit les hommes, et dont le seul but était de justifier et de banaliser leur droit de domination sur les femmes. La philosophe féministe considérait que le fondateur de la psychanalyse s’inscrivait encore dans la tradition qui définit l’homme « comme être humain et la femme comme femelle ; chaque fois que la femme se comporte en être humain, on dit qu’elle imite le mâle ». C’est ainsi que la femme devient un « deuxième sexe » : « Elle se détermine et se différencie par rapport à l’homme et non celui-ci par rapport à elle ; elle est l’inessentiel en face de l’essentiel. Il est le Sujet, il est l’Absolu ; elle est l’Autre. »
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Simone de Beauvoir dans son appartement parisien en mars 1986,
photographiée par Bettina Flitner.

Simone de Beauvoir ne s’intéressait toutefois pas uniquement aux mythes autour des femmes ; elle les comparait avec les faits. La partie la plus volumineuse du livre, et de loin, traite de « l’expérience vécue ». Elle analyse le développement de la femme de l’enfance à la vieillesse, et décrit les chances que la réalité offre aux femmes et celles dont elle les prive. Elle parle des limites auxquelles elles sont confrontées, de leur bonheur et de leur malheur, de leurs excuses et de leurs capacités. La fin est constituée de passages brillants sur « la femme indépendante », qui mettent fin en même temps au malentendu ; il s’agit pour Simone de Beauvoir de contester cette différence entre l’homme et la femme. Les rapports de la femme « à son corps, au corps mâle, à l’enfant », écrit-elle par exemple, « ne seront jamais identiques à ceux que l’homme soutient avec son corps, avec le corps féminin et avec l’enfant ». Et pourtant elle insiste sur le fait que l’homme et la femme s’entendraient mieux s’ils se reconnaissaient « comme des semblables et vivaient en amitié le drame érotique ». S’ils savaient goûter leur liberté, « ils ne seraient plus tentés de se disputer de fallacieux privilèges ; et la fraternité pourrait alors naître en eux ».

Le deuxième haut fait de la vie de Simone de Beauvoir est sa relation, bien connue du public, avec le philosophe Jean-Paul Sartre, sans interruption depuis ses années d’étudiante. Dès le départ, elle chercha à transposer la devise de la Révolution, « Liberté, égalité, fraternité », dans le microcosme de sa relation amoureuse et à montrer qu’il était possible de vivre ainsi. Ils se sont donc attelés à s’emparer du monde en ne tolérant ni la routine ni les limites imposées par la société. C’est ainsi que Simone de Beauvoir décrivit leur ambitieux programme commun dans son autobiographie. Sartre et elle refusaient la société et pensaient que l’homme devait être recréé.

Dans le cadre de leur amour, cela signifiait le mépris de toute forme de protection institutionnelle. Ils manifestaient leur union à l’extérieur, d’où le besoin de laisser participer le public à leur aventure. Ils ne partageaient pas d’appartement, et devaient donc même se donner rendez-vous ; chaque jour, leur relation devait être en quelque sorte réinventée. Ils mettaient leur amour toujours davantage à l’épreuve, en renonçant à la fidélité et en s’engageant à une sincérité inconditionnelle. Au début, ils expérimentèrent ce que Lou Andreas-Salomé avait ambitieusement appelé « Trinité », sauf que dans leur cas les deux partenaires entretinrent une relation sexuelle avec une amie commune, de façon à pouvoir partager l’infidélité. Mais cet essai de relation triangulaire échoua également, comme en témoigna Simone de Beauvoir dans son roman L’Invitée. Le fait qu’elle réussisse à « vivre en amitié le drame érotique » avec Sartre était étroitement lié à une manière de vivre rationnelle, inscrite sur le long terme. La vie était pour Simone de Beauvoir une entreprise clairement dirigée vers un objectif. Pour l’atteindre, il était nécessaire de regarder la réalité en face et de ne pas fermer les yeux devant ses difficultés. Elle choisissait ses mots avec attention, en particulier quand elle évoquait sa relation avec Sartre. « J’ai scrupuleusement veillé à ce que nos relations ne changent pas en pensant soigneusement ce que je devrais accepter ou refuser à sa place ou à ma place, afin de ne pas les remettre en question. »

Simone de Beauvoir était consciente de ne pas être un écrivain virtuose comme Virginia Woolf par exemple, mais elle affirmait que ce n’était pas non plus son dessein. La conscience de sa propre présence dans le monde – une conscience qui, d’après elle, avait fait défaut à la plupart des femmes au cours de l’Histoire et jusqu’à ce jour – fut pour elle un repère et un thème qui l’occupa toute sa vie. « Je voulais me faire exister pour les autres en leur communiquant, de la manière la plus directe, le goût de ma propre vie ; j’y ai à peu près réussi. »
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Beauvoir et Sartre à Paris en 1970. Le public éprouva toujours un grand intérêt pour les opinions de l’un comme de l’autre.


Une politique de réformes avec une approche scientifique
ALVA MYRDAL 1902-1986
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Alva Myrdal modernisa la société suédoise,
en œuvrant pour concilier vie familiale
et vie professionnelle dès les années 1950.

Après la Seconde Guerre mondiale, les femmes conçurent des projets audacieux comme celui de la mère de famille éduquant seule ses enfants, avec la relégation des pères au statut de simples géniteurs ou le financement de l’éducation des enfants par un impôt payé par les hommes et les femmes sans enfant. En Suède, Alva Myrdal avait déjà proposé au début des années 1930 l’instauration de structures d’accueil dans les immeubles, où les mères pouvaient laisser leurs enfants à du personnel qualifié en partant travailler. La plupart de ces modèles alternatifs à la famille nucléaire échouèrent cependant parce que les hommes n’étaient pas mis à contribution. Lorsqu’ils revinrent de la guerre et de captivité, ils reprirent peu à peu les activités que les femmes avaient exercées en leur absence, comme si ces hommes ébranlés et souvent sans repères voulaient montrer aux femmes qui était le maître de maison et le restait. Et les femmes laissèrent faire, même si c’était à contrecœur.

Dans Le Deuxième Sexe, Simone de Beauvoir commence justement par analyser cette situation compliquée : le pacte volontaire qui unit la femme à son oppresseur, empêchant son épanouissement personnel. Il est nécessaire d’enrayer ce mécanisme fatal afin que les femmes puissent être libérées. Pour y parvenir, Simone de Beauvoir déconseillait catégoriquement aux femmes de se marier et de mettre des enfants au monde. Ayn Rand et Hannah Arendt restèrent elles aussi sans enfant. Margaret Mead eut une fille avec son troisième époux, Gregory Bateson ; quant à Alva Myrdal, elle était mère de trois enfants, qu’elle avait eus avec son mari, Gunnar Myrdal. Malgré ses opinions « progressistes » sociales-démocrates, celui-ci n’assuma guère la responsabilité de leur fils et de leurs deux filles.

En 1982, alors qu’elle était âgée de quatre-vingts ans, Alva Myrdal reçut le prix Nobel de la paix pour son engagement en faveur du désarmement nucléaire. Entre 1962 et 1973, elle avait participé à la Conférence du désarmement des Nations unies en tant que représentante de la Suède et porte-parole des États non alignés. Elle était la seule femme parmi soixante-sept hommes. Elle rassembla ses expériences dans un livre au titre évocateur The Game of Disarmament (Le Jeu du désarmement), qui exposait la froide réalité. Son message était sans équivoque : « La guerre est un meurtre. Et les préparatifs militaires effectués aujourd’hui pour un affrontement important ont pour objectif un massacre collectif. » Cet engagement avait cependant été précédé par un autre combat, moins émotionnel : juste après le bac, elle avait étudié les sciences sociales à l’université de Stockholm, parallèlement à la philosophie et à la psychologie. Elle entra dans la politique et proposa une série de réformes sociales avec une approche scientifique. Elle fit une analyse fine et rigoureuse de la situation et en tira des conclusions limpides et précises, qui devaient dans la mesure du possible aboutir à une mise en pratique dans la politique.
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« Il doit y avoir un défaut dans une société où les hommes meurent d’une crise cardiaque pendant que leurs veuves militent pour leur droit au travail. »
ALVA MYRDAL
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Avec son époux, l’économiste et professeur d’économie politique Gunnar Myrdal, elle publia en 1934 un livre qui devint un modèle pour l’État providence : La Crise de la question de la population. Cet ouvrage au titre sobre, qui cache les vastes revendications politiques du couple d’auteurs, décrit bien le point de départ de leur analyse : la baisse de la natalité et le vieillissement inquiétant de la population suédoise. Selon les Myrdal, la réticence des Suédois à mettre des enfants au monde était principalement due aux mauvaises conditions de vie pour les familles avec des enfants. Ils proposaient des mesures très concrètes pour y remédier : programmes de constructions de logements, allocations familiales, allocations logement, formations gratuites, petit déjeuner à l’école. Alva Myrdal souligna cependant que le cœur du problème était tout autre : la conciliation de la vie familiale et de la vie professionnelle pour la femme. Elle s’intéressa de près à ce thème – qui la touchait aussi à titre personnel – en tant que scientifique et femme politique. Son travail aboutit notamment à la publication d’un livre avec Viola Klein en 1956, Women’s Two Roles (Les deux rôles de la femme), une étude qui ne concernait pas uniquement la Suède, mais la situation de l’ensemble des sociétés européennes d’après-guerre.

Alva Myrdal présentait également des propositions concrètes dans cet ouvrage : des horaires de travail adaptés pour les femmes, une aide organisée pour s’occuper des enfants, une formation continue pour les femmes cessant provisoirement de travailler pour s’occuper de leur famille. D’après ses calculs, même les femmes qui voulaient éduquer seules leurs enfants ne devaient pas nécessairement renoncer à une vie professionnelle. La natalité était certes en recul, mais parallèlement, l’espérance de vie des individus augmentait ; il restait donc suffisamment de temps pour se consacrer à sa famille et à son métier, si besoin séparément, l’un après l’autre. Mais pour que cela soit possible, il fallait établir les conditions sociales nécessaires et les hommes devaient se montrer prêts à organiser leur emploi du temps, ce qui semblait tout naturel à Alva Myrdal. Ses idées reçurent un bon accueil en Suède. Le pays se réforma et se modernisa, et devint le premier pays européen à instaurer une garde d’enfants complète permettant aux femmes d’exercer un métier.
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Alva Myrdal représenta son pays lors de divers congrès internationaux,
comme ici à la conférence de l’UNESCO en 1956 à New Delhi.


La malléabilité de l’être humain
MARGARET MEAD 1901-1978
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Margaret Mead fit des recherches sur la malléabilité de la nature humaine et constata que l’influence culturelle déterminait les rôles des sexes.

Selon la thèse radicale de Simone de Beauvoir, on ne naissait pas femme, mais on était incité à le devenir. En étudiant sa théorie de plus près, on constate que son hypothèse de base est constituée de deux idées : d’une part, que le sexe, aussi bien féminin que masculin, est un produit social ou culturel, et d’autre part, que nous avons en notre qualité d’être humain la liberté de choisir, et devons d’abord nous-mêmes forger celui que nous sommes. Par conséquent, notre comportement social, y compris notre comportement en tant qu’homme ou femme, est à tous les égards malléable et déterminé par la culture. Pour construire cette théorie, Simone de Beauvoir s’est appuyée sur les études de l’anthropologue américaine Margaret Mead.

Après ses études à l’université de Columbia, Margaret Mead voyagea seule à Samoa en 1925 et y étudia le mode de vie d’adolescents et d’adolescentes. La conclusion de ses recherches fut que les comportements sociaux et les rôles étaient beaucoup moins conditionnés par le sexe, et par conséquent beaucoup plus fortement façonnés par la culture, que ce qu’on supposait jusque-là. Cette théorie se confirma lors d’un deuxième voyage entrepris par Mead en 1931 avec son deuxième mari, l’anthropologue Reo Fortune, en Nouvelle-Guinée. Elle y fit une étude comparative de trois tribus. Dans la première, elle rencontra des hommes et des femmes pacifiques et compréhensifs, chez qui la sexualité ne jouait qu’un rôle mineur. Dans la deuxième en revanche, les deux sexes se comportaient de façon impitoyable et agressive, et étaient liés par une vie sexuelle prononcée. Dans la troisième tribu enfin, les stéréotypes sexuels de sa propre culture américaine furent bouleversés, dans la mesure où la femme avait un rôle dominant tandis que l’homme manifestait une dépendance affective. Elle résuma le résultat de ses recherches dans une phrase devenue célèbre : « Nous sommes obligés de conclure que la nature humaine est éminemment malléable […]. »

Outre la question de la rigueur et de la qualité scientifiques des recherches de Margaret Mead, une controverse se développa rapidement sur le relativisme culturel qu’elle défendait : jusqu’où allait réellement la malléabilité de la nature sexuelle des hommes ? Même un esprit conservateur pouvait comprendre que des cadres de vie différents donnent naissance à des comportements différents dans le quotidien. Beaucoup conçoivent aussi que des comportements considérés comme inacceptables dans une culture peuvent avoir une grande valeur dans une autre culture, et vice versa. La question est toutefois de savoir si le sexe biologique imposé à l’homme n’influe vraiment en aucune manière sur son comportement : c’est une hypothèse qui détruirait par exemple le fondement de toutes les explications biologiques de l’hominisation. Il est intéressant de savoir que Margaret Mead revint sur une grande partie de ses thèses antérieures dans le livre Male et Female publié en 1949, la même année que Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir. Dans cet ouvrage, elle parut tomber dans l’extrême inverse, parlant comme Lou Andreas-Salomé quatre décennies plus tôt d’une « différence fondamentale » entre les sexes, et du mouvement féministe comme d’une entreprise dangereuse. Son tiraillement entre ces deux positions reflète la violence avec laquelle font depuis rage les débats sur l’inné ou l’acquis – nature or nurture –, sur la prédisposition et l’influence dans l’appartenance sexuelle.

Le relativisme culturel défendu par Margaret Mead a cependant incontestablement été une bouffée d’oxygène pour de nombreuses femmes. D’après ses observations et ses recherches, il n’existait pas de modèle biologiquement établi réduisant la femme et l’homme à des rôles déterminés. Les conclusions et les recommandations à en tirer sont d’un autre ordre. On peut tout à fait être d’accord avec la thèse qu’on ne naît pas femme, mais qu’on est incité à le devenir, sans pour autant partager l’avis de Simone de Beauvoir, qui était convaincue que le meilleur moyen d’atteindre l’indépendance pour une femme était de ne pas avoir d’enfants. La plupart des femmes et des hommes n’ont pas de partenariat intellectuel comme celui de Simone de Beauvoir et de son compagnon Sartre. Ils sont pourtant loin de ne pas se sentir libres, comme c’était souvent le cas il y a deux cents ans, lorsque les mariages arrangés étaient d’usage. C’est justement l’institution du mariage qui a subi des transformations fondamentales au cours de ces dernières décennies ; aujourd’hui, aux États-Unis et en Europe, l’union entre personnes du même sexe est pratiquement mise à égalité avec le mariage. Les analyses de femmes comme Margaret Mead et Simone de Beauvoir ont largement contribué à cette libéralisation de notre mode de vie.


Une pensée fondamentalement non conformiste
HANNAH ARENDT 1906-1975

[image: 1000000000000191000002261ADBD997.jpg]

Hannah Arendt ne se considérait pas comme une philosophe, mais comme une théoricienne politique. Quoi qu’il en soit, c’est l’une des penseuses les plus exceptionnelles du XXe siècle.

Les maîtresses à penser de ce chapitre ont un autre point commun, sans doute le plus significatif : une existence de marginale dans leur époque et leur milieu. Ce fut le point de départ de toute la pensée d’Hannah Arendt. Du fait de son identité juive, elle fut arrêtée par la Gestapo en 1933 mais rapidement relâchée. Elle fuit à Paris en passant par la Tchécoslovaquie, puis émigra aux États-Unis. Elle appréciait particulièrement d’avoir, dans ce pays, « la liberté de devenir citoyenne sans être obligée de payer le prix de l’assimilation ». En 1944, elle publia le livre La Tradition cachée. Le Juif comme paria. Dans sa biographie de la Juive allemande Rahel Varnhagen déjà parue en 1930, Hannah Arendt considérait le marginal (Außenseiter) comme une incarnation de l’humain véritable dans une société inhumaine. Hannah Arendt était aussi une marginale dans la mesure où elle était souvent la seule femme dans des cercles traditionnellement masculins, comme celui de la philosophie universitaire. Ici aussi, elle ne concevait pas sa position de marginale comme une faiblesse mais comme une force. En ce qui concerne la théorie et la compréhension, les marginaux ont selon elle une perception plus aiguë de la signification des événements autour d’eux que ceux qui sont dans la norme. « Le non-conformisme social est la condition sine qua non de l’accomplissement intellectuel », déclara-t-elle une fois laconiquement. Avec ses deux guerres mondiales, le XXe siècle représentait pour Hannah Arendt une rupture radicale avec la tradition, pas seulement celle des Lumières, mais également celle de la pensée traditionnelle dans son ensemble, qu’on nomma à son époque philosophie occidentale. Cela peut paraître exagéré aujourd’hui, mais pour la penseuse, qui avait grandi avec la philosophie de Platon, Aristote, saint Augustin, Kant et Hegel, et l’existentialisme de Sartre et de Simone de Beauvoir par exemple, qui réduisait l’être humain à sa seule existence, était tout simplement une expression de cette perte irrémédiable de la tradition. Bien sûr, Hannah Arendt savait qu’une perte pouvait aussi se produire pour de bonnes raisons. Voilà pourquoi elle s’intéressa de plus en plus à la question du nouveau départ ; pour elle, la liberté consistait dans le « pouvoir-commencer ».

Mais comment prendre un nouveau départ ? Le problème est logiquement insoluble. Quand on commence quelque chose, il est logique d’aller jusqu’au bout ; dans le pire des cas, on aboutit à une absence d’alternative. Mais en réalité, chaque être humain nouveau-né représente déjà en lui-même un nouveau départ. Ce qui apparaît logiquement comme impossible réussit de façon existentielle. Celui qui met des enfants au monde rend possibles de nouveaux départs. Même si le fil de la tradition est rompu, un nouveau départ a lieu avec chaque être humain qui voit le jour.

La pensée métaphysique traditionnelle considérait l’humain par rapport à la mort, c’est-à-dire sa mortalité. Cela a beau être valable pour tous les êtres vivants, seul l’homme en est conscient. Le sait-il intuitivement, ou bien sa connaissance de la mort, qu’il refoule ensuite volontiers, lui est-elle enseignée par l’expérience ? C’était le seul point de controverse. Martin Heidegger, qui fut pendant un temps le professeur et l’amant d’Hannah Arendt, appelait ce refoulement « l’inauthenticité ». Il considérait en revanche comme authentique une vie tournée vers la mort, qui écarte l’être humain des complications du quotidien et le confronte aux sujets ultimes, les plus essentiels. Hannah Arendt, qui rompit avec Heidegger quand il adhéra au national-socialisme, modifia l’orientation de sa pensée en s’efforçant de considérer l’être humain et notre vie non plus par rapport à la fin, mais par rapport au début : chacun d’entre nous a un jour été un nouveau-né. Dans les moments particuliers et exceptionnels de la vie, par exemple quand nous tombons amoureux, ou bien quand nous échappons à une maladie grave, peut-être même mortelle, nous nous sentons comme des nouveau-nés. Que se passerait-il si nous prenions comme fil directeur de notre vie le fait que chacun d’entre nous représente un commencement ? Peut-être pas de manière permanente, mais de temps à autre, à des moments particuliers. Si nous nous référons à la société, nous pensons alors aux révolutions, mais on peut constater une transformation soudaine et une innovation radicale sur le plan individuel. Tous ceux qui se sont déjà relevés des ruines de leur existence ou de la fin d’une époque et ont réussi à se sauver eux-mêmes en changeant de vie sont conscients de la force qu’il faut pour prendre un nouveau départ. Souvent, on ignore soi-même comment on y est parvenu. Nous avons cependant en nous cette capacité à nous changer nous-mêmes, par exemple dans des situations qui nous avilissent, ou bien à nous débarrasser de ce qui ne nous correspond pas.
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« Les révolutionnaires,
ne font pas les révolutions !
Mais ils savent à quel moment
le pouvoir appartient à la rue,
et quand l’heure est venue pour eux de s’en emparer. »
HANNAH ARENDT
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Hannah Arendt s’occupa peu de la « question de la condition féminine » durant sa vie, même si elle écrivit en 1933 son premier article sur un thème politique contemporain, à propos du livre d’Alice Rühle-Gerstel Le Problème de la femme dans le monde contemporain. Elle en profita pour exprimer son scepticisme sur le mouvement féministe, « un mouvement [qui] ne s’adresse qu’aux femmes », sans poursuivre des buts concrets, à l’exception des œuvres de charité. Elle invitait plutôt les femmes à entrer dans l’arène politique et à se battre pour des objectifs politiques, par exemple pour avoir les mêmes possibilités de profession ou les mêmes chances d’accéder à la formation. Hannah Arendt se consacra par la suite exclusivement aux rapports entre l’antisémitisme, le fascisme et le totalitarisme. Son compte-rendu du procès d’Adolf Eichmann, lieutenant-colonel SS responsable de la « solution finale », Eichmann à Jérusalem, rédigé à l’origine pour le New Yorker, devint célèbre. Elle y dresse le portrait d’un personnage ridicule qui n’était pas monstrueux ou démoniaque, mais dont la seule caractéristique irréfutable était « une curieuse et authentique inaptitude à penser ».

Hannah Arendt répondit à cette « banalité du mal », comme elle l’appelait, en proposant de juger dans un esprit de citoyen du monde. Elle associa l’ancienne maxime des Lumières, qui incitait à se servir de son propre entendement, à un sens de la pluralité : la capacité de pouvoir à tout moment « penser à la place de quelqu’un d’autre » (ce qu’un homme irréfléchi comme Eichmann n’était justement pas capable de faire). Conjointement à ce qu’elle appelait la « natalité » des hommes, ce projet d’élargir la faculté de juger est l’héritage philosophique d’Hannah Arendt. Elle se serait opposée à ce qu’on y voie une philosophie féminine. Et pourtant, ce qu’elle disait de Rosa Luxemburg, communiste peu orthodoxe qu’elle admirait beaucoup, était également valable pour elle en sa qualité de philosophe non conformiste : elle était « femme à part entière » et c’est justement de là qu’elle tirait sa force.

[image: 100000000000012C00000184474E0B62.jpg]

Arendt suivit le procès d’Adolf Eichmann en 1961 à Jérusalem,
pour le journal The NewYorker.
En 1963 parut son livre Eichmann à Jérusalem.
Rapport sur la banalité du mal.


Chapitre 2

Des femmes de courage
dans la science

En 1953, alors âgée de soixante-quinze ans, la physicienne Lise Meitner s’exprima à la radio RIAS (Rundfunk im Amerikanischen Sektor : radio du secteur américain) de Berlin sur le thème « La femme dans la science ». Plus de cinquante ans auparavant, elle commençait des études de mathématiques et de physique à l’université de Vienne, au prix d’un long travail de persuasion auprès de son père. À l’époque, en Autriche, les filles n’avaient le droit d’étudier à l’université que si elles passaient le baccalauréat en candidate libre, ce qui requérait d’importants moyens financiers de la part des parents et une immense motivation chez l’élève. Les filles étaient en effet évaluées beaucoup plus sévèrement que les garçons.

En 1901, la science et les femmes étaient encore deux mondes presque totalement distincts. En Autriche, les femmes étaient autorisées depuis seulement deux ans à poursuivre des études supérieures (en Allemagne il fallut attendre 1908). « Pourtant, certains professeurs refusaient aux femmes l’accès à leurs cours », raconta Lise Meitner. À l’époque elle s’était déjà quelque peu informée sur la condition féminine, mais elle ne comprit que plus tard « à quel point chaque femme qui exerce un métier intellectuel est redevable aux femmes qui se sont battues pour l’égalité des droits ».

La science, qui déniait il y a encore un siècle aux femmes la capacité de réflexion, a depuis montré que les performances des filles et des femmes en mathématiques et en sciences étaient un indicateur essentiel pour évaluer le degré d’égalité des droits dans une société. Lorsque Lawrence Summers, l’ancien président de l’université d’Harvard, suggéra en 2005 que les femmes étaient moins douées en mathématiques et en sciences, il dut rendre son tablier. Aujourd’hui encore, nombreux sont ceux qui croient que le politiquement correct a contraint le président de Harvard à démissionner, et que les deux sexes n’ont réellement pas les mêmes talents dans ces domaines – ce qui ne devrait cependant pas être dit à voix haute. Mais mauvaise nouvelle pour eux, un fait scientifiquement fondé prouve qu’ils se trompent ; il n’y a pas de différence entre la moyenne générale des filles et celle des garçons en mathématiques et en sciences. Et surtout, la proportion d’élèves avec des aptitudes particulières est la même. Si les filles comptent moins bien, les raisons sont avant tout culturelles, le niveau des femmes en mathématiques étant en partie lié à leur état d’esprit. Par exemple, si elles sont convaincues que la prétendue différence entre les hommes et les femmes dans ce domaine a des causes génétiques, leurs résultats en seront négativement influencés. Les physiciennes Marie Curie et Lise Meitner, la mathématicienne Emmy Noether, la biologiste Rachel Carson, le médecin Cicely Saunders et la primatologue Jane Goodall n’ont en tout cas pas laissé de telles considérations sociales les empêcher de mener leur vie comme elles l’entendaient.
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La découverte de la radioactivité
MARIE CURIE 1867-1934 ET LISE MEITNER 1878-1968
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Marie Curie et Lise Meitner consacrèrent leur vie à la fission nucléaire ; Marie Curie fut la seule femme à recevoir deux fois le prix Nobel, en 1903 et en 1911.

Marie Curie et Lise Meitner sont quasi nées à une décennie d’intervalle. Et pourtant, les deux physiciennes représentent le point de départ et un premier aboutissement de l’une des entreprises les plus passionnantes et importantes de la physique moderne : la découverte de la radioactivité, terme que Marie Curie donna au rayonnement invisible émis par certaines substances naturelles, comme l’uranium. La jeune Lise Meitner lut avec excitation les articles de journaux sur le travail de Marie et Pierre Curie dans leur laboratoire parisien. À partir de plusieurs tonnes de pechblende – à l’origine un résidu minier –, les Curie isolèrent une minuscule particule de la substance radioactive qu’ils appelèrent radium, d’après le mot latin radius, signifiant rayon. Marie Curie s’était mise à l’œuvre en avril 1898 et parvint quatre ans plus tard seulement à isoler un décigramme du nouvel élément, qui luisait dans l’obscurité d’un bleu hypnotisant, en se désintégrant. Il était instable ; c’était une matière qui se décomposait en énergie, et ne pénétrait pas seulement les tissus vivants, comme les rayons X, mais y laissait des traces, comme s’il brûlait les tissus de l’intérieur. Dans le cas de Marie Curie, les paumes de ses mains portaient des crevasses et leur peau pelait ; comme on s’en aperçut plus tard, le radium avait même pénétré jusqu’à la moelle osseuse et provoqué chez elle une anémie chronique.

En juin 1903, elle soutint sa thèse de doctorat : « Recherches sur les substances radioactives, par Marie Sklodowska Curie ». En décembre de la même année, le prix Nobel de physique fut décerné à Marie et Pierre Curie pour leurs travaux sur la radioactivité, ainsi qu’à Henri Becquerel, qui fut le premier à avoir découvert un élément émettant un rayonnement.

En 1938, soit quatre décennies plus tard, Lise Meitner, tout juste immigrée en Suède, vérifia avec son neveu Otto Robert Fritsch, un élève de Niels Bohr, les nouvelles mesures que le chimiste Otto Hahn venait de leur communiquer par écrit. Peu de temps avant Noël, dans un village non loin de Stockholm, le secret de la radioactivité se révéla soudain à la physicienne de soixante ans : la fission nucléaire, et le sentiment qu’elle pouvait détruire le monde. Le lendemain, le neveu de Meitner fit part de cette découverte à son professeur Niels Bohr, qui s’apprêtait à partir pour l’Amérique. L’expérience d’Otto Hahn fut immédiatement reproduite là-bas et les calculs de Lise Meitner revérifiés. Le monde connaissait à présent l’existence de la fission nucléaire, ce qui entraîna la construction de la bombe, difficile à empêcher en période de guerre.

Marie Salomee Sklodowska était une autodidacte. Pendant les années qu’elle passa dans des familles polonaises aisées comme gouvernante, elle travailla seule les mathématiques et la physique. Bien souvent, elle ne s’y mettait qu’à partir de neuf heures le soir. Quand elle ne parvenait pas à se concentrer sur les cours des manuels scolaires, elle résolvait des exercices d’algèbre et de trigonométrie, qui la remettaient « dans le droit chemin ». Marie Curie estima plus tard que cet auto-apprentissage approximatif n’avait pas été particulièrement efficace, mais qu’il avait le mérite de lui avoir enseigné à travailler de manière indépendante et à faire preuve de persévérance. Dans une lettre à sa cousine Henriette, elle énonça son premier principe : « ne se laisser abattre ni par les êtres ni par les événements ». Déjà pendant sa scolarité, elle fréquentait à Varsovie l’« université volante », un établissement de formation clandestine pour les femmes, dont les cours avaient lieu dans des appartements privés. À l’époque, les femmes n’étaient pas encore autorisées à faire des études en Pologne. Une fois qu’elle eut réuni la somme nécessaire pour payer les frais de scolarité de la Sorbonne, elle partit à Paris – alors âgée de vingt-quatre ans – pour étudier la physique. « C’était comme un nouveau monde qui s’offrait à moi, un monde de science, que je pouvais enfin connaître en toute liberté », raconta-t-elle plus tard.

En 1893, elle termina ses études et fit la connaissance du chimiste et physicien Pierre Curie, de huit ans son aîné. Elle l’admirait comme chercheur mais refusa sa demande en mariage. Elle voulait d’abord étudier les mathématiques. En juillet 1895 cependant, Pierre et Marie Curie se dirent oui, et deux ans plus tard naquit leur première fille, Irène. Elle deviendra plus tard la confidente de Marie. Avec son mari, Frédéric Joliot, Irène Joliot-Curie mena elle aussi une grande carrière de physicienne. En 1903, Marie Curie mit au monde un prématuré qui ne survécut pas. L’accouchement avait vraisemblablement été déclenché par son exposition permanente aux radiations. Fin 1904, elle donna naissance à sa deuxième fille, Ève.

Après l’attribution du prix Nobel de physique, la presse se passionna pour le couple de chercheurs, célébré comme le symbole de l’unité, de l’union de l’homme et de la femme et de la collaboration de différentes nationalités. Un journal titra à propos de M. et Mme Curie : « Une idylle dans un laboratoire de physique, c’est une chose qu’on n’avait encore jamais vue. » La mise en évidence de l’existence d’éléments radioactifs et leur isolation – le plus grand accomplissement scientifique de Marie Curie – étaient loin d’être de tout repos. Pierre et Marie Curie devaient remplir « le hangar de grands vases pleins de précipités et de liquides. C’est un travail exténuant que de transporter les récipients, de transvaser les liquides et de remuer, pendant des heures, la matière en ébullition dans une bassine de fonte. » À cela s’ajoutait l’inconfort du hangar dans lequel ils travaillaient. En été il y faisait aussi chaud que dans une serre à cause du toit de verre, qui laissait passer la pluie, tandis qu’en hiver, le froid y était polaire.
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Marie et Pierre Curie firent des travaux de recherche
ensemble pendant toute leur vie.

En 1906, Pierre Curie mourut subitement dans un accident de la circulation. Malgré la grande douleur que lui causa la perte de son compagnon de travail et de vie, Marie Curie n’hésita pas longtemps et posa sa candidature pour reprendre la chaire de physique de son époux à la Sorbonne. Elle donna son premier cours le 5 novembre 1906, devenant ainsi la première femme professeur dans l’enseignement supérieur en France.

En 1911, le prix Nobel de chimie fut décerné à Marie Curie pour l’importance de ses recherches. Elle reste aujourd’hui la seule femme à avoir obtenu plus d’une fois le prix de l’Académie suédoise, parmi quatre lauréats de prix Nobel, et avec le chimiste Linus Pauling, elle est la seule personne à avoir reçu le prix Nobel dans des domaines différents.

En 1906, trois ans seulement après Marie Curie, Lise Meitner fut la deuxième femme à obtenir son doctorat de physique, à l’université de Vienne. L’année suivante, elle s’installa à Berlin et commença à travailler avec Otto Hahn, un radiochimiste de la première heure. En Prusse, les femmes n’étaient pas encore autorisées à faire des études, et on commença par interdire à Lise Meitner l’accès aux salles de cours et au laboratoire de chimie dirigé par Otto Hahn. Une salle fut cependant mise à la disposition d’Otto Hahn spécialement pour ses expériences sur la radioactivité, au sous-sol de l’institut, avec une entrée séparée. C’est dans ces conditions rudimentaires que débuta à partir de 1907 la collaboration entre Otto Hahn et Lise Meitner, qui se poursuivit pendant trente ans et mena en 1938 à la découverte de la fission nucléaire. Pendant la Première Guerre mondiale, Marie Curie comme Lise Meitner quittèrent leur laboratoire et mirent leurs connaissances radiologiques au service des innombrables blessés. Tandis que Lise Meitner travaillait en tant qu’infirmière et technicienne en radiographie dans l’armée autrichienne, dans un hôpital militaire sur le front est, Marie Curie mit au point des postes de radiologie mobiles, qui permettaient d’examiner les soldats blessés dans les environs immédiats du front. Elle équipa au total vingt « voitures radiologiques » et passa même son permis de conduire en 1916 pour pouvoir prendre elle-même le volant de ces véhicules (pendant ce temps, Otto Hahn testait des gaz toxiques dans une unité spéciale menée par Fritz Haber). Les deux femmes ne purent jamais « oublier la terrible impression produite par toute cette destruction de la vie humaine et de la santé », comme l’écrivit Marie Curie. « Des hommes et des garçons apportés jusqu’à l’ambulance à l’intérieur des lignes, dans un mélange de boue et de sang, beaucoup mourant de leurs blessures et beaucoup d’autres se rétablissant, mais lentement, péniblement, après des mois de souffrances. »

Marie Curie mourut en 1934, deux ans après avoir confié à sa fille Irène Joliot-Curie la direction de l’Institut du radium de Paris. Lors d’un discours en 1935, Albert Einstein souligna non seulement ses compétences scientifiques mais aussi sa force de caractère : volonté, sévérité envers elle-même, intégrité de jugement, modestie, ardeur et ténacité étaient les principaux traits de sa personnalité. Cette description aurait tout aussi bien convenu à Lise Meitner, qu’Einstein aimait à appeler « notre Madame Curie ».

Avec l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne nazie en 1938, la Juive et Autrichienne Lise Meitner fut soumise à la législation du régime nazi et dut fuir le pays. Avec l’aide du chimiste hollandais Dirk Coster, Otto Hahn, qui se préoccupait beaucoup de la sécurité de sa collaboratrice et amie, parvint à organiser l’émigration illégale de Lise Meitner en Suède. À l’époque, Lise Meitner avait déjà soixante ans et fut contrainte de recommencer une nouvelle fois sa vie. On lui proposa une place à l’institut Nobel à Stockholm. Lorsqu’en 1945, le prix Nobel de chimie fut décerné rétroactivement à Otto Hahn pour l’année 1944, dans l’ombre du lancement de la première bombe atomique, Dirk Coster rouvrit de vieilles blessures lorsqu’il lui écrivit : « Otto Hahn, le prix Nobel ! Il l’a certainement mérité. Mais il est dommage que je vous ai enlevée de Berlin en 1938. […] Sans cela, vous l’auriez eu également. Cela aurait certainement été plus juste. » Lise Meitner était du même avis. « Hahn a certainement tout à fait mérité le prix Nobel de chimie, cela ne fait aucun doute », écrivit-elle fin novembre à son amie Eva von Bahr-Bergius. « Mais je crois que Frisch et moi avons contribué de façon non négligeable à l’explication du processus de fission de l’uranium – Hahn était bien loin de découvrir la manière dont il s’opère, et le développement d’énergie considérable qu’il provoque. » Lise Meitner avait beau travailler de manière indépendante et diriger depuis 1917 le département de physique créé pour elle à l’institut Kaiser-Wilhelm de chimie, elle n’était souvent considérée que comme l’assistante du grand Otto Hahn, ce qui n’était certainement pas sans rapport avec sa silhouette gracile et son attitude réservée, presque timide en public. En réalité, Lise Meitner était la meilleure des deux en physique, tandis qu’Otto Hahn effectuait plutôt les mesures. Elle aurait dit un jour à son collaborateur : « Hähnchen [poulet], laisse donc cela, tu ne comprends rien à la physique. » En public en revanche, elle resta pendant longtemps la demoiselle Meitner, qui effectuait de « la physique superficielle », comme un journal annonça une de ses conférences. Pourtant, ce n’était sans doute pas par antiféminisme qu’elle avait été écartée lors de l’attribution du prix Nobel en 1944 pour la découverte de la fission nucléaire. Ses travaux furent évalués par un chimiste qui estimait que Lise Meitner avait simplement effectué des calculs, et jugeait que sa justification scientifique des mesures d’Otto Hahn ne méritait pas un prix Nobel.

Si les réalisations scientifiques de Lise Meitner restèrent dans l’ombre de celles d’Otto Hahn après la guerre, ce ne fut pas uniquement à cause d’un chimiste borné. Cela s’expliquait aussi par sa franchise et par le fait qu’elle n’avait pas mâché ses mots après la fin de la guerre, ce qui avait eu pour effet de l’isoler de plus en plus au sein de la communauté scientifique. Dans une lettre moins connue écrite peu de temps après la fin de la guerre, elle reprocha à son vieux compagnon de route d’avoir perdu, comme beaucoup d’autres en Allemagne, tout sens de droiture et justice. « Vous avez aussi tous travaillé pour l’Allemagne nazie mais n’avez jamais essayé d’opposer une résistance, ne serait-ce que passive. Pour soulager vos consciences, vous avez bien sûr parfois aidé un homme persécuté, mais vous avez aussi laissé des millions d’innocents se faire massacrer, sans émettre la moindre protestation […]. Comme beaucoup, je pense que vous devriez déclarer publiquement que vous êtes conscients d’avoir une part de responsabilité dans ce qui s’est produit, du fait de votre passivité […]. » Lise Meitner s’était pourtant engagée à l’étranger à ne pas juger trop vite les scientifiques restés en Allemagne. C’est précisément la raison pour laquelle elle s’octroyait le droit d’accuser, d’exhorter, de donner des conseils. Elle n’était pas seulement une grande physicienne, mais comme Marie Curie, une femme qui n’avait pas peur des pensées dangereuses et osait les exprimer.
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Lisa Meitner (3e à partir de la gauche) parmi ses collègues physiciens, en 1932.
Elle dut se réfugier en Suède en 1938.


Les mathématiques comme mode de vie
EMMY NOETHER 1882-1935
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À l’époque, les écoles de filles ne dispensaient pas de cours de mathématiques. Emmy Noether réussit malgré tout à devenir professeur en 1922, même si elle gagnait moins que ses collègues masculins.

Lors de l’Exposition universelle de 1964 à New York, une liste des quatre-vingts mathématiciens les plus importants de l’histoire internationale fut présentée. À côté de soixante-dix-neuf hommes apparaissait le nom d’une femme : Emmy Noether. Toutefois, le rapport 1/79 dans ce cas, ou 5/495 dans l’annuaire des mathématiciens, ne prouve pas seulement à quel point il était rare qu’une femme parvienne à s’affirmer dans la société masculine des mathématiciens, mais est aussi révélateur du refus de reconnaître, aujourd’hui encore, les capacités féminines pour les mathématiques. Le préjugé – qui est même partagé par de nombreuses femmes – selon lequel le cerveau féminin n’est d’une certaine manière pas apte à la production mathématique contribue de manière non négligeable au manque d’assurance toujours d’actualité des mathématiciennes. Avant que la plus célèbre mathématicienne de tous les temps fasse parler d’elle, le nom de onze autres fut au moins mentionné ; avec Emmy Noether, elles constituent la douzaine de mathématiciennes d’un très haut niveau. Nous rendons hommage à la Grecque Hypathia d’Alexandrie (370-415), la Française Émilie Du Châtelet (1706-1749), l’Italienne Maria Gaetana Agnesi (1718-1799), la Suisse Barbara Reinhart (1730-1796), la Française Sophie Germain (1776-1831), l’Anglaise Ada Lovelace (1815-1852), la Russe Sofia Kovalevskaïa (1850-1891), les Anglaises Charlotte Angas Scott (1858-1914) et Grace Chisholm Young (1868-1944), l’Allemande Ruth Moufang (1905-1977) et l’Américaine Julia Robinson (1919-1985).

Originaire d’une famille juive d’Erlangen, Emmy Noether montre parfaitement que, par le passé, un don incroyable allait généralement de pair avec des conditions de vie précaires chez les femmes scientifiques. Sa carrière illustre les conséquences des préjugés, de l’immobilité et du provincialisme dans l’histoire universitaire. Si Emmy Noether n’avait pas eu un petit héritage, elle se serait retrouvée sans le sou, malgré son mode de vie extrêmement modeste de mathématicienne. Elle ne commença à être rémunérée de façon régulière pour son travail académique qu’à quarante et un ans. Mais même cette charge d’enseignement dut être prolongée de semestre en semestre. Par ailleurs, elle était beaucoup moins bien payée que ses collègues masculins du fait de son statut de femme. Il fallut attendre 1934 pour qu’elle reçoive un salaire convenable, lors de son exil américain. Elle était alors également professeur invitée au Bryn Mawr College en Pennsylvanie, une université réservée aux femmes comme il y en avait aux États-Unis depuis le XIXe siècle.

À l’époque, aucun cours de mathématiques et de sciences naturelles n’était dispensé dans les écoles de filles, aussi Emmy Noether fréquenta-t-elle l’université de Göttingen à dix-huit ans en tant qu’auditrice libre. Ce fut la Mecque des mathématiques jusqu’en 1933, au départ surtout parce que le célèbre mathématicien David Hilbert y enseignait, et plus tard aussi du fait de la présence d’Emmy Noether. Mais les nazis arrivèrent au pouvoir, et un grand nombre de mathématiciens célèbres travaillant à Göttingen furent chassés d’Allemagne parce qu’ils étaient juifs. Ce fut aussi le cas d’Emmy Noether. Lorsqu’un dirigeant nazi interrogea Hilbert sur la situation des mathématiques à Göttingen, après le départ des Juifs, celui-ci répondit avec amertume : « Des mathématiques à Göttingen ? Il n’y en a plus ! »

En 1900 cependant, Göttingen commençait à connaître une période de prospérité. Admise comme auditrice libre par quelques professeurs, la jeune Emmy Noether acquit des connaissances suffisantes pour passer l’examen de l’Abitur (équivalent du baccalauréat) à Erlangen comme candidate libre, puis enfin préparer sa thèse en mathématiques à l’université de la ville. En 1909, à la demande de David Hilbert, elle retourna à Göttingen, qui suggéra l’habilitation de sa talentueuse assistante par autorisation exceptionnelle en 1915. Sa proposition fut rejetée si énergiquement par ses collègues de l’université qu’il leur répondit avec indignation, faisant allusion aux piscines de l’époque, strictement séparées pour les hommes et les femmes : « Après tout, nous sommes une université, pas des bains publics. » Mais ce fut en vain. À partir de ce moment-là, Hilbert et Noether eurent recours à un subterfuge : les conférences de Noether étaient annoncées sous le nom d’Hilbert, suivi de la mention « avec l’assistance de Frl. Dr. Noether », Hilbert étant toutefois absent pendant le séminaire. En 1918, Emmy Noether publia son célèbre article sur les invariants ; à la suite de quoi, Albert Einstein en personne proposa d’intervenir auprès du ministère. L’année suivante, alors que la situation des femmes s’améliorait après la Première Guerre mondiale, Emmy Noether obtint enfin son habilitation. Elle dut toutefois attendre encore trois ans avant d’être nommée professeur « extraordinaire ».

Emmy Noether était une théoricienne remarquable et un professeur talentueux. Elle révolutionna l’algèbre mais apporta aussi une contribution essentielle à la physique moderne, dont la portée fut confirmée une nouvelle fois lors de la récente découverte présumée du boson de Higgs. En effet, les découvertes du physicien Peter Higgs étaient fondées sur des calculs dont les bases avaient été posées par Emmy Noether. D’après les témoignages, ses conférences étaient très animées. « Les récitations de théories établies étaient rares, il s’agissait principalement de théories en cours d’élaboration […]. Chacun de ses cours magistraux était un programme », raconta avec enthousiasme un de ses élèves. Emmy Noether appelait cela « parler mathématique » et poursuivait la discussion après ses cours, par exemple quand elle allait se promener avec ses élèves le long de la Leine. Albert Einstein aurait dit à son propos : « Emmy Noether préférait faire disparaître les lauriers qu’en être couronnée. »


Des voix dans le silence
RACHEL CARSON 1907-1964
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Rachel Carson lutta contre la pollution industrielle et fut à l’origine d’un mouvement qui fit évoluer les mentalités.

Les femmes sont plus représentées dans le mouvement écologiste, actif dans le monde entier depuis la fin des années 1960, que dans la plupart des autres grands mouvements de l’Histoire. Ce fait a donné lieu à toutes sortes de spéculations ; ainsi, les féministes écologistes défendent l’idée d’une proximité particulière des femmes avec la nature. D’autres ont cependant rejeté avec véhémence l’hypothèse d’une nature féminine, principalement caractérisée par la capacité à enfanter, soutenant qu’il s’agissait de biologisme discriminatoire. Il n’est pourtant nullement nécessaire de s’aventurer sur ce terrain glissant pour admettre qu’il y a chez les femmes une forte conscience écologique.

Enfant déjà, Rachel Carson était une lectrice passionnée ; ses premières nouvelles furent publiées dans un magazine pour enfants alors qu’elle avait onze ans. Sans surprise, elle suivit tout d’abord des cours de littérature anglaise au Pennsylvania College for Women (université de Pennsylvanie pour les femmes). Lorsqu’elle voulut s’orienter vers la biologie, la direction de l’université le lui déconseilla, car on voyait en elle un futur écrivain. Rachel Carson devint effectivement écrivain, mais de livres spécialisés de biologie, écrits dans un style presque lyrique. Dans un premier temps cependant, après des études de zoologie et de génétique, elle devint employée du US Bureau of Fisheries (Bureau des pêches des États-Unis), en tant que biologiste. Parallèlement, elle écrivait des articles sur la biologie marine, notamment pour le magazine Atlantic Monthly. Cela lui permit d’obtenir son premier contrat d’édition. Publié en 1941, son livre Under the Sea-Wind (Sous le vent marin) fut salué par la critique pour sa prose vivante et sa précision scientifique, mais ne se vendit que moyennement. Neuf ans plus tard, elle connut un énorme succès commercial avec son deuxième livre, The Sea Around Us (La Mer autour de nous). Le livre resta quatre-vingt-six semaines sur la liste des meilleures ventes du New York Times et fut récompensé en 1952 par le National Book Award.

Au cours de son activité pour le Bureau des pêches, Rachel Carson fut confrontée à plusieurs reprises à la question des pesticides, en particulier le DDT. Le DDT était à l’époque massivement employé comme insecticide aux États-Unis et souvent pulvérisé par les avions. Une protectrice des oiseaux s’adressa à Rachel Carson, constatant que de nombreux oiseaux chanteurs mouraient dans sa réserve d’oiseaux et que les abeilles ainsi que les sauterelles y avaient disparu. Par ailleurs, un premier procès contre les pesticides fut engagé au début de l’année 1958 en raison des avions pulvérisateurs. Rachel Carson commença des recherches et décida d’en faire le sujet d’un nouveau livre. Il parut en 1962 sous le titre Silent Spring (Printemps silencieux). Comme le roman Bas les armes ! de Bertha von Suttner, son livre fut l’acte de naissance d’un mouvement. Silent Spring a provoqué une prise de conscience dans le monde entier concernant les questions de pollution environnementale et incité les gens à réfléchir sous un angle nouveau à la relation entre l’homme et la nature. La révolution écologiste des années 1970 aurait-elle eu lieu sans la sortie de ce best-seller, mélange de science, de poésie et de dénonciations ? Sans doute, mais le livre de Rachel Carson permit toutefois de sensibiliser la population à de nombreux thèmes et sujets qui se développèrent seulement plus tard, influa sur leur perception et fit davantage prendre conscience de l’importance des enjeux. Comme Bas les armes ! avant lui, Printemps silencieux fut comparé rapidement après sa parution à La Case de l’oncle Tom. Dans la préface de la nouvelle édition du livre en 1994, Al Gore attira cependant l’attention sur une différence capitale par rapport au célèbre roman d’Harriet Beecher Stowe : à la publication de ce dernier en 1852, le débat sur l’esclavage battait déjà son plein, tandis que les effets nuisibles des pesticides sur l’environnement mais également sur l’homme ne furent abordés pour la première fois que par Rachel Carson, qui en fit un sujet de société.

Le livre, qui mérite encore d’être lu aujourd’hui, révèle un triple silence. Premièrement, de manière littérale, le silence auquel on réduit un monde où les oiseaux qui chantent se font rares, car ils sont chassés ou tués par les produits chimiques employés par l’agriculture industrielle. Deuxièmement, le silence qu’on impose aux scientifiques, qui taisent sciemment les risques des nouveaux produits chimiques en raison de la pression exercée par les entreprises qui tirent profit de l’emploi de ces produits. Et troisièmement, le silence que l’on garde sur une maladie liée au recours massif aux insecticides et à la pollution, et que l’on diagnostiquera même à l’auteur pendant la rédaction de son livre : le cancer.
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« Sans ce livre [Printemps silencieux], le mouvement
écologiste aurait pu être largement retardé
ou tout simplement ne jamais voir le jour »
AL GORE
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Printemps silencieux vit le jour à une période particulière de la vie de Rachel Carson, pendant laquelle elle vécut un grand amour avec une autre femme, elle qui était pourtant très froide en apparence. Cette relation lui apporta le soutien affectif dont elle avait besoin pour faire face au grand risque qu’elle prenait en publiant ce livre. Par ailleurs, les symptômes qui portaient à croire qu’elle souffrait d’un cancer du sein se firent de plus en plus nombreux. Elle en mourut quelques années plus tard, au faîte de sa gloire. Rachel Carson fut l’une des premières femmes à refuser l’ablation radicale du sein entier, courante à l’époque, ce qui était avec du recul la bonne décision à prendre : le cancer s’était déjà attaqué aux os, et la mastectomie aurait donc été pour elle une torture inutile. Rachel Carson avait caché au public sa maladie incurable ; la profonde gravité que les lecteurs décelèrent dans Printemps silencieux est incontestablement liée à son cancer. Alors que l’angoisse bien ancrée des maladies infectieuses s’estompait, le cancer devint la nouvelle maladie redoutée dans les pays industrialisés. Depuis les années 1950, les indices laissant penser que la pollution de l’air augmentait le risque de cancer s’étaient multipliés. La peur du cancer se combina aussi avec celle de la radioactivité, pour devenir un moteur du mouvement écologiste. La radiothérapie était certes employée avec succès comme thérapie médicale, mais elle n’était pas sans dangers. Déjà à l’époque, Marie Curie, qui avait propulsé la médecine cancéreuse dans l’ère atomique avec la découverte du radium et la radiothérapie très efficace qui en dérivait, était morte d’une leucémie, un cancer du sang. L’effet des radiations est extrêmement insidieux ; celles-ci peuvent guérir les tumeurs tant qu’il n’y a pas de métastases, mais peuvent aussi déclencher des mutations donnant naissance au cancer. Rachel Carson le vécut elle-même ; au lieu d’améliorer son cancer, comme on l’espérait, les radiations ne firent que l’empirer.

Rachel Carson mettait en garde ses contemporains sans pour autant être alarmiste ; elle attachait une grande valeur aux raisonnements scientifiquement fondés. Elle désirait faire comprendre à la société que la santé était indissociable de l’écologie : nous ne pourrions vivre en bonne santé que tant que notre environnement serait sain. En effet, notre corps et l’environnement, dans lequel il se meut et avec lequel il est lié de diverses manières, ne sont pas des réalités indépendantes et séparées. La pollution de l’environnement est également nuisible pour le corps. Lors d’une audience du procès du DDT à Washington, une blague circula : le chef d’une tribu cannibale aurait interdit aux membres de sa tribu de consommer des Américains parce qu’ils contenaient trop de DDT. L’anecdote fut certainement inventée, mais son caractère exagéré met bien en lumière les dangers de la pollution de l’environnement pour notre corps, qui risque de devenir un dépotoir de déchets toxiques. C’était pour ainsi dire l’idée fondamentale de la pensée écologiste de Rachel Carson : les êtres vivants interagissent en permanence entre eux, mais aussi avec leur environnement.


Mourir, une partie de la vie
CICELY SAUNDERS 1918-2005
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Cicely Saunders est considérée comme la pionnière de la médecine palliative. Elle défendait une médecine humaine pour les patients en fin de vie.

Le cancer est également aux origines de la médecine palliative, c’est-à-dire l’ensemble des soins dispensés aux patients dont la maladie est déjà avancée et l’espérance de vie limitée. Celle qui a fondé – ou bien devrait-on plutôt dire : redécouvert ? – cette médecine au sein de la médecine, la prise en charge de patients lorsque les chirurgiens et les thérapeutes ne savent plus quoi essayer, était une infirmière qui étudia plus tard la médecine et devint médecin. À la fin des années 1940, Cicely Saunders prit soin d’un émigré juif originaire de Varsovie, qui était en train de mourir d’un cancer. À l’article de la mort, il lui laissa la totalité de ses économies, cinq cents livres, en émettant le souhait d’être « une fenêtre dans [sa] maison ». Cicely Saunders comprit ce qu’il avait voulu dire en découvrant les sinistres services de cancérologie des hôpitaux londoniens. Ils étaient pleins de malades agonisants dont on avait arrêté le traitement ; leurs médecins les délaissaient, souvent sans leur fournir des soins de base et des calmants suffisants pour atténuer leur douleur. À l’époque, la morphine était considérée comme une drogue inutilisable en médecine, condamnant ceux qui en prenaient à la dépendance, à la déchéance physique et au suicide.

Cicely Saunders reprocha aux médecins de ne pas administrer des analgésiques assez efficaces aux patients souffrant de maladies incurables. D’après elle, beaucoup avaient le sentiment d’être abandonnés par leurs médecins à la fin de leur vie. « Idéalement, le médecin devrait rester le centre d’une équipe soignante, dont la coopération permet de procurer un soulagement aux patients en fin de vie lorsque la guérison n’est pas possible, de limiter leur souffrance et de leur apporter espoir et consolation. » En 1962, elle démontra que, dosée correctement, l’administration d’opium comme la morphine ne provoquait ni dépendance ni déchéance, mais permettait au contraire de maîtriser le cercle vicieux de la douleur et du désespoir. À la suite de ses expériences, quatre-vingt-quinze pour cent des patients atteints de cancer virent disparaître leur douleur, à condition que la morphine leur ait été administrée en quantités suffisantes.

La médecine palliative est née de l’échec de l’oncologie et de la chimiothérapie à diminuer la mortalité lors de cancers avancés. Ce serait cependant une erreur de la réduire à cela. « L’accompagnement des patients en fin de vie, écrivait Cicely Saunders, ne doit pas être considéré comme un élément séparé et foncièrement négatif de la lutte contre le cancer. Il ne s’agit pas uniquement de la phase de la défaite, ou d’une tâche ingrate et désagréable. Par de nombreux aspects, ses principes sont les mêmes que pour toutes les autres périodes de la vie, sauf que l’issue est différente. » Cicely Saunders insistait sans cesse sur le fait que mourir n’était pas la mort, mais bien plus une partie de la vie. Par conséquent, une personne vivant ses derniers jours ne devrait jamais être privée de dignité, d’amour et d’attention. « Tu es important parce que tu es toi, disait-elle aux mourants. Et jusqu’à ton dernier souffle, tu auras de la valeur à nos yeux. »

Convaincue de cela, elle prit position contre l’euthanasie. Elle était d’avis que la menace de la mort ne devait pas servir de prétexte pour mettre fin volontairement à la vie. Au lieu de tuer les mourants pour faire cesser leurs souffrances, nous devions nous concentrer sur des mesures concrètes pour faire disparaître leur douleur, et sur des ressources spirituelles pour que leurs derniers jours et heures vaillent la peine d’être vécus.

Cicely Saunders fut souvent comparée à Florence Nightingale, l’ange de miséricorde de l’époque victorienne. Mais par de nombreux aspects, elle eut un rôle plus important. Tandis que Nightingale réalisait un travail de pionnière dans l’amélioration et la professionnalisation des soins donnés aux malades, Saunders parvint, à partir de rien, à créer la médecine palliative et le mouvement des hospices. « Il m’a fallu dix-neuf ans pour construire un foyer autour de cette fenêtre », déclara-t-elle à l’occasion de l’inauguration de son premier hospice en 1967 à Londres. Et même si elle était déjà vénérée par beaucoup comme une sainte pendant sa vie, c’est avant tout grâce à son intransigeance, son attitude qui imposait le respect, son caractère « difficile » et sa ténacité qu’elle parvint à atteindre son objectif. Malgré l’opposition d’une grande partie du corps médical, qui assimilait la mort à l’échec, elle instaura une médecine pour la fin de vie et de la fin de vie. Dame Cicely Saunders, faite Dame commandeur de l’ordre de l’Empire britannique par la reine en 1980, mourut d’un cancer le 14 juillet 2005 à l’âge de quatre-vingt-sept ans, dans l’hospice de Saint-Christopher qu’elle avait elle-même fondé.


Au pays des chimpanzés
JANE GOODALL *1934
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Jane Goodall considérait les singes qu’elle observait comme des individus dotés d’une personnalité, et leur donnait des noms.

« Au pays des chimpanzés, le 25 septembre 1960

Ma chère famille ! Parfois il m’apparaît clairement à quel point tout cela est étrange. Je suis une personne tout à fait normale et je fais ici ce que j’ai toujours voulu faire. Je ne suis pas enfermée dans un horrible bureau sans soleil ; je suis en plein air et je dors à la belle étoile, je gravis des montagnes et j’observe quantité d’animaux. Tout cela est-il réel ? Est-ce vraiment moi, ou bien suis-je en proie à une curieuse hallucination ? »

Comment une jeune Anglaise de vingt-six ans sans études, avec une formation de secrétaire, en est-elle venue à parcourir quotidiennement la forêt tropicale africaine, pratiquement livrée à elle-même, pour observer des chimpanzés, étudier leur comportement et construire peu à peu une relation presque amicale avec eux ? On raconte que la passion de Jane Goodall pour les animaux remonte à sa plus tendre enfance. Elle dévorait les histoires du docteur Dolittle, qui avait appris le langage des animaux grâce à un perroquet et avait rendu la liberté à des animaux maltraités dans un cirque, pour les ramener en Afrique. Lorsqu’on voit Jane Goodall aujourd’hui à presque quatre-vingts ans, toujours accompagnée d’un singe en peluche que lui a offert un jour un magicien aveugle – estimant qu’il s’agissait d’un chimpanzé –, on comprend que la grande primatologue se caractérise réellement par une absence de préjugés enfantine et un caractère enjoué. De la même façon qu’elle avait réalisé à l’époque son rêve d’enfant, « quand je serai grande, j’irai en Afrique observer les animaux », son absence de préjugés lui permet aujourd’hui encore d’être présente dans les nombreux projets qui portent son nom dans le monde entier, tel un bon génie, surgissant parfois en personne à l’improviste pour poser les bonnes questions, quand les hommes sur place ont l’impression que leur vie reste en deçà de leurs possibilités. Jane Goodall transmet aujourd’hui aux hommes des quatre coins de la planète, quels que soient leur âge et leur origine sociale, un enseignement pratique sous la forme d’un précepte que le grand philosophe Henry David Thoreau avait énoncé en une phrase : « Si quelqu’un avance en toute confiance dans la direction de ses rêves et s’efforce de mener la vie qu’il a imaginée, il rencontrera un succès auquel il ne se serait pas attendu aux heures ordinaires. »

Prendre Jane Goodall pour une femme naïve serait lui faire du tort. Elle est au contraire une scientifique extrêmement réfléchie qui sait parfaitement faire la différence entre sa perception du monde et le monde tel qu’il est. Dans la pratique de l’observation sans préjugés, patiente et empathique, qu’elle a portée à la perfection en tant que primatologue, elle croit cependant avoir découvert une passerelle permettant de relier son propre monde à celui des autres, et de comprendre la nature et l’homme.

Comme la primatologue Dian Fossey (1932-1985), décédée dans des circonstances tragiques, et la beaucoup moins célèbre Biruté Galdikas (*1946), Jane Goodal fut une élève du paléoanthropologue Louis Leakey (1903-1972), qui participa notamment à la découverte de l’Homo habilis. Ses travaux contribuèrent de manière essentielle à confirmer l’hypothèse de Charles Darwin, selon laquelle l’Afrique était le berceau de l’humanité.

Fils d’un couple de missionnaires anglais, Louis Leakey grandit parmi des membres de la tribu des Kikuyus. À la fin des années 1950, Jane Goodall l’accompagna pour entreprendre des fouilles dans les gorges d’Olduvai, dans le parc national de Serengeti. D’après Leakey, il était possible de reconstituer approximativement l’apparence et l’alimentation de nos ancêtres grâce aux os découverts. Il était aussi convaincu qu’une observation patiente des singes anthropoïdes permettrait de tirer des conclusions sur le comportement et la vie de nos ancêtres. La jeune et enthousiaste Jane Goodall lui parut être la bonne personne pour mener à bien une telle étude de longue durée ; l’essentiel n’était pas la formation scientifique, mais une absence de préjugés, un esprit d’observation, de la ténacité et de l’intrépidité dans le contact avec les créatures étrangères.
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« Je suis 
intimement convaincue
qu’il est essentiel de commencer par
apprendre aux enfants
à être respectueux envers toute vie. »
JANE GOODALL
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Leakey ne s’était pas trompé ; Jane Goodall ne tarda pas à effectuer des observations qui firent sensation sur des chimpanzés vivant à l’état sauvage. Elle prouva ainsi qu’ils utilisaient des outils pour atteindre un but, par exemple des branches effeuillées pour faire sortir des termites de leur nid, puis s’en nourrir. Et à la différence de Dian Fossey, de qui Leakey voulut faire une deuxième Jane Goodall quelques années plus tard pour observer et analyser le comportement des gorilles, l’amour des animaux de sa première élève ne se transforma pas en misanthropie. Dian Fossey, dont le combat contre les braconniers prit avec le temps des allures de fanatisme aveugle, fut assassinée à la fin de l’année 1985 dans des circonstances restées obscures, dans son centre de recherches de Karisoke. L’année suivante, Jane Goodall quitta définitivement son pays des chimpanzés, le parc national de Gombe. Elle justifia son départ lors d’une conférence en apportant des preuves choquantes qu’elle était confrontée à la chasse aux chimpanzés et aux expériences sur les animaux ; ensuite, elle décida de mobiliser le plus grand nombre possible de gens dans le monde entier pour la protection des chimpanzés. Depuis cette époque, Jane Goodall voyage aux quatre coins du globe en tant que marraine de nombreux projets, ne concernant pas uniquement la protection des animaux mais aussi celle de l’environnement et la « protection de l’être humain », animée par le noble objectif de permettre à tous les êtres vivants de vivre dignement dans la paix et l’harmonie. Après la mort tragique de Dian Fossey, Jane Goodall comprit qu’elle devait quitter son paradis des chimpanzés si elle voulait éviter sa destruction inévitable sur le long terme, à cause des chasseurs, des combats permanents entre les singes, des guerres des hommes, pour ces trois raisons, ou simplement à cause de la colère que la situation provoquait chez sa créatrice. Pour rester aux yeux du monde la sympathique et ouverte Jane Goodall, l’amie des animaux et des hommes, elle ne devait pas s’impliquer personnellement dans ces conflits, comme l’avait fait Dian Fossey. Elle prit sans doute conscience que le souvenir était le seul paradis dont nous ne pouvions être chassés.
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Dans les années 1950, Goodall réalisa son rêve et partit en Afrique pour y devenir éthologue.


Chapitre 3

Militantes
pour les droits de la femme
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Militantes pour les droits de la femme.

La Révolution française a laissé un héritage mitigé aux sociétés modernes : la promesse de liberté et d’égalité des droits de l’homme et du citoyen excluait les femmes, les reléguant à la sphère privée et familiale. Pourtant, la liberté et l’égalité des femmes auraient pu être une possibilité concrète depuis 1789. Mais les avancées ont été si timides, et les hommes se sont tellement évertués à renforcer la soumission des femmes et à les tenir à l’écart des affaires publiques et politiques, que la question de la condition féminine est devenu un problème de fond de notre société, toujours non résolu à ce jour. Le sexe est devenu une catégorie politique.

La marche des Parisiennes vers Versailles les 5 et 6 octobre 1789 fait partie des événements marquants de la Révolution. Elle fut la première grande manifestation féminine de l’Histoire : entre huit et dix mille femmes y participèrent, certaines vêtues d’habits d’homme et armées de pioches ou de fusils. Même si l’on dit que ces journées révolutionnaires visaient seulement à réclamer du pain, elles s’accompagnaient également de revendications politiques. En marchant ainsi vers Versailles, les femmes s’octroyèrent le droit d’intervenir dans la vie publique. Rétrospectivement, cet événement majeur montra aussi que pour se faire écouter et pour imposer des revendications, les femmes devaient aller beaucoup plus loin, braver des règles et enfreindre des lois si nécessaire – et même se laisser traiter de hyènes, comme l’avait fait Schiller au sujet des Parisiennes qui contribuèrent à l’émergence de la Révolution.

Un siècle plus tard, la militante irlandaise pour les droits de la femme Frances Power Cobbe compara la dynamique du mouvement féministe depuis 1789 avec les marées. Seul un flot violent dans lequel chaque vague contribue à entraîner les autres déploie suffisamment de force pour emporter les privilèges et les préjugés fondés sur des coutumes très anciennes. Cette métaphore est à l’origine de l’expression anglo-saxonne « First-wave feminism » (première vague du féminisme) pour désigner la grande époque du mouvement féministe entre la fin du XIXe siècle et les années 1920, et de « Second Wave » (deuxième vague), pour qualifier le « nouveau » mouvement féministe depuis les années 1970. Ce chapitre dresse les portraits des principales représentantes de ces deux vagues, comme Emmeline Pankhurst, Simone Veil et Alice Schwarzer. Dans un premier temps, nous nous pencherons sur le destin d’Olympe de Gouges, la femme qui rédigea la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne au beau milieu des troubles de la Révolution française, devenant ainsi la pionnière du mouvement d’émancipation des femmes.


Échafaud et tribune
OLYMPE DE GOUGES 1748-1793
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Dans sa Déclaration des Droits de la femme et de la Citoyenne, rédigée en 1971, Olympe de Gouges revendiqua l’égalité juridique, politique et sociale entre hommes et femmes.

Marie Gouze, ou Olympe de Gouges de son nom d’écrivain, était la fille illégitime d’Anne-Olympe Mouisset qui, originaire d’une famille bourgeoise de Montauban, avait épousé le boucher Pierre Gouze. Marie était ce qu’on appelait à l’époque une bâtarde. Elle était le fruit d’une liaison de sa mère avec l’homme de lettres Jean-Jacques Lefranc, marquis de Pompignan, noble campagnard aisé et célèbre ennemi de Voltaire. Le marquis catholique se comporta conformément aux lois et aux valeurs morales de son temps et ignora les suites de sa relation amoureuse ; il n’aida en aucune manière ni la mère ni la fille. Cette dernière l’évoquera plus tard dans un roman épistolaire, mais en tira aussi des conséquences politiques. Dans son texte le plus célèbre, paru en 1791, la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, elle plaida pour le droit de la femme à donner le nom du père de ses enfants illégitimes et à le traduire en justice.

À l’âge de dix-sept ans, Marie fut mariée contre sa volonté au traiteur parisien Louis-Yves Aubry, qui avait besoin de la dot pour ouvrir un restaurant. Aubry mourut peu de temps après le mariage, et la jeune veuve se rendit avec son fils Pierre à Paris, où habitait déjà sa sœur. Elle ne se remaria jamais.

Entre son arrivée à la capitale et ses premières publications, quinze bonnes années s’écoulèrent avant qu’elle ne commence une carrière, courte mais exceptionnelle, de personnage public en France, juste avant et pendant la Révolution. Comment la jeune veuve provinciale devint-elle la future femme de lettres, qui prit le beau nom d’Olympe de Gouges, sans renoncer ainsi à la particule nobiliaire ? « Qui n’a pas connu l’Ancien Régime n’a pas connu la douceur de vivre », déclara le diplomate Talleyrand au sujet de l’époque précédant la Révolution. Marie Gouze se distinguait par sa beauté et son intelligence. Elle vivait d’amour tout en restant indépendante, allait au théâtre et fréquentait les salons, où elle découvrit les idées des Lumières. Très vite, elle se sentit une âme non seulement poétique, mais aussi politique. Sa première pièce de théâtre, qu’elle présenta en 1784 à la Comédie-Française (où elle ne fut pas jouée tout de suite), racontait l’histoire de Zamore et Mirza, deux esclaves en fuite : Zamore avait tué un Blanc qui voulait abuser de sa bien-aimée, Mirza. Au dénouement, les deux esclaves peuvent devenir un couple de citoyens libres. À la fin de l’année 1789, la pièce fut enfin donnée à la Comédie-Française, rebaptisée à l’époque « Théâtre de la nation ». Des adversaires et des partisans de l’esclavage se livrèrent une bataille acharnée dans l’orchestre et dans les gradins ; la représentation dut être interrompue à plusieurs reprises et la pièce fit scandale. La presse parisienne jugea qu’en prenant parti pour un esclave meurtrier, l’auteur avait perdu le droit de se faire traiter avec égards par les spectateurs. On ne reconnaissait plus en elle le beau sexe.

En septembre 1791, l’Assemblée nationale vota la première constitution républicaine en France. Énonçant les droits fondamentaux de l’homme, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 lui servit de préambule. Cependant, malgré l’égalité qu’elle prônait, le droit de vote dépendait encore du montant des revenus. Peu de temps après, Olympe de Gouges publia une brochure intitulée Les Droits de la femme, qu’elle adressa à la reine Marie-Antoinette. La Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne était suivie par un contrat social de l’homme et de la femme. Dans son « Postambule », elle invitait les femmes à se réunir sous l’étendard de la philosophie et à faire valoir leurs droits.

Le texte avait été rédigé à la hâte et, effectivement, il y avait urgence. Au nom des mères, filles et sœurs de la nation, Olympe de Gouges n’exigeait de l’Assemblée nationale rien de moins qu’une nouvelle constitution. Celle qui venait d’entrer en vigueur était nulle dans la mesure où la moitié féminine du peuple, qui n’avait absolument pas participé à sa rédaction, n’y était pas représentée. Face à cette exclusion des femmes, Olympe de Gouges se permettait de qualifier le nouveau régime de pouvoir tyrannique.

« Homme, es-tu capable d’être juste », commençait-elle par dire dans son avant-propos. « C’est une femme qui t’en fait la question ; tu ne lui ôteras pas du moins ce droit. Dis-moi ? Qui t’a donné le pouvoir souverain d’opprimer mon sexe ? » L’homme se permettait de profiter seul de la Révolution. Aussi bouffi d’orgueil qu’ignorant, il voulait en ce siècle des Lumières régner de manière despotique sur un sexe disposant de toutes les capacités intellectuelles. Olympe de Gouges ne se contentait pas de sermonner l’homme et de faire appel à son sens de la justice – cela aurait signifié que la reconnaissance des droits des femmes dépendait de son bon plaisir, comme s’il fallait en plus lui devoir de la gratitude. Olympe de Gouges allait plus loin : elle voulait détruire l’assimilation faite entre homme et sexe masculin, qui excluait les femmes des revendications des hommes. Sa Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne était calquée sur le modèle des dix-sept articles de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789. Elle procéda simplement à des modifications et rajouts, légers mais essentiels pour les femmes. Dans le texte original de la Déclaration il était question des droits de l’homme, tandis que dans le sien elle insista sur le fait qu’il s’agissait des droits de la femme et de l’homme ; et dans certains cas concrets, par exemple celui des enfants nés hors mariage, la différence était de taille. Elle n’eut toutefois jamais la volonté de revendiquer des privilèges particuliers pour les femmes. L’article 10 disait : « Nul ne doit être inquiété pour ses opinions même fondamentales » ; elle ajouta : « La femme a le droit de monter sur l’échafaud ; elle doit avoir également celui de monter à la tribune. » Olympe de Gouges s’appuyait sans cesse sur l’égalité des droits entre homme et femme, tout en incitant le lecteur et le législateur à tirer enfin les conséquences du fait que le genre humain était constitué de deux sexes et que les droits de l’homme étaient tout aussi inaliénables pour les individus de sexe masculin que pour ceux de sexe féminin.

Son modèle de contrat social entre l’homme et la femme suivant la Déclaration était un véritable trait de génie. Il se lisait comme un contrat de mariage classique de droit civil, mais avait pourtant valeur de partie de constitution. Le contrat social exposait de manière détaillée la signification concrète de l’égalité de traitement entre homme et femme. Avec clairvoyance, Olympe de Gouges avait compris que la séparation courante entre droits privé et public était fondée sur une hiérarchie des sexes, qui excluait les femmes de la sphère publique et les reléguait dans la sphère privée pour les y soumettre à l’autorité et au pouvoir de décision de l’homme.
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« Un grand nombre de femmes bien nées sont perdues parce que les hommes, qui s’emparent de toutes choses, ont retiré aux femmes le droit de se procurer un revenu décent et durable. »
OLYMPE DE GOUGES
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Pour Olympe de Gouges, une nouvelle société où régnaient la justice et la liberté ne pouvait être fondée que sur le terrain du droit, et non sur la violence et les effusions de sang. Elle désapprouva donc la condamnation à mort de Louis XVI, estimant qu’il s’agissait d’une violation du droit, et tenta même de le défendre, notamment parce que, réflexion faite, « cette tête coupable, une fois séparée de son tronc », ne serait plus d’aucune utilité. Ses ennemis jugèrent qu’elle avait ainsi révélé ses convictions royalistes. Par ailleurs, elle dénonçait la Terreur des Jacobins et interpellait personnellement Robespierre dans ses écrits, et ses jours furent bientôt comptés. En 1793, une de ses affiches, poétiquement intitulée Les trois urnes ou le salut de la patrie, par un voyageur aérien, qui proposait de faire décider le peuple souverain de la forme du gouvernement par la voie des urnes, la mena en prison. Avant de comparaître devant le Tribunal révolutionnaire, elle rédigea un plaidoyer dans lequel elle se référait à la Constitution, ce qui en disait long sur la profondeur et le sérieux de son sens de la justice : « C’est avec le courage et les armes de la probité que je vous demande compte de la tyrannie que vous exercez sur les vrais soutiens de la patrie. […] À l’article 7 de la Constitution, la liberté des opinions et de la presse n’est-elle pas consacrée comme le plus précieux patrimoine de l’homme ? Ces droits, ce patrimoine, la Constitution même, ne seraient-ils que des phrases vagues, et ne présenteraient-ils que des sens illusoires ? Hélas ! j’en fais la triste expérience. » Peu de temps après qu’Olympe de Gouges fut guillotinée, on évoqua déjà son destin à la manière d’une complainte afin d’intimider les républicaines révoltées : « Rappelez-vous cette virago, cette femme-homme, l’impudente Olympe de Gouges, qui voulut politiquer et commit des crimes ; tous ces être immoraux ont été anéantis sous le fer vengeur des lois. Et vous voudriez les imiter ? » Telles furent les paroles menaçantes de Pierre-Gaspard Chaumette, membre du Tribunal révolutionnaire. Il était d’avis qu’il fallait même parfois contraindre les femmes à se respecter elles-mêmes. Quelques mois plus tard, il eut à son tour la tête tranchée.

Ironie de l’Histoire : la veille du jour où Olympe de Gouges fut guillotinée, le 3 novembre 1793, le gouvernement révolutionnaire promulgua un décret qui déclarait admis à la succession uniquement les enfants reconnus par leur père, et interdisait la recherche de paternité – une disposition qui n’existait pas dans la France prérévolutionnaire, mais qui fut reprise un peu plus tard dans le Code civil voté sous Napoléon et resta en vigueur jusqu’en 1938. Ce fut un coup dur pour les femmes, et pour la plus brillante porte-parole de l’égalité de leurs droits.


Des voix pour les femmes
EMMELINE PANKHURST 1858-1928
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En mai 1914, Emmeline Pankhurst fut arrêtée devant le palais de Buckingham alors qu’elle tentait de présenter une pétition sur le droit de vote des femmes au roi anglais George V.

« Vivre, combattre ; les deux ne font qu’un,
Seules la foi et l’audace mènent à la victoire.
Levez-vous, levez-vous – sur le visage, le rire de l’espoir
Le regard rivé sur l’objectif
Une confiance absolue, une résistance téméraire
(La seule certitude est la mort)
Marchez, marchez – toutes unies
Épaule contre épaule, entre amies »

 

Voici le texte de la quatrième et dernière strophe de la March of the Women (La marche des femmes), l’hymne des suffragettes anglaises. Lorsque des militantes pour les droits de la femme l’entonnèrent en 1912 dans la cour de la prison londonienne de Holloway où elles étaient incarcérées, on ignore si elles parvinrent jusqu’à cette strophe. Il est cependant attesté que Ethel Smyth, la compositrice du chant, « assista avec bienveillance à la scène de l’une des fenêtres à l’étage et battit la mesure à l’aide d’une brosse à dents, avec une énergie joyeuse ».

Ethel raconta ce qui avait conduit à son arrestation et à celle de ses camarades qui luttaient pour la même cause : « À cinq heures trente précises lors d’un soir mémorable de l’année 1912, des femmes réunies pour manifester tirèrent des marteaux de leurs manchons et de leurs sacs à main et commencèrent à briser méthodiquement les vitrines de toutes les grandes rues du centre de Londres, encouragées par le fait de savoir qu’au même moment, Mrs. Pankhurst ouvrait le bal avec un jet de pierres visant une fenêtre du 10 Downing Street. »

Le 10 Downing Street, en plein cœur de Londres, était déjà à cette époque la résidence du Premier ministre du Royaume-Uni. Depuis 1908, son occupant était le libéral Herbert Asquith, qui avait promis à de nombreuses reprises aux femmes la réforme du droit de vote, et avait manqué à sa parole tout aussi souvent. Emmeline Pankhurst, la femme qui avait jeté des pierres lors de cette fameuse soirée de 1912, avait fondé en 1903 avec sa fille Christabel le Women’s Social and Political Union (WSPU – Union féminine sociale et politique des femmes), dont la devise était « Deeds, not words » (Des actes, pas des mots). Leur objectif était de contraindre le gouvernement à accorder enfin le droit de vote aux femmes à l’aide d’une nouvelle forme de militantisme et de méthodes plus radicales que celles du National Union of Women’s Suffrage Societies (NUWSS), organisation dirigée depuis 1890 par Millicent Garrett Fawcett, et dont l’efficacité restait encore à prouver.
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« Deeds, not words » était la devise de la Women’s Social and Political Union fondée par Emmeline Pankhurst (3e en partant de la droite) et de sa fille Christabel (2e en partant de la gauche).
Ici, lors d’une réunion vers 1906.

« La WPSU est simplement une force militante pour le droit de vote, écrivait Emmeline Pankhurst. C’est une armée composée exclusivement de volontaires sur le terrain, et personne n’oblige à rester celles qui n’adhèrent pas passionnément à la stratégie du mouvement. » Comme il apparut rapidement, la provocation de l’autorité et la violence contre les biens faisaient partie de la stratégie. Lors d’une réunion le 17 octobre 1912, Emmeline Pankhurst expliqua une nouvelle fois le mode d’action de la WSPU : « Si les suffragettes ont manqué d’égard, c’est uniquement contre leur propre vie, et pas celle des autres. Mettre la vie des hommes en danger sans considération pour autrui n’a jamais été la politique de la WSPU, et ne le sera jamais. Nous laissons cela aux ennemis. Nous laissons cela aux hommes dans leurs guerres. Ce n’est pas la méthode des femmes. Non, même à des fins politiques, l’activisme qui compromet la sécurité de la vie des hommes serait mauvais. Il y a une chose dont les gouvernements se soucient bien plus que de la vie des hommes, c’est de la sécurité de la propriété. Alors vainquons l’ennemi en agissant contre la propriété. Soyez militantes, chacune à votre façon. »

Ce qui était également inédit, c’était la condamnation sous-jacente des hommes dans leur ensemble. Le mouvement comptait aussi des militants de la première heure pour une participation des femmes à la vie politique, puisqu’ils étaient notamment les seuls à être éligibles au Parlement. Le philosophe et économiste John Stuart Mill, auteur de De l’assujettissement des femmes, avait déjà prononcé en 1867 un plaidoyer pour le droit de vote des femmes à la Chambre des communes britannique. Ses alliés étaient à l’époque Henry Fawcett, un professeur d’économie aveugle qui épousa Millicent Garrett cette année-là, ainsi que Richard Pankhurst, le mari d’Emmeline, de vingt-quatre ans son aîné. Pankhurst, un juriste socialement engagé, joua un grand rôle pour faire supprimer de la loi britannique l’incapacité juridique des femmes et y inscrire le droit à la propriété des femmes mariées. À la mort de leurs époux, Millicent Fawcett et Emmeline Pankhurst poursuivirent leur engagement pour l’égalité entre les femmes et les hommes par des voies extraparlementaires et en firent leur propre combat. Celui-ci ne doit donc pas uniquement être associé à deux femmes extraordinaires, mais aussi à deux mariages hors du commun.

En 1870, Richard Pankhurst avait présenté le premier projet de loi sur le droit de vote des femmes à la Chambre des communes. Les chances de réussite n’étaient pas mauvaises au départ, et pourtant le Premier ministre de l’époque, William Gladstone, s’était déclaré contre. La justification de son refus était déjà un exemple de ce qui fut appelé « tolérance répressive » lors du mouvement étudiant des années 1960 et 1970. « Je ne crains pas que la femme s’empare du pouvoir de l’homme, expliqua-t-il, je crains beaucoup plus que nous ne l’encouragions involontairement à agir contre la douceur, la pureté, la distinction, la majesté de son être, qui sont actuellement les sources de son pouvoir. » Fallait-il donc que les femmes continuent à se soumettre à l’image que les hommes avaient d’elles, et à leur céder le rude, sale et vile domaine de la politique ?

Doit-on en vouloir aux femmes d’avoir préféré les actes aux mots, trente-trois ans plus tard, alors qu’à plusieurs reprises le projet de loi avait été présenté devant le Parlement mais chaque fois rejeté ? Emmeline Pankhurst se souvenait de la manière dont les travailleurs agricoles avaient à l’époque conquis le droit de vote. « Ils l’avaient obtenu en brûlant des meules de foin, en s’insurgeant et en montrant leur force ; c’était la seule langue que comprenaient les hommes politiques anglais. Face à la menace de voir marcher cent mille hommes en direction de la Chambre des communes si la loi n’était pas adoptée, le droit de vote fut accordé aux travailleurs agricoles. » Les suffragistes, comme les activistes se nommaient elles-mêmes, en tirèrent une leçon.

[image: 1000000000000258000000055A53120C.jpg]

« Je suis convaincue,
qu’en obtenant le droit de vote
la femme trouvera de nombreux moyens d’atténuer
– tout au moins – le fléau de la pauvreté. »
EMMELINE PANKHURST
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Si leurs actions parurent presque inoffensives au départ, elles étaient du moins plus amusantes. Elles ajoutèrent par exemple les mots « VOTES FOR WOMEN » sur la tête du roi Édouard VII représentée sur les pièces d’un penny, et firent ainsi circuler leur revendication parmi le peuple. C’était une attaque subtile contre l’autorité de l’État, écrivit Neil MacGregor, l’actuel directeur du British Museum où est exposé un exemplaire d’un de ces pennys dont les femmes s’étaient servies à leurs propres fins. Sur la pièce de monnaie, l’observateur voit d’un côté la fière et forte Britannia, personnification de la nation britannique, tandis que sur l’autre, il est confronté au refus de l’État d’accorder un droit politique élémentaire à la moitié de sa population.

La tactique joua un rôle essentiel dans la stratégie activiste de la WSPU. Par des délits relativement inoffensifs, comme cracher sur un policier, elles se voyaient infliger des amendes qu’elles refusaient de payer et se retrouvaient ainsi en prison. Cela permettait au mouvement d’attirer l’attention et de faire connaître son objectif politique, mais aussi de susciter un grand intérêt au sein de la population. Les suffragettes n’échappèrent pourtant pas non plus à la loi impitoyable de l’économie de l’attention, qui exige un investissement toujours plus grand afin de reproduire l’effet obtenu encore facilement au départ. Après les outrages à agent et le refus de payer les amendes, vinrent progressivement les jets de pierre, les lettres piégées et la grève de la faim des suffragettes incarcérées. Le gouvernement poussa à la radicalisation des actions en répondant par une loi connue sous le nom de « Cat, and Mouse Act », selon laquelle les prisonnières dont l’état de santé devenait préoccupant à la suite d’une grève de la faim étaient remises en liberté, puis arrêtées de nouveau une fois qu’elles avaient repris des forces. Tandis qu’Emmeline Pankhurst en faisait les frais à plusieurs reprises, il se produisit un acte de vandalisme artistique célèbre : Mary Richardson endommagea gravement la peinture de Velasquez, La Vénus à son miroir, exposée à la National Gallery de Londres. Pour justifier son acte, elle déclara : « J’ai essayé de détruire le portrait de la plus belle femme de l’histoire mythologique pour protester contre le gouvernement qui détruit Emmeline Pankhurst, la plus belle figure de l’histoire moderne. »

Plus tard, elle écrivit : « La campagne des suffragettes allait bien au-delà du “droit de vote pour les femmes”. Nous étions des femmes en rébellion, dirigées et financées par des femmes. Nous étions sur le point de faire naître une nouvelle ère pour les femmes, et pour la première fois dans l’histoire, nous avons montré qu’elles étaient capables de mener leur propre combat pour la liberté. Nous avons fait tomber de vieilles barrières absurdes qui étaient le fléau de notre sexe, et détruit les théories et les idées des hommes sur nous autres femmes. » Mary Richardson n’avait sans doute pas tort, malgré son acte de vandalisme abominable sur une œuvre d’art et son engagement à la tête de la section féminine de l’Union britannique des fascistes dans les années 1930. La lutte pour le droit de vote des femmes, qui, comme de nombreux combats politiques, menaçait de perdre de vue son objectif initial, avait montré au monde une fois pour toutes ce que les femmes étaient capables de faire ; elles ne répondaient plus aux clichés d’élégance et de douceur.

En Grande-Bretagne comme dans de nombreux autres pays européens, le droit de vote fut accordé aux femmes peu de temps après la Première Guerre mondiale ; le mouvement des suffragettes, que la guerre avait fait taire, n’y était cependant pour rien. Les arguments décisifs furent finalement l’absence puis la mort d’une grande partie de la population masculine à cause de la guerre, mais aussi les services rendus par les femmes, pendant ce temps-là, dans des domaines traditionnellement masculins. Comme Mary Richardson l’avait prédit, la société était entrée dans une ère nouvelle – pour les hommes comme pour les femmes –, que les Britanniques n’envisageaient même pas à l’époque victorienne, même dans leurs rêves les plus fous.
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Ce n’est qu’après la mort d’Emmeline Pankhurst en 1928 que le droit de vote, pour lequel les suffragettes s’étaient battues longtemps sans résultat, fut accordé aux femmes en Grande-Bretagne.


La victorieuse
SIMONE VEIL * 1927
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En 2008, la femme politique Simone Veil fut la sixième femme à entrer à l’Académie française. Lors d’une cérémonie à l’Institut de France en mars 2010, elle présente son épée d’immortelle.

Après l’adoption du droit de vote et d’éligibilité des femmes dans la plupart des pays européens, il s’écoula plusieurs décennies avant l’émergence d’un « nouveau » mouvement féministe à la fin des années 1960. La question centrale de cette deuxième vague d’émancipation était le droit à l’autonomie des femmes, au départ surtout dans les domaines de la sexualité et de la reproduction. Le mouvement féministe ne visait plus l’égalité, mais la liberté. En France, ce nouveau paragraphe du long combat des femmes pour leurs droits est étroitement associé au nom de Simone Veil, ne serait-ce que parce que la loi de libéralisation de l’interruption volontaire de grossesse votée par l’Assemblée nationale porte le nom de « loi Veil ». Simone Veil est issue d’une famille juive qui vivait à Nice. Son père, André Jacob, architecte de métier, était un vétéran de la Première Guerre mondiale. Sa mère, qui était athée, abandonna ses études de chimie pour se consacrer entièrement à sa famille (Simone Veil avait trois frère et sœurs). Les Jacob se considéraient comme une famille bourgeoise républicaine ; on pouvait difficilement être plus français.

En 1944, toute la famille fut arrêtée par la Gestapo. Le père et le frère furent envoyés dans un camp en Lituanie, dont ils ne revinrent jamais. La sœur Denise, membre de la Résistance, se retrouva dans le camp de concentration pour femmes de Ravensbrück, mais survécut. Quant à la jeune Simone, elle fut déportée avec sa mère et son autre sœur à Auschwitz, où plus d’un million d’hommes, principalement des Juifs, furent exterminés entre 1940 et 1945. La jeune Simone, qui avait seize ans à l’époque, échappa au gazage immédiat en prétendant être plus âgée. Les trois Jacob faisaient partie des milliers de détenus évacués en janvier 1945 et emmenés vers l’ouest dans une marche de la mort. La mère mourut le 15 mars d’une épidémie de typhus qui sévissait à Bergen-Belsen. Un mois plus tard, Simone et sa sœur furent libérées par les troupes britanniques. « Nous pensions à l’époque que personne n’en réchapperait », dit aujourd’hui Simone Veil. « Mais nous en sommes sortis vainqueurs. »

Vingt ans plus tard, Simone Veil sortit également vainqueur du combat pour la réforme de la loi sur l’avortement. Entre 1974 et 1979, la juriste de formation fut ministre de la Santé, et première « Madame le Ministre » de la Ve République. Et on comprend particulièrement son engagement passionné dans cette question relative à la condition féminine si l’on examine le contexte historique en France. Quelques années auparavant, en 1942, alors qu’une vaste partie du pays était occupée par les nationaux-socialistes allemands et les fascistes italiens, l’interruption volontaire de grossesse était considérée comme un « crime contre la sûreté de l’État », et l’avortement puni de peine de mort. En application de la loi, la « faiseuse d’anges » Marie-Louise Giraud, reconnue coupable d’avoir pratiqué vingt-sept avortements, fut guillotinée dans la prison parisienne de la Roquette par le bourreau Jules-Henri Desfourneaux. Le maréchal Philippe Pétain avait refusé de lui accorder la grâce présidentielle. En 1988, le réalisateur Claude Chabrol tournera un film sur cette histoire terrible, avec Isabelle Huppert dans le rôle de Marie-Louise Giraud.
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« Quand, je mourrai,
je penserai à la déportation.
Nous ne l’avons jamais surmontée. »
SIMONE VEIL
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Après la Libération, la loi de 1923 entra de nouveau en vigueur en France : toute personne pratiquant une interruption de grossesse encourait entre une et cinq années de prison, et les femmes avortées risquaient entre six mois et deux ans de prison. En 1955, l’avortement fut autorisé pour des raisons thérapeutiques. Au début des années 1970 cependant, la controverse sociale autour de l’avortement fut relancée. Les défenseurs de la dépénalisation de l’interruption volontaire de grossesse attirèrent l’attention sur des chiffres inquiétants : à cette époque, on estimait à quelques centaines de milliers le nombre d’avortements illégaux. Beaucoup d’entre eux étaient réalisés dans des conditions dégradantes et dangereuses pour les femmes. Par ailleurs, le mouvement révolutionnaire de mai 1968 avait ancré dans le cœur et l’esprit des Françaises l’idée de l’autonomie. Mais les opposants à une réforme montraient une vive résistance, n’ayant pas peur de comparer la légalisation de l’avortement à l’Holocauste. Simone Veil, qui y avait échappé de justesse, ne pouvait manquer de se sentir profondément blessée, mais aussi attaquée dans son honneur de femme et de citoyenne. Le mot de génocide circula : le meurtre des Juifs à Auschwitz, les expériences sur les animaux et la loi sur l’IVG étaient mis sur le même plan. À l’apogée du débat, un député demanda à la ministre de la Santé à l’Assemblée nationale si elle approuvait réellement le fait de jeter des embryons au four crématoire… Le débat sur l’avortement en France était également le retour d’un passé refoulé un quart de siècle plus tôt.

Deux autres événements contribuèrent au durcissement de la polémique. Le 5 avril 1971, Le Nouvel Observateur lança une action spectaculaire : « Je me suis fait avorter. » Trois cent quarante-trois Françaises signèrent le « Manifeste des salopes », comme il fut rapidement surnommé, s’accusant d’un avortement passible de poursuites. Il y avait parmi elles des femmes célèbres comme Jeanne Moreau, Catherine Deneuve, Marguerite Duras et bien sûr Simone de Beauvoir, qui avait rédigé le texte du manifeste.
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Par une action du Nouvel Observateur en avril 1971,
343 Françaises reconnurent avoir avorté illégalement.

L’année suivante eut lieu à Bobigny, dans la banlieue parisienne, un procès retentissant. L’accusée était Marie-Claire, une jeune fille de dix-sept ans qui avait avorté avec l’aide de sa mère et de deux collègues de travail. C’était le père de l’enfant qui l’avait dénoncée. Le procès rappela à Simone Veil et à d’autres Françaises de sa génération le cas de Marie-Louise Giraud. L’avocate de Marie-Claire, Gisèle Halimi, parvint cependant à obtenir un acquittement pour sa cliente. En 1971, cette fille d’un Berbère et d’une Juive avait fondé, au côté de Simone de Beauvoir notamment, le mouvement féministe Choisir la cause des femmes afin de défendre les femmes qui avaient signé le « Manifeste des 343 ». Lors du procès de Marie-Claire, elle appela un grand nombre d’entre elles à la barre. Le tribunal justifia l’acquittement par le fait que la loi de 1920 nécessitait une révision.

Ce procès contribua au revirement de l’opinion au sujet de l’avortement en France. En 1973, plus de trois cents médecins reconnurent dans un autre manifeste avoir pratiqué un avortement. Le nouveau président de la République, Valéry Giscard d’Estaing, se prononça lui-même en faveur d’une libéralisation de la législation sur l’interruption de grossesse. « Un enfant si je veux, quand je veux » : telle était la devise des Françaises qui descendirent dans la rue pour défendre cette cause. Fin novembre 1974, l’Assemblée nationale débattit le nouveau projet de loi sur l’avortement présenté par Simone Veil. Après un débat de vingt-cinq heures, la « loi Veil » fut votée avec une large majorité. C’était délibérément une loi de compromis, qui autorisait l’interruption de grossesse jusqu’à la dixième semaine, en imposant deux consultations préalables et un délai de réflexion d’une semaine.
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En 1974, Simone Veil réussit à faire passer devant l’Assemblée nationale
la loi sur la libéralisation de la législation sur l’avortement.

En tant que ministre de la Santé, Simone Veil, qui était elle-même mère de trois enfants, fit adopter des mesures pour améliorer les droits et la situation des mères. Elle œuvra avant tout pour faciliter l’accès aux contraceptifs afin de prévenir l’avortement. Légalisée en France en 1967, la pilule contraceptive était déjà utilisée à la fin des années 1970 par les trois quarts des femmes d’une vingtaine d’années. Pour la première fois, elles étaient ainsi en mesure de prendre elles-mêmes la décision d’utiliser un moyen de contraception indépendamment de l’homme. Que se serait-il passé si la femme politique la plus populaire de France n’était pas seulement devenue la première femme ministre de la Ve République, mais aussi la première femme Premier ministre française – par exemple dans les années 1970 sous Giscard d’Estaing ou Mitterrand ? Les femmes joueraient-elles un plus grand rôle aujourd’hui dans la politique française ? Simone Veil déplore encore aujourd’hui que la France ne leur accorde pas la place qu’elles méritent. La Grande-Bretagne avait Margaret Thatcher, l’Allemagne a Angela Merkel, tandis que la France n’a eu que Carla Bruni – et depuis peu Valérie Trierweiler. Comme Hillary Clinton, Ségolène Royal a perdu face à un homme lors de la conquête de la plus haute fonction d’État. Simone Veil fut présidente du Parlement européen entre 1979 et 1982, et de nouveau ministre entre 1993 et 1995. Naguère pionnière en matière de féminisme, le France a aujourd’hui du retard à rattraper.
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Le vote de la « loi Veil » suscita un fort intérêt médiatique :
Simone Veil pendant une conférence de presse à Lyon en 1974.


Quand le féminisme rencontre le journalisme
ALICE SCHWARZER * 1942
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Elle brisa des tabous et est considérée encore aujourd’hui comme une femme provocatrice, courageuse et militante : l’éditrice et rédactrice en chef d’Emma,
Alice Schwarzer, dans la rédaction de Cologne en 2002.

On a beaucoup parlé puis écrit sur le mouvement de 1968, autant pour le célébrer que le condamner. Ses partisans et ses détracteurs s’accordent cependant sur le fait que le nouveau mouvement féministe était issu des révoltes étudiantes de 1968 ; un coup d’œil sur la chronologie des événements suffit à le constater. Alice Schwarzer, la féministe la plus célèbre d’Allemagne, le conteste toutefois depuis des années en attirant l’attention sur le rôle qu’elle a elle-même joué. Et avec raison.

En effet, la « deuxième vague » du mouvement féministe en Allemagne a vu le jour pour protester contre l’ignorance que manifestait le mouvement étudiant, dominé par les hommes, envers la question de la condition féminine. En 1968, la jeune cinéaste Helke Sander prononça un discours fondateur sur l’exploitation particulière des femmes, lors d’une conférence de l’Union socialiste allemande des étudiants. Ses camarades ne l’écoutaient absolument pas, et un tumulte s’éleva alors parmi les femmes présentes, qui bombardèrent de tomates l’orateur suivant. La future terroriste Ulrike Meinhof commenta à l’époque cet incident dans la revue Konkret, affirmant dans une phrase devenue célèbre qu’il faudrait sûrement « encore des wagons entiers de tomates avant qu’ils ne commencent à comprendre ». Par la suite, des groupes de femmes virent le jour dans le milieu étudiant de gauche. « Libérez les éminences socialistes de leur bourgeoisie ! » disait l’une de leurs revendications. Mais leurs actes de provocation n’étaient en aucun cas inspirés par les suffragettes de l’ancien mouvement féministe, dont les nouvelles féministes n’avaient souvent encore jamais entendu parler. Leurs modèles étaient les femmes radicales du Women’s Liberation Movement américain. Au début de l’année 1968, elles organisèrent une procession funéraire pour la « féminité traditionnelle » et enterrèrent dans un cimetière des héros une poupée blonde et frisée avec un soutien-gorge, une jarretelle et des bons de réduction, symbolisant la mère de famille américaine.

C’est dans cette situation pour le moins confuse que la jeune journaliste Alice Schwarzer entra en scène. Elle fixa un cap et un objectif aux protestations dispersées des étudiantes, qui sans elle n’auraient sans doute pas beaucoup fait parler d’elles. Née pendant la guerre et élevée par ses grands-parents, la jeune fille de Wuppertal s’installa à Paris à l’âge de vingt et un ans pour troquer la droiture morale et l’intransigeance allemandes contre l’insouciance et la largeur d’esprit françaises. Elle vécut la révolte de mai 1968 dans le Quartier latin et devint l’une des initiatrices du Mouvement de libération des femmes (MLF). Lors d’une interview de Jean-Paul Sartre, elle fit la connaissance de Simone de Beauvoir. Elle lui voua dès lors une profonde admiration et adopta largement ses positions féministes. En avril 1971, elle fut contactée par un rédacteur du Nouvel Observateur, qui désirait exporter en Allemagne l’action spectaculaire du journal en faveur de l’avortement. Alice Schwarzer s’adressa à l’hebdomadaire Stern, et lança elle-même la campagne. Elle parvint à convaincre trois cent soixante-quatorze femmes de reconnaître qu’elles avaient avorté, en dépit des conséquences possibles, le délit avoué étant passible de sanctions. Le 6 juin 1971, deux mois après la campagne française, les portraits de plus de deux douzaines de femmes figuraient en couverture du Stern avec le gros titre « Wir haben abgetrieben ! » (Nous avons avorté !) : parmi elles, Romy Schneider, Senta Berger, Vera Tschechowa et Sabine Sinjen.

Il est incontestable que, par cette action, Alice Schwarzer fit sortir le féminisme allemand des amphithéâtres et lui donna une dimension médiatique qui le fit pénétrer au cœur de la société, jusque dans les chambres à coucher bourgeoises. Cette vision du féminisme peut cependant aussi sembler réductrice. En effet, l’idée que l’oppression sexuelle des femmes par les hommes était le point essentiel de la cause féminine se renforça par la suite, tout au moins en République fédérale d’Allemagne. Sexualité, reproduction et vie de couple comptent sans nul doute beaucoup pour le droit à l’épanouissement personnel et à la liberté, mais il existe d’autres domaines, non moins importants, dans lesquels l’égalité entre les sexes était et est encore loin d’être une réalité. On peut citer par exemple les salaires, les tâches ménagères, la carrière, l’éducation des enfants, la politique et le choix du métier. Actuellement, la majorité des femmes allemandes considèrent que la conciliation entre vie privée et vie professionnelle est le principal enjeu d’une politique féminine.

Également encouragée par le retentissement qu’avait eu la campagne du Stern, Alice Schwarzer souligna que le « principal secret et moyen de domination du patriarcat » était l’« oppression sexuelle des femmes par les hommes ». Dans son livre paru en 1975 La Petite Différence et ses grandes conséquences, elle déclara que la sexualité, en particulier celle qu’elle appelait « la contrainte à l’hétérosexualité », était le nœud de la question : « C’est là que le bât blesse. C’est là que s’ancrent la soumission, la culpabilité et la fixation aux hommes. C’est là que prennent racine puissance virile et impuissance féminine. » Ses dix-sept enquêtes sur des destins de femmes reflètent une image angoissante de la sexualité. Il y est question de pénétration agressive, du mariage comme d’une autre forme de prostitution et de l’épée de Damoclès de la grossesse non désirée. La pilule et le nouveau rapport au corps de la génération « Faites l’amour, pas la guerre » ont-ils réellement apporté aux femmes la liberté sexuelle ? Pour la première fois dans le nouveau mouvement féministe, un conflit de générations voyait le jour, lié à différents contextes de vie et expériences, et s’accentua avec le temps.

Dans la campagne du Stern, Alice Schwarzer était parvenue pour la première fois à conjuguer ses deux passions, le journalisme et le féminisme. Elle put le faire de manière plus durable avec la création en 1977 de la revue Emma, un « magazine dirigé par des féministes ». Elle en est aujourd’hui encore l’éditrice et la rédactrice en chef, et n’a pas pour le moment l’intention de céder sa place. Avec Emma comme plateforme médiatique, Alice Schwarzer parvint à transmettre au public l’idéologie féministe tout en marquant de son empreinte le féminisme de la République fédérale. Quant à ceux qui ne lisaient pas son magazine, ils ne pouvaient manquer de la voir apparaître à la télévision.

Le féminisme des années 1970 a sans nul doute accompli beaucoup ; comme le premier mouvement féministe, il a fondamentalement modifié les modèles et les projets de vie des femmes, mais moins ceux des hommes. C’est en partie pour cette raison que les obstacles rencontrés par les femmes pour accéder à une carrière et au pouvoir politique se révèlent si persistants. Le même constat est valable pour la répartition des tâches ménagères. Ces derniers temps, les critiques à l’égard d’Alice Schwarzer se sont une fois de plus exacerbées ; elle n’a pas toujours résisté au danger de devenir un surmoi féministe. Beaucoup de femmes plus jeunes sont mécontentes de la situation du mouvement féministe en Allemagne. De manière paradoxale, le succès de femmes comme Alice Schwarzer ou Angela Merkel semble avoir freiné le mouvement féministe, comme si ses revendications étaient déjà satisfaites. Le féminisme n’est pas suffisant ; pour atteindre des objectifs politiques, l’organisation et l’action sont également nécessaires. D’après une estimation des Nations unies, il faudrait encore environ cinq cents ans pour parvenir à l’égalité entre les sexes, si elle devait se poursuivre au rythme actuel. C’est trop lent.
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Deux icônes du féminisme : Alice Schwarzer et Simone de Beauvoir lors du tournage d’un portrait télévisé de Beauvoir, en 1975.


Chapitre 4

Témoins rebelles
de leurs époques

Un témoin de son époque est une personne qui peut en tant que contemporain témoigner d’événements significatifs, en particulier ceux qui mènent à de profonds changements. Par conséquent, il n’est nullement contradictoire pour un témoin de son époque d’être aussi un rebelle, c’est-à-dire quelqu’un qui proteste et se soulève contre son temps.

Les femmes de ce chapitre sont des témoins de leur époque, qu’elles affrontent aussi en réfléchissant aux raisons pour lesquelles elles agissent d’une certaine manière et pas d’une autre. Qualifier de journalistes Oriana Fallaci, Anna Politkovskaïa ou Arundhati Roy ne serait pas entièrement faux, mais ne dirait pas grand-chose sur leur personnalité et leurs motivations profondes. Ce n’est pas un hasard si ces trois femmes ont exercé ou exercent une autre activité en parallèle ; Oriana Fallaci était un écrivain avec quelques romans à son actif, Anna Politkovskaïa était ce qu’on appelle aujourd’hui, à défaut d’un meilleur terme, une militante pour les droits de l’homme, et Arundhati Roy, convaincue que la poésie et la politique ont une origine commune, est les deux à la fois. Susan Sontag, elle, ne voulait devenir ni journaliste ni professeur, mais écrivain intellectuel, et quant à Marjane Satrapi, l’auteur du roman graphique Persépolis, elle a fait passer ses activités artistiques avant ses activités politiques.

Malgré les différences dans les médias utilisés et l’image que chacune se fait d’elle-même, les femmes présentées ici ont en commun un rapport au monde déterminé par leur engagement, quelle que soit la forme d’expression choisie – l’interview, l’article de journal, le reportage, l’essai, le roman, l’ouvrage politique, la bande dessinée ou le film. Le concept d’engagement s’est élaboré avec l’existentialisme français de Jean-Paul Sartre et de Simone de Beauvoir. Il y est défini comme un investissement choisi librement mais en aucun cas facultatif, face à des situations et des idées déterminées, d’où résulte une obligation absolue. L’homme est certes ce qu’il fait de lui-même, mais par son engagement, son projet de vie devient lié à un devoir. Seul celui qui s’implique corps et âme dans le monde et y prend position peut ainsi exister et faire quelque chose de lui-même. L’homme engagé est aussi audacieux que déterminé, et atteint par là une sorte d’héroïsme, comme les cinq témoins rebelles de leur époque présentées ici.


[image: 100000000000018A00000226FFD89F96.jpg]


L’agitatrice
ORIANA FALLACI 1929-2006
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Entre les années 1960 et 1980, la journaliste italienne Oriana Fallaci était considérée comme la journaliste la plus impitoyable dans ses interviews.

Ses interviews étaient autant redoutées que désirées. Sa franchise désarmante incitait souvent ses interlocuteurs à s’extérioriser et à se dévoiler plus qu’ils ne l’avaient prévu, ce qui leur causait parfois du tort. Oriana Fallaci disait modestement que ses entretiens étaient « des monologues, animés par des questions et des remarques de[s]a part ». Avec ses questions et ses remarques, formulées l’air de rien, elle parvenait chaque fois à contraindre son interlocuteur à être sincère. Par exemple, lorsqu’elle interviewa en octobre 1973 le shah d’Iran Mohammed Reza Pahlavi, et que celui-ci préféra parler de ses apparitions religieuses au lieu des relations dans son pays, elle lui dit : « Je ne vous comprends absolument pas, Majesté, nous avions si bien commencé, et maintenant vous me parlez de… ces visions, ces apparitions… Je ne comprends pas. » Et comme il s’obstinait et continuait à éviter le sujet, elle se fit plus explicite : « Quand j’essaie de parler de vous avec les gens ici, à Téhéran, je me heurte à un silence obstiné et craintif. Ils n’osent même pas prononcer votre nom, Majesté. Pourquoi donc ? » Alors que le shah, cherchant des excuses, lui dit que sa présence même à ses côtés était la preuve de la démocratie et de la liberté en Iran, Oriana Fallaci insista en donnant à la discussion un tour personnel, comme elle avait l’habitude de le faire : « Si j’étais iranienne au lieu d’être italienne et que je vivais ici, à ma façon, et que je pensais, comme je le fais, à vous critiquer par exemple, me jetteriez-vous en prison ? » « Sans doute », répondit-il, laissant tomber le masque.

Fallaci interviewait les personnalités en cultivant une certaine proximité avec elles et en les désarçonnant délibérément à l’aide d’une agressivité calculée. Sa tactique était également de donner à la conversation des tournures inattendues et de faire baisser la garde à ses interlocuteurs.

La femme qui n’avait pas de respect à l’égard des grands de ce monde était menue, très jolie, avec des cheveux brillants et soyeux et des yeux bleu-gris mélancoliques ; elle possédait un séduisant accent italien et une voix rauque extrêmement sexy, due à son importante consommation de cigarettes. Son apparence devait éveiller l’instinct de protection des puissants ; il est probable qu’elle en était consciente et en jouait pour parvenir à ses fins.

Entre le milieu des années 1960 et celui des années 1980, Oriana Fallaci était considérée comme la journaliste la plus impitoyable du monde dans ses interviews. Elle interrogea de nombreux hommes et femmes puissants et charismatiques aux quatre coins du globe, comme Willy Brandt, Yasser Arafat, Golda Meir, Indira Gandhi, Mouammar Kadhafi, l’ayatollah Khomeyni, Deng Xiaoping et Lech Walesa. Henry Kissinger qualifia son interview avec elle de « conversation la plus désastreuse jamais eue avec une journaliste ». Oriana Fallaci l’avait amené à admettre que la guerre du Vietnam était inutile, et à dévoiler ainsi ses véritables opinions d’homme politique : il se vantait d’être admiré des Américains parce qu’il agissait toujours seul – comme « le cow-boy qui dirige le convoi, solitaire sur son cheval, le cow-boy qui entre fièrement dans la ville tout seul sur sa monture ».

Elle qualifiait les interviews qu’elle était chargée de mener pour de grands journaux ou magazines d’interviews avec l’histoire et d’entretiens avec le pouvoir. Un recueil en fut publié en 1974. Elle n’avait pas seulement un sixième sens pour le mal politique mais, comme elle le déclara dans sa préface, une aversion fondamentale pour le pouvoir en général. « Que cela vienne d’un souverain despotique ou d’un président élu, d’un général assassin ou d’un leader adoré, je vois le pouvoir comme un phénomène inhumain et détestable […]. J’ai toujours considéré la désobéissance envers l’oppression comme la seule façon de profiter du miracle d’être née. »

Désobéir au pouvoir signifiait aussi pour elle en montrer le ridicule. Elle regrettait que la plupart des écrits sur le phénomène du pouvoir ne jettent pas un regard sur sa mise en scène si souvent grotesque. Elle reprochait aux historiens et aux politologues de toujours considérer le pouvoir avec un grand sérieux et de masquer sa dimension curieusement comique ; ils contribuaient ainsi à rendre hommage aux puissants et à les faire paraître légitimes. Il ne fallait pas mal la comprendre ; la souffrance et la mort, les composantes essentielles du pouvoir, étaient bien sûr tout sauf comiques, et il était justifié de les représenter comme une tragédie. Mais d’un autre côté, c’était une erreur : « Si nous décrivons uniquement la tragédie, nous obtenons une image déformée et incomplète du monstre. » Il suffisait de bien regarder les hommes et les femmes qui représentent le pouvoir pour découvrir le ridicule caché derrière leur façade de dignité et de politesse. « La présomption avec laquelle ils essaient de nous convaincre qu’ils sont formidables et qu’ils méritent de nous diriger ou de nous dominer est comique. La fausse modestie qu’ils affichent pour justifier les privilèges dont ils ont hérité ou pour lesquels ils se sont battus est comique. Le respect qu’ils exigent de leurs subordonnés même quand ils les appellent camarades est comique. Leur façon de bouger ou de parler quand ils se sentent observés est comique. Leur façon de croire à leur propre importance est comique. » L’ensemble était si comique qu’on se demandait pourquoi les gens courbaient l’échine ou reculaient avec crainte en présence des puissants, au lieu de leur rire au nez.

« Comment peut-on nager avec le tchador ? » demanda Oriana Fallaci à l’ayatollah Khomeyni, auquel elle avait été présentée, voilée et pieds nus, après avoir attendu pendant dix jours leur entretien qui eut lieu en septembre 1979, peu de temps après la révolution iranienne. Il lui aboya dessus : « Ne vous mêlez pas de nos affaires ! Si vous n’aimez pas le vêtement islamique, vous n’êtes pas obligée de le porter, car le vêtement islamique est pour les jeunes filles et les femmes bien. » Fallaci ne se le fit pas répéter deux fois et passa à l’attaque. « C’est très gentil, Imam, je vais donc me débarrasser tout de suite de ce stupide chiffon moyenâgeux », répondit-elle enjoignant le geste à la parole. Khomeyni eut une réaction outragée. Avec une agilité qu’elle n’aurait pas soupçonnée chez le vieil homme, il bondit sur ses pieds et disparut. Oriana Fallaci dut attendre vingt-quatre heures avant de pouvoir poursuivre l’interview. Elle ignora cependant les paroles de son fils Ahmad qui lui avait conseillé, à l’avenir, d’éviter ce thème. Lorsqu’elle quitta le domicile de Khomeyni, des Iraniens qui attendaient dehors essayèrent de la toucher, déchirèrent sa chemise et son pantalon afin de saisir un morceau de la présence de l’ayatollah. « Croyez-moi, dit-elle rétrospectivement, tout a commencé avec Khomeyni. » Selon elle, il n’était pas un pantin comme Arafat ou Kadhafi mais « un vrai dirigeant ». Et elle ajouta, provocatrice comme toujours : « Quel dommage que sa mère enceinte ne l’ait pas avorté. »

Pendant les dernières années de sa vie, Oriana Fallaci, qui était gravement atteinte d’un cancer, fit surtout parler d’elle pour ses critiques incessantes, blessantes et sans nuance de l’islam. Elle affirmait que ce qui avait échoué naguère lors des conquêtes de l’Empire ottoman devenait une réalité inéluctable aujourd’hui du fait de l’immigration islamique massive dans les pays européens : le remplacement du crucifix par le croissant, l’asservissement de l’Europe par l’Islam. Face aux objections qui s’élevaient contre la thèse très controversée de plusieurs de ses livres, elle ne répondait pas par des arguments, mais envenimait encore la polémique. La rencontre avec Khomeyni à la fin des années 1970 fut-elle à l’origine de son opiniâtre chauvinisme culturel ? Ou bien était-ce dû au cancer incurable dont elle était atteinte, son ultime combat ? D’autres raisons pourraient être invoquées.

Oriana Fallaci était issue d’une famille de Florence avec une longue tradition en matière de rébellion. Sa mère était la fille d’un anarchiste, et son père devint l’un des meneurs du mouvement antifasciste de Toscane. La jeune Oriana faisait passer des armes aux partisans et aidait les prisonniers qui avaient fui les camps de concentration allemands en Italie. Oriana raconta que quand son père fut arrêté et torturé lors de l’occupation de la Toscane, sa mère, dans un état de grossesse avancée, s’était rendue dans le bureau du commandant responsable des fascistes, un homme nommé Mario Carità. Celui-ci lui avait répondu qu’elle pouvait déjà commencer à s’habiller en noir. À ces mots, la mère d’Oriana s’était plantée devant lui comme une statue de la Liberté et avait vociféré : « Mario Carità, je vais m’habiller en noir mais si tu as une mère, dis-lui qu’elle peut commencer à faire de même, car ton jour viendra très bientôt. » Lors d’un bombardement allié en 1943, sa famille se réfugia dans une église. Alors qu’Oriana sanglotait silencieusement, son père s’en était aperçu et avait essayé de la calmer en lui donnant un grand coup et en lui disant : « Une fille ne pleure pas, ne doit pas pleurer. » Fallaci déclara ne plus avoir versé de larmes depuis ce jour, pas même à la mort de son amant, le résistant grec Alexandros Panagoulis, assassiné en 1976.

Oriana Fallaci considérait la menace du fondamentalisme islamique comme un retour du fascisme, dont elle avait souffert adolescente et contre lequel elle avait combattu. Peu de temps avant sa mort, elle confia à Margaret Talbot, une reporter du New Yorker : « Je suis convaincue que la situation actuelle est pour l’essentiel politiquement identique à celle de 1938, lorsque l’Angleterre et la France n’avaient rien compris. [...] Ce que je fais est mon devoir envers la liberté et envers la militante pour la liberté que je suis depuis mon plus jeune âge, alors que je luttais contre le nazi-fascisme en tant que partisane. L’islamisme est le nou­veau nazi-fascisme. » On pourrait critiquer ces propos de multiples manières. Mais nous n’en devrions pas moins admirer le courage farouche de cette femme et sa détermination à trouver les mots là où d’autres imposaient le silence.
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Oriana Fallaci fut la première femme occidentale à réussir à interviewer l’ayatollah Khomeyni en 1979. Deux interprètes accompagnèrent la journaliste à l’entrevue dans la ville sainte de Qom en Iran.


Miss Camp
SUSAN SONTAG 1933-2004
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L’écrivain Susan Sontag dans sa ville natale,
New York, en 1999.

Son blocage en tant qu’écrivain était légendaire. En 1958, Susan Sontag, qui avait vingt-cinq ans et était mariée depuis l’âge de dix-sept ans à un professeur de sociologie, partit en Europe avec son fils de sept ans, officiellement pour faire avancer sa thèse – qui ne devait cependant jamais voir le jour. En réalité, elle désirait s’éloigner de son mari et explorer d’autres voies, qu’elle associait à une existence d’écrivain. Après quatre mois passés à Oxford, elle s’installa à Paris dans un petit appartement sous les toits, dans le quartier des artistes de Saint-Germain-des-Prés, comme s’il lui suffisait d’être dans le bon environnement, imprégné de mythes et de légendes, dans un milieu urbain adapté, pour libérer son écriture jusque-là balbutiante.

Avant la Seconde Guerre mondiale, Paris fut la ville de nombreux expatriés américains importants, parmi lesquels Ernest Hemingway et T.S. Eliot, Zelda et F. Scott Fitzgerald, Gertrude Stein et Djuna Barnes, Sylvia Beach et Janet Flanner. Le cercle d’amies lesbiennes intellectuelles connu sous le nom des « femmes de la rive gauche », autour de Natalie Clifford Barney, avait acquis une notoriété particulière. Avant de réaliser ses ambitions littéraires, Susan Sontag commença cependant par réfléchir à la signification de l’écriture pour son identité. Comme elle le nota dans son journal, elle ne voulait pas devenir auteur parce qu’elle avait quelque chose à raconter, mais pour mener une vie différente de celle qu’elle avait eue jusqu’à présent et qui l’attendait. À Paris, elle expérimenta aussi sans doute à quel point son désir d’écrire était lié à la question de son identité sexuelle. Le blocage qu’elle ressentait jusque-là face à l’écriture ne disparut que lorsqu’elle vécut un peu plus tard à New York la première relation lesbienne qui la combla. « La venue de l’orgasme a changé ma vie », confia-t-elle alors à son journal. « Je désire physiquement écrire. La venue de l’orgasme n’est pas le salut, plutôt la naissance de mon ego. […] Écrire, c’est se dépenser, se jouer. Mais jusqu’à maintenant, je n’aimais même pas le son de mon propre nom. » Ce n’était donc pas la paresse qui l’avait jusqu’à présent empêchée d’écrire, comme elle le pensait encore un an auparavant. C’était l’absence de satisfaction sexuelle, liée à une frustration fondamentale envers ses conditions de vie, ainsi qu’une aversion d’elle-même, qui la rongeait. À présent, tout cela semblait brusquement appartenir au passé. Susan Sontag et son amante de l’époque, Maria Irene Fornés – qui devint une dramaturge féministe très célèbre aux États-Unis –, travaillèrent alors ensemble pendant des semaines dans son appartement, chacune assise devant sa machine à écrire posée sur une grande table, n’interrompant leur travail que pour se lire des passages à haute voix. C’est pendant cette période que Susan Sontag commença la rédaction du Bienfaiteur, un roman avant-gardiste sur un jeune garçon de seize ans, dont la vie de bohème parisienne et l’étrange monde imaginaire se mêlaient jusqu’à devenir indiscernables.

Il faut se rappeler aujourd’hui les tabous qui entouraient les relations et les expériences non hétérosexuelles au début des années 1960. L’homosexualité était encore punie par la loi, même à New York. Susan Sontag n’avouera jamais ses penchants lesbiens, même lorsqu’elle vécut avec la photographe de célébrités Annie Leibovitz, ce qui était un secret de Polichinelle. C’était également une manière de résister à son ex-mari qui bataillait pour lui retirer la garde de leur fils David, sous prétexte qu’elle n’était pas apte à être mère en raison de ses relations lesbiennes. Convoquée au tribunal à Noël 1959, elle nota avec clairvoyance dans son journal : « Ma volonté d’écrire est liée à mon homosexualité. J’ai besoin de cette identité comme d’une arme, pour me défendre contre l’arme dont la société se sert contre moi. Cela ne justifie pas mon homosexualité. Cependant, cela me conférerait – je le crois du moins – une légitimité certaine. »

Et ce fut en effet le cas. La publication de son premier roman par la prestigieuse maison d’édition new-yorkaise Farrar, Straus and Giroux (FSG) ne fut qu’un modeste début. Par l’intermédiaire de Fornés, Susan Sontag avait fait la connaissance de son ami homosexuel Alfred Chester. Celui-ci avait des contacts à la Partisan Review, la principale publication de la gauche intellectuelle américaine à l’époque. C’est dans cette revue que parut le premier essai de Sontag en 1962, une critique du nouveau roman d’Isaac Bashevis Singer ; d’autres suivirent, sur les divers phénomènes culturels alors à la mode, des happenings à la nouvelle vague du cinéma français. Très vite, le nom de Sontag acquit une certaine renommée dans les cercles littéraires, artistiques et intellectuels new-yorkais, ce qui n’était pas sans lien avec son apparence exceptionnelle et très séduisante, et sa grande assurance. En février 1963, sa collaboration à la première édition du New York Review of Books fut une évidence. Il s’écoula toutefois encore un an et demi avant que Sontag perce véritablement. Avec ses « Notes on Camp » parues en 1964 dans l’édition d’automne de la Partisan Review, la jeune femme de trente et un ans devint une célébrité intellectuelle presque du jour au lendemain, et sa notoriété dépassa bientôt les frontières du milieu new-yorkais.

Qu’est-ce qu’est ou plutôt était le « camp » ? C’était d’abord un mot qui, à l’époque, était une sorte de code secret ou de signe de reconnaissance pour les initiés dans la subculture homosexuelle, et qui faisait référence à des phénomènes culturels en leur reconnaissant une qualité certaine. Susan Sontag avait accès à ces cercles et s’y sentait bien intégrée : son intérêt pour le « camp » avait cependant sans doute déjà été éveillé par le simple fait qu’il désignait des phénomènes appartenant à des domaines complètement différents, sans accepter la distinction conventionnelle entre musique sérieuse et de divertissement, culture savante et culture populaire, art et artisanat d’art ou mode. Dans le style « camp », il y avait notamment :

• Les lampes Tiffany

• Les dessins d’Aubrey Beardsley

• Le ballet Le Lac des cygnes avec la musique de Tchaïkovski

• La chanteuse cubaine La Lupe

• Les opéras de Vincenzo Bellini

• Le film La Tour Eiffel, King Kong et la femme blanche

• Greta Garbo

• Les tenues féminines des années 1920 (boas de plumes, vêtements avec perles incrustées)

• Les mises en scène de Luchino Visconti

 

Les « initiés » identifiaient immédiatement le point commun entre les éléments cités : il s’agissait de phénomènes culturels très appréciés par les homosexuels. Susan Sontag ne le précisa cependant qu’à la fin de son essai composé de cinquante-huit notes. Au cours de son article, elle donna toutefois des indices, par exemple le fait que l’écrivain Christopher Isherwood était à l’origine de l’emploi du mot « camp ». Isherwood était un homosexuel notoire et vivait à l’époque une relation considérée comme scandaleuse avec un jeune peintre de trente ans son cadet. Sontag avait également inséré çà et là des citations d’Oscar Wilde dans les notes numérotées. Cette retenue nous révèle que son objectif principal était d’élever le « camp » au rang d’une nouvelle forme de sensibilité, une nouvelle forme d’expérimentation créatrice et novatrice, qu’elle plaçait au même niveau que la réception de la culture savante et des courants avant-gardistes.
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« Les seules réponses intéressantes sont
celles qui détruisent les questions. »
SUSAN SONTAG
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Pour les membres de la scène new-yorkaise, le sous-texte de l’essai de Sontag se décryptait aisément : sa prétention était de conférer à l’esthétique d’un groupe de marginaux le rayonnement d’un nouveau mouvement artistique et d’un nouveau style. Susan Sontag fit d’un phénomène appartenant à l’origine exclusivement à la subculture homosexuelle un mode d’expérimentation général avec une signification existentielle. Le « camp » était une manière de faire face à une culture dominante qui se montrait hostile ou dans laquelle on ne retrouvait pas ses intérêts ou besoins.

Dans toute son œuvre, Susan Sontag resta fidèle à la stratégie mise en œuvre pour la première fois dans son essai sur le « camp » : revaloriser des phénomènes culturels marginaux et les élever au rang de formes esthétiques novatrices. Elle fit de même avec la pornographie, mais aussi avec la photographie, qui était indéniablement méprisée dans le milieu intellectuel traditionnel. Ce fut encore le cas pour les romans historiques qu’elle écrivit plus tard, et qui permirent d’appréhender différemment un genre littéraire considéré comme trop léger par la culture savante et l’avant-garde. Une fois de plus, Susan Sontag respecta son principe d’agir de manière inattendue et de rester ainsi imprévisible pour son entourage. Elle resta tout autant fidèle à l’ironie du « camp » qu’à son hédonisme profond. Selon elle, l’art (et plus généralement la vie) n’avait de sens qu’à la lumière de la passion.
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Avec ses « Notes on Camp », Susan Sontag fut propulsée au rang de célébrité intellectuelle sur la scène new-yorkaise.


L’héroïne
ANNA POLITKOVSKAÏA 1958-2006
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La journaliste russe Anna Politkovskaïa bénéficia
d’une reconnaissance internationale pour sa couverture courageuse 
du conflit tchéchène et ses reportages sans concession.

Le 7 octobre 2006, Vladimir Poutine, l’ancien homme du KGB devenu président de la Fédération de Russie, fêtait son cinquante-quatrième anniversaire. La journaliste Anna Politkovskaïa, sa détractrice la plus virulente, auteur d’un livre intitulé La Russie selon Poutine, se trouvait cet après-midi-là dans le centre commercial « Ramstore ». Sa sœur Elena, qui était mariée avec un banquier et vivait à Londres, était en visite à Moscou. Les sœurs se relayaient au chevet de leur mère hospitalisée, atteinte d’un cancer. La veille, Anna Politkovskaïa avait appris que sa fille Vera, enceinte de cinq mois, attendait une fille ; elle serait grand-mère pour la première fois, à même pas cinquante ans. Deux semaines et demie auparavant, elle se trouvait encore à Stockholm pour une conférence. Elle y avait déjà reçu en 2004 le prix Olof Palme, nommé ainsi en hommage au Premier ministre suédois, assassiné en 1986 dans le centre de Stockholm.

Les quelques jours précédant sa mort, Anna Politkovskaïa préparait un article sur la torture pratiquée par l’armée privée de Ramzan Kadyrov, le fils de l’ancien président tchétchène Akhmad Kadyrov, qui avait été victime d’un attentat à la bombe deux ans plus tôt, sept mois seulement après son élection contestée. En décembre 2004, Poutine avait décoré le fils d’Akhmad – dont le pouvoir reposait sur ses troupes de sécurité qui ne reculaient pas devant les enlèvements, la torture et les assassinats – de la médaille de « héros de la Fédération de Russie », la plus haute distinction russe. En mars de cette année-là, Ramzan Kadyrov était devenu Premier ministre de la Tchétchénie. Deux jours plus tôt, il avait eu trente ans – l’âge minimum légal pour être candidat à la présidentielle. Avec la bénédiction de Poutine, il se ferait certainement bientôt « élire » successeur de son père. Anna Politkovskaïa l’avait qualifié de « Staline », puis de « froussard armé jusqu’aux dents ».

Depuis le début de la deuxième guerre de Tchétchénie, Anna Politkovskaïa travaillait comme correspondante dans le Caucase pour le bihebdomadaire Novaïa Gazeta, l’un des rares journaux russes critiques envers le gouvernement. Elle avait rédigé plus de deux cents articles sur les prétendues opérations antiterroristes de la Russie, les prises d’otages et la torture, les enlèvements, la corruption, le détournement de fonds et les assassinats, les kamikazes tchétchènes — parfois des femmes –, sur les unités paramilitaires de Kadyrov, et avant tout sur les personnes en détresse et les victimes, les persécutés et les mères, les torturés et les parents endeuillés. C’était à eux que s’adressaient sa compassion et sa compréhension, et non aux puissants ou aux terroristes. Lorsqu’elle avait tenté une médiation avec les terroristes tchétchènes lors de la prise d’otages dans le théâtre Doubrovka de Moscou en 2002, ceux-ci pensaient qu’elle serait de leur côté. Pourtant, la seule motivation de son action n’était pas le retrait des troupes russes demandé par les terroristes, même si elle approuvait leur revendication, mais la sécurité de quelque huit cents otages. Elle s’était proposée d’elle-même comme otage, avait fourni de l’eau aux prisonniers, et elle n’était pas loin de réussir à faire capituler les terroristes. Mais avant qu’elle ait pu y parvenir, Poutine fit prendre d’assaut le théâtre par une unité spéciale. Résultat de l’opération : cent soixante-dix morts, dont environ cent trente otages.

Rares furent les journalistes qui osèrent s’aventurer en Tchétchénie. Anna Politkovskaïa y allait régulièrement, écoutait les gens et écrivait leurs histoires. « Combien d’hommes doit perdre une nation pour qu’on parle de génocide ? » se demandait-elle. Pour la journaliste, c’était bien un génocide qui était perpétré là-bas. Même les militaires avouaient ouvertement qu’il s’agissait d’éliminer autant de Tchétchènes que possible, de quelque manière que ce soit. Les combattants amnistiés et non amnistiés étaient déportés et disparaissaient sans laisser de traces. Les familles des disparus n’avaient personne à qui s’adresser. Toutes les institutions – services secrets, ministère de l’Intérieur, ministère public – répondaient invariablement : nous ne savons pas où ils se trouvent. Ils avaient pourtant bel et bien disparu. Lors de l’un de ses nombreux voyages en Tchétchénie pour ses reportages, Anna Politkovskaïa fut arrêtée par des militaires russes et retenue prisonnière dans une fosse. Elle qualifia de staliniennes les méthodes d’interrogatoire auxquelles on l’avait soumise. Son journal intervint, et du fait de sa notoriété, elle fut libérée quelques jours plus tard. Un militaire lui déclara avant qu’elle monte dans l’avion : « S’il n’avait tenu qu’à moi, je t’aurais abattue. »

Il n’était pas étonnant que la rédaction de la Novaïa Gazeta craigne pour la vie de sa reporter vedette. Elle déplorait déjà deux victimes parmi les membres de la rédaction : Igor Domnikov, tué à coups de marteau en mai 2000, et le rédacteur en chef adjoint Iouri Chtchekotchikhine qui, trois ans plus tard, mourut à la suite de l’ingestion d’une « substance chimique non identifiée » et d’une crise allergique. Ce dernier travaillait justement sur un article concernant les liens des services secrets russes avec les fraudeurs fiscaux. Alors qu’Anna Politkovskaïa était dans l’avion pour se rendre dans la ville de Beslan (Ossétie du Nord), où des terroristes tchétchènes avaient pris en otage une école occupée par plus de mille deux cents élèves le jour de la rentrée scolaire, elle perdit conscience peu de temps après avoir bu une tasse de thé. Les médecins de l’hôpital où elle fut emmenée découvrirent que le thé était empoisonné. Après cela, elle ne fut plus jamais la même, disait-on à la rédaction. La Tchétchénie avait irrévocablement changé cette femme, jadis insouciante.

À chaque année qui s’écoulait, elle riait moins et perdait un peu plus sa gaieté naturelle. Elle n’avait que des ennemis dans les partis de Tchétchénie. Cela faisait longtemps qu’elle ne racontait plus tout ce qu’elle vivait là-bas, même à ses amis. Elle s’efforça elle-même de dépassionner le problème : « Notre société s’isole de nouveau de l’information », déclara-t-elle. C’était un problème de taille.

Après sa capture en Tchétchénie par l’armée russe, elle s’était séparée de son mari à son retour à Moscou. Elle avait rencontré dans sa jeunesse Alexandre Politkovski, de cinq ans son aîné, et avait étudié le journalisme à Moscou avec lui. À l’époque de la perestroïka, il avait acquis une certaine notoriété en tant que journaliste et animateur de télévision. Son épouse quant à elle ne connut la célébrité que plus tard, avec ses reportages en Tchétchénie pour la Novaïa Gazeta ; cette époque marqua aussi le début des menaces proférées à l’encontre d’Anna et des difficultés au sein de leur couple. Le temps passé avec elle pendant ces années donnait parfois à son époux l’impression de vivre sur un volcan – le soir, il préférait aller prendre un dernier verre plutôt que de rentrer chez lui. Sa femme avait une attitude sans concession à ce sujet : « Les hommes veulent seulement me prescrire la façon dont je dois mener ma vie. Je préfère cependant en décider moi-même. »

Anna Politkovskaïa était la seule journaliste à traiter le sujet des nombreuses disparitions en Tchétchénie. À la rédaction de la Novaïa Gazeta, tous étaient conscients qu’elle s’exposait ainsi à un danger plus grand encore, car à sa mort, elle emporterait dans sa tombe tout ce qu’elle savait à ce sujet. « C’est dangereux », « Intéresse-toi à d’autres thèmes », « Va dans un autre pays », lui conseillait-on. Elle avait l’habitude de répondre que le travail dans les zones de guerre éveillait des sentiments particuliers. Bien entendu on craignait pour sa vie, mais c’était une peur qui s’émoussait avec le temps, comme tous les sentiments forts. D’une certaine manière, elle ne faisait que partager le sort de la population civile. Elle travaillait avec des hommes dont la vie était autant en danger que la sienne quand elle était avec eux. Elle n’était pas différente d’eux, tout au plus était-elle plus forte que ceux à qui elle pouvait apporter son soutien. Elle en était convaincue.

Apporter son soutien était une chose. Anna Politkovskaïa était prête à aider, presque à n’importe quel prix. Les personnes extérieures ne cessaient de souligner son sens de la justice. Le journalisme d’investigation tel qu’elle l’exerçait avait un fondement humanitaire. Il lui semblait impossible de seulement regarder, sans tendre la main. Elle avait cependant une autre motivation, non moins importante : elle avait le sentiment que sa mission était de témoigner de ce qui se passait en Tchétchénie. De témoigner des atrocités et de l’horreur. Les crimes dont personne ne témoigne n’ont pas de place dans notre mémoire.

Anna Politkovskaïa prit son portable et appela son fils. « Je suis à la caisse du Ramstore, je serai à la maison dans une demi-heure. » Ilia savait que sa mère estimait généralement mal son temps. Elle aurait besoin d’au moins quarante minutes pour rentrer à leur appartement de la rue Lesnaïa avec sa Lada. Lorsqu’il arriva là-bas, tout était déjà fermé à clé. Sa mère avait donc été plus rapide ce jour-là. Elle était déjà prise en filature depuis plusieurs jours. Le tueur était entré juste avant elle dans l’immeuble, qui datait encore de l’époque stalinienne ; il connaissait le code de la porte d’entrée et attendit dans la cage d’escalier devant l’ascenseur. Avec quatre coups de feu, il abattit sa victime. Il avait visé la tempe avec la dernière balle. Il jeta l’arme près du corps.

Au cours de l’enquête, il s’avéra que le personnage clé dans l’élucidation du meurtre était Dmitri Pavlioutchenkov, le chef d’une unité spéciale des autorités de Moscou, qui avait commis de nombreux crimes avec son unité, et commandité des meurtres. Pavlioutchenkov fut arrêté en août 2011. Il était soupçonné d’avoir chargé un de ses agents de la surveillance d’Anna Politkovskaïa, d’avoir recruté trois Tchétchènes, dont l’auteur présumé des coups de feu mortels, et d’avoir fourni l’arme du crime. Mais qui étaient ses commanditaires, et qui avait engagé qui ? Des agents secrets russes avaient-ils fait appel à la mafia tchétchène, ou bien l’inverse ? Peu de temps après le meurtre, la Novaïa Gazeta déclara que l’identité des commanditaires était connue et qu’elle en avait été informée ; ils feraient partie du cercle rapproché de Kadyrov. La piste conduit en Tchétchénie ; mais qui va donc la suivre ? « Depuis la mort de ma mère, plus personne ne parle de ce qui se passe en Tchétchénie, le sujet est tout bonnement oublié », déclara Ilia Politkovski.


Tirer des leçons de l’Inde
ARUNDHATI ROY * 1961
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Arundhati Roy se sert de sa renommée pour attirer l’attention sur des affaires politiques et sociales. Photographie prise lors d’une manifestation à New Delhi en octobre 2006.

Dans le massif du Karakorum, dont fait partie le célèbre K2, le deuxième plus haut sommet du monde avec ses 8 611 mètres, est situé le glacier de Siachen, qui s’élève jusqu’à plus de 6 500 mètres. Il se trouve à la pointe nord du Cachemire, autrefois indépendant, et est aujourd’hui revendiqué à la fois par les Indiens et par les Pakistanais. Les deux pays ont par conséquent envoyé des troupes dans la région. La frontière passe au milieu du glacier, « le plus haut champ de bataille du monde ».

Pour l’écrivain et altermondialiste indienne Arundhati Roy, l’histoire du glacier de Siachen constitue une métaphore de la folie de notre époque, comme elle le déclara dans son discours inaugural du festival de littérature de Berlin en 2009. « Des milliers de soldats indiens et pakistanais y sont déployés et affrontent des vents glaciaux et des températures de -40 °C. Parmi les centaines d’hommes qui y ont trouvé la mort, beaucoup ont été tués par les éléments naturels. Le glacier est devenu une décharge parsemée de déchets de la guerre – des milliers d’obus, de bidons, d’outils, de vêtements, de tentes et toutes sortes de détritus qui sont produits lorsque des milliers d’êtres humains se font la guerre. Sous des températures glaciales, les déchets sont dans un parfait état de conservation, tel un monument érigé à la folie humaine. Tandis que les gouvernements indiens et pakistanais dépensent des milliards de dollars en armes et logistiques de guerre en haute altitude, le champ de bataille commence à fondre. À présent, sa superficie s’est réduite de moitié. La fonte du glacier est due moins aux affrontements militaires qu’au train de vie mené par certains à l’autre bout de la planète. Ces gens-là sont gentils, et ils croient à la démocratie, à la liberté d’expression et aux droits de l’homme. Ils vivent dans des démocraties vivaces dont les gouvernements siègent au Conseil de sécurité de l’ONU et dont les économies dépendent largement des exportations d’armes vers des pays comme l’Inde et le Pakistan (et le Rwanda, le Soudan, la Somalie, la République du Congo, l’Irak, l’Afghanistan… la liste est longue). La fonte du glacier va provoquer de graves inondations dans le subcontinent, suivies d’une importante sécheresse qui affectera des millions de vies. Ce qui nous donnera encore plus de raisons de nous battre. Il nous faudra alors encore plus d’armes. Et qui sait ? C’est peut-être justement cette sorte de confiance du consommateur envers le marché qui sortira le monde de la crise actuelle. Ainsi, tous ceux qui vivent dans une démocratie vivante pourront mener un train de vie encore meilleur – et les glaciers pourront fondre encore plus vite. »

Arundhati Roy fait partie de ces détracteurs du capitalisme et de la mondialisation qui attirent l’attention internationale sur eux en exagérant la réalité des situations. Après le 11 septembre 2001, elle écrivit un essai devenu célèbre, dans lequel elle compara les États-Unis à Al-Qaida et qualifia George W. Bush et Ben Laden de doubles dans leur mégalomanie. Plus que de telles exagérations, ses observations sont intéressantes. Elle déclara ainsi que dans sa partie du monde, les attentats du 11 Septembre n’avaient pas autant choqué qu’en Occident. « Nous avons déjà vu tant de misère, tant de violence. Nous n’avons pas cette idée d’une vie parfaite qui ne peut pas être détruite. »

Arundhati Roy a grandi dans une famille chrétienne de la classe moyenne dans le Kerala, au sud de l’Inde. Son père était propriétaire d’une plantation de thé, et sa mère militait pour les droits des femmes. Elle fréquenta les bonnes écoles et étudia l’architecture. Après avoir rédigé plusieurs scénarios et tenu quelques petits rôles dans des films, elle publia dans les années 1990 le roman Le Dieu des petits riens, partiellement autobiographique. Il raconte l’histoire poético-tragique d’une famille indienne qui connaît la déchéance à cause des conventions de la société, en particulier celles du système des castes. Ce livre fit la fortune et la gloire de son auteur dans le monde entier, du jour au lendemain.

Mais plutôt que de poursuivre une carrière littéraire, Arundhati Roy fit le choix de se servir de la renommée et de la prospérité que lui avait apportées son roman pour s’investir politiquement, en particulier en tant qu’essayiste et conférencière, d’abord uniquement au sujet de l’Inde, puis comme critique virulente de la mondialisation. Son engagement politique est aussi important pour elle que son engagement d’écrivain ; elle les considère tous deux comme des activités créatrices. L’essentiel pour elle était de mener une vie active et libre ; la forme qu’elle choisirait pour s’exprimer ne venait qu’au second plan.

Arundhati Roy condamne le consumérisme de la classe moyenne s’imposant à l’échelle mondiale, qui voudrait transformer le monde en un immense centre commercial. Sans en avoir conscience, la classe moyenne vit en permanence aux frais des autres, par exemple de ceux qui, dans les pays du tiers-monde, fabriquent pour des salaires de misère les produits tendance les plus convoités.

De là est né le principe suprême d’Arundhati Roy : ne pas mener une vie aux dépens des autres. Un rêve d’enfant ? Les images qu’elle utilise évoquent en effet le paradis de l’enfance : « J’ai grandi dans un village du Kerala où je mangeais ce qu’on y faisait pousser. C’était de la nourriture merveilleuse. Il y avait du bonheur dans cette nourriture qui n’avait pas voyagé autour du monde avant d’atterrir sur mon assiette. Nous n’avions pas à nous demander si nous préférions manger italien ou chinois. Ce n’était même pas concevable pour nous. Il n’y avait ni restaurant ni magasin. Il y avait beaucoup de solitude, beaucoup de silence. Lorsque j’étais enfant, je passais des heures au bord du fleuve. Mais ce n’était pas une vie primitive. Nous avions des livres. » Elle considère que tout a dérapé à partir du moment où « la pensée ancienne, par exemple “voici une paire de chaussures qui dure toujours”, fut remplacée par la promesse “voici une paire de chaussures qui te procurera un sentiment formidable” ». Mais l’évolution vers le mode de vie et les habitudes de consommation de l’Occident n’a-t-elle pas commencé aussi en Inde depuis longtemps, de manière irréversible ? Arundhati Roy ne revendique rien de moins qu’une révolution culturelle, et défend une autre conception de l’évolution de la vie humaine qu’en Occident. Elle est d’avis que c’est encore tout à fait possible dans son pays. « En Inde, ce n’est pas un projet élitiste. Il y a des millions de gens simples en Inde, qui n’ont jamais perdu le secret d’un mode de vie durable. »

Déjà toute petite, elle savait qu’elle ne ferait pas carrière au sens courant du terme dans le pays mais qu’elle voulait devenir écrivain, bien qu’elle ait douté de son talent au départ. Mais « quoi que j’entreprenne, je m’y investis corps et âme. C’est aussi ce qui s’est passé lorsque j’ai commencé l’écriture du Dieu des petits riens. […] Je n’ai jamais perdu mon temps à nourrir du ressentiment envers ma situation. Mon secret était de vivre ma vie en me refusant d’être une victime. »

Dans la société occidentale, les individus – femmes, chômeurs, dirigeants surmenés ou écrivains qui s’ennuient – se définissent de plus en plus comme victimes de la société ; les psychosociologues parlent d’une véritable victimisation. Arundhati Roy cherche au contraire à montrer que la vraie liberté consiste non seulement à se détacher de la société de consommation, mais aussi à cesser de se poser en victime.


L’étonnante
MARJANE SATRAPI *1969
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Dans son roman graphique Persépolis, l’illustratrice et écrivain Marjane Satrapi raconte son enfance en Iran et sa jeunesse à l’étranger. En 2007 elle porta à l’écran son modèle de bande dessinée.

Nous sommes en 1979, et la situation est explosive en Iran : le shah a été renversé et l’ayatollah et ses partisans se sont emparés de la révolution. Marjane Satrapi est une fillette dégourdie de dix ans, issue d’une famille aisée de Téhéran, de la classe moyenne de gauche, mais d’origine aristocratique. Bien loin de savoir quoi que ce soit sur le matérialisme dialectique, de vénérer Che Guevara ou d’avoir avec Dieu une ligne de communication directe, c’est une petite fille comme les autres, mais dont la vie sera mêlée à des circonstances extraordinaires. Dans son roman autobiographique Persépolis, Marjane Satrapi raconte sa jeunesse avec en toile de fond l’instauration de la république islamique : les « disparitions » soudaines de parents ou d’amis, le port du voile obligatoire pour les femmes et les jeunes filles, les bombardements des villes iraniennes par les missiles irakiens, ou encore l’interdiction de la musique de Kim Wilde, considérée comme l’expression de la décadence. Malgré la situation, sa famille s’efforce obstinément de continuer à mener une vie normale.

C’est une histoire étonnante tant sur le fond que sur la forme. Sa présentation est radicalement différente de celle des autobiographies classiques. Dans Persépolis, Marjane Satrapi nous raconte sa vie sous la forme d’un graphic novel, ou « roman graphique », dans une succession d’images à la manière des comic strips. Mais n’y a-t-il pas une contradiction ? Le récit d’une vie est-il compatible avec la forme d’une suite de dessins ? Cela n’exclut-il pas nécessairement la confession et la description de ce qui est propre à l’individu, et donc par définition indivisible ? Car après tout, la force de la bande dessinée est bien de restituer de façon stylisée, et non de raconter l’intime.

Et pourtant, cela fonctionne. Dans Persépolis, le recours au support de la bande dessinée pour une autobiographie permet aussi de renforcer l’identification. Marjane Satrapi est très fière que son livre, tout comme le film qui en a été tiré, soit compris aux quatre coins du globe. Une Chinoise confia ainsi à Marjane Satrapi à quel point Persépolis lui avait rappelé sa propre enfance pendant la révolution culturelle ; des personnes lui ont écrit du monde entier, du Salvador au Chili et à Israël, en passant par l’ex-Yougoslavie. « Chacun avait l’impression que c’était aussi sa propre histoire qui était racontée. Même aux États-Unis. » Le langage visuel qu’elle a trouvé pour son roman graphique y est pour beaucoup : des dessins simples, presque naïfs et enfantins, avec des contrastes nets en noir et blanc, mais des formes bien rondes et arquées permettant d’éviter une impression d’abstraction et de monotonie. Ils font au contraire appel à notre capacité à nous identifier aux personnages. Dessinée avec un noir très profond, évoquant le concret, l’histoire suit les idées et les goûts de l’héroïne. Le lecteur arrive toujours à comprendre l’adolescente, même lorsque – ou peut-être justement parce que – ses faits et gestes paraissent déplacés par rapport à l’horreur de la réalité, comme c’est souvent le cas. Marjane Satrapi parvient à décrire l’oppression, la persécution et la mort dans son environnement proche sans que son histoire perde de son dynamisme. Cela s’explique en grande partie par l’empathie naturelle avec laquelle elle raconte son histoire, et qui se transmet spontanément à ses lecteurs.

Les bandes dessinées ont la réputation d’avoir été et d’être encore plutôt destinées aux hommes, ou à ceux qui veulent le devenir. Cela s’explique par leur origine. Au départ, il s’agissait d’histoires illustrées en feuilletons, dont la parution régulière avait pour objectif d’augmenter les ventes des journaux. Elles s’adressaient principalement à un public d’hommes, qui à l’époque achetaient davantage des journaux. Ce bastion masculin a également fini par tomber, au plus tard avec les romans graphiques de Marjane Satrapi. Dans Broderies, paru deux ans après Persépolis, les protagonistes sont huit femmes de Téhéran, qui parlent librement entre elles pendant qu’elles prennent le thé, en se racontant des anecdotes invraisemblables mais pourtant vraies, très ancrées dans le concret.

Astucieuses et intelligentes, ces femmes perdent leur crédulité aussi rapidement que leur innocence. Il s’est bien sûr agi pour Marjane Satrapi de corriger les préjugés sur son pays d’origine et la culture musulmane. Vivant en France depuis 1994, un beau jour elle en a eu assez de la vision unilatérale que l’Occident se faisait de l’Iran, et qui se réduisait à l’image d’une femme opprimée sous son voile. « Je devais sans cesse insister sur le fait que la vie en Iran ne ressemble pas à celle qui est présentée dans les médias, et que mon origine n’est pas la pire de toutes. » Les femmes iraniennes ont de bonnes raisons d’être fières, car elles représentent plus de 60 % des étudiants, font carrière avec détermination, et s’habillent et se maquillent désormais de manière aussi ostensible que partout ailleurs. Un jour lors d’un séjour à Téhéran, Marjane Satrapi était assise dans un café, non maquillée, et lisait le journal. Des gardiennes de la révolution l’ont alors citée en exemple aux jeunes filles qui étaient présentes : « Prenez-la pour modèle ! » Elle qui pendant un temps fut surnommée « la pute de l’Occident », et dont le film Persépolis, après sa nomination aux Oscars, fut projeté sept fois à Téhéran devant soixante-quinze spectateurs chaque fois, et amputé de vingt-cinq minutes sous prétexte qu’elles contenaient des scènes sexuelles !
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« Ne dites jamais “c’est normal”
Réveillez-vous chaque jour en vous disant que
vous devez défendre votre liberté. »
MARJANE SATRAPI
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Marjane Satrapi n’est toutefois pas un bon témoin du choc des civilisations souvent invoqué. Pour elle, la différence entre la culture islamique et la culture occidentale se résout en fin de compte en différents degrés de culture patriarcale. Et c’est cette culture patriarcale que Marjane Satrapi considère en réalité comme le plus grand ennemi de la démocratie, car la démocratie suppose l’égalité face à la loi des catégories qui y vivent, qu’ils se distinguent par leur religion ou leur sexe. Pour pouvoir apporter des changements dans ce domaine, un projet sur le long terme est nécessaire, et certainement pas un recours aux armes. La rebelle pacifiste de Téhéran ne manque pas d’idées pour y parvenir, comme « prendre tout l’argent qui sert à acheter des armes, et permettre aux enfants originaires de pays comme l’Iran de voyager vers l’Europe et les États-Unis. Quand on a un ami américain, on n’a plus envie de bombarder les États-Unis, et vice versa. »


Chapitre 5

L’ascension
au pouvoir
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Indira Gandhi, Margaret Thatcher, Angela Merkel et Aung San Suu Kyi ont en commun d’avoir fait preuve d’une volonté inébranlable pour parvenir au pouvoir, mais aussi d’avoir été considérablement sous-estimées par leurs amis et ennemis politiques. On doutait de leur faculté de jugement et de leur talent politique, et on se faisait une fausse idée de leur témérité. Il est donc apparu surprenant qu’Indira Gandhi, Margaret Thatcher et aussi Angela Merkel parviennent à se défendre contre des adversaires issus de leurs propres rangs, pas toujours sans bruit, mais bien de façon durable. Pour elles, le pouvoir est, selon la définition du Trésor de la langue française par exemple, la « capacité naturelle (qualité inhérente au sujet de l’action) et possibilité matérielle (dépendant de certaines conditions) d’accomplir une action ». Ou comme Angela Merkel le formula simplement, il s’agit d’être en mesure d’imposer ce qui est important selon ses propres convictions. Hannah Arendt faisait une distinction entre le pouvoir politique et la violence. Contrairement au caractère instrumental de la violence, le pouvoir est toujours lié aux lois et aux institutions d’une communauté politique. Un Premier ministre ou un chancelier fédéral a du pouvoir du fait de sa fonction, pour laquelle il a été élu pour une durée déterminée, et seulement en lien permanent avec d’autres hommes.

Si les femmes ne sont pas de meilleurs êtres humains, ne sont-elles pas au moins de meilleures dirigeantes, plus justes et plus réfléchies au contact du pouvoir qui leur est octroyé provisoirement, moins prédisposées à en devenir dépendantes, et moins vaniteuses ? Malheureusement, les femmes qui ont accédé au pouvoir sont encore trop peu nombreuses pour qu’il soit possible de répondre correctement à cette question. Et parce qu’il s’agit d’un phénomène encore récent, les quatre portraits de ce chapitre mettent l’accent sur l’ascension au pouvoir des femmes présentées.

La féministe Alice Schwarzer considérait la « présence dans le club masculin » de Margaret Thatcher et d’Angela Merkel comme une « provocation rafraîchissante » mais aussi comme un « formidable modèle pour les femmes ». Ajoutons à cela qu’aucune des femmes qui a atteint les plus hautes sphères du pouvoir n’a un passé dans le mouvement féministe. Peut-être est-il préférable de ne pas trop se définir en tant que femme pour faire carrière dans un domaine comme la politique, encore dominé par les hommes.


L’héritière dynastique
INDIRA GANDHI 1917-1984
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De nombreux Berlinois accueillirent le Premier ministre indien Indira Gandhi sur l’avenue Unter den Linden, lors de sa venue en juillet 1976.

Alors qu’elle avait trois ans, Indira Nehru se vit offrir par une parente une jupe élégante achetée à Paris. Sur l’ordre de sa famille, la petite fille dut cependant refuser le cadeau. En 1919, son grand-père Motilal Nehru était devenu leader du Congrès national indien, le principal mouvement de l’indépendance indienne fondé en 1885. Pour protester contre le pouvoir colonial, il avait fait brûler ostensiblement ses vêtements européens et ne s’habillait plus qu’avec des tenues indiennes traditionnelles, lui qui avait eu jusque-là l’habitude de porter des complets anglais sur mesure et de mener un mode de vie occidental. Il avait également mis le feu à d’autres objets de luxe occidentaux, comme des candélabres en cristal et des calèches de sa superbe propriété, dont la maison principale comptait à elle seule quarante-deux chambres. Le reste de la famille suivit bon gré mal gré l’exemple du patriarche. Vexée par le refus de son cadeau, la parente parisienne déclara à Indira qu’elle devrait logiquement aussi se séparer de sa poupée étrangère. La petite fille hésita pendant des jours, mais finit cependant par l’apporter sur le toit-terrasse pour la brûler. Cette histoire, dont elle se souviendra encore adulte, est par de nombreux aspects symptomatique du parcours de la femme politique Indira Gandhi. Elle ne cessa jamais d’être un membre de la dynastie Nehru-Gandhi, qui domina la vie politique des Indiens pendant des décennies.

Les Nehru étaient une famille de pandits – des brahmanes du Cachemire, l’une des plus hautes castes indiennes. L’engagement politique de la famille commença avec le grand-père d’Indira, Motilal Nehru, et son fils Jawaharlal Nehru, le père d’Indira. Tous deux socialistes et athées à l’origine, ils se rallièrent à la cause de Mohandas Karamchand Gandhi, qui, de retour en Inde après vingt ans passés en Afrique du Sud, incita ses compatriotes à une résistance non violente contre le pouvoir colonial britannique. Ses principes étaient notamment inspirés d’Emmeline Pankhurst et de son mouvement pour les droits des femmes, la WSPU. Sa stratégie ainsi que sa piété profonde lui valurent le surnom de Mahatma, qui signifie « grande âme ». Le nom de Gandhi dans la dynastie Nehru ne venait toutefois pas du célèbre combattant pour la liberté et ascète, mais de l’époux d’Indira, Feroze Gandhi. Elle n’avait même pas quinze ans lorsque Feroze Gandhi, qui appartenait à une caste inférieure à celle de sa famille, la demanda pour la première fois en mariage. Ils finirent par se marier en 1942, contre la volonté du père d’Indira. Le couple eut deux fils, Sanjay Gandhi et Rajiv Gandhi ; ce mariage ne fut cependant pas très heureux, car Indira se sentait plus proche de son père que de son mari. Sa mère, Kamala Nehru, avait succombé en 1936 à la tuberculose. Pendant sa maladie, Indira l’avait plusieurs fois accompagnée en Europe pour consulter les meilleurs spécialistes, puis avait séjourné avec elle dans un sanatorium à Badenweiler. Lorsque Jawaharlal Nehru devint Premier ministre de l’Inde en 1947, Indira fut à la fois la secrétaire et la maîtresse de maison de son père, jusqu’à sa mort en 1964. Elle confia ses deux fils à une bonne d’enfants, puis les envoya dans des écoles anglaises. Lorsqu’on lui posa la question plus tard, elle répondit : « Je devais de toute évidence le faire parce que mon père avait des responsabilités plus importantes que mon époux. »

« Je suis née dans une famille, dans un lieu et à une époque qui me forgèrent d’emblée », déclara Indira Gandhi lors d’une interview pour un journal. « Il régnait une atmosphère marquée par les discussions sur la manière dont le pays pourrait être libéré. » Lorsqu’en 1921, Motilal et Jawaharlal Nehru furent arrêtés pour avoir organisé le boycott de la visite de l’héritier du trône britannique, le futur roi Edouard VIII, la petite Indira était assise sur les genoux de son grand-père. Jawaharlal Nehru passa au total neuf ans en prison ; il fut incarcéré à six reprises par les Britanniques. La jeune Indira dut souvent en informer les visiteurs qui venaient sans s’annoncer dans la résidence familiale. « Je suis désolée, mais Grand-Père, Père et Mère, ils sont tous les trois en prison. » Elle ne resta que quelques mois dans l’école privée dans laquelle on l’envoya. Par la suite, un précepteur fut engagé et Indira n’eut de nouveau plus de contact avec des enfants du même âge, dans la maison familiale où on ne discutait que d’un seul grand thème : la libération de la domination étrangère. Après la mort de sa mère, Indira partit à Oxford étudier l’histoire au Somerville College. Elle dut interrompre ses études pour des raisons médicales et séjourna dans un sanatorium suisse, sur le conseil des médecins. Ses nombreux ennuis de santé et sa maigreur – elle pesait seulement 38 kilos – pendant cette période de sa vie étaient avant tout d’ordre psychosomatique : la mort de son grand-père en 1931, puis celle de sa mère cinq ans plus tard l’avaient désorientée, et elle épousa Feroze Gandhi sans réellement s’en réjouir. Malgré la fortune de sa famille et les possibilités qu’elle lui offrait, la vie qu’elle avait menée jusque-là ne lui laissait guère d’autonomie.

En 1942, Indira alla aussi en prison avec son époux pour avoir participé au vote sur la résolution du « Quit India ». Environ 60 000 personnes furent arrêtées par les Britanniques, car elles militaient pour une indépendance immédiate, et parmi elles la quasi-totalité du Congrès national indien. Malgré la résistance non violente préconisée par le Mahatma Gandhi, l’Inde avait connu des siècles de violence. Les efforts de Gandhi pour réconcilier les hindous et les musulmans dans la résistance contre le pouvoir colonial échouèrent. Le 30 janvier 1948, à l’âge de soixante-dix-huit ans, Gandhi fut abattu dans son jardin par un jeune hindou.

Après la mort de Feroze, le mari d’Indira, en 1960, puis celle de son père gravement malade quatre ans plus tard, son successeur, le nouveau chef du gouvernement indien Lal Bahadur Shastri, nomma Indira Gandhi ministre de l’Information et de la Communication. En intégrant dans son cabinet la petite-fille de Motilal Nehru et la fille de Jawaharlal Nehru, Shastri voulut faire preuve de continuité. Indira Gandhi, qui venait pourtant d’annoncer qu’elle se retirait de la vie publique et voulait acheter une maison à Londres, commença sa carrière politique avec un idéalisme autant marqué par les objectifs de son grand-père et de son père que par l’aspiration à la liberté et à l’autonomie du Mahatma Gandhi. Elle était la première femme au Parlement indien, et suscita d’immenses attentes. Toutefois, ceux qui croyaient, surtout au sein de son propre parti, qu’elle était facilement manipulable avaient largement sous-estimé ses grandes aptitudes politiques, son autorité et sa volonté de pouvoir.

Lorsque des émeutes éclatèrent à Madras, elle n’hésita pas à se rendre sur place et prit soin de rétablir le calme. Shastri réagit avec indignation, mais Indira ne se laissa pas impressionner ; aller régler personnellement les problèmes sur place, elle l’avait déjà fait avec succès pendant le règne de son père. Cela devint la marque de fabrique de son style politique. Quelques mois plus tard seulement, le conflit au sujet du Cachemire s’intensifia de nouveau ; Indira Gandhi prit l’avion pour se rendre sur le front et prodigua des encouragements aux soldats indiens. À la suite de quoi, elle fut qualifiée par la presse enthousiaste de « seul homme dans un cabinet de bonnes femmes ». Après la mort brutale de Shastri au début de l’année 1966, il apparut que sa stratégie de se présenter comme un membre de la dynastie Nehru avait porté ses fruits : à quarante-huit ans, elle fut élue présidente du Parti du congrès, puis quelques jours plus tard, Premier ministre. Il y avait moins une volonté d’élire une femme à la tête du gouvernement qu’un membre de la dynastie des Nehru.
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« Il faut faire attention aux ministres
qui sont incapables d’agir sans argent et
aux ministres qui ne veulent agir qu’avec de l’argent. »
INDIRA GANDHI
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Indira Gandhi régna sur l’Inde entre 1966 et 1977, puis de nouveau entre 1980 et 1984. La révolution verte, qui assura l’autosuffisance alimentaire de l’Inde, et la libération du Bangladesh, à la suite d’une courte guerre avec le Pakistan, font partie de ses succès politiques. Elle devint rapidement la « mère de l’Inde », avec une famille composée de millions d’hommes. La mère de la nation n’était pourtant pas toujours bienveillante, mais parfois fortement préoccupée par ses avantages personnels et ceux de ses fils. Face aux émeutes qui avaient éclaté dans le pays et aux protestations contre la politique du gouvernement, elle déclara en juin 1975 l’état d’urgence national, qui sera prolongé jusqu’en mars 1977. Il permit certes de rétablir le calme et l’ordre dans la société indienne, mais les fortes restrictions des libertés d’opinion et de la presse et la répression sévère des opposants entraînèrent sa défaite lors des élections de 1977, plusieurs fois repoussées. 

Dès janvier 1980, elle fut cependant de retour au pouvoir comme Premier ministre. Son deuxième mandat s’effectua dans l’ombre de l’affrontement avec le mouvement séparatiste des extrémistes sikhs. Dans le cadre d’une série documentaire réalisée par Peter Ustinov pour la BBC, une interview d’Indira Gandhi par l’acteur hollywoodien avait été programmée le 31 octobre 1984. Pendant qu’Ustinov attendait le Premier ministre, il s’exprima librement face à la caméra : « Je me trouve dans le jardin d’Indira Gandhi. Il y a des oiseaux dans les arbres. Des gardes se tiennent dans les angles. Tout est calme. » Soudain, du bruit et des cris de panique s’élevèrent. Ustinov : « Je dois avouer que lorsque je disais à l’instant qu’il ne se passait rien, je n’y croyais pas moi-même. On vient de tirer sur Indira Gandhi. Les gardiens ne se tiennent plus dans les coins. Mais les oiseaux sont encore dans les arbres. » Alors qu’elle se rendait à l’interview, Indira Gandhi avait été abattue dans le jardin attenant à son bureau, par deux sikhs de sa garde rapprochée qui avaient ouvert le feu sur elle.

Indira Gandhi avait beaucoup accompli pendant son deuxième mandat. On reprochait pourtant à sa politique de s’être éloignée de plus en plus de ses idéaux. Elle était devenue une souveraine avec des traits autoritaires, à la fois dangereuse et en danger.

Le jour même de la mort d’Indira Gandhi, son fils Rajiv prêta serment en qualité de nouveau Premier ministre, sans processus démocratique. Le 12 mai 1991, il fut tué par l’explosion d’une bombe déclenchée par une kamikaze. Ainsi s’acheva l’ère de la dynastie Nehru en Inde.
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Indira Gandhi se distinguait par sa volonté de résoudre personnellement les problèmes sur place. Ici, en visite à la Maison-Blanche avec
John F. Kennedy, en mars 1962.


La Dame de fer
MARGARET THATCHER 1925-2013
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La « Dame de fer » avec un sac à main :
Margaret Thatcher devant les Houses of Parliament
à la fin des années 1960.

Lorsqu’on lui demanda si elle avait des centres d’intérêt en dehors de son métier, comme la chorale ou bien les travaux manuels, Margaret Thatcher, à l’époque encore Margaret Roberts, aurait répondu d’une voix ferme : « Je m’intéresse à la politique. C’est tout. » Elle avait alors un peu plus de vingt ans. Pour une femme aussi passionnée, la politique ne représente pas seulement tout, mais tout est vraiment politique. Bien que prononcées à la fin des années 1940, ces paroles semblent préfigurer la conception de la gauche politique en vogue à la fin des années 1960, selon laquelle tout, même le privé, était politique. Margaret Thatcher a cependant toujours été une conservatrice ; aux yeux de la gauche, elle était même l’incarnation du mal.

Fille d’une couturière et d’un épicier qui s’engagea comme prédicateur méthodiste et fut pendant un temps maire de Grantham, elle était extrêmement intelligente, disciplinée et studieuse, aimait bien discourir et sut très tôt ce qu’elle voulait. Ses parents ne la laissèrent pas seulement faire, ils l’éduquèrent en l’incitant à prendre ses propres décisions, comme elle se le rappela plus tard : « Ne fais pas quelque chose parce que tes amis le font. Fais-le parce que tu estimes que c’est la meilleure chose à faire. […] Ne suis pas la foule, n’aie pas peur d’être différente. Décide toi-même de ce qu’il faut faire, et si c’est nécessaire, devance la foule. Mais ne suis jamais le mouvement sans réfléchir. » Son père lui avait appris que dans la vie, le caractère était déterminant, et que le caractère se formait à partir de ce qu’on accomplissait. Grâce à une bourse, Margaret put suivre des études secondaires dans un lycée pour filles, puis elle étudia la chimie au Somerville College d’Oxford. Une fois diplômée, elle travailla comme chimiste pour BX Plastics, et participa ensuite au développement de la crème glacée. Parallèlement, elle poursuivit ses études et obtint sa maîtrise.

Déjà pendant ses années d’études, Margaret Roberts était membre de la Conservative Association, l’association des étudiants conservateurs. Dès 1949, elle fut candidate dans la circonscription de Dartford, dans le Kent, avec un programme simple mais marquant ; le gouvernement était prié de suivre l’exemple de la bonne ménagère lorsque les fins de mois sont difficiles : faire attention à ses dépenses et réfléchir à ce qui ne va pas. « Ne vous laissez pas intimider par le jargon des économistes et des ministres, mais pensez à la politique au niveau de la femme au foyer, prêchait-elle. Ce sont nous les femmes qui tenons les cordons de la bourse, ce sont nous qui siégeons aux conseils municipaux ou paroissiaux et nous occupons des enfants, et tout cela de bon gré, sans recevoir un penny de l’État. Cela implique une lourde responsabilité, et pour cette raison nous devons veiller à ce que le sens des responsabilités et l’esprit d’entreprise ne s’éteignent jamais dans ce pays. »

Ceux qui saisirent dans ses propos une allusion au mouvement pour le droit de vote des femmes ne s’étaient pas trompés. C’était parfaitement intentionnel de la part de la candidate. Toutefois, elle ne poursuivait pas les mêmes objectifs que la deuxième vague féministe qui émergea plus tard. Margaret Thatcher, comme elle s’appelait depuis son mariage avec le riche homme d’affaires divorcé, Denis Thatcher, était une femme du peuple et revendiquait son populisme. « Je pense que les gens simples se sont sentis touchés par certains de mes propos. » Les personnes mal disposées à son égard y décelèrent la vision du monde d’une fille d’épicier. Elle la conserva plus tard lorsqu’elle réforma l’économie du pays en tant que Premier ministre du Royaume-Uni, sans tenir compte des privilèges traditionnels, et que, selon l’avis de ses détracteurs de gauche, elle détruisit la structure sociale du pays. Mais quoi qu’il en soit, ce n’était pas sa préoccupation ; seul celui qui est en mesure d’être autonome, de subvenir lui-même aux besoins de sa famille et aux siens, peut être un citoyen responsable : telle était la devise de Margaret Thatcher.

Ses adversaires ne se comptaient pas uniquement dans le parti travailliste, mais aussi dans ses propres rangs. Ils voyaient en elle une arriviste sans peur avec un charisme naïf, ce qui n’était en aucun cas un compliment. Elle n’appartenait pas à l’establishment, où le personnel politique des conservateurs était habituellement recruté, et ses méthodes de campagne électorale n’étaient guère appréciées. La plus jeune candidate du parti conservateur n’attendait pas que les gens viennent à elle, mais allait là où elle pensait trouver des électeurs potentiels : dans les salons de thé des femmes et jusque dans les clubs d’ouvriers. Elle allait même faire campagne dans la rue. Elle n’essayait pas seulement de gagner le cœur des gens par des discours prononcés avec un charme juvénile, mais aussi par exemple en entraînant les personnes présentes, des plus jeunes aux plus âgées, dans une conga, une danse brésilienne très à la mode et endiablée pour l’époque. En référence à l’expression datant de l’époque victorienne « Angel in the house » (« l’ange de la maison », pour désigner la femme au foyer), on disait qu’elle était un ange qui allait là où les autres conservateurs, les tories, n’osaient pas se montrer.

Elle fut toutefois battue par le candidat du parti travailliste lors de sa première élection, malgré un score respectable. Près de dix ans s’écoulèrent avant qu’elle entre à la Chambre des communes britannique en 1959, élue dans la circonscription électorale de Finchley, dans le nord de Londres. Dans l’intervalle, elle avait suivi des études de droit, travaillé quelque temps comme avocate en droit fiscal et mit au monde les jumeaux Mark et Carol. Au cours de son parcours politique, son statut de femme, mais aussi de femme mariée et de mère de deux enfants, fut souvent un obstacle. « A mother’s place is in the home and not in the House » (La place d’une mère est à la maison et pas au Parlement), entendait-elle souvent. Pendant longtemps, elle ne sut pas bien quoi répondre à ces reproches, ayant le sentiment que l’essentiel n’était pas la réussite et la passion, mais l’appartenance à l’establishment. Elle finit cependant par transformer cette faiblesse en atout, et fit de la discrimination qu’elle subissait en tant que femme un thème au sein du parti, au moins à huis clos ; elle exploitait cependant habilement le fait que les membres de son parti, tout comme les médias et les électeurs, n’avaient que très peu d’expérience avec les femmes dans la politique, et même aucune avec des femmes de la classe moyenne. Elle était notoirement sous-estimée pour cela, tandis que sa franchise désarmait et laissait perplexe. En 1975, elle succéda à la direction du parti à Edward Heath, qui avait dix ans de plus qu’elle, après un vote serré. Les conservateurs devinrent ainsi le premier parti dans un pays industrialisé à élire une femme à sa tête. Une fois le premier choc passé, les tories la félicitèrent pour le courage qu’elle avait montré, et parlèrent de percée du Women’s Lib (mouvement féministe) au sein du parti conservateur.

Heath, qui eut du mal à accepter son remplacement par Thatcher, la soutint cependant beaucoup au départ. Comme elle, il était issu d’une famille simple ; leurs pères avaient en commun de s’être élevés dans la société par la discipline et le sérieux. Heath était par ailleurs homosexuel, ce qu’il cacha soigneusement, bien qu’il s’agisse d’un secret de Polichinelle au sein du parti. Comme Margaret Thatcher, Heath était un outsider intelligent et ambitieux, qui séduisit l’establishment tout en étant conscient qu’il n’y appartenait pas et que son succès était fragile, mais que les autres pouvaient aussi peu se passer de son intelligence et de sa force que lui de leur soutien.

Comme Margaret Thatcher l’avait appris de son père, la vie était en définitive un combat sans compromis entre les forces de la lumière et celles des ténèbres. « Je suis en politique en raison du combat entre le bien et le mal, et je crois que le bien finira par triompher. » Le mal, c’était pour Margaret Thatcher les syndicats sur le plan national, et le gouvernement soviétique sur le plan international. Elle affirmait que les hommes du Bureau politique mettaient les armes avant le beurre, tandis que dans son pays, tout ou presque était mis avant les armes. (Elle faisait ainsi allusion à la phrase du nazi Hermann Göring : « Les armes nous rendront plus forts ; le beurre nous rendra uniquement plus gras. ») À la suite de quoi, les Soviétiques nommèrent Thatcher « la Dame de fer », ce qui n’était pas pour lui déplaire.

« Tout homme s’invente tôt ou tard une histoire qu’il prend pour sa vie », disait l’écrivain suisse-allemand Max Frisch. S’il s’agit d’histoires d’hommes politiques, les exigences sont particulièrement grandes ; après tout, ils doivent parvenir à convaincre une majorité de la population. Dans les bonnes histoires, trois éléments sont liés de façon plausible : le protagoniste – le héros –, l’adversaire – le méchant –, et l’avenir. Margaret Thatcher y parvint à la perfection. Le héros était elle-même, simplement par la personne qu’elle était devenue. L’adversaire était tous ceux qui à ses yeux avaient provoqué le déclin de la Grande-Bretagne et ne faisaient rien pour l’arrêter. Quant à l’avenir, il incluait pour elle aussi le passé : les qualités qui avaient fait la grandeur de la Grande-Bretagne devaient de nouveau tirer le pays de la crise qui le frappait. Margaret Thatcher incarnait elle-même ces qualités : courage, goût du risque, sens des responsabilités, indépendance et autorité.


La femme qu’on n’attendait pas
ANGELA MERKEL * 1954
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Le magazine Forbes la désigna à cinq reprises« femme la plus puissante du monde » : Angela Merkel est la première femme à avoir accédé à la fonction de chancelière fédérale allemande.

En 1954, en pleine guerre froide, le pasteur protestant Horst Kasner quitta l’Allemagne de l’Ouest pour reprendre une paroisse en Allemagne de l’Est dans le village brandebourgeois de Quitzow, avec son épouse, qui était professeur, et sa fille Angela née quelques semaines plus tôt à Hambourg. La famille du pasteur incarnait certes la bourgeoisie rejetée par la RDA, mais le père, qui devint rapidement le dirigeant du séminaire pastoral de Templin, évita toute confrontation avec le régime. Sa loyauté envers le parti au pouvoir, le SED (Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, le Parti socialiste unifié d’Allemagne), fut payante, pour ses trois enfants aussi. Angela put suivre sa scolarité à l’école polytechnique de Templin, où elle obtint son Abitur (équivalent du baccalauréat en Allemagne) en 1973 avec un 1, la note maximale. Sa mère, pourtant professeur certifiée, n’eut le droit d’enseigner dans aucune école du système éducatif socialiste du fait de son statut d’épouse de pasteur. L’autorisation d’étudier d’Angela faillit bien être compromise lorsqu’elle participa à une « leçon culturelle antisocialiste », pendant laquelle les jeunes entonnèrent L’Internationale et firent une représentation du poème de Christian Morgenstern sur la vie d’un carlin. Le renvoi put toutefois être évité grâce à son père. Son Abitur en poche, elle partit étudier la physique, comme elle le désirait, à l’université Karl-Marx de Leipzig, ce qui était un bon début pour une carrière de scientifique en RDA. Lors d’un échange d’étudiants à Moscou, Angela Kasner fît la connaissance de l’étudiant en physique Ulrich Merkel, qu’elle épousa en 1977 ; le mariage fut célébré par le père d’Angela. Après l’obtention de son diplôme, Angela s’installa à Berlin-Est avec son mari et y accepta un poste à l’Institut central de chimie-physique de l’Académie des sciences. Déjà pendant sa scolarité, elle faisait partie du mouvement de jeunesse de la RDA, la FDJ (Frei Deutsche Jugend, Jeunesse libre allemande). Elle s’engagea alors de nouveau dans le groupe FDJ de l’Académie, en tant que « référente culturelle », disait-elle, ou « secrétaire du département pour l’agitation et la propagande », comme d’autres s’en souvenaient, ce qui correspondait aussi mieux à son activité ultérieure d’attachée de presse dans le Demokratischer Aufbruch. En 1981, elle se sépara d’Ulrich Merkel. « Un jour, elle fit ses valises et quitta l’appartement que nous habitions. Elle avait décidé cela toute seule, en assumant les conséquences », se souvient Ulrich Merkel. Peu de temps après, elle fit la connaissance du chimiste Joachim Sauer à l’Académie, qui l’aida à revoir sa thèse, et avec lequel elle est toujours mariée aujourd’hui. Sauer était reconnu à l’Académie pour ses compétences, sans avoir jamais fait de concession politique. Il suscita en cela l’admiration d’Angela Merkel.

Elle soutint sa thèse de doctorat sur un sujet de physique quantique et chimie théorique en 1986 et obtint la mention magna cum laude (très bien). Pour être diplômée, elle devait aussi montrer ses connaissances en marxisme-léninisme ; elle fut notée avec un rite (satisfaisant) à l’examen. Angela Merkel expliqua plus tard qu’elle n’avait jamais été apolitique, mais qu’elle n’était pas politiquement active à l’époque. Elle avait souffert de l’étroitesse ambiante, et aussi « du fait que nous devions passer nos journées à baratiner », raconta-t-elle en 2009. Elle n’en pouvait plus de cette langue de rhéteurs socialistes ! « À l’époque, nous devions l’employer tous les jours. C’est un miracle qu’on puisse parvenir à l’oublier. » Elle avait aussi du mal à supporter la laideur omniprésente, de la nappe aux rideaux.

« Elle ne faisait pas partie des 500, 5 000 ou 50 000 premiers, ni même des 2 millions de personnes descendues dans la rue avant le 9 novembre », raconte Rainer Eppelmann, pasteur dans le quartier de Friedrichshain à Berlin-Est en 1989, et membre fondateur du Demokratischen Aufbruch (Renouveau démocratique), qu’Angela Merkel rejoint en décembre. D’après ses propres dires, elle n’avait rien à dire à beaucoup de gens dans les mouvements de citoyens. Elle s’étonnait qu’ils soient aussi préoccupés, car après la chute du Mur, la troisième voie était ébranlée. Elle se réjouissait quant à elle de ces nouvelles possibilités. « Ma décision d’entrer dans la politique a pour réelle origine les circonstances chaotiques », résuma-t-elle vingt ans plus tard. « Je ne crois pas que je serais devenue femme politique si j’avais vécu à l’Ouest. Je serais peut-être devenue professeur, ou bien interprète. Il s’est simplement passé tant de choses si étonnantes, et si rapidement. » Angela Merkel est-elle donc, comme beaucoup lui reprochent encore aujourd’hui, une simple incarnation des circonstances – une femme sans qualités, ne pouvant être décrite que par rapport à l’époque où elle vit ?

Le directeur de théâtre et écrivain Michael Schindhelm, dont Angela Merkel avait fait la connaissance à l’Académie, parle d’un « sentiment d’identité politique et culturelle incomplète » pour cette héritière du passé de la RDA. Selon lui, chacun avait hiberné dans sa tanière, dans une sorte d’engourdissement. Cette hibernation avait été l’incubateur de la vie actuelle d’Angela Merkel.

Peut-être a-t-elle accumulé son énergie insatiable, avec laquelle elle a mené une carrière politique, pendant la longue période avant la Wende (le « tournant », période qui a conduit à la chute du Mur), et peut-elle à présent puiser dans de grandes réserves. Pendant ses douze années de physicienne, elle ne s’est jamais fait remarquer ; elle était le prototype d’une « jeune scientifique sans illusion » à l’époque de la RDA. Lorsque son père lui rendit visite à l’occasion de son trentième anniversaire dans son appartement berlinois aménagé à la hâte, il lui aurait dit : « Tu n’es pas encore allée bien loin ! » Elle se serait alors dit qu’elle devait s’émanciper encore plus résolument de son père, trop empêtré dans le système de la RDA. Elle voulait lui prouver qu’elle en était capable, sans emprunter la même voie que lui.

En 1989, l’année de la réunification, Angela Merkel avait déjà trente-cinq ans, mais gardait le charisme d’une étudiante. Rétrospectivement, elle déclara qu’il avait toujours été clair pour elle que si la démocratie s’établissait en RDA, elle abandonnerait son métier de scientifique pour se lancer en politique. Mais où et comment ? Après une période de tâtonnements, elle se décida à la fin du mois de décembre 1989 pour le Demokratischen Aufbruch (DA), qui s’était constitué en octobre, principalement sur l’initiative de représentants de l’Église, sans doute parce que son atmosphère lui paraissait familière. Elle avait aussi l’impression qu’elle y était la bienvenue et qu’on avait besoin d’elle. L’une de ses premières activités consistait à déballer et à brancher les nouveaux ordinateurs qui venaient d’arriver de l’Ouest – des ordinateurs qui lui avaient cruellement manqué lors de la préparation de sa thèse. Angela Merkel reconnaît elle-même qu’il lui faut un long temps de réflexion avant de prendre des décisions importantes et qu’elle essaie de « penser autant que possible au préalable ». Mais dans les moments décisifs, elle sait être courageuse.

Quoi qu’il en soit, les choses se précipitèrent pour elle ; elle prit de l’importance dans la fonction d’attachée de presse du DA, qui traversait justement une phase de réorientation politique approuvée par Angela Merkel : la fin du socialisme et l’ouverture à l’économie de marché, avec pour objectif la réunification allemande, encore violemment controversée à l’époque. Le DA forma avec le CDU (Christlich Demokratische Union Deutschlands, l’Union chrétienne-démocrate d’Allemagne) l’« Allianz für Deutschland » (alliance électorale pour l’Allemagne), qui remporta les élections de mars 1990 à la Chambre du peuple (Volkskammer). Ce fut Lothar de Maizière qui dirigea le gouvernement de la RDA, tandis qu’Angela Merkel devenait la porte-parole adjointe. Lors du congrès d’unification de la CDU début octobre 1990, elle demanda à être présentée à Helmut Kohl, avec qui elle eut une longue discussion privée. Deux mois plus tard, elle remporta dans sa circonscription électorale les premières élections législatives de l’Allemagne réunifiée, et entra au Bundestag comme députée CDU. Contre toute attente, Helmut Kohl la nomma ministre fédérale des Affaires féminines et de la Jeunesse. Angela Merkel s’exprima plus tard à ce sujet : « Soudain, j’étais assise à la même table que tous les gens que j’avais toujours vus à la télévision. » Après une longue période de stagnation et de persévérance, les événements s’enchaînèrent. Cela faisait un an qu’elle avait poussé pour la première fois la porte du petit siège du Demokratischen Aufbruch de la rue Marienburger à Berlin-Est. Angela avait récupéré le pouvoir laissé dans la rue par les révolutionnaires de l’année 1989.

En avril 2000, Angela Merkel fut élue présidente de la CDU, en 2002 elle devint chef de l’opposition, puis en 2005, première femme à la fonction de chancelière fédérale allemande. Âgée de cinquante et un ans à l’époque, elle était par ailleurs la plus jeune à accéder à ce titre en Allemagne. Un an auparavant, en juin 2004, les politiques de la CDU et d’autres personnalités reçurent une invitation à une conférence du célèbre neurologue francfortois Wolf Singer. Le thème annoncé était : « Le cerveau. Exemple d’organisation autonome d’un système complexe ». Il était seulement indiqué en petites lettres qu’il s’agissait d’une célébration officielle du cinquantième anniversaire d’Angela Merkel. Était-ce une marque de modestie d’une femme arrivée tardivement dans la politique, et qui se considérait encore en phase d’apprentissage ? Ou bien une manifestation de la force d’une femme restée fidèle à la rationalité de la pensée scientifique, une « physicienne du pouvoir », comme le magazine Stern la surnomma ? Quoi qu’il en soit, ce choix de Merkel traduit un refus du style politique de la CDU, imposant les valeurs traditionnelles et un modèle de conduite. Elle n’a pas une approche descendante, comme les idéologues et les criminels par conviction, mais ascendante, comme les scientifiques : au lieu de se fixer des objectifs déterminés et de chercher des voies et des moyens pour les réaliser, elle attaque le problème avec des questions et des problèmes concrets et essaie d’élaborer des solutions et des règles adaptées. Pour la cinquième fois en 2012, elle était en tête du classement des « femmes les plus puissantes du monde » dressé par le magazine Forbes. Et en effet, elle défend avec opiniâtreté et courage ses conceptions d’un euro fort, même si cela ne lui attire en aucun cas la sympathie de toute l’Europe. Elle n’est pas coquette, et le fait qu’elle ait porté deux fois la même robe à quatre ans d’intervalle, lors du festival de Bayreuth consacré aux œuvres de Wagner, irrite la presse people, mais elle s’en moque bien. Comme d’autres femmes politiques qui ont réussi, elle fait partie de celles qui ont constamment été sous-estimées par les hommes. Beaucoup de ceux qui pensaient qu’ils lui passeraient devant (même au sein de son propre parti) se sont retrouvés – dans le jargon du football, dont elle est une spectatrice enthousiaste – sur le banc de touche, ou même définitivement remplacés.

Comme avec Margaret Thatcher quelques décennies plus tôt, les milieux de gauche se sont agacés que la première femme à la tête de la chancellerie allemande ait été élue par le parti conservateur de la CDU. Est-il possible que le milieu bourgeois soit plus conciliant face aux efforts d’indépendance des femmes et soit davantage capable de s’y adapter que les autres ? Certes, ce n’est pas une féministe qui est arrivée au pouvoir, mais Angela Merkel n’est pas non plus ostensiblement attachée aux rôles traditionnels de la femme, qu’il s’agisse de celui de mère, d’épouse attentionnée qui soutient son mari, de sœur ou de vedette. Angela Merkel n’est pas garante d’une bonne politique des femmes. Mais elle démontre à ses compatriotes, avec une discipline immense, une grande autorité et une discrétion certaine, ce que peut signifier aujourd’hui d’être reconnue avec succès en tant que femme, au-delà des attributs et attentes traditionnels, et au-delà des frontières.
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Angela Merkel marche en tête : (à partir de la gauche) José Barroso, Vladimir Poutine, Stephen Harper, Tony Blair, Nicolas Sarkozy, Shinzo Abe, Romano Prodi et George W. Bush suivent Angela Merkel lors du sommet du G8 en 2007 à Heiligendamm.


Premier ministre en détention
AUNG SAN SUU KYI *1945
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Aung San Suu Kyi poursuit l’engagement de son père, 
héros de l’indépendance birmane.

« Tu ne peux emmener que ce que tu ne laisses pas derrière toi », dit la chanson « Walk on », que le groupe U2 dédia à Aung San Suu Kyi. Grâce au film The Lady sorti sur les écrans, un large public se familiarisa avec la vie de l’opposante birmane. C’est l’histoire d’un conflit classique entre famille et métier, mais poussé à l’extrême, jusqu’au paradoxe douloureux, par les circonstances politiques : une femme qui laisse sa famille derrière elle mais sans la quitter ; qui doit endurer d’être séparée de son époux et de ses deux fils par une distance de plus de quinze heures de vol et de deux systèmes, y compris les actions arbitraires d’une dictature. Forcée de faire un choix entre « patrie ou famille », elle se décida pour la patrie, pour le combat, pour la liberté politique, et tandis que son mari mourait d’un cancer à des milliers de kilomètres, elle contraignait le régime, en restant, à faire des concessions. Son combat politique vaut-il la peine de faire ce sacrifice ? C’est une question qu’elle s’est elle-même posée maintes fois.

Aung San Suu Kyi est la fille du pionnier de la lutte pour l’indépendance birmane Aung San et de son épouse, l’infirmière et plus tard diplomate Khin Kyi. Suu était le nom de sa grand-mère, et désigne également le jour de la semaine où Suu Kyi vint au monde. Ses parents s’étaient connus en 1941, lors du retour d’Aung San en Birmanie après son entraînement militaire au Japon dans le but de former une armée pour libérer la Birmanie de la domination coloniale britannique. Mais constatant que les Japonais avaient fait de la Birmanie un État fantoche, Aung San changea de camp et devint chef du parti de l’Anti-Fascist People’s Freedom League (AFPFL, la Ligue antifasciste pour la liberté du peuple), qui mena la Birmanie à l’indépendance. Le 19 juillet 1947, il fut assassiné avec six membres de son cabinet, dont son frère aîné, U Ba Win, pendant une réunion à Rangoon. Suu Kyi avait deux ans. Les cinq tireurs ainsi que l’instigateur de l’assassinat, U Saw, qui était Premier ministre de l’ancien gouvernement colonial, furent pendus en 1948.
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Lorsque le prix Nobel de la paix fut attribué en 1991 à Aung San Suu Kyi pour son « combat non violent pour la démocratie et les droits de l’homme », elle ne put recevoir le prix personnellement. La junte militaire l’avait assignée à résidence en 1989 ; elle ne fut libérée qu’en 2010.

En 1960, la mère de Suu Kyi devint ambassadrice birmane en Inde et emmena à New Dehli sa fille de quinze ans, qui y étudia au collège et au lycée. Elle ne rentrerait dans son pays que vingt-huit ans plus tard, lorsque, habitant à Londres, elle apprit que sa mère avait eu une attaque. Pendant ces presque trois décennies, Suu Kyi commença par étudier au St Hugh’s College de l’université d’Oxford puis partit à New York, où elle travailla pendant un temps à l’ONU. En 1972, elle épousa l’historien et tibétologue britannique Michael Aris, qu’elle avait rencontré pendant ses études à Oxford. La première année de leur mariage, ils vécurent au Bhoutan, où Michael Aris fut professeur particulier des enfants de la famille royale entre 1967 et 1973. En 1973 et 1977 naquirent leurs deux fils, Alexander et Kim. À partir de 1974, la famille s’installa à Oxford puis à Londres, pour la carrière universitaire de Michael Aris.

Aung San Suu Kyi n’avait nullement oublié la Birmanie pendant ce temps. En 1984, elle publia un livre sur son père ; elle poursuivit aussi ses recherches les deux années suivantes, lors desquelles elle fut professeur invitée au Centre d’études d’Asie du Sud-Est de l’université de Kyoto. À cette époque, les Aris étaient une famille britannique de professeurs, tout à fait ordinaire ; les deux parents exerçaient leur métier, et la mère avait mis un frein à sa carrière afin de s’occuper de ses deux fils, qui entraient dans la puberté.

Entre-temps, la Birmanie était devenue une dictature militaire. Dès 1962, après le départ d’Aung San et de sa mère en Inde, le général Ne Win s’empara du pouvoir par un coup d’État et créa un conseil révolutionnaire dont il prit la tête. Les partis démocratiques furent interdits, le Parlement dissous, la Constitution abrogée, l’économie placée sous la direction de l’État, les entreprises nationalisées, les journaux indépendants suspendus, les insurgés et les opposants mis en prison ou tués : le programme classique d’une prise de pouvoir par l’armée, ici d’inspiration socialiste. Le 4 janvier 1974, le général Ne Win proclama la République socialiste de l’Union birmane, dont il devint président. En 1981, San Yu lui succéda à la tête du pays. La situation du pays s’était dégradée à vue d’œil. La pénurie de denrées alimentaires menaçait. En septembre 1987, une forte dévaluation de la monnaie entraîna la perte de presque toute l’épargne des citoyens. Comme bien souvent, les étudiants furent les premiers à descendre dans la rue et à protester contre le régime. À la suite de cela, le gouvernement ferma les universités et instaura la loi martiale.

Les protestations étudiantes se poursuivirent cependant et furent violemment réprimées. En mars 1988, des étudiants blessés restèrent enfermés pendant des heures dans un véhicule de police ; plus de quarante d’entre eux moururent asphyxiés. À cette époque, Aung San Suu Kyi était à Rangoon pour soigner sa mère très gravement malade. Elle vécut de très près les affrontements.

À la suite des émeutes, le général et le président San Yu démissionnèrent en juillet 1988. D’autres chefs d’État se succédèrent, ne restant que trois semaines au pouvoir. Le 8 août, des centaines de milliers de Birmans descendirent dans la rue pour demander la démocratie. Les manifestations furent réprimées dans le sang.

Une semaine après seulement, Aung San Suu Kyi commença son action politique en adressant une lettre ouverte au gouvernement, dans laquelle elle demanda la formation de comités consultatifs indépendants, avec l’objectif de préparer des élections libres. Quelques jours plus tard, elle prononçait déjà son premier discours devant plusieurs centaines de milliers de personnes. Elle réclama un gouvernement démocratique pour la Birmanie et annonça officiellement son intention de prendre part au combat. Son mari et ses deux fils, présents parmi les spectateurs, savaient qu’elle choisissait ainsi de se mettre à la disposition du pays de son père et de sa lutte pour la liberté. « En tant que fille de mon père, je ne pouvais pas rester indifférente à ce qui se passait », déclara Suu Kyi lors de la manifestation.

Après cela, rares furent les discours où elle ne se référait pas à son père et n’évoquait pas ses valeurs. Le fait qu’elle soit la fille d’Aung San, l’architecte de l’indépendance birmane adulé du peuple, légitimait son rôle de dirigeante politique, qu’on lui offrit tout de suite et qu’elle reprit et assuma naturellement.

Le 18 septembre 1988, le général suivant, Saw Maung, accéda au pouvoir par un coup d’État. Le nouveau régime militaire prit le nom de State Law and Order Restoration Council (SLORC, Conseil d’État pour le rétablissement de la loi et de l’ordre). Les rassemblements de plus de quatre personnes furent interdits, et des peines de prison purent être prononcées sans audience préalable. Des élections parlementaires furent annoncées, mais il était clair que la multiplicité des partis attendue empêcherait un résultat clair.

Pourtant, les choses se passèrent différemment. Le 24 septembre, la Ligue nationale pour la démocratie (NLD) fut fondée, et Aung San Suu Kyi prit la fonction de secrétaire générale. La NLD adopta une politique de désobéissance civile non violente. Lorsque les élections annoncées eurent enfin lieu le 27 mai 1990, elle obtint plus de 80 % des suffrages exprimés et remporta 392 des 485 sièges parlementaires. Cela signifiait que la NLD aurait pu régner seule, et qu’Aung San Suu Kyi serait devenue le premier Premier ministre de Birmanie élu démocratiquement. Cependant le parti de la junte militaire en place ne reconnut pas le résultat des élections. En juillet 1989, la dirigeante de la NLP, Suu Kyi, fut arrêtée et placée en résidence surveillée.

Des vingt et une années qui s’écoulèrent entre 1989 et 2010, Aung San Suu Kyi en passa quinze assignée à résidence. Lorsque le prix Nobel de la paix lui fut décerné en 1991 pour son « combat non violent pour la démocratie et les droits de l’homme », son mari et ses fils l’acceptèrent à sa place à Oslo. Elle plaça l’argent du prix, 1,3 million de dollars, dans un fonds pour un système de santé et d’éducation. Il y eut aussi des années sans détention, par exemple entre 1995 et 2000 ; sa marge de manœuvre était alors un peu plus grande. À l’époque, elle aurait pu quitter le territoire, comme le lui avait répété le régime. Mais on l’aurait cependant empêchée de revenir en Birmanie. Pour augmenter la pression sur elle, l’accès au territoire fut interdit à son mari et à ses fils, alors même que Michael Aris se savait atteint d’un cancer incurable et voulait revoir son épouse une dernière fois. En 2006, un ancien général avait été nommé ministre, exclusivement chargé de nouer des relations avec Aung San Suu Kyi, devançant les délibérations du Conseil de sécurité des Nations unies. À la suite du rapport rédigé par Vaclav Havel et Desmond Tutu, qui voyait dans la politique du gouvernement de Myanmar, comme la Birmanie s’appelait depuis 1989, une menace pour la paix mondiale, les États-Unis avaient déposé une résolution. Le 13 novembre 2010, Aung San Suu Kyi fut libérée de sa dernière assignation à résidence. Le 1er avril 2012, des élections législatives partielles furent organisées pour quarante-cinq sièges parlementaires. Suu Kyi se porta candidate et fut élue dans sa circonscription. Avec les trente-neuf autres membres élus de la NLP, elle entra comme simple député au Parlement birman.

Avec éloquence, elle déclara : « Tu n’as pas le droit de t’attendre à ce que la liberté tombe du ciel. Ce n’est pas ainsi qu’on arrive à la libération. Notre révolution ne sera couronnée de succès que si chacun comprend qu’il a un rôle à jouer. » Dans le fond, poursuivit-elle, il s’agissait de faire preuve de courage de trois façons : voir le courage, ressentir le courage et agir avec courage. C’était ainsi que la révolution réussirait. À une époque où l’Occident considère le bonheur personnel comme bien suprême, le mode d’action d’une femme comme Aung San Suu Kyi n’est pas immédiatement compréhensible pour tous. Après tout, n’a-t-elle pas laissé tomber sa famille ?

La réalisatrice Anne Gyrithe Bonne a intitulé son documentaire édifiant sur Aung San Suu Kyi The Lady of No Fear, en référence aux célèbres paroles de Suu Kyi : « Ce n’est pas le pouvoir qui corrompt, mais la peur ; la peur de perdre le pouvoir pour ceux qui l’exercent, et la peur des matraques pour ceux que le pouvoir opprime. » Un spectateur du film, un Birman, déclara à ce propos : « Ce n’est pas qu’elle n’ait pas peur. Elle le cache simplement pour ne pas nous décourager, nous les Birmans. » Et c’est la raison pour laquelle elle est restée.
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« Le prix Nobel a attiré l’attention du monde
sur le combat pour la démocratie
et les droits de l’homme en Birmanie.
Nous ne devrions donc pas être oubliés. »
AUNG SAN SUU KYI
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