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Pour Christophe Boltanski


 
« Que l’histoire eût copié l’histoire,
c’est déjà suffisamment prodigieux ;
que l’histoire copie la littérature, c’est
inconcevable... »
 

Jorge Luis BORGES,

« Thème du traître et du héros »

(Artifices, 1944)


 
Boltanski, Luc (1940-)
Sociologie : processus sociaux ; critique sociale, État-nation, capitalisme.

Littérature : littérature policière ; littérature d’espionnage.

 
Avant-propos

 
Ce livre a pour objet les figures de l’énigme, du complot et
de l’enquête. Il cherche à comprendre la place importante
qu’elles n’ont cessé d’occuper dans la représentation de la
réalité depuis la fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle. Il
prend d’abord pour objet des ouvrages appartenant à deux
genres littéraires, destinés à un large public, dans lesquels ces
figures ont été déployées, le roman policier et le récit d’espionnage, saisis dans les formes qui ont été les leurs à leur
origine, c’est-à-dire, environ, de la fin du XIXe siècle jusqu’au
milieu du XXe siècle (chapitres 2, 3 et 4). Puis, en développant la thématique de l’enquête — qui est au cœur du roman
policier — et celle du complot — qui est le sujet principal
des romans d’espionnage —, l’ouvrage dérive vers des questions qui intéressent non plus seulement la représentation
de la réalité dans les littératures populaires, mais aussi des
façons nouvelles de problématiser la réalité, qui ont accompagné le développement des sciences humaines. Ces dernières ont fait de l’enquête leur instrument principal. Mais
elles ont également cherché à établir un cadre procédural
permettant de distinguer les enquêtes prétendant à une validité « scientifique » des nombreuses formes d’investigation
qui se sont développées dans les sociétés qu’elles prenaient
pour objet. Cela, qu’il s’agisse des enquêtes policières et/ou
de leurs mises en scène fictionnelles, des enquêtes journalistiques, ou encore des enquêtes auxquelles se livrent parfois
les acteurs sociaux quand ils entreprennent de dévoiler les
causes, qu’ils jugent réelles mais cachées, des maux qui les
affectent.
Les composantes de ce travail consacrées aux sciences
humaines et sociales ont été développées surtout sur trois terrains. Le premier est celui de la psychiatrie qui, à l’aube du
XXe siècle, invente une nouvelle entité nosologique, la paranoïa, dont l’un des symptômes principaux est la tendance à
entreprendre des enquêtes interminables, prolongées jusqu’au
délire. Le deuxième est celui de la science politique qui, se saisissant de la problématique de la paranoïa, la déplace du plan
psychique sur le plan social et prend pour objet, d’un côté, le
complot et, de l’autre, la tendance à expliquer les événements historiques en faisant référence à des « théories du complot » (chapitre 5). Le troisième terrain envisagé est celui de la
sociologie. Sont interrogés, particulièrement, les problèmes
que rencontre cette discipline quand elle entreprend de se
doter de formes spécifiques de causalité — dites sociales —, et
de déterminer les entités, individuelles ou collectives, auxquelles peuvent être attribués les événements qui ponctuent
la vie des personnes, celle des groupes, ou encore le cours de
l’histoire (chapitre 6).
L’articulation entre ces objets apparemment disparates est
établie en posant un cadre d’analyse présenté dans le premier
chapitre, qui peut, par conséquent, être lu comme une introduction générale. Ce cadre cherche à préciser la conjoncture
sociale et politique dans laquelle, au tournant du XIXe et du
XXe siècle, la figure de l’énigme et celle du complot sont
devenues des tropes destinés à jouer un rôle de premier plan,
à la fois dans le domaine de la fiction et dans celui de l’interprétation des événements historiques et du fonctionnement
des sociétés. Une thèse est proposée qui lie des questions
relatives à la représentation de la réalité aux changements
qui affectent, dans la période considérée, la façon dont est
instaurée la réalité elle-même. La relation entre la réalité et
l’État est au cœur de ces analyses. L’énigme ne peut en effet
se constituer, en tant qu’objet spécifique, qu’en se détachant
sur le fond d’une réalité stabilisée et prévisible dont le crime
dévoile la fragilité. Or c’est à l’État-nation, tel qu’il se développe à la fin du XIXe siècle, que l’on doit le projet d’organiser et d’unifier la réalité ou, comme le dit aujourd’hui la
sociologie, de la construire, pour une population, sur un territoire. Mais ce projet, proprement démiurgique, doit faire
face à une pluralité d’obstacles parmi lesquels le développement du capitalisme, qui se joue des frontières nationales,
occupe une place centrale.
Quant à la figure du complot, elle focalise des soupçons qui
concernent l’exercice du pouvoir. Où se trouve réellement le
pouvoir et qui le détient, en réalité ? Les autorités étatiques, qui
sont censées en assumer la charge, ou d’autres instances, agissant dans l’ombre, banquiers, anarchistes, sociétés secrètes,
classe dominante, etc.? Ainsi s’échafaudent des ontologies
politiques qui tablent sur une réalité distribuée. À une réalité
de surface, apparente mais sans doute illusoire, bien qu’elle
ait un statut officiel, s’oppose une réalité profonde, cachée,
menaçante, officieuse, mais bien plus réelle. Les aventures du
conflit entre ces deux réalités — RÉALITÉ / contre / réalité —
constituent le fil directeur de l’ouvrage qu’on va lire. Elles y
sont déployées sous différentes facettes. Ainsi, l’apparition et
le développement très rapide du roman policier puis du
roman d’espionnage, l’identification de la paranoïa par la
psychiatrie, le développement des sciences sociales et particulièrement de la sociologie — processus qui sont à peu près
concomitants — seraient solidaires d’une façon nouvelle de
problématiser la réalité et aussi de travailler les contradictions qui l’habitent.
L’ouvrage se termine sur un épilogue qui, se substituant à
l’impossible conclusion d’une histoire qui est sans doute loin
d’avoir atteint son terme, revient sur le terrain de la littérature. Mais il le fait à propos d’une œuvre, Le procès de Franz
Kafka, qui concentre, avec une intensité dont ses multiples
commentateurs n’ont cessé de proclamer la génialité, les
principaux fils dont on a cherché ici à dénouer, tant soit peu,
l’écheveau. Le procès reprend les thèmes de l’énigme, du complot et de l’enquête qui sont au cœur des romans policiers et
des récits d’espionnage. Mais, en en inversant l’orientation et
en en pervertissant les dispositifs, il dévoile l’inquiétante réalité que dissimulent ces récits, apparemment anodins et distrayants.
 
Sans doute peut-on contester le parti qui a consisté à se saisir de la question de la réalité en prenant d’abord appui sur
un corpus documentaire constitué d’œuvres qui se présentent délibérément comme des fictions. Surtout, comme c’est
le cas ici, lorsqu’il s’agit de récits dont la convention est de
laisser le plus largement libre cours à l’imagination, dans le
dessein explicite de divertir le lecteur, c’est-à-dire, précisément, de le soustraire aux pesanteurs et aux contraintes du
quotidien et, par là, du réel. On peut penser toutefois que
romans policiers et récits d’espionnage ont été les principaux
supports par l’intermédiaire desquels se sont proposés, aux
regards d’un vaste public, des inquiétudes qui, précisément
parce qu’elles touchaient le cœur des dispositifs politiques et
mettaient en cause les contours mêmes de la modernité, pouvaient difficilement faire l’objet d’une approche frontale,
hors de cercles restreints. Ce serait alors, justement, du fait
de leur caractère crucial que les incertitudes concernant ce
que l’on peut appeler la réalité de la réalité se seraient trouvées
déviées vers « l’imaginaire ».
Il est aujourd’hui généralement admis que le roman policier et le roman d’espionnage comptent parmi les principales
innovations du XXe siècle dans le domaine de la fiction. Ces
genres ont fait une brusque apparition dans la littérature
anglaise et française de la fin du XIXe siècle et dans la première moitié du XXe siècle, et se sont propagés avec une rapidité et une ampleur remarquables. Relevant d’abord de la
littérature dite populaire, ces formes narratives, organisées
autour des figures de l’énigme, du complot et de l’enquête, se
sont rapidement étendues à la littérature d’ambition qui s’est
emparée de leurs thèmes de prédilection. Mais l’apparition
et le développement très rapide de ces genres n’intéressent
pas seulement l’histoire de la littérature occidentale. Récits
policiers et récits d’espionnage, qui n’ont cessé, depuis le
début du XXe siècle, de se multiplier, d’abord par l’écrit1 puis
par le cinéma et la télévision, sont aujourd’hui les formes
narratives les plus répandues et cela sur un plan planétaire.
Elles jouent par là un rôle inégalé dans la représentation de
la réalité qui s’offre désormais à tout être humain, même
illettré, à condition qu’il puisse accéder aux médias modernes.
Ces récits constituent, en ce sens, des objets de prédilection
pour une approche sociologique qui, se détournant d’une
utilisation strictement documentaire, cherche à ressaisir certaines des formes symboliques et, particulièrement, des thématiques politiques, qui se sont développées au cours du
XXe siècle2. Cela un peu à la façon dont l’histoire et la philosophie ont pu mettre à contribution les poèmes homériques
pour analyser les structures symboliques de la Grèce antique
ou la tragédie classique pour explorer les représentations du
pouvoir dans la France du Grand Siècle.
 
Sur le plan conceptuel, ce travail a été pour moi l’occasion
d’aborder des questions que j’avais soigneusement évitées
jusqu’ici, ignorant non seulement comment les résoudre,
mais même comment les formuler. La première est la question de l’État, que la sociologie a sans doute le plus grand
mal à poser peut-être, précisément, du fait des liens originels
qu’entretiennent ce dispositif de pouvoir et ce dispositif de
connaissance. Je mentionnerai aussi celle de la causalité
sociale, largement abandonnée par la sociologie contemporaine ; celle des entités pertinentes pour l’analyse sociologique ;
celle des relations d’échelles (micro et macrosociologies) ;
celle enfin de la place qu’il convient de donner aux événements dans les descriptions proposées par notre discipline.
Que le lecteur se rassure : aucun de ces grands problèmes ne
trouve ici de solution satisfaisante. Mais cela a été néanmoins
un soulagement pour moi d’oser les regarder en face.
Ce livre a été aussi l’occasion de faire fonctionner des
concepts mieux rodés, parce qu’ils avaient été travaillés dans
des ouvrages antérieurs, comme ceux d’incertitude, d’épreuve,
d’affaire, de critique et surtout, précisément, de réalité, en
tant que réalité construite, se présentant comme un réseau
de causalités reposant sur des formats préétablis de façon à
rendre l’action prévisible. Dans De la critique, publié en 2009,
j’ai cherché à montrer que l’idée de « construction de la réalité », qui appartient aujourd’hui à l’organum de la sociologie
normale, ne prenait sens qu’à la condition d’analyser la façon
dont la réalité vient se coller à la surface de ce que j’appelle,
dans ce même ouvrage, le monde (distinction qui est reprise
de façon plus explicite dans le premier chapitre du livre
qu’on va lire). C’est du monde qu’émerge tout ce qui arrive,
mais de façon sporadique et ontologiquement immaîtrisable,
tandis que la réalité, qui repose sur une sélection et sur une
organisation de certaines des possibilités qu’offre le monde, à
un moment déterminé du temps, peut constituer, pour le
sociologue, l’historien, et aussi pour les acteurs sociaux, un
arrangement susceptible de faire l’objet d’une saisie synthétique. L’un des objectifs poursuivis dans ce livre est donc
aussi, d’une certaine façon, de donner une chair au système
conceptuel proposé dans De la critique.
Je dois ajouter toutefois que j’ai souhaité, en l’écrivant, que
des lecteurs qui ne sont pas sociologues mais pratiquent
d’autres disciplines (ou même pas de discipline du tout)
puissent trouver un intérêt à la lecture de ce texte. Je l’ai
entrepris avec le souci de ressaisir des formes symboliques
qui, étant situées aux confins de la réalité sociale et politique,
dans ce qu’elle a de plus tangible, et de représentations fictionnelles particulièrement fantaisistes, ne se livrent facilement ni en mettant en œuvre les méthodes de la sociologie
classique ni en ayant recours aux moyens qu’offrent les
études littéraires. Ce parti supposait d’assumer les liens qui
ont toujours rapproché la sociologie du vaste domaine des
« humanités ». J’ai espéré apporter ainsi une contribution à
l’analyse de métaphysiques politiques qui, sans nécessairement s’inscrire dans les formes canoniques de la philosophie
politique, ont néanmoins marqué le siècle précédent et qui,
selon toute vraisemblance, hantent toujours celui qui est
aujourd’hui le nôtre.


1.  L’enquête qu’Annie Collovald et Erik Neveu ont consacrée aux
romans policiers et à leurs lecteurs montre que ce domaine éditorial
connaît en France une expansion constante marquée notamment par
l’accroissement du nombre des éditeurs et des collections et par la
diversification des auteurs et des thèmes. La littérature policière n’est
pas une littérature populaire au sens où elle toucherait en priorité les
classes populaires. Les lecteurs, qui se recrutent dans toutes les classes
sociales, sont particulièrement nombreux parmi les employés, dans les
professions intermédiaires, mais aussi parmi les cadres et les professions
intellectuelles. (Voir Annie Collovald, Erik Neveu, Lire le noir. Enquête
sur les lecteurs de récits policiers, Bibliothèque du Centre Pompidou, Paris,
2004, pp. 59-63 et 336-338).

2.  Sur les différents usages que l’histoire mais également la sociologie peuvent faire de la littérature, voir Judith Lyon-Caen, Dinah Ribard,
L’historien et la littérature, Paris, La Découverte, 2010.


 
Chapitre premier
 

RÉALITÉ / contre / réalité

 
L’ERRANCE LONDONIENNE

D’ARISTIDE VALENTIN

 
Le récit « La croix bleue » ouvre le premier des cinq
recueils — L’innocence du Père Brown — contenant les histoires
policières publiées par G.K. Chesterton entre 1911 et 19351.
Le héros de ces histoires — le détective — est un prêtre
catholique de petite taille et d’allure très ordinaire — le Père
Brown. Il se confronte à un très grand criminel, un génial
artiste du crime — Flambeau —, d’origine française, mais
dont le terrain d’action est international, voire mondial, et
qui est traqué par la police d’au moins trois grands pays européens. Cela, avant que, comme on le verra dans les histoires
suivantes, le Père Brown ne parvienne à le retourner et à faire
de lui un précieux collaborateur dans la tâche consistant à
trouver la solution des énigmes qui, telles des étoiles filantes
surgissant, depuis l’éther, dans l’atmosphère qui entoure
notre Terre, ne cessent de pénétrer dans notre monde et de
troubler l’agencement, si stable et ordonné, en apparence,
de la réalité.
Quand débute « La croix bleue », un détective français
— Aristide Valentin — s’est rendu en Angleterre pour traquer Flambeau dont il ne sait rien d’autre sinon qu’il se
trouve, lui aussi, outre-Manche. Valentin est un Français invétéré et, par conséquent, voué à la raison. Mais, précisément,
parce qu’il sait de quoi est faite la raison, il n’ignore pas les
limites de la raison et sait également qu’il est des circonstances où la raison exige de porter la plus grande attention à
ce qui paraît s’y soustraire. Or Valentin ne dispose d’aucune
piste. Tous les chemins possibles d’investigation sont ouverts
et aucun d’entre eux ne semble prévaloir sur les autres.
Valentin ignore non seulement où se trouve Flambeau, mais
aussi ce qui l’a attiré à Londres — nécessairement une entreprise criminelle, dont il a conçu le projet mais dont rien ne
laisse supposer qu’elle ait été déjà accomplie. Valentin opte
donc pour la démarche consistant à se montrer attentif à des
événements minuscules et, en apparence, dénués de sens, et
qui, de ce fait, se présentent comme des énigmes.
Dans les premières pages de « La croix bleue », Valentin
erre dans les rues de Londres, non pas à la recherche d’indices
(comme le fait Sherlock Holmes), puisqu’il ignore jusqu’à la
nature des faits criminels vers lesquels certains agencements
particuliers pourraient pointer, ce qui permettrait alors d’établir entre ces agencements et ces faits une relation référentielle. Il se montre simplement attentif à tout événement
ayant le caractère d’une énigme, au sens que l’on vient de
donner à ce terme. Première énigme. Il entre d’abord dans
un restaurant avec l’intention d’y prendre son breakfast
— un restaurant calme, simple, au charme vieillot — et commande un café et un œuf poché. Au moment de sucrer son
café, il s’aperçoit, à son grand étonnement, que le sucrier ne
contient pas du sucre en poudre, comme il s’y attendait, mais
du sel. Examinant alors la salière, il constate qu’elle est remplie de sucre. Le garçon, qu’il a appelé, reconnaît lui aussi
cette étrangeté et l’attribue à l’action de deux prêtres, l’un
grand, l’autre petit, tous deux tranquilles et respectables, qui
ont, quelque temps auparavant, consommé une soupe, à
la même table. Pourquoi une telle attribution ? Parce que,
explique le garçon, tandis que l’un des deux prêtres a eu un
comportement normal (il a payé l’addition et il est sorti) le
second s’est attardé un instant et (deuxième énigme) a saisi sa
tasse de soupe et en a projeté le contenu contre le mur.
Valentin, poursuivant son chemin au hasard, tombe, devant
la devanture d’une épicerie, sur un étalage présentant des
fruits : des oranges et des noix. Or (troisième énigme), sur
le tas de noix figure l’étiquette « tangerines de première qualité à deux pence » et sur le tas d’oranges « premier choix de
noix du Brésil ». Le marchand, interrogé, lui répond furieux
que deux prêtres sont passés par là et que l’un des deux
a (quatrième énigme) volontairement renversé le panier
d’oranges. Valentin s’adresse alors à un agent de police qui
se tient de l’autre côté de la rue et lui demande s’il n’aurait
pas, par hasard, croisé deux prêtres. Le policier lui répond
qu’ils sont montés dans un autobus jaune et que l’un des
deux semblait soûl (ce qui constitue une cinquième énigme,
les prêtres n’étant pas le genre d’individus que l’on s’attend
généralement à voir déambuler le matin dans les rues en état
d’ébriété). Valentin prend à son tour un autobus de la même
couleur et s’assied à l’impériale. Après avoir roulé un certain
temps, l’autobus passe devant un pub dont la vitre est brisée
comme si elle avait reçu un coup violent (sixième énigme).
Le propriétaire, interrogé, lui dit que ce méfait a été accompli par deux hommes en noir. Au moment de l’addition, l’un
des deux lui a remis une somme trois fois supérieure au prix
des repas consommés. « C’est pour ce que je vais casser, lui
a-t-il dit », puis, se servant de son parapluie, il a brisé la vitre.
Enfin, septième et dernière énigme, une femme rencontrée
dans une charmante boutique de confiserie, parle à Valentin
d’un paquet qu’un prêtre lui aurait remis en lui demandant
de l’envoyer à une certaine adresse. C’est en suivant le trajet
de ce paquet que Valentin se mettra sur la trace du criminel
et du crime, encore inconnus, qui justifient sa présence à
Londres.
 
CE QU’IL FAUT ENTENDRE PAR « ÉNIGME »

 
L’errance d’Aristide Valentin dans les rues de Londres, où il
se laisse guider par une série d’énigmes, nous donne un premier signalement de qu’il faut entendre par ce terme. L’énigme
est suscitée par un événement, quelle qu’en soit apparemment l’importance, qui fait saillance en se détachant sur un
fond — pour reprendre des termes empruntés à la psychologie de la forme —, ou par les traces qu’un événement passé,
dont le narrateur n’a pas été le témoin, a imprimées dans la
texture des états de choses. Ce fond est donc constitué par
des arrangements ordinaires, tels qu’ils se trouvent connus
par la médiation d’autorités (notamment éducatives), et/ou
par le truchement de l’expérience qui, particulièrement en
les associant à des habitudes, donne un cadre relativement
prévisible à l’action. L’énigme est donc une singularité
(puisque tout événement est singulier) mais une singularité
ayant un caractère que l’on peut qualifier d’anormal, qui
tranche avec la façon dont les choses se présentent dans des
conditions supposées normales, en sorte que l’esprit ne parvient pas à inscrire cette inquiétante étrangeté dans le champ
de la réalité. L’énigme vient ainsi rayer le tissu sans coutures
de la réalité. En ce sens — en reprenant des concepts introduits dans De la critique —, on peut dire que l’énigme est le
résultat d’une irruption du monde au sein de la réalité2.
Par monde, il faut entendre ici « tout ce qui arrive » — pour
reprendre une formulation de Wittgenstein —, et même tout
ce qui serait susceptible d’arriver, ce qui renvoie à l’impossibilité de le connaître et de le maîtriser en totalité. À l’inverse,
la réalité est stabilisée par des formats préétablis, soutenus par
des institutions, qui ont souvent, au moins dans nos sociétés,
un caractère juridique ou parajuridique. Ces formats composent une sémantique chargée de dire ce qu’il en est de ce qui
est. Ils établissent des qualifications, définissent des entités, des
épreuves (au sens où le terme est utilisé dans De la justification3),
et déterminent les rapports que doivent entretenir entités et
épreuves pour avoir un caractère acceptable. La réalité se
présente par là comme un réseau de relations causales qui
font tenir les uns aux autres les événements auxquels l’expérience est confrontée. La référence à ces relations permet de
donner sens aux événements qui se produisent en déterminant
quelles sont les entités auxquelles ils doivent être attribués4.
Ces relations causales sont par là tacitement reconnues, en
général, comme non problématiques, sans qu’il semble par
conséquent nécessaire de les vérifier ou d’en établir les
preuves, ou, au moins, de pousser l’enquête au-delà des
bornes qui ont été mises en place par l’habitude et aussi par
la confiance placée dans la validité des formats établis. Cette
confiance repose, particulièrement quand la causalité a une
dimension sociale, sur les instances qui garantissent la régularité de l’attribution des événements à des entités prédéfinies,
parmi lesquelles les instances juridiques et étatiques jouent, à
l’époque moderne, un rôle prépondérant. On verra plus tard
que le droit peut être considéré comme l’un des principaux
dispositifs sociaux utilisés pour établir et maintenir ces attributions.
À la différence des événements que l’on peut qualifier
d’ordinaires, un événement possède un caractère énigmatique quand il échappe aux attributions normales d’une certaine entité (il n’y a pas de raison valable pour qu’un garçon
de café mette du sucre dans la salière) ou quand on ignore la
nature de l’entité à laquelle il peut être attribué. Un événement énigmatique peut bien avoir, par là, une signification
immédiate (tel immeuble s’est effondré), au sens où le changement d’état qui affecte la situation dans laquelle il intervient peut faire l’objet d’une description faisant appel à des
données physiques généralement admises (si l’immeuble
s’était élevé dans le ciel, on parlerait de « miracle »). Mais on
peut dire qu’il ne possède pas de sens tant qu’il n’a pas été
possible de l’attribuer à une certaine entité ou, lorsque cette
entité est déjà connue, d’en déterminer les intentions. L’événement, en tant que singularité, ne prend ainsi tout son sens
qu’en étant rapporté à une entité créditée d’une identité,
d’une certaine stabilité intertemporelle, et d’une intentionnalité — que cette dernière se manifeste, ou non, par le truchement d’un acte de conscience5. Tel immeuble s’est
effondré. C’est un « fait ». Mais pour donner sens à cet événement, il faut être en mesure de déterminer à quelle entité il
peut être attribué et de quelles raisons il résulte. La cause de
cet effondrement doit-elle être imputée à un tremblement de
terre ? À un défaut de construction de l’architecte (qui, par
exemple, a utilisé, pour faire des économies, des matériaux
inadéquats) ? À une manœuvre illicite du propriétaire désireux de toucher les assurances ? À un criminel dans le but de
masquer l’assassinat qu’il vient de commettre ? À une bombe
posée par un terroriste (et, dans ce cas, quelles étaient ses
intentions réelles, et convient-il même de le qualifier de « terroriste ») ? Nous reviendrons plus en détail sur ces notions
dans la suite de ce travail.
 
ROMAN POLICIER VS. CONTE FANTASTIQUE

ET ROMAN PICARESQUE

 
Le genre du roman policier met en scène des énigmes et
leur dénouement. Il appartient à sa forme de partir d’un événement et de remonter en amont sur ses causes6. La formation de ce genre littéraire engage par là un certain nombre
de présupposés concernant la réalité. En effet, l’énigme ne
peut, on l’a dit, faire saillance que sur le fond d’une réalité
stabilisée. Le roman policier repose, plus précisément, sur
deux présupposés qui marquent la séparation de ce genre
par rapport à des genres qui l’ont précédé, soit, d’une part,
les contes, et particulièrement les contes fantastiques, et,
d’autre part, les romans que l’on peut qualifier de « picaresques » — pour désigner d’un mot une orientation narrative
qui a pu prendre des formes très diverses dans la littérature
espagnole, où elle est née, puis dans les littératures française
et anglaise7.
Le roman policier se distingue du conte, miraculeux ou
fantastique, dans la mesure où il table sur l’existence d’une
réalité dite « naturelle », c’est-à-dire sur le type d’enchaînements causaux que les sciences du même nom établissent. Le
rapprochement entre la logique narrative du roman policier
et la logique scientifique a été, d’ailleurs, au centre des premières analyses dont ce genre a fait l’objet8. Pour que le
roman policier soit possible, il faut que soit établi un partage
net entre la réalité naturelle et le monde dit surnaturel. Si
des dieux ou des esprits peuvent modifier la réalité selon leur
bon vouloir, et que leurs intentions nous demeurent inaccessibles, alors la réalité ne possède pas la stabilité nécessaire
pour que des énigmes puissent se détacher de façon saillante
sur le fond formé par le cours normal des choses. Dans le
roman policier et bien sûr, également, dans le roman d’espionnage, il n’est pas fait référence à des êtres surnaturels — tels
que, par exemple, des fantômes — et cette absence marque la
différence entre, d’un côté, ces genres littéraires et, de l’autre,
les récits dits « fantastiques ». Il existe certes, surtout dans la
littérature de la seconde moitié du XIXe siècle, de nombreux
récits rattachés au genre du fantastique qui ne font pas directement référence à l’intervention d’êtres surnaturels, ni même
au merveilleux, mais qui cherchent à susciter chez le lecteur
une inquiétude et un malaise en déployant des situations
ordinaires dépeintes en des termes propres à en faire apparaître le caractère étrange9. Mais ce ressort, particulièrement
évident dans le réalisme fantastique de Maupassant, vise à
jeter sur la réalité dans son ensemble un regard susceptible
de la faire basculer du côté du bizarre et de l’angoissant, souvent en la donnant à voir à la manière dont elle se présenterait au regard d’un sujet atteint de folie. Or ce parti littéraire
exclut lui aussi la possibilité de mettre en place une intrigue
policière. Car si la réalité tout entière prend une forme énigmatique et se trouve projetée du côté de l’impossible et de
l’incompréhensible, alors les singularités sur lesquelles prend
appui le roman d’énigme (singularités que l’enquêteur a
charge d’expliquer) se trouvent noyées dans une trame qui
ne permet plus de dissocier l’ordinaire de l’extraordinaire,
l’interprétable de l’inconcevable.
L’œuvre d’Edgar Allan Poe, qui est à la fois un maître du
genre fantastique et l’inventeur du récit policier10, permet de
bien distinguer ces différents genres. Dans les histoires fantastiques de Poe, des faits paranormaux ne sont pas exclus.
Mais ils n’interviennent jamais dans ceux de ses récits qui
préfigurent le roman policier. De même, Conan Doyle, qui,
en tant que personne privée, était un grand adepte du spiritisme, dont il a écrit l’histoire11, écarte, en tant qu’auteur
d’énigmes policières, le surnaturel ou le paranormal des
aventures dont Sherlock Holmes est le héros. Il ne fait pas
intervenir dans ses récits des événements susceptibles de
transgresser les modalités causales que nous sommes habitués
à considérer, dans nos sociétés, comme relevant des « lois de
la nature ». Et si certains personnages peuvent d’abord invoquer de tels phénomènes — apparitions de fantômes, portes
qui s’ouvrent ou se ferment sans intervention humaine ni
mécanique, etc. —, l’enquête aboutit toujours à leur donner
une explication naturelle ou à les mettre sur le compte de
manœuvres destinées à tromper les protagonistes de l’affaire
(et, par la même occasion, le lecteur).
Il n’en va évidemment pas de même dans les nombreux
récits fantastiques dont Arthur Conan Doyle est l’auteur.
Comparons, par exemple, deux histoires qui ont en commun
de comporter l’apparition mystérieuse d’un monstre. Dans Le
chien des Baskerville12, histoire policière, le lecteur peut d’abord
se laisser aller à croire que la bête gigantesque qui terrifie
les habitants du village est d’origine paranormale. Mais cette
croyance irrationnelle se trouve démentie par l’enquête
conduite par Sherlock Holmes. L’irrationnel a un dénouement rationnel. Dans « L’horreur du Blue John », nouvelle
fantastique, des arguments rationnels sont invoqués au début
de la nouvelle, mais ils se trouvent démentis par les événements qui suivent. Les habitants d’un village situé dans une
région montagneuse et reculée de l’Angleterre croient eux
aussi à l’existence d’un monstre terrifiant. Le narrateur,
« esprit pondéré, scientifique, totalement dépourvu d’imagination », n’a d’abord que mépris pour ces « histoires de
bonnes femmes », et cherche une explication rationnelle aux
phénomènes étranges rapportés par les paysans (la disparition inexplicable de moutons par les nuits sans lune), avant
de se trouver lui-même en présence d’un monstre surgi des
profondeurs de la terre, dont il sera à son tour la victime13.
Un second présupposé concerne le monde social. Pour que
les énigmes que le roman policier met en scène se détachent
nettement sur le fond de la réalité, il faut que cette dernière
obéisse non seulement à des régularités naturelles, mais aussi
à des régularités sociales. C’est ce qui distingue le roman policier de ce que nous avons appelé le roman picaresque. L’un
et l’autre genre appartiennent au vaste domaine du roman
d’aventures. Un roman policier comporte bien des personnages auxquels il arrive des « aventures » et enchaîne péripéties, retournements de situation, coups de théâtre, etc. Mais,
à la différence du roman picaresque, le roman policier table
sur une réalité, dont les linéaments et les enchaînements
donnent prise à des anticipations prévisibles, et c’est sur le
fond de cette réalité sociale stabilisée que l’énigme se détache.
Dans le roman picaresque, « les aventures se juxtaposent
sans le bénéfice de relations causales », dans « un monde qui
n’a rien d’autre à offrir que le hasard », et où domine « la
fragmentation et la contingence »14. Pensons, par exemple,
pour nous cantonner au domaine de la littérature française, à
Gil Blas de Santillane, de Lesage15, publié entre 1715 et 1735 et
inspiré de la littérature espagnole du début du XVIIe siècle,
ou encore au Candide de Voltaire (1759)16, qui peut être
considéré comme une expression tardive et parodique du
récit picaresque. L’accent y est mis, comme dans les classiques de ce genre, sur le caractère plus ou moins chaotique
des différents milieux dans lesquels sont plongés les personnages et, avec eux, tous les êtres humains, quels que soient le
temps ou le lieu où se déroule leur vie sur terre. Selon ces
conceptions, les êtres humains sont avant tout le jouet de circonstances, heureuses ou fâcheuses. Ces circonstances ont
toujours un caractère local, dans l’espace ou dans le temps.
Chaque moment, en chaque lieu, est donc caractérisé par un
certain concours de circonstances, dont dépend la situation du
personnage, ici et maintenant. Mais, à l’issue de chaque situation et, particulièrement, des situations fâcheuses auxquelles
il cherche à échapper, le personnage se trouve jeté dans une
autre situation, également singulière (et souvent, aussi, non
moins fâcheuse). Le déroulement de la vie est donc comparable à une suite de coups — comme on parle de coups de
dés — qui n’est régie par aucun principe de causalité général,
mais dépend du caprice ou du hasard (ce dernier terme étant
pris dans son sens trivial, pour désigner l’imprévisible absolu
et non dans le sens probabiliste qui lui a été donné par les
mathématiciens à la suite de Pascal). Non seulement le roman
picaresque écarte le tableau d’une réalité ordonnée, mais il
exclut même toute référence à un principe d’ordre caché,
qu’il s’agisse de la providence divine, de déterminations historiques ou de lois objectives régissant la société, permettant
de donner sens à des événements qu’aucune personne individuelle n’a planifiés ni même voulus. Une construction rationnelle de la vie morale, comme celle, par exemple, que déploie
Adam Smith, s’inspirant de Newton, dans sa Théorie des sentiments moraux17, est à l’opposé du récit picaresque dans lequel
il est impossible de distinguer les bons des méchants (et c’est
précisément pour ridiculiser les efforts visant à fonder un
ordre moral à la fois providentiel et rationnel qu’écrit Voltaire). Le récit picaresque, dès le court roman publié pour la
première fois, sans nom d’auteur, en 1554 à Burgos, La vie de
Lazarillo de Tormes, qui en constituera le prototype18, fait de la
malice, du mensonge, de la tromperie les principes mêmes
de la conduite humaine et les moteurs des histoires qui s’enchaînent de façon erratique. Mais cette sorte de réalisme noir
exclut la possibilité d’une réalité stabilisée, puisque les motifs
de l’action dépendent entièrement de déterminations accidentelles. Qui plus est la représentation de la réalité s’y
trouve brossée sur un seul plan, celui où se nouent les intrigues passagères fomentées par la ruse, ce qui non seulement
écarte la référence à un double plan de réalité nécessaire à la
mise en place du récit policier, mais ne permet pas la mise en
scène de l’ambivalence en tant, précisément, qu’elle se distingue du mensonge, qui constituera l’un des thèmes majeurs
du roman moderne.
 
Les histoires que Robert Louis Stevenson a rassemblées
sous le titre de Nouvelles Mille et une nuits (1882), auxquelles il
a donné une suite, More New Arabian Nights : the Dynamiter
(1885), constituent, pour notre objet, un exemple d’autant
plus parlant qu’elles sont contemporaines de l’invention du
roman policier. Elles comportent la plupart des ingrédients
que l’on retrouvera dans les récits qui marquent la naissance
de ce genre, puis du roman d’espionnage, tout en s’en distinguant nettement. Les énigmes se succèdent, mais se dissolvent
dans le chaos, le paradoxe ou le comique. Comme l’indiquent
les titres donnés à ces recueils de nouvelles, l’intention de
Stevenson était de reprendre le genre du conte arabe, en le
transposant dans le Londres de son temps, traité, depuis le
milieu du XIXe siècle, comme la ville de tous les mystères19.
On trouve bien dans ces récits le genre de situations périlleuses — traquenards, duels, etc. —, d’entités — clubs clandestins aux buts pervers, comme le Suicide Club, sociétés
secrètes, etc. — et de personnages — criminels, escrocs, anarchistes poseurs de bombes, etc. — qui viendront habiter le
roman policier et surtout le roman d’espionnage. Mais,
conformément à la logique du conte, n’importe quoi, dans
ces récits, peut se produire et les péripéties des héros ont un
caractère parfaitement imprévisible. Le Prince Florimel, Souverain de Bohême, erre, sous différents déguisements, dans les
bas-fonds de Londres accompagné de son fidèle aide de
camp, le colonel Geraldine. Il croise des fous, des désespérés,
des aventuriers et des aventurières, des dames vertueuses en
situation de détresse20, des fanatiques et des sages, et, ne
recourant qu’à son courage et à son sens de l’honneur, se fait
l’instrument d’une justice immanente qui ne doit rien à la
police ni au système judiciaire. Il existe bien des énigmes,
mais leur issue est toujours paradoxale. Ainsi, par exemple, le
chef anarchiste, Zero — dans Le dynamiteur —, ne parvient
jamais à faire exploser la moindre bombe et est l’incarnation
même de l’impuissance. Bien que tous les ingrédients soient
empruntés à l’actualité du moment, rien ne fait tenir les unes
aux autres les différentes situations qui se succèdent dans ces
histoires plus ou moins abracadabrantes, dont l’invraisemblance vise sans doute, au moins pour une part, à faire ressortir la nature contingente de l’ordre social existant. Stevenson
était, à sa façon, nonchalante et dandy, un observateur critique de la société de son temps21.
Ni le récit fantastique ni le récit picaresque ne sont propices à la construction d’énigmes. Le récit fantastique donne
à voir le monde dans son étrangeté ; le récit picaresque, dans
son incohérence. La mise en scène de ces deux états de choses
— l’étrangeté et l’incohérence — repose sur des présupposés ontologiques qui excluent toute sortie hors des mondes
ainsi mis en place. Or l’énigme n’existe en tant que telle que
par référence à la possibilité de sa solution, à savoir de sa négation en tant qu’énigme. Elle se présente comme une anomalie,
c’est-à-dire comme ce qui vient déranger un ensemble cohérent d’attentes prévisibles. Mais ce dérangement est non seulement provisoire, mais, d’une certaine façon, illusoire. Une
fois la solution trouvée, tout rentre dans l’ordre.
 
LA CONSTITUTION DE LA RÉALITÉ :

LE RÉEL VS. LA RÉALITÉ

 
S’agissant de préciser les conditions d’émergence du roman
policier, nous poserons une première hypothèse. L’apparition
de ce genre romanesque a pour condition de possibilité
l’établissement de quelque chose susceptible de se présenter
comme étant la réalité.
Pour faire comprendre ce que nous entendons par ce
terme, nous introduirons une distinction entre deux façons
de nommer le contexte de l’action, soit, d’un côté, le réel, et,
de l’autre, la réalité. Les personnages qui se meuvent dans le
récit fantastique sont bien aux prises avec du réel. Si telle ou
telle apparition fantomatique n’était pas réelle, l’histoire perdrait tout intérêt (de là, la déception du lecteur quand le narrateur croit bon de donner, en conclusion, une interprétation
« rationnelle » des événements étranges relatés au cours du
récit). De même, le héros du récit picaresque se débat au sein
de conjonctures tout à fait réelles (sinon, il ne courrait aucun
risque, et le récit s’avérerait sans intérêt). Mais les réels avec
lesquels l’action doit compter ont un caractère circonstanciel
et singulier. Ils restent, en quelque sorte, attachés aux événements particuliers par l’intermédiaire desquels ils se manifestent et aux situations que ces événements mettent en
place. Il y a donc autant de réels qu’il y a d’événements, et la
succession des situations suscite une succession de réels différents et, souvent, incompatibles ou contradictoires.
Faire référence à quelque chose comme la réalité suppose,
à l’inverse, que l’on puisse tabler sur un ensemble de régularités qui se maintiennent quelle que soit la situation envisagée et qui encadrent chaque événement, si singulier soit-il.
Ces régularités permettent de tracer la frontière entre le possible et l’impossible, et offrent à l’action un cadre général
permettant une certaine prévisibilité ou, si l’on veut, un
ordre. Il existe bien, dans les récits picaresques ou dans le
conte, des îlots d’ordre, imputés généralement à la volonté
politique de puissants, ou encore des frayages ou des parcours
plus ou moins balisés (on dirait, aujourd’hui, des réseaux).
Mais ils sont toujours fragiles et résistent rarement aux
concours de circonstances qui les mettent en pièces. À l’inverse, le roman policier table sur une réalité en soi, c’est-à-dire
sur un quelque chose susceptible de tenir lieu de substrat aux
différentes situations auxquelles est confrontée l’action, indépendamment des interprétations, dites alors subjectives, développées par les acteurs. Les éléments qui composent cette
réalité possèdent un caractère global (même si son extension
et ses limites peuvent faire problème). Ils sont supposés
être les uns aux autres dans un rapport stable et former un
ensemble relativement cohérent rendant possible une description de surplomb (même s’il est entendu que le tableau,
toujours imparfait, peut faire l’objet de retouches et même
de transformations). C’est seulement sur ce fond de réalité,
admis comme allant de soi, que l’énigme peut se détacher,
briller et capter l’attention.
La réalité, ainsi définie, peut prendre appui, selon les
contextes historiques et selon ce que nous appelons maintenant les « sociétés », sur des formes très diverses se rattachant,
par exemple, à la religion, à la parenté, au droit, etc. Dans le
roman policier originel, ce fond de réalité repose sur deux
ordres nettement séparés bien qu’en interaction, dont la
constitution en tant que tels est relativement récente. Il s’agit
d’abord de la réalité physique, et les premières analyses auxquelles ce genre a donné lieu, de la part de Régis Messac22 ou
de Siegfried Kracauer23, ont très pertinemment mis l’accent
sur la relation entre l’apparition du roman policier et le développement des sciences et des techniques. Mais il s’agit aussi,
et l’on pourrait dire surtout, de la réalité sociale.
Par ce terme, il faut entendre un projet de description du
milieu humain en tant que totalité organisée, possédant une
logique spécifique et obéissant à des lois qui lui sont propres,
indépendamment des motifs et des volontés de chaque individu pris en particulier. Cet ensemble est composé à la fois
d’individus et d’entités très diverses. Certaines entités sont
juridiquement définies (par exemple, les membres du barreau) et d’autres non (par exemple, les classes sociales). Elles
peuvent avoir un enracinement local (par exemple, les habitants de telle ou telle petite ville) ou être dispersées dans
l’espace (par exemple, la noblesse). Enfin, ces entités sont
généralement dotées de propriétés, d’un genre d’intentionnalité et d’une manière d’être ou d’un caractère spécifique,
dont on retrouve, grosso modo, le reflet dans la manière d’être
et dans le caractère des individus en tant qu’ils peuvent, par
certaines de leurs propriétés, être rapprochés de ces entités.
Ainsi, il existe une manière d’être de la bourgeoisie et celui
qui en a une certaine connaissance préalable doit s’attendre
à certains comportements quand il se trouve en présence
d’un bourgeois.
D’autres façons, plus anciennes et plus généralement attestées, de construire la réalité, en prenant appui, notamment,
sur le droit et sur la parenté, ne sont pas abandonnées avec le
développement de ces formes nouvelles. Mais la combinaison
entre les propriétés qui dérivent de spécifications d’ordre
juridique — que l’on peut qualifier de statutaires ou d’officielles — et les propriétés qui sont dégagées en tenant compte
d’entités non juridiques, officieuses et proprement sociales, si
l’on peut dire, présente un caractère problématique et est
source d’incertitudes. Ainsi, par exemple, certains individus
peuvent avoir, « en fait », une manière d’être qui ne colle pas
avec leur identité officielle et que l’on découvre — souvent
avec étonnement —, avant de comprendre que leur nature
bizarre tient aux liens qui les rattachent à des entités non juridiquement définies (on ignorait, par exemple, que tel médecin était juif ou encore d’origine populaire, mais alors..., tout
s’explique).
L’idée qu’une telle description « objective », susceptible
de se déplacer de la réalité physique vers la réalité sociale (et
d’ailleurs aussi, comme l’a montré Lorraine Daston, de la
réalité sociale, gouvernée par les lois établies par les législateurs, vers la réalité physique, censée, elle aussi, obéir à des
« lois »24), est non seulement possible, mais nécessaire au fonctionnement harmonieux des entités politiques, se dégage,
comme on sait, à la jointure du XVIIIe et du XIXe siècle. Elle
accompagne le développement de la statistique, de l’économie politique puis, peu avant l’apparition du roman policier,
de la sociologie. C’est également dans ce contexte intellectuel et en prenant appui sur ces nouvelles façons d’envisager
le milieu humain que prend forme le roman social, genre
qui connaît, au XIXe siècle, une extraordinaire floraison, et
dont le roman policier est, pour une part, une transformation tardive.
 
ROMAN SOCIAL, ROMAN POLICIER,

ROMAN D’ESPIONNAGE

 
Roman policier et roman d’espionnage se présentent
d’emblée comme des genres sociologiques, au même titre
que le genre plus général dont ils dérivent : le roman social.
Ils sont difficilement envisageables avant que ne s’établisse
une catégorie, qui ne prend la forme d’une évidence enracinée dans le sens commun que vers le milieu du XIXe siècle, et
qui n’est autre que la société25. On peut dire, par là, que le
genre, aujourd’hui très répandu, du roman policier exotique
ou historique, est anatopique et anachronique, au sens où
il projette sur des espaces non occidentaux ou dans des
périodes reculées une façon d’envisager le milieu humain
qui est historiquement et géographiquement située. Dans le
cas du roman policier, comme dans celui du roman social, les
personnages que le récit met en scène, nécessairement en
nombre limité, sont caractérisés par leur appartenance à des
entités, à des groupes — d’âge, de genre, de nations, etc. —
et surtout à des classes sociales, dont l’assemblage et les relations composent la société. Chacun des personnages est donc
traité à la fois en tant qu’individu singulier — avec son caractère, sa psychologie, son passé, son destin, etc. — et en tant
que représentant typique d’un ensemble plus large, aux
contours plus ou moins définis, qui figure dans la société et
en constitue une des composantes. Le contrat de lecture fait
l’hypothèse que n’importe quel lecteur sera à même de faire
le va-et-vient entre le personnage qu’on lui présente, avec ses
particularités biographiques, et le type social dont ce personnage est un exemplaire (un token), et même qu’il pourra le
rapprocher de personnes réelles qu’il a pu croiser dans le
cours de la vie quotidienne et qu’il a pu identifier en opérant
un va-et-vient similaire entre la personne réelle, le personnage de roman et le type social.
Le genre de déterminisme qui sous-tend le roman social
ménage, comme l’a fait la sociologie, une place pour la transgression et le crime qui sont eux aussi explicables si l’on
prend en compte les propriétés sociales des personnages. Un
des hauts faits qui, au XIXe siècle, a permis à la sociologie de
faire reconnaître ses capacités, en tant que science, n’a-t-il
pas été de montrer, en prenant appui sur la statistique, que la
transgression et le crime lui-même obéissaient à des régularités sociales qui les rendaient aussi prévisibles (ou même plus
encore) que ne l’étaient les conduites ordinaires26. Cette
convergence entre roman social et sociologie est d’ailleurs
telle qu’il ne serait pas absurde de penser que le succès public
rencontré par certains ouvrages sociologiques, au cours de la
seconde moitié du XXe siècle, a trouvé son principe dans un
transfert du contrat de lecture du roman social sur des
œuvres qui se présentaient pourtant comme étant destinées à
des spécialistes des sciences sociales. Comme dans le cas du
roman social, ils ont pu susciter l’intérêt de lecteurs qui se
sont reconnus, et ont reconnu d’autres personnes, dans les
tableaux qu’on leur offrait et dans lesquels ils ont vu des
sortes de modèles réduits ou d’épures de la société au sein de
laquelle ils étaient eux-mêmes plongés.
 
Dans le roman social, le crime, en tant qu’événement, est
un attribut du criminel, en tant que cause. Événement et
cause sont indissociables. La question que posent le crime et
le criminel est alors, essentiellement, d’ordre moral : connaissant les conditions sociales qui ont fait d’un homme un criminel, est-on en droit de le tenir pour moralement responsable
de son crime ou doit-on en distribuer aussi la responsabilité
sur cette entité qu’on appelle la société ? Or l’innovation
qu’apporte le roman policier par rapport au roman social
concerne précisément la relation entre le crime et le criminel. Un événement se produit. C’est un crime. Mais on
ignore à qui l’attribuer. Tous les personnages mis en scène
peuvent en être l’auteur, y compris le narrateur (comme
dans Le meurtre de Roger Ackroyd, d’Agatha Christie), à l’exception toutefois du détective27.
Le roman policier et le roman d’espionnage déploient des
personnages encore plus typés et installent une réalité encore
plus banale que ne le fait le roman social. Mais cette banalisation de la réalité sert de support à la mise en crise qui, à
partir d’un événement criminel dont l’attribution est problématique, en dévoilera le caractère à la fois incertain et fragile.
Personne n’est à l’abri du soupçon. Quant au roman d’espionnage, il va encore un pas plus loin, puisque sous chaque
personnage, si ordinaire soit-il, peut se dissimuler une autre
personne, ayant des propriétés, des dispositions et des intentions totalement différentes, et dont l’apparence sociale est
d’autant plus typée qu’elle n’est qu’un déguisement destiné à
tromper à la fois les autres personnages et le lecteur. Du
même coup, non seulement les identités réelles, mais les relations réelles qu’entretiennent les acteurs deviennent incertaines et problématiques, puisque des relations apparentes
d’un certain type dissimulent, en fait, des liens, des intentions
et des plans tenus secrets.
 
LA RÉALITÉ EN CRISE :

FORME COMPLOT ET ENQUÊTE

 
Ce feuilletage identitaire, intentionnel et opératoire caractérise la structure de ce que l’on peut appeler la forme complot.
La forme complot est nécessairement à double face. Le complot est un objet qui ne contient pas en lui-même son intelligibilité. Il ne se distingue des relations ordinaires que par
l’opération de dévoilement qui fait se côtoyer dans un même
plan la réalité apparente mais fictive et la réalité cachée mais
réelle. C’est la raison pour laquelle le moment où le complot
se trouve démasqué a les propriétés d’un coup de théâtre.
Ainsi, la réalité, la réalité sociale, telle qu’elle s’est d’abord
présentée aux yeux d’un observateur (et d’un lecteur) naïf,
avec son ordre, ses hiérarchies, ses déterminations et ses principes de causalité, se retourne et dévoile sa nature fictionnelle sous laquelle se dissimulait une autre réalité, bien plus
réelle, habitée de choses, d’actes, d’acteurs, de plans, de liens
et surtout de pouvoirs dont nul, jusque-là, ne soupçonnait
l’existence et même jusqu’à la possibilité. La question des
pouvoirs et, par là, des déterminations causales qui forgent la
réalité, la font se mouvoir et lui donnent ses contours habituels est ici de première importance28. Dans le roman policier, le dévoilement qu’opère le détective révèle que même,
ou surtout, ceux qui étaient supposés incarner la réalité et
qui disposaient des pouvoirs nécessaires pour la faire tenir et
la faire respecter sont, ou peuvent être, des criminels. Dans le
roman d’espionnage, le soupçon est étendu jusqu’à toucher,
au premier chef, les dirigeants. L’opération de dévoilement
fait voir, au grand jour, que ces détenteurs, apparemment légitimes, du pouvoir politique, ne sont, « en fait » — en réalité —,
que des marionnettes manipulées, avec leur consentement
ou à leur insu, par d’autres puissances disposant de pouvoirs
bien plus étendus, mais occultes.
Dans le roman policier comme dans le roman d’espionnage, le dévoilement fait suite à une enquête. La question
que pose la forme enquête est surtout, on le verra, celle des
limites de l’enquête. Le plan de réalité, au sens défini plus
haut, a pour principal avantage de réduire l’incertitude sur ce
qu’il en est de ce qui est, et par là de limiter l’extension des
enquêtes nécessaires pour orienter l’action dans le cours de
la vie quotidienne29. Un plan de réalité est, on l’a vu, composé par un réseau d’entités prédéfinies et plus ou moins spécialisées, de règles, de formats d’épreuves, de conventions,
etc., qui donnent une orientation à l’action en limitant le
champ des interprétations possibles. En se calant sur la réalité, il est possible de former des attentes raisonnables et
d’imputer aux autres entités et, particulièrement, aux personnes des intentions correspondant au « rôle » — comme
dit la sociologie classique — qui est le leur dans la situation
où on les croise. (J’impute ainsi au chauffeur de taxi l’intention de me conduire à l’adresse que je lui ai indiquée et non
celle de se rendre dans les bois de Verrières pour me livrer
aux mains de criminels.) Tabler sur la réalité est plus économique que de la suspecter ou de la mettre en cause. L’enquête, outre qu’elle interrompt le cours d’action, suppose
l’engagement de démarches coûteuses, parce qu’elle exige
d’aller chercher au sein d’espaces non préalablement balisés
et reconnus (dans ce que nous avons appelé le monde) les
éléments dont il faut tenir compte pour orienter l’action.
La démarche d’enquête n’est pas absente des situations
quotidiennes. Mais ces enquêtes sont, généralement, peu
poussées. Ceux qui les mettent en œuvre ne cherchent pas
à accumuler des preuves irréfutables mais, seulement, à
atteindre des présomptions probables, suffisantes pour orienter l’action.
À l’opposé de ces routines ordinaires, le roman policier
met en scène des situations dans lesquelles l’enquête est prolongée jusqu’à ses plus extrêmes limites. N’importe quoi, une
trace de pas, un brin d’herbe foulé, un décalage temporel
de cinq minutes entre deux témoignages, peut être utilisé
comme un indice ou comme une preuve. Jamais, avant l’apparition du roman policier, des mises à l’épreuve de la réalité
aussi acharnées, aussi minutieuses et aussi étrangères aux pratiques ordinaires n’avaient donné lieu à des descriptions
romanesques. On peut y voir — comme la remarque en a
souvent été faite — le reflet dans la littérature des méthodes
mises en œuvre dans le travail scientifique, qui se trouvent
popularisées à la fin du XIXe siècle, notamment par l’école
et par la presse. Mais cette explication ne rend pas compte
de la fascination que les procédures d’enquête semblent,
presque subitement, exercer à l’époque où naît le roman
policier.
On signalera rapidement un autre indice de cette attention
nouvelle à l’égard de l’enquête, sur lequel on reviendra (chapitre 5). Le développement du roman policier est concomitant avec une innovation importante qui intervient cette fois
dans le domaine de la psychiatrie. Il s’agit de l’invention et
de la description, en 1899 par le psychiatre allemand Emil
Kraepelin, d’une nouvelle maladie mentale appelée paranoïa. Or, d’après Kraepelin, l’une des caractéristiques morbides que présentent les sujets atteints par cette maladie est
précisément de prolonger, dans les circonstances ordinaires
de la vie, l’enquête au-delà du raisonnable, comme si les
contours et la teneur de la réalité présentaient toujours, à
leurs yeux, un caractère problématique. L’enquêteur des
romans policiers agit donc comme un paranoïaque, à cette
différence qu’il est sain d’esprit.
Sans développer une analyse que l’on reprendra plus loin,
nous voudrions suggérer l’idée selon laquelle cette insistance
sur l’enquête est l’une des formes extérieures que prend un
trouble plus général et plus profond qui a pour objet la réalité elle-même. D’un côté, la réalité ne s’est sans doute jamais
présentée de façon aussi organisée, aussi robuste et, par là,
aussi prévisible que dans les sociétés occidentales modernes.
Mais d’un autre côté, et peut-être pour les mêmes raisons, sa
fragilité, ou ce que l’on suspecte être tel, surgit au premier
plan et semble susciter une inquiétude sans précédent. Nous
pensons que c’est cette inquiétude que met en scène le roman
policier et que c’est dans l’art avec lequel il traduit cette
inquiétude concernant la réalité de la réalité qu’il faut chercher
la raison principale de son succès.
 
LA RÉALITÉ ET L’ÉTAT-NATION

 
Cette inquiétude portant sur la réalité est plus manifeste
encore dans le roman d’espionnage dont le développement,
qui intervient environ vingt ou trente ans après l’apparition
du roman policier, l’oriente, de façon patente, vers la question de savoir ce qu’il en est de l’État. On peut toutefois penser que la question de l’État, ou, plutôt, celle de la relation
entre l’État et la réalité, est déjà sous-jacente dans le roman
policier. Une des particularités de ce genre n’est-elle pas de
situer l’action dans des moments très particuliers qui ont
pour caractéristique de plonger dans une même situation des
individus appartenant à la société civile et des représentants
de l’État que les circonstances du drame autorisent à scruter,
dans leurs moindres détails, les contours de la vie privée de
personnes ordinaires placées en position de suspects ? Cette
immixtion des représentants de la puissance publique dans la
vie personnelle et, souvent, dans le secret des familles les
ouvre sur l’espace public par le truchement de la presse et
des enquêtes menées par les journalistes dont la présence
menaçante ne cesse d’être évoquée dans le roman policier
originel. L’une des particularités du roman policier est donc
de se placer au point d’indistinction du privé et du public, de
la société civile et de l’État et, plus radicalement encore,
entre deux manifestations de la réalité. Soit, d’un côté, la réalité en tant qu’elle fait l’objet d’une expérience vécue par des
acteurs individuels dans la diversité des situations quotidiennes. Et, de l’autre, la réalité en tant que totalité, reposant
sur une trame de formats, de règles, de procédures, de savoirs
et d’épreuves prétendant à un caractère général, et soutenue
par des institutions qui en déterminent les contours. Vers
la fin du XIXe siècle européen, ces institutions prennent un
caractère systémique, parce qu’elles sont de plus en plus fortement intégrées sous l’autorité de l’État, et aussi parce
qu’elles se trouvent unifiées par la référence commune aux
sciences et aux techniques, parmi lesquelles les sciences
sociales, et particulièrement l’économie et la statistique,
occupent une place notable.
En prenant appui sur les sciences, sur l’éducation et sur
des enquêtes sociales le projet étatique qui se met alors en
place prétend, au moins implicitement, résorber l’écart
entre la réalité vécue et la réalité instituée, entre les subjectivités et les dispositifs objectifs qui leur servent de cadre. En
effet, la résorption de cet écart est inhérente à l’idée même
d’État-nation30. Dans cette utopie politique, le trait d’union
concentre en lui tout le sens du projet. Il est d’attacher, dans
une synthèse indissociable, d’un côté, la réalité vécue par les
personnes individuelles dont la multiplicité est résorbée par
leur appartenance à une même nation, avec ses mœurs et son
caractère dit national, de l’ordre de la nature, c’est-à-dire de
l’en-soi, et, de l’autre, l’État, en tant qu’instance de réflexivité, de contrôle et de gouvernance qui assure, par le truchement des institutions, l’organisation, la stabilité, la sécurité et
la conscience de cet ordre naturel, c’est-à-dire sa transformation en être pour-soi. Des travaux récents, et particulièrement
ceux de Michel Foucault31, ont mis l’accent sur la différence
qui sépare cette nouvelle conception de l’État, en tant
qu’État-nation, de celle de l’État souverain tel qu’il se met en
place en Europe au sortir des guerres de religion32. L’État
— que l’on peut alors qualifier, en suivant Gérard Noiriel,
d’État-social33 — n’est plus conçu seulement comme une
puissance d’ordre supérieur, relativement affranchie des querelles religieuses et soumise à une morale qui lui est propre
(la raison d’État), de façon à assurer au mieux sa propre
sécurité. Il prétend également connaître, contrôler et, dans
une certaine mesure, agencer la réalité au sein de laquelle se
déploie la vie des populations placées sous son autorité et
se propose même d’assurer leur éducation et d’organiser,
autant que faire se peut, les conditions de leur bien-être.
La prise en considération de la réalité sociale, envisagée
sur le modèle de la réalité physique, donne corps à cette synthèse utopique entre l’État et la nation qui fait de l’État l’ordonnateur et le garant de la réalité en tant qu’elle est à la fois
vécue et instituée, c’est-à-dire en tant qu’elle est considérée,
d’un même mouvement, comme si elle était déjà là et comme
si elle nécessitait un effort supplémentaire destiné à la faire
advenir. Cette forme, proprement démiurgique, du projet
étatique — à laquelle on peut attribuer le terme foucaldien
de biopolitique et qui culmine dans l’État providence34 — n’aurait eu aucune vraisemblance si elle n’avait pris appui sur les
sciences et sur leurs relations étroites avec l’État. C’est la
convergence entre le projet étatique et le projet scientifique
qui permet d’établir et de stabiliser la réalité envisagée comme
une composition entre, d’un côté, des lois physiques, des
techniques, des lois économiques et sociales et, de l’autre,
des lois votées par les parlements, des arrêtés ministériels, des
mesures de police et, plus généralement, des instruments
juridiques et des technologies sociales de représentation et
de gouvernance. Dans cet assemblage, la statistique joue un
rôle essentiel. Définie, au départ, comme son nom l’indique,
en tant que science ayant pour vocation de décrire l’État, elle
permet, du fait de sa mathématisation, de faire le va-et-vient
entre la réalité physique et la réalité sociale35. Quant à la
sociologie, il n’est pas difficile de voir que l’entité qu’elle se
donne pour objet, à savoir la société, est un ensemble composite de populations, d’objets et de règles — officielles, telles
les lois ou officieuses, telles les normes — contenu dans les
frontières d’un État-nation. Et l’on a pu montrer que, sans
être nécessairement d’inspiration nationaliste, les sociologies
qui se développent à la fin du XIXe siècle incorporent à leurs
problématiques, et souvent universalisent, les problèmes spécifiques que pose, dans les différents pays d’Europe où cette
discipline apparaît, la construction ou l’expansion de la
forme État-nation36.
 
CE DONT IL EST QUESTION DANS LE ROMAN

POLICIER ET LE ROMAN D’ESPIONNAGE

 
La prise en compte de la relation qui se met en place dans
l’Europe de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle
entre, d’un côté, la construction de l’État-nation et, de l’autre,
la détermination et la stabilisation de la réalité permet de
préciser ce dont il s’agit dans le roman policier puis dans le
roman d’espionnage. L’inquiétude qui est mise en scène
dans ces genres littéraires, et qui se trouve ainsi réveillée chez
les lecteurs, produisant cette espèce particulière d’excitation
que l’on désigne du mot anglais de suspens, trouve bien son
principe dans la possibilité d’une mise en question de la réalité de la réalité. On peut considérer que G.K. Chesterton, qui
avait le tour d’esprit d’un métaphysicien et d’un théologien,
a eu, le premier, l’intuition de cette dimension proprement
métaphysique du roman policier37. Il a joué, par là, un rôle
novateur dans le mouvement qui a consisté à s’emparer de la
forme du récit policier, paradigme de la littérature dite
« populaire », pour la déplacer vers la littérature d’ambition,
en saisissant et en exploitant les ressources proprement philosophiques et morales qu’offrait ce genre littéraire nouveau.
Non seulement parce que, centré sur le lieu du crime, il met
en scène la question des valeurs — l’opposition du bien et du
mal, ou que, animé par l’excitation de la recherche des
causes, il emprunte à la science sa démarche et ses méthodes,
ou encore que, engageant le problème de la responsabilité,
il accompagne la psychanalyse naissante dans la remise en
cause de la limite entre le conscient et l’inconscient, le volontaire et l’involontaire, mais sans doute, surtout, parce qu’il
remet au travail, à nouveaux frais, les interrogations sur l’un
et le multiple, l’ordre et le désordre, c’est-à-dire, précisément, la vieille question ontologique de la réalité.
Pourtant, l’un des intérêts du roman policier, comme du
roman d’espionnage, est d’incorporer cette dimension métaphysique dans une conjecture qui a un caractère proprement
politique et qui vient la recouvrir. Les genres qui nous
occupent ont pour particularité d’instaurer des situations
dans lesquelles la prétention de l’État à se saisir de la réalité
semble un moment mise en échec. C’est, selon nous, le fait
de voir la réalité échapper aux efforts de l’État pour la
connaître et la stabiliser qui suscite l’inquiétude et l’excitation
dont se nourrissent le roman policier et le roman d’espionnage. Cela même si, au moins dans leurs formes originelles,
l’État parvient, finalement, à reprendre le dessus et à réaffirmer son pouvoir sur la réalité qui n’est autre que le pouvoir
de la déterminer et de lui donner sens.
Dans le roman policier, l’État, en tant qu’instance responsable de la réalité, est donc soumis à quelque chose comme
une épreuve38, dont l’épreuve empirique que déploie le récit
— sur laquelle nous reviendrons plus loin —, celle qui met aux
prises l’enquêteur et le criminel, n’est qu’une des manifestations concrètes. Cette épreuve, considérée dans sa dimension
de métaphysique politique, n’est pas instaurée par le meurtre,
qui n’est pas une composante nécessaire du récit policier, ni
même par le crime. Que l’État ait pour vocation de mettre en
place un ordre qui se pose face au désordre et à la transgression, ou, mieux vaudrait-il dire, de mettre en place un ordre
ayant le pouvoir de déterminer ce qu’il exclut en tant que
désordre transgressif appartient à la définition même de
cette forme politique. L’histoire de la forme État est ainsi,
indissociablement, celle des principes d’ordre dont l’État se
réclame et celle des transgressions que l’État s’emploie à
punir. Ajoutons que, dans le domaine de la littérature populaire, le récit des exploits criminels et la description des supplices auxquels étaient condamnés leurs auteurs n’ont pas
attendu l’émergence du roman policier pour conquérir un
large public. En témoigne, par exemple, l’extraordinaire diffusion de la Bibliothèque bleue, sous l’Ancien Régime, qui, à
côté d’almanachs, de prédictions astrologiques, de contes et
de conseils en tout genre, accordait une large place aux faits
divers39.
L’épreuve à laquelle l’État est confronté, dans le roman
policier, c’est précisément l’énigme en tant qu’anomalie de la
réalité. La réalité, dont l’État est censé se porter garant, n’est
pas mise en question par le fait qu’il existerait des criminels,
ce qui constitue, d’une certaine façon, la justification même
de l’ordre politique, mais par l’incertitude concernant les circonstances du crime et surtout le champ de son attribution,
puisque n’importe quel personnage, si irréprochable soit-il
en apparence, peut en être l’auteur. C’est bien une réalité
soupçonnable sous tout rapport, aussi bien matériel qu’humain, physique que social, que met en scène le roman policier. Or la possibilité même que soit déployé un soupçon
aussi général — un soupçon quasi absolu —, cela avec une
certaine vraisemblance et en prenant appui sur une description réaliste de la réalité, dans ce qu’elle a de plus quotidien
et de plus banal, constitue par soi une mise à l’épreuve de
l’État-nation, c’est-à-dire de la prétention de l’État non seulement à faire régner l’ordre, mais surtout à rendre intelligibles
et, dans une certaine mesure, prévisibles les événements qui
entrent dans le champ du possible. Encore faut-il insister sur
le fait qu’il ne s’agit pas de contester la légitimité de l’État ou
la puissance publique. Le roman policier originel et, plus
encore, le roman d’espionnage sont démunis de toute orientation critique (il faudra attendre les années 1930 pour que
la critique sociale et politique vienne figurer dans ces genres
littéraires). D’inspiration conservatrice, sinon réactionnaire,
les premiers ouvrages relevant de ces genres présentent des
récits dans lesquels l’État, l’État légitime, finit toujours par
l’emporter. Ils n’ont pas pour objet de mettre en cause, mais
plutôt de faire travailler des inquiétudes et des tensions, voire
des contradictions, qui habitent la relation entre l’ordre politique et la réalité, et entre la réalité vécue et les formats ou les
cadres qui donnent une assise à la réalité, quand on la considère d’un point de vue général. Inquiétudes et tensions sont
sans doute inhérentes à tout ordre politique, et même à toute
expérience de la réalité. Et l’on peut suivre ici la démonstration de Claude Lévi-Strauss quand il montre la façon dont les
mythes font travailler des contradictions au sujet desquelles
ils n’offrent aucune solution, serait-elle dialectique, comme
pour donner à ceux qui s’en saisissent des objets avec lesquels
composer ou, si l’on veut, « faire avec », de manière, en quelque
sorte, à s’y accoutumer ou à s’y résigner40.
Mais ces inquiétudes et ces tensions prennent une forme
spécifique quand, dans le contexte de la montée en puissance
des États-nations européens et du développement des sciences
naturelles et sociales, commence à être envisagée la possibilité de mettre en cohérence différentes dimensions de la
réalité — physique, géographique, économique, sociale, historique, juridique — et de les intégrer dans une forme politique globale. C’est alors vers l’État-nation, en tant que
porteur de ce dessein, que convergent les inquiétudes qui ne
manquent pas de se lever chaque fois que la réalité se manifeste dans sa fragilité, dans ses incohérences et ses contradictions41. Il n’est donc pas étonnant que, dans ces circonstances
historiques sans précédent, émergent des formes symboliques relativement nouvelles, susceptibles d’aborder ces tensions et les inquiétudes qu’elles suscitent. Cette prise en
charge tend à les neutraliser, en mêlant plusieurs formes narratives d’orientations différentes. Certaines vont dans le sens
du réalisme le plus plat, tandis que d’autres font appel aux
combinaisons imaginaires les plus fantaisistes. L’inquiétude,
poussée un moment à son paroxysme — puisque, rien n’allant plus de soi, la réalité tout entière est mise en crise —, se
trouve ensuite apaisée par le truchement d’une remise en
ordre dont le caractère à la fois hyper-rationnel et quasi
magique laisse néanmoins subsister le soupçon d’une autre
issue possible. Celle qui verrait la réalité sombrer définitivement dans le chaos.
 
Nous signalerons maintenant quelques-unes des tensions
et des inquiétudes dont le roman policier et le roman d’espionnage se font l’écho, en cherchant à les rapporter aux
types d’ordres politiques qui se mettent en place à la fin du
XIXe siècle.
Une première inquiétude a trait aux usages de la parole et
concerne, par là, la question de la vérité. Dans ces entités
politiques, très composites et souvent de grande taille, que
constituent les États-nations modernes, les acteurs peuvent,
de moins en moins, interpréter le contexte de l’action et
donner sens à ce qui leur advient par référence à des communautés locales composées de personnes avec lesquelles ils
entrent en interaction et auxquelles les lient des relations
hiérarchiques préétablies. Que l’on pense seulement à la
façon dont une multitude d’ouvriers et de paysans se sont
trouvés projetés, à plusieurs centaines de kilomètres de chez
eux, dans les tranchées de la Grande Guerre, à la suite de
décisions dans lesquelles ni eux ni aucune des personnes
composant leur environnement n’avaient eu aucune part. La
totalité se manifeste avec une intensité sans précédent et, en
même temps, échappe à une saisie directe par chacun des
individus qu’elle est censée inclure et dont pourtant elle
affecte l’existence concrète.
Des situations politiques de ce type confèrent un poids prépondérant à la parole de personnes d’autorité, s’exprimant à
distance, en tout premier lieu à celle des dirigeants politiques, mais aussi à la parole de ceux qui répercutent leurs
discours, tels que journalistes, membres de l’administration,
etc. Toutefois, les êtres humains étant éminemment critiques
parce qu’ils ont l’expérience de la dissimulation et du mensonge, cette parole autorisée parvient rarement à s’imposer
avec suffisamment de force pour faire taire d’autres versions
de ce qui se passe, véhiculées par des chaînes de témoignages
ou par la rumeur. La recherche de la vérité doit, par là, tenir
compte d’une tension constante entre l’officiel et l’officieux.
Cette tension est, évidemment, au cœur des intrigues policières dont les principaux personnages ne cessent de dissimuler ou de mentir et de faire des déclarations officielles que
viennent contredire des témoignages recueillis en sous-main.
Cette tension est prise en charge, plus explicitement encore,
par le roman d’espionnage qui met en scène le mensonge
d’État, et dans lequel le discours officiel des représentants de
l’autorité est particulièrement sujet à caution. La texture
même de l’État se trouve rongée par la présence de traîtres, de
taupes, secrètement associés dans des complots. On pourrait
dire que le roman d’espionnage exploite systématiquement ce
que nous avons appelé ailleurs la contradiction herméneutique42
pour désigner l’incertitude quant à la question de savoir si le
porte-parole exprime bien la volonté de l’institution ou, sous
couvert de son rôle institutionnel, se fait l’interprète d’autres
intérêts cachés. Comment est-il possible d’accéder à la vérité,
c’est-à-dire à la réalité, si l’instance qui doit en assurer la sauvegarde se révèle dans sa fragilité ? Parce que cette instance
est elle-même manipulée en sous-main, la réalité qu’elle
déploie est une réalité apparente et illusoire qui dissimule
une réalité bien plus vraie, mais occulte.
Un deuxième rapprochement évident entre ordre politique moderne et roman policier concerne l’extension du
soupçon. Tandis que, comme on l’a vu, dans un ordre traditionnel, le crime est un attribut du criminel, dans le roman
policier, le crime peut être attribué à n’importe quel personnage, quelle que soit sa grandeur ou sa position hiérarchique.
Personne n’est donc, a priori, à l’abri de l’accusation, ce qui
constitue une caractéristique centrale des États modernes, y
compris dans leurs formes démocratiques. Dans le roman
policier originel, qui tient largement compte de la distribution des personnages entre des classes sociales inégales, l’égalité se manifeste donc surtout sous la forme d’une égalité face
au crime. Les personnages sont moins formellement égaux
en présence de la justice que réellement égaux face aux pulsions criminogènes. C’est, en quelque sorte, l’extension sans
limites du soupçon qui compose l’unité de la nation sous le
regard de l’État.
Une autre tension, également récurrente, s’inscrit à l’articulation de l’État-nation et du capitalisme. Elle se révèle sous
des aspects différents dans le roman policier et dans le roman
d’espionnage. Le roman policier, parce qu’il se saisit de la
réalité dans un environnement local, la rencontre sous la
forme de la tension entre des classes sociales profondément
inégales qui composent la nation et un État impartial et surplombant, incarné par ce représentant de l’administration
que constitue le policier. Nous signalerons plus loin les
conséquences très importantes que le traitement de cette tension a eues quant à la structure de base du roman policier
originel, dont les versions ultérieures peuvent être considérées comme des transformations.
Dans le cas du roman d’espionnage, la tension entre État-nation et capitalisme, surtout financier, est plus nette encore
parce que le roman d’espionnage aborde de front la question
de la relation entre l’État, la nation et les forces qui les menacent. Sans entrer pour l’instant dans le détail, nous dirons
qu’au cœur du roman d’espionnage, au moins dans ses
formes originelles, on trouve la tension entre deux logiques.
D’une part, celle du territoire, espace unifié borné par des frontières où réside une population homogène que l’État a vocation de protéger, d’autre part, celle des flux qui, à l’insu
des habitants légitimes, et sans que l’État parvienne à les en
empêcher, traversent le territoire et le mettent en péril43. Ces
flux sont de composition hétérogène. Il peut s’agir d’agents
opérant sur un plan politique : espions envoyés par d’autres
puissances, anarchistes, socialistes, agitateurs, terroristes, etc.
Ou il peut s’agir de flux directement liés au fonctionnement
du capitalisme : flux de travailleurs, de marchandises, et surtout flux financiers que manipulent les banques selon leurs
intérêts propres. Bien que les banques et les banquiers soient
implantés sur le territoire d’un État-nation qui leur accorde
même la citoyenneté, la matière de leur activité est, elle, sans
frontières44. C’est la raison pour laquelle les juifs, par essence
apatrides, chez qui se recrutent à la fois les révolutionnaires et
les banquiers, font si souvent figure, dans le roman d’espionnage originel, d’ennemis de l’intérieur. Quant à l’argent liquide,
dont la transmutation en monnaie nationale, par la magie d’une
opération de change, dissimule la provenance étrangère, et qui
passe de main en main sans laisser aucune trace, il est à la fois
l’instrument et le symbole même de la corruption.
Cette altération permanente de la pureté et de la transparence du territoire par les flux invisibles qui le traversent
tend à brouiller l’accès à la réalité. Il devient, par exemple,
impossible de savoir avec certitude si l’inconnu qui se présente à vous, sous des dehors bonasses, avec le caractère avéré
d’un type social, est bien celui qu’il dit être. Mais il peut en
être de même d’amis connus de longue date, dont la vie,
apparemment transparente et sans histoires, dissimule des
activités secrètes et subversives. Quant à la demeure confortable et spacieuse dans laquelle le héros a trouvé refuge, s’agit-il vraiment d’un pavillon de chasse ou ne dissimule-t-elle pas,
dans ses bas-fonds, un véritable fortin servant de repaire à
l’ennemi ? Rien n’est donc sûr. Ni les identités et les intentions des personnes ni même la disposition des choses. Le
soupçon généralisé, qui constitue une attitude mentale dans
laquelle la psychiatrie du début du XXe siècle a cru reconnaître une nouvelle classe de malades, les paranoïaques, est
donc le comportement normal et rationnel de celui qui se
trouve engagé dans le cosmos policier/espionnage, qu’il soit
auteur, personnage ou lecteur.
On peut voir dans cette mise en doute constante de ce qui
se présente comme étant ce qui est, mais qui est soupçonné,
non d’être vraiment, mais seulement, précisément, de se présenter, et de se présenter intentionnellement pour tromper,
la façon dont se manifeste, dans le roman policier et/ou d’espionnage, une inquiétude plus générale, qui se rapporte à
la relation entre État-nation et capitalisme. L’une des expériences fondamentales qui ont accompagné la montée en puissance du capitalisme, et au travers desquelles se sont forgées
les subjectivités au cours du XIXe siècle, a été celle de la volatilité des fortunes liée aux aléas de la finance et, notamment,
des marchés boursiers. Un moins que rien, et même un juif,
peut devenir millionnaire en quelques jours — si ce n’est en
quelques heures —, et être comblé d’honneurs, voire anobli. À
l’inverse, le descendant respectable d’une ancienne famille
aristocratique peut voir sa fortune disparaître en une nuit,
comme par enchantement, parce que le cours des actions de
telle ou telle entreprise hasardeuse, dans laquelle il avait
engagé sa fortune, s’est mystérieusement écroulé. Si marginaux que soient les retournements de ce type, dont la représentation prend appui sur quelques cas largement commentés
par la presse, par rapport au fait massif de la stabilité de la distribution du capital sur le long terme, il n’en reste pas moins
qu’ils ont largement investi la littérature du XIXe siècle, puis
de la première moitié du XXe siècle, de Balzac à Claudel (dans
L’échange, par exemple). Or, cette plasticité des fortunes et des
positions sociales n’est pas seulement scandaleuse par référence à la stabilité, elle aussi largement fantasmatique, imputée aux ordres traditionnels et aux valeurs hiérarchiques qui
les soutiennent. Elle l’est surtout par rapport au nouveau projet de stabilisation de la réalité, qui s’établit avec la formation
des États-nations, a fortiori quand les dispositifs mis en œuvre
sont justifiés par référence à des valeurs méritocratiques,
comme c’est le cas dans les démocraties45. Car l’État se montre
impuissant à discipliner les changements erratiques que suscitent les aléas de la finance. Il se révèle par là mis dans l’impossibilité d’accomplir le projet par lequel il se justifie, et dont
il a fait naître l’espoir chez un grand nombre de personnes,
particulièrement dans les classes moyennes en ascension.
Cela, non seulement parce qu’il se heurte aux menées
déloyales des pays concurrents et aux tentatives subversives
des révolutionnaires — anarchistes et socialistes —, mais aussi
parce qu’il est sans cesse entravé par le caractère non moins
révolutionnaire du capitalisme, sur lequel il tente pourtant de
prendre appui pour augmenter sa puissance.
La contradiction entre les prétentions de l’État-nation à
gérer et à stabiliser la réalité et les effets du capitalisme n’est
pas, bien sûr, directement exprimée dans ces termes à l’intérieur du roman policier ou du roman d’espionnage, surtout
dans leurs formes originelles. Se tenant à distance des considérations dites « abstraites », ces genres, qui prétendent
avant tout distraire le lecteur, ne font intervenir des entités
politiques de grande taille qu’en les incorporant dans des
personnages susceptibles d’en donner une figuration quasi
allégorique, tels que policiers, hauts fonctionnaires ou banquiers apatrides. Mais on peut voir, au fil des intrigues, cette
contradiction se déployer, sans cesse travaillée, retournée
en tous sens, de façon à l’envisager sous différents angles, et
de manière tantôt à faire surgir, tantôt à apaiser les inquiétudes qu’elle suscite.
 
ROMAN POLICIER ET DÉMOCRATIE

 
Cherchons à préciser un peu plus les tensions et les inquiétudes prises en charge par le roman policier et le roman d’espionnage, dont on vient de donner des échantillons. Elles ne
concernent pas seulement la relation entre l’État, la nation et
le capitalisme, mais la façon dont il faut concevoir l’accrochage entre ces entités quand elles se trouvent plongées dans
un régime politique qui s’autorise de la démocratie et qui, à
des degrés divers, accorde une valeur aux principes d’égalité
et de liberté. Les questions que soulèvent le roman policier
et, plus encore, le roman d’espionnage incitent à se tourner
vers les limites et les contradictions de l’État-nation quand il
doit composer avec le capitalisme, entité que l’on peut considérer, selon l’optique adoptée, en tant qu’elle serait incorporée dans l’État ou à la façon d’une force extérieure qui
viendrait le mettre en péril (ou encore selon une combinaison des deux modalités). Mais elles concernent également la
démocratie. On peut dire — comme la remarque en a souvent été faite — que ces genres ont, au moins à l’origine, une
orientation nettement antidémocratique. En témoignent les
positions politiques plutôt conservatrices, voire réactionnaires,
prises par leurs auteurs, dont les préférences vont à un État
fort, qui serait débarrassé des entraves que la démocratie met
à son fonctionnement.
Pourtant, d’un autre côté, c’est le contexte politique mis
en place par l’État-nation démocratique qui rend possible
l’émergence du roman policier et du roman d’espionnage.
Ces genres ont besoin, on l’a vu, de prendre appui sur une
réalité stabilisée par les institutions dépendant de l’État, sur
fond de laquelle l’énigme puisse devenir saillante. Mais ils
doivent aussi, pour se déployer, s’adresser à des lecteurs dont
les capacités critiques ne soient pas entravées au point de ne
disposer d’aucune liberté, serait-elle purement intérieure,
pour prendre plaisir à ces expériences de pensée consistant à
éprouver la fragilité de la réalité, ce qui est une façon d’en
mettre en cause le caractère absolu. Dans les démocraties
européennes de la fin du XIXe siècle, l’unification de la réalité
aussi bien que les capacités critiques permettant d’en modifier
les contours — au moins sur un mode imaginaire — sont stimulées par l’extension de l’éducation, à un niveau national,
et peut-être surtout par le développement de la presse, dont
Benedict Anderson a montré le rôle dans la formation d’une
« conscience nationale46 ». La presse, dans laquelle paraissent
les premiers récits policiers, offre alors à un public de plus en
plus large non seulement une diversité de points de vue, mais
surtout les résultats d’une pluralité d’enquêtes ou, plus généralement, de tableaux de la réalité, dont un grand nombre se
présentent sous une forme littéraire. Que l’on pense seulement au rôle joué par le roman social et, particulièrement,
par Les mystères de Paris d’Eugène Sue dans la formation des
mentalités qui se révéleront lors des révoltes de 184847, ce qui
conduira d’ailleurs Napoléon III à soumettre ce genre à une
censure rigoureuse.
Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que le roman policier
puis le roman d’espionnage soient nés, en tant que genres
spécifiques, dans deux pays, la France et la Grande-Bretagne,
qui ont joué un rôle de premier plan dans la formation de
l’État moderne et dans la mise en place de régimes politiques
se réclamant de la démocratie parlementaire. L’État autoritaire est peu propice au développement du roman policier.
Sa volonté de mettre en forme la réalité, et surtout d’en
contrôler étroitement la représentation, atteint un point limite
où il ne devient plus possible de se livrer à ces jeux littéraires
subtils consistant à mettre en crise la réalité et, surtout, où il est
simplement interdit, sous peine d’emprisonnement ou de
mort, de diffuser auprès d’un large public cet usage public
des pouvoirs de l’imagination. Dans un contexte autoritaire,
romans policiers et romans d’espionnage, quand ils existent,
perdent tout sel, parce que le lecteur sait d’emblée où va le
conduire l’enquête, dans la mesure où les personnages sont
immédiatement distribués selon des catégories et des typologies permettant d’identifier les bons et les méchants, les amis
et les ennemis du régime en question. Les exigences de la
propagande sont incompatibles avec l’incertitude sur laquelle
reposent les effets de suspens.
 
L’ÉTAT ANGLAIS ET L’ÉTAT FRANÇAIS

 
Le parti adopté dans ce travail — qui doit être lu comme
une esquisse — a été de prendre surtout appui, pour ce qui
est du roman policier, sur deux œuvres majeures que même
un lecteur qui ne serait pas amateur de ce genre peut difficilement ignorer : les histoires de Sherlock Holmes, écrites par
Arthur Conan Doyle entre 1891 et 1927 ; les aventures du
commissaire Maigret, écrites par Georges Simenon, entre
1930 et 1960. Bien que l’œuvre de Simenon soit postérieure à
celle de Conan Doyle, qui est, après Wilkie Collins48 et, plus
nettement encore, Edgar Poe49, l’inventeur du genre, elle
peut être considérée, elle aussi, comme originelle, au sens où
elle donne sa forme canonique à la tradition française du
roman policier. Cette dernière très différente, comme on
le verra, de la tradition anglo-saxonne émerge progressivement, depuis le roman social, en passant notamment par les
romans d’Émile Gaboriau (sur lesquels nous reviendrons).
Il faut dire que l’essentiel, pour nous, n’était pas d’apporter une contribution à l’histoire du roman policier, ce qui
excéderait largement nos connaissances, surtout si l’on sait
les trésors d’érudition qui ont été déployés par les spécialistes
de ce genre, mais de mettre l’accent sur la relation entre
l’émergence d’une forme littéraire et le développement de
modes de gouvernance qui en ont constitué l’environnement
politique. Il était sous ce rapport très éclairant de pouvoir
comparer des expressions anglaises et des expressions françaises de ce genre. Partant de l’hypothèse qu’il appartiendrait à la structure du roman policier d’introduire, par le
truchement d’une énigme, un doute sur la stabilité et la
cohérence de la réalité, puis de l’apaiser en faisant intervenir
l’État, il était tentant de chercher à mettre en parallèle les
différences entre les formes prises par le roman policier en
Angleterre et en France et les modes de gouvernance et les
formes étatiques nettement distincts qui se sont établis dans
ces deux pays.
Si ce parallèle a un sens, il doit permettre de suivre les
transformations qui affectent une même structure quand elle
se trouve plongée dans des contextes et dans des histoires
politiques qui diffèrent sous des rapports importants. Sans
entrer dans le détail, notons qu’on a affaire, dans un cas comme
dans l’autre, à des États-nations, comportant des régimes se
réclamant de la démocratie parlementaire, confrontés à la
montée en puissance du capitalisme et à des inégalités sociales
de grande envergure. La description des différentes classes
sociales est très présente aussi bien dans les récits de Conan
Doyle que dans les histoires de Maigret. Mais dans chacun de
ces deux univers littéraires, la position qu’occupe l’État par
rapport à la nation et à ses divisions de classes est construite
de façon très différente. L’État anglais se présente, dans les
histoires de Conan Doyle, comme un État de droit dont la
légitimité repose sur un compromis entre la Couronne et les
Parlements, où les grandes familles aristocratiques sont dominantes. Ces grandes familles exercent la gouvernance à la
fois sur le plan politique et sur le plan économique. Sur elles
reposent, indissociablement, la défense de l’État de droit et
l’expansion de la puissance du capital, en sorte que la relation entre l’État, l’aristocratie, la bourgeoisie et les élites oligarchiques n’est pas envisagée comme une source de tensions.
Les différences entre classes sociales sont certes très accusées,
mais elles sont présentées comme allant de soi, un peu comme
le seraient les différences entre des espèces naturelles. La
société y apparaît comme la fusion d’un peuple, d’une nation
et d’un État au sein d’une forme quasi organique.
Le contexte politique français, tel qu’on peut le reconstituer à partir de la lecture des histoires dont le commissaire
Maigret est le héros, est tout autre. La différence entre classes
sociales s’y trouve également très affirmée, au point qu’un
personnage n’est jamais introduit sans que soient mentionnés les attributs qui signalent son appartenance à telle ou
telle classe. Mais la façon dont la différence de classe est rendue manifeste conserve toujours la trace d’un point de vue
critique, même s’il demeure, le plus souvent, implicite. Au
lieu de s’intégrer organiquement à la nation, la différence de
classe est ce qui tend à diluer ou à corrompre l’unité nationale. La nation se présente alors comme une mosaïque de
milieux, dont chacun possède ses modes de vie et ses normes
propres, et il n’existe aucune instance susceptible d’unifier et
même de pacifier cet ensemble composite, voire antagonique. Et surtout pas les Parlements, lieux de corruption et
de luttes d’intérêts entre fractions différentes des élites, qui
ne font que déplacer sur le terrain des enjeux et des causes
politiques l’espèce de guerre civile larvée qui hante la société.
Dans ce contexte, l’État, au sens de l’instance à laquelle il
revient de déterminer et de contrôler la robustesse de la réalité, s’incarne tout entier dans l’administration. L’administration est le seul dispositif qui se tienne au-dessus des milieux
et au-dessus des partis et qui est par là susceptible d’incarner
l’État et d’en assurer la continuité. L’administration laisse les
différents milieux gérer leurs affaires à leur façon et avec les
moyens normatifs dont ils disposent, tant que ne sont pas mis
en péril les cadres généraux que l’administration a pour mission de maintenir. Ces cadres concernent au premier chef les
prérogatives de l’administration elle-même dans des domaines
cruciaux comme ceux de la sécurisation des espaces publics,
du contrôle de l’immigration ou de la levée de l’impôt. On
remarquera que cette représentation de l’État n’est pas
moins réaliste, à sa manière, que ne l’est la conception de
l’État qui figure dans les récits policiers anglais, comme en
témoigne, par exemple, l’ouvrage qu’Olivier Baruch a consacré à l’administration française entre la fin des années 1930
et la fin des années 1940. On y voit à l’œuvre l’indifférence
de la fonction publique à l’égard du régime politique en
vigueur et son attachement quasi obsessionnel au maintien
de ses prérogatives et de ses routines, considérées comme les
conditions nécessaires et suffisantes de la continuité de l’État50.
Terminons ce paragraphe par un regret. Le chapitre de ce
travail qui traite du roman d’espionnage originel ne prend
appui que sur des ouvrages anglo-saxons et, au premier chef,
sur Les 39 marches, roman publié en 1915 par John Buchan,
lui-même ancien agent des services secrets britanniques, qui a
écrit plusieurs autres romans appartenant au même genre,
avec pour héros le même personnage (Richard Hannay), ainsi
que de nombreux autres récits appartenant aux genres du
roman historique ou du roman d’aventures. Dès le début du
XXe siècle, on trouve, dans la littérature populaire anglaise,
des romans d’espionnage comme ceux de William Le Queux
ou de Phillips Oppenheim (pour qui John Buchan professait
une certaine admiration bien qu’il ait été d’origine juive) et,
sous une forme littérairement plus ambitieuse, le livre d’Erskine Childers, The Riddle of the Sands51, dont s’est certainement
inspiré Buchan. Mais on peut penser — avec de nombreux
spécialistes — que c’est seulement avec la parution des
39 marches que se mettent vraiment en place les canons du
genre. Cet ouvrage, au même titre que ceux que nous avons
choisi d’étudier dans le cas du roman policier, est également
familier de la plupart des lecteurs, notamment du fait de
l’adaptation cinématographique (d’ailleurs peu fidèle à l’esprit du roman) réalisée par Alfred Hitchcock en 1935.
Nous n’avons pas trouvé d’équivalent dans la littérature
populaire française. Il existe bien sûr, par exemple, des histoires d’Arsène Lupin, par Maurice Leblanc, ou de Rouletabille, par Gaston Leroux, qui comportent des épisodes dans
lesquels figurent des espions, et surtout des espionnes52. Mais
la matière n’y est jamais traitée avec le sérieux que l’on trouve
dans les ouvrages anglais. On peut penser que c’est l’adoption par l’auteur d’une optique ironique, comme manifestation atténuée d’une attitude critique, qui empêche le genre
d’être porté à ses limites. Un roman d’espionnage, pour être
convaincant, doit tabler, chez l’auteur et chez le lecteur, sur
la disposition à frémir à l’évocation des périls qui menacent
la nation. Or les histoires d’espionnage à la française ne
semblent pas prendre suffisamment au sérieux ces périls,
comme si le nationalisme des auteurs était soit insuffisant,
soit excessif. Le héros « bien français » y fait preuve d’un tel
charme, d’une telle intelligence et d’une telle débrouillardise, sa supériorité humaine et intellectuelle sur ses ennemis
est si grande qu’il est impossible, en lisant ces récits, d’avoir
vraiment peur pour la patrie en danger.
 
LE POLICIER ET LE DÉTECTIVE

 
La relation qui unit l’énigme au crime constitue l’une des
conventions de base du roman policier. L’énigme est l’indice
du crime parce qu’elle est, par rapport à lui, dans un rapport
de cause à effet. Car, dans une réalité bien ordonnée, rien
d’énigmatique ne devrait advenir sans la présence du crime.
On peut en déduire, d’un côté, qu’un monde absolument
innocent serait cohérent et ne présenterait rien d’énigmatique. La réalité y aurait la transparence d’une eau claire. Et,
de l’autre, qu’à l’inverse un monde totalement criminel,
comparable à ces petites villes américaines entièrement corrompues (à l’exception néanmoins du justicier, souvent venu
de l’extérieur) — telle Sin City53, métaphore de Sodome et
Gomorrhe — qui apparaissent dans la littérature populaire
américaine à partir des années 1920, environ, s’il est favorable à l’émergence du roman noir, fait peu de place à la
logique du roman policier. C’est la raison pour laquelle nous
n’avons pas abordé ce genre qui constitue une tradition spécifique. La problématique qu’il met en place a une dimension essentiellement morale, au sens où elle tourne autour
du bien et du mal et met en scène un monde dans lequel le
mal tend toujours à l’emporter54. Dans cet univers chaotique,
où tout est corrompu et changeant, le crime est ordinaire et
le criminel se distingue difficilement de l’honnête homme.
C’est parce que non seulement la réalité, telle qu’elle se présente dans le roman policier, est stabilisée et cohérente
— comme est censée l’être la nature que découvrent les
sciences en levant le voile d’Isis55 —, mais qu’elle est aussi
placée sous l’empire d’une loi morale — comme est supposée l’être la société, dans les nouvelles cosmogonies sociologiques — que l’équivalence entre énigme et crime peut être
établie.
Du même coup, le criminel de roman policier est investi
de capacités hors du commun. Ces capacités sont d’ordre
intellectuel. Elles reposent sur une connaissance approfondie
des lois de la nature et des lois de la société, et permettent au
criminel de dissimuler son crime dans les interstices de la réalité. Tandis que le criminel ordinaire ne cherche pas à mettre
le contexte physique, notamment de temps et d’espace, sous
son contrôle, et qu’ennemi des lois il les transgresse ouvertement, le criminel averti — si l’on peut dire — parvient à manipuler la réalité, c’est-à-dire à créer un écart entre la réalité
apparente et la réalité réelle. Cela suppose de sa part la possibilité d’anticiper, par l’imagination, la façon dont les autres
percevront la réalité dans laquelle son crime vient s’inscrire
et se dissimuler. Sa connaissance hors du commun des linéaments de la réalité, qui lui permet d’en déceler les failles,
s’accompagne de capacités réflexives et même, pourrait-on
dire, de capacités d’empathie, également exceptionnelles. Il
met en œuvre la mètis, comme ruse de l’intelligence, qui permet de se transporter par l’imagination dans la place de
l’autre et d’adopter sa vision des choses afin de la déjouer56.
Le grand criminel peut donc être caractérisé par la possession d’un supplément qui le distingue des personnes ordinaires
et des criminels de bas étage (et le criminel des romans policiers est presque toujours un grand criminel, excepté lorsque
l’auteur cherche précisément à créer un effet de surprise en
chargeant du crime un minable, c’est-à-dire en jouant avec
les multiples transformations structurelles que permet le
genre). Ce supplément, qui fait sa force, le criminel ne le
doit pas au commerce avec les esprits — comme dans le cas
des accusations de sorcellerie étudiés par Jeanne Favret-Saada57 —, mais à son intelligence de la réalité. Elle lui permet
de réussir sans passer par ce que Jeanne Favret-Saada appelle
les « médiations ordinaires ». Il a compris que la réalité est, en
fait, moins robuste qu’elle ne le paraît au premier abord, et
que voudraient le faire croire aux naïfs ceux qui ont la charge
de la maintenir en état. C’est cette intelligence, que l’on peut
qualifier, si on l’envisage du point de vue des agents de l’ordre,
de perverse, que le criminel partage avec le critique social
— rapprochement souvent fait surtout, on le verra, dans le
récit d’espionnage —, mais aussi avec le sociologue.
L’enquêteur est celui qui se confronte à cette perversité. Il
doit donc posséder, lui aussi, une intelligence hors du commun et surtout de même type, à cette différence, toutefois,
que le criminel la met au service de la subversion de l’ordre
et l’enquêteur au service du retour à l’ordre. Cette confrontation est une épreuve, mais pas au sens des épreuves instituées,
soumises à des exigences de justification dans un espace
public, du genre de celles que nous avons pris pour objet
dans un travail antérieur (De la justification). C’est une pure
épreuve de force, même si ses moyens principaux ne sont pas
ceux de la violence physique. Elle échappe aux « médiations
ordinaires » et, particulièrement, aux médiations juridiques.
L’un des enseignements principaux que semble transmettre,
de façon tacite, le roman policier et, plus encore, le roman
d’espionnage est que le droit est par soi seul impuissant
à protéger l’État de droit contre la subversion. Le maintien
de l’ordre suppose la suspension ou le contournement du
droit, c’est-à-dire le recours à un régime d’exception. Mais peut-être ces genres ne font-ils, en cela, que faire travailler une
contradiction fondamentale de la forme État, dans sa relation
à la réalité, et, particulièrement, d’un côté, aux différences,
aux inégalités et aux divisions qui déchirent le tissu de la
nation et, de l’autre, à l’impossibilité d’assurer, à l’âge du
capitalisme, le confinement de la nation dans des frontières
infranchissables.
C’est cette contradiction que trahit un trait qui appartient,
selon nous, à la structure même du roman policier et du
roman d’espionnage originels. Il s’agit du dédoublement de
l’enquêteur. À côté du policier, représentant de l’État, vient se
placer un autre personnage, le détective, qui ne possède aucun
mandat officiel et sur qui repose pourtant l’essentiel de l’enquête. Il s’agit, bien sûr, de Sherlock Holmes dans les histoires
imaginées par Conan Doyle, mais aussi du Père Brown dans les
nouvelles de Chesterton, d’Hercule Poirot dans les romans
d’Agatha Christie, et de bien d’autres. En effet, l’épreuve de
force entre le criminel, qui dispose, on l’a vu, d’un supplément de force, et l’enquêteur ne peut rétablir la réalité dans
ses droits, c’est-à-dire avoir pour issue l’attribution de l’événement criminel à une entité criminelle, que si l’enquêteur dispose, lui aussi, d’un supplément de force. Or le policier, en tant
qu’agent de l’État, ne dispose que de la force que lui donne
l’État, c’est-à-dire d’une force policière ordinaire, encadrée
par le droit. Cette force est suffisante pour se saisir des criminels ordinaires (qui appartiennent, le plus souvent, on le
verra, aux basses classes), mais elle est insuffisante pour mettre
en échec les criminels d’élite. Le policier ne connaît que la
réalité dans sa détermination officielle. Il croit naïvement à
son unicité et à sa robustesse. Le détective, au contraire, parce
qu’il possède la même intelligence et la même perversité que
le grand criminel, sait, lui aussi, creuser dans les failles et les
interstices de la réalité de façon à en exploiter les incohérences, ce qui veut dire peut-être également à en dévoiler
l’inconsistance.
On nous opposera, à juste titre, que ce dédoublement est
absent du roman policier originel français, où l’enquêteur
est un policier, membre de l’administration, et donc bien un
représentant de l’État. C’est déjà le cas du personnage de
Lecoq, le héros des romans d’Émile Gaboriau, généralement
considéré comme le précurseur du roman policier français,
mais aussi de Maigret qui, après Sherlock Holmes, sera notre
second objet d’étude. Nous pensons néanmoins que, dans
ce cas également, une forme de dédoublement occupe le
centre du récit. Mais ce dédoublement, sans s’incarner dans
des corps différents, traverse le héros et le scinde, un peu à la
façon dont on parle de dédoublement de personnalité. Une
grande partie de la dramaturgie que mettent en scène les histoires de Maigret est animée par la tension qui oppose, au
sein d’un même personnage, deux personnes. Soit, d’un
côté, le Maigret fonctionnaire et, de l’autre, le Maigret homme,
homme ordinaire, simple être humain, comme le sont malgré tout aussi les criminels qu’il traque, coffre et envoie à la
guillotine. C’est, dans ce cas, de la capacité du fonctionnaire
à se montrer attentif aux singularités qui viennent frapper
l’homme avec lequel il cohabite dans un même corps, et qui
lui parviennent non par le truchement de raisonnements
savants mais par l’intermédiaire de sentiments et d’intuitions,
que provient le supplément de force dont l’enquêteur ne
peut se passer s’il veut sortir vainqueur de l’épreuve.
 
ROMAN POLICIER, ROMAN D’ESPIONNAGE

ET SOCIOLOGIE

 
Le roman policier et le roman d’espionnage ont, de longue
date, fasciné la sociologie. Il existe entre ces deux façons d’appréhender la réalité, qui se développent à peu près durant la
même période, la première avec les moyens de la fiction, la
seconde avec les ambitions de la science, des correspondances
qui ne sont sans doute pas fortuites. Ces correspondances
s’établissent sur deux plans différents. Le premier — que l’on
a déjà eu l’occasion de signaler — concerne la réalité sociale
saisie en tant que fait ou que nature, dotée d’un mode d’être
en soi, relativement autonome, y compris par rapport au substrat physique. Cette réalité sociale préexiste aux volontés des
sujets individuels, avec laquelle ces derniers doivent nécessairement compter. Elle peut même être envisagée comme une
détermination essentielle de leurs actions. Cette réalité, établie
comme société, se trouve le plus souvent identifiée avec les
populations et avec les dispositifs, notamment d’ordre gouvernementaux, administratifs et juridiques, compris dans les
frontières d’un État-nation (la « société française », la « société
anglaise », la « société allemande », etc.). Or, comme nous
avons essayé de le montrer, ce substrat sociétal constitue, avec
ses régularités, ses routines et sa façon de rendre prévisible le
cours des choses, l’arrière-fond sur lequel roman policier et
roman d’espionnage prennent nécessairement appui.
Mais la sociologie entre aussi en correspondance avec le
roman policier sous un autre rapport qui ouvre des perspectives plus troublantes. Comme le roman policier, et peut-être
surtout le roman d’espionnage, la sociologie ne cesse de
mettre à l’épreuve la réalité de la réalité ou, si l’on préfère, de
mettre en question la réalité apparente, pour chercher à
atteindre une réalité qui serait à la fois plus cachée, plus profonde et plus réelle. Cela en prenant également appui sur
l’identification d’énigmes, c’est-à-dire d’événements ou de faits
qui paraissent contredire la réalité ou, au moins, qui ne s’intègrent pas facilement aux tableaux généralement utilisés
pour donner sens à ce qui se passe. Cette déconstruction de
la réalité apparente a pris des directions différentes selon les
auteurs et les traditions. Prenons quelques exemples.
Les convergences les plus évidentes concernent les approches
qui mettent l’accent sur les incertitudes entourant l’action et
sur la façon dont les acteurs éprouvent, dans le cours des
interactions quotidiennes, la fragilité de la réalité, y compris
dans ses dimensions apparemment les plus banales. C’est le
cas de toutes les traditions qui, s’inspirant du pragmatisme
et/ou de la phénoménologie, partent du point de vue de
l’acteur en situation. Ces sociologies mettent au centre de
leurs descriptions, d’une part, l’entreprise de construction
d’une image présentable de soi à laquelle se livrent les personnes dans leurs interactions avec autrui et, d’autre part, le
travail d’interprétation qu’elles doivent mettre en œuvre
pour chercher à stabiliser une représentation de leur environnement social, mais aussi, dans nombre de cas, de la réalité physique. On le voit, particulièrement, dans la sociologie
dite interactionniste, dont l’œuvre d’Erving Goffman constitue l’illustration la plus éclatante. En considérant le monde
social comme un théâtre, avec sa scène et ses coulisses, Goffman a poussé à ses limites l’ancienne métaphore du theatrum
mundi58 et, par conséquent, non seulement l’opposition entre
les apparences et ce qu’elles dissimulent, mais aussi une
conception de la réalité comme artefact, qui s’enracine dans
les traditions philosophiques sceptiques et les renouvelle.
On a pu ainsi montrer que, parmi les personnages principaux auxquels Goffman fait référence pour illustrer ses analyses — surtout dans ses premiers ouvrages portant sur « la
représentation de soi »59 —, figurent des acteurs — et le terme
peut être pris dans un double sens — dont la performance
repose sur la construction d’apparences et dont la lisière
séparant la scène et les coulisses constitue par excellence le
site où se manifestent leurs capacités transformistes. Il peut
s’agir de comédiens, mais aussi de domestiques, de commerçants, de professionnels dont l’activité repose sur la tromperie
— tels qu’escrocs, voleurs, bookmakers, pickpockets, prostituées — et aussi, bien sûr, d’espions60. Cette façon d’envisager
la réalité est loin d’être propre à Goffman et on pourrait en
suivre différentes expressions dans une multitude de travaux
développés depuis une cinquantaine d’années qui, s’inspirant
de la phénoménologie, du pragmatisme, de l’interactionnisme
ou de l’ethnométhodologie, ont mis l’entreprise de construction
de la réalité au centre de leurs perspectives61.
Le rapprochement entre roman policier et roman d’espionnage, d’un côté, et sociologie, de l’autre, ne s’arrête pourtant pas là, et on peut l’étendre à des traditions sociologiques
qui, partant d’un point de vue surplombant et s’inspirant plutôt du positivisme, entendent brosser un tableau de la réalité
sociale comme totalité, telle qu’elle est vraiment. Ce type
d’approche ne part pas, comme les précédentes, d’individus
plongés dans des situations, mais, adoptant un point de vue
global, elles font reposer leurs descriptions sur la relation
entre des entités dites « collectives », au sens d’ensembles
comprenant un nombre plus ou moins élevé d’êtres humains,
rapprochés sous un rapport déterminé. L’outil statistique qui
envisage les individus en tant qu’ils sont subsumés sous des
catégories en constitue l’instrument de prédilection.
Ces sociologies mettent au cœur de leurs problématiques
la question du pouvoir, c’est-à-dire la façon dont s’articulent
la société et l’État, le pouvoir politique et le pouvoir économique, les catégories qui sont juridiquement prédéfinies et
les catégories dont la teneur et la robustesse sont dégagées
par l’analyse statistique, bien qu’elles n’aient pas fait l’objet
d’une reconnaissance juridique. On peut trouver, parmi de
nombreuses versions de ce paradigme — dont certaines s’inspirent plutôt du structuro-fonctionnalisme américain, d’autres
plutôt du durkheimisme, d’autres enfin du marxisme —, un
exemple particulièrement éclairant de ce type d’approche
dans la sociologie de Pierre Bourdieu. Cette dernière met en
effet l’accent sur l’écart entre l’officiel et l’officieux et, particulièrement, entre le pouvoir officiellement reconnu à certains
acteurs ou à certains groupes, qui peuvent se prévaloir d’un
mandat juridique, et le pouvoir réel qu’exercent, en sous-main, d’autres acteurs ou d’autres groupes, dont la solidarité
repose sur des formes de liens différentes, qu’il s’agisse de
liens familiaux, d’intérêts économiques communs, ou de liens
personnels de l’ordre de l’amitié. Tandis que la puissance
que les premiers sont censés exercer peut se targuer d’être
légitime, même si elle est, en fait, en partie illusoire, la puissance des seconds, bien plus réelle mais dissimulée, repose
sur une connivence qui, dans un État-nation se réclamant de la
démocratie, ne possède pas d’expression juridique.
On notera que ce type d’approche satisfait une attente à
laquelle la macrosociologie doit nécessairement répondre si
elle veut être reconnue comme une science autonome. Elle
concerne la différence entre la sociologie et les disciplines
administratives et, par là, la nature et l’importance de la
valeur ajoutée qu’offre la description sociologique par rapport
aux descriptions de la société que peuvent produire les administrations dépendantes de l’État en se fondant uniquement
ou surtout sur les catégories et les divisions officiellement
reconnues, c’est-à-dire sur celles qui possèdent une assise
juridique. Il est en effet évident que l’utilité sociale d’une
sociologie qui ne ferait que reproduire les divisions officielles
serait facilement contestable. Mais, indissociablement, ce
genre d’entreprise sociologique contient nécessairement, au
moins en puissance, une orientation critique — qui peut être
plus ou moins explicitement prise en charge selon les courants —, puisqu’elle met en cause la réalité officielle et
dévoile une autre réalité, bien plus réelle, mais occultée. Elle
se heurte par là à l’hostilité de ceux qui sont attachés à
défendre la réalité de l’État de droit, et entre dans des controverses qui ont pour objet la valeur, c’est-à-dire, indissociablement, la vérité et l’utilité sociale des tableaux qu’elle brosse.
La question du complot, qui est au cœur du roman policier
et surtout du roman d’espionnage, est également au centre
de ces controverses portant sur la description sociologique.
En effet, dans sa définition la plus large, le complot fait référence à des solidarités, à des connivences et à des liens personnels tramés, en sous-main, en vue de s’emparer du pouvoir ou
de l’exercer secrètement. La sociologie peut donc être accusée de produire des descriptions non seulement illusoires
mais dangereuses, au sens où, mettant en doute les représentations officielles, elle contribuerait à disséminer le soupçon
et, avec lui, des germes de discorde dans l’ensemble de la
société et, par là, à affaiblir l’autorité de l’État. Quelle est la
réalité des entités que se donne la sociologie ? Dans quelle
mesure est-il acceptable d’imputer une volonté et une intentionnalité à des entités collectives ? Comment évaluer le degré
de solidarité réelle qui lie les acteurs individuels composant
ces entités ? Comment tracer une limite à l’entreprise de
dévoilement dont l’extension peut se poursuivre en quelque
sorte sans fin ? Telles sont quelques-unes des questions que
soulèvent les descriptions macrosociologiques et que nous
examinerons plus en détail par la suite. Qu’il suffise pour
l’instant de remarquer qu’elles se posent de façon similaire
au roman d’espionnage dévoilant de vastes complots quand il
est suffisamment pris au sérieux par de nombreux lecteurs
pour que sa crédibilité donne lieu à des débats et suscite réactions et polémiques (comme on l’a vu, récemment, dans le
cas de Da Vinci Code de Dan Brown62).
On notera enfin, pour clore ces premières remarques
concernant les rapprochements possibles entre roman policier et roman d’espionnage, d’un côté, et sociologie, de
l’autre, qu’il est sans doute possible de pousser les analogies
un peu plus loin en mettant en correspondance des formes
plutôt anglo-saxonnes et plutôt continentales de ces deux
façons de traiter la question de la réalité. L’article séminal
que Carlo Ginzburg a consacré au paradigme de l’indice63 et
les nombreux travaux qui lui ont succédé ont mis en lumière
les analogies possibles entre la démarche adoptée par Sherlock Holmes et celles qu’ont inspiré les théories pragmatistes,
notamment dans les courants des sciences sociales reposant
sur des théories de l’action, qu’il s’agisse des sociologies
interactionnistes ou de la microhistoire64. Dans les histoires
de Maigret, la façon dont opère le commissaire prend délibérément le contre-pied des méthodes mises en œuvre par
Sherlock Holmes. On peut néanmoins, là encore, repérer des
similitudes avec la sociologie, mais, cette fois, plutôt avec les
approches sociologiques qui se sont développées en France,
et qui, en s’inspirant souvent à la fois du durkheimisme et du
marxisme, se sont centrées sur l’étude de groupes et, particulièrement, sur ces entités que l’on appelle des milieux ou des
classes sociales.
 
LE ROMAN POLICIER ET LE ROMAN

D’ESPIONNAGE COMME SYSTÈMES

DE TRANSFORMATION

 
Nous nous sommes borné, dans cette étude, à des expressions primitives des formes qui nous intéressent. Ce que nous
avons appelé le roman policier et le roman d’espionnage originels. Nous pensons en effet que le roman policier et le
roman d’espionnage originels mettent en place une forme
dont les expressions ultérieures constituent des transformations. Il s’ensuit que l’analyse d’un corpus qui comprendrait,
sinon l’ensemble des ouvrages relevant de ces genres (ce qui
est humainement impossible tant ils sont nombreux), au
moins des échantillons prélevés à différents moments de leur
développement permettrait de prolonger ce travail, avec
pour objectif de mettre en lumière un système de transformations obéissant sans doute à des règles assez rigoureuses. On
peut penser qu’un tel système comprendrait des figures et,
notamment, des actants relativement stables — l’énigme, le
crime, le criminel, le policier, le détective, la question de l’attribution, etc. — dans le cas du roman policier, — le complot,
l’État, le héros solitaire et pourchassé, les sociétés secrètes ou
les puissances étrangères, etc. —, dans celui du roman d’espionnage et, bien sûr, dans les deux, la confrontation entre
une réalité apparente mais illusoire et une réalité réelle mais
cachée. Mais la façon dont ces actants sont remplis et la
valeur qui leur est donnée ont sans doute varié fortement au
cours de l’évolution de ces genres.
Ces variations obéissent probablement, à la fois, à deux
moteurs très différents mais en interaction. Soit, d’une part, à
une nécessité structurale, la saturation d’un type de dispositif
narratif entraînant la recherche de figures innovantes, un
peu comme dans le cas de l’histoire des formes musicales ou
poétiques65. Ce principe de variation a certainement pris une
importance croissante quand le roman policier s’est progressivement constitué en un genre littéraire spécifique, avec ses
propres instances de consécration, c’est-à-dire en un champ,
au sens de Pierre Bourdieu66. Le roman policier, en tant que
champ, comprend aujourd’hui un très grand nombre d’auteurs distribués entre différents pays et différentes langues,
qui se lisent les uns les autres et qui cherchent à se distinguer
de leurs prédécesseurs et de leurs concurrents pour obtenir
la reconnaissance de leurs pairs et pour se doter d’une identité propre aux yeux des lecteurs67. Ce phénomène a pris
aujourd’hui une dimension globale comme le montre, par
exemple, la vogue récente du roman policier scandinave.
Mais les transformations du roman policier et peut-être surtout du roman d’espionnage connaissent aussi des modalités
politiques. Le roman policier et le roman d’espionnage originels prennent le parti de l’ordre. Ils exploitent, on l’a vu, la
possibilité que la réalité soutenue par l’État se trouve mise
en crise, mais c’est finalement pour reconnaître à l’État le
pouvoir de redevenir maître de la réalité. Dans leurs formes
primitives, ces genres sont donc, sans ambiguïté, conservateurs, même si certaines de leurs inflexions peuvent avoir des
résonances critiques. Au cours de leurs évolutions ultérieures,
on assistera à une modification de la valeur affectée aux différents actants et, particulièrement, à l’État et à ses représentants. Ainsi, dans le roman noir américain qui se met en place
entre la fin des années 1920 et les années 1940, le privé
demeure un être moralement plus ou moins pur et humainement authentique (bien qu’il s’agisse d’un pauvre type, et
non plus d’un surhomme), mais il se trouve confronté à deux
genres d’adversaires et/ou de partenaires. D’un côté, à des
policiers corrompus et, de l’autre, à des criminels, qui se distribuent eux-mêmes, largement en fonction de leur classe
sociale et/ou de leur genre, entre de vrais pervers et de quasi-victimes manipulées et asservies. C’est largement ce schéma
que l’on retrouve dans les formes du roman policier (le
« néo-polar ») qui s’imposent en Europe dans les années 1970
et, notamment, dans l’œuvre de Jean-Patrick Manchette.
Le roman d’espionnage est, au moins pour une part,
affecté de transformations de même type, mais qui prennent
une forme plus radicale encore. À partir des années 1950,
environ, les figures dans lesquelles s’incarne la négativité ne
sont plus seulement remplies par des sociétés secrètes, des
anarchistes ou des agents de puissances étrangères mais aussi
par les propres membres des services secrets de l’État auxquels
appartient le héros, ou au moins par certains d’entre eux,
d’autant plus cyniques qu’ils occupent dans ces services une
position plus élevée68. Les nouvelles, publiées dans les années
1920, dans lesquelles Somerset Maugham tire parti de son
expérience d’agent de l’Intelligence Service durant la guerre
de 1914-1918, introduisent dans ce genre une posture sceptique et désabusée et une sorte de dandysme qui se retrouveront dans nombre d’ouvrages ultérieurs. Mais il ne prend pas
explicitement l’État pour cible69. Il en va différemment d’Eric
Ambler (dont nous examinerons l’apport dans le chapitre
consacré au roman d’espionnage) qui, dans les six romans
d’espionnage qu’il écrit entre 1936 et 1940 met en scène la
perversité des services secrets étatiques, ceux, en premier
lieu, des pays fascistes, mais aussi ceux de la Grande-Bretagne. On considère généralement que son œuvre a exercé
une forte influence sur ces deux maîtres du roman d’espionnage anglais que sont Graham Greene et John Le Carré. Il est
difficile toutefois de penser que cette évolution, qui transforme l’État agent de la sécurité publique face aux criminels
en État criminel, facteur important d’insécurité, soit uniquement le produit de lois de transformations internes propres
aux genres considérés. La période qui se met en place avec la
montée des États fascistes et staliniens, puis avec la Seconde
Guerre mondiale et, plus encore, avec la guerre froide, a été
marquée par un développement sans précédent, au sein des
démocraties occidentales, des services secrets et de leurs
interventions, tant à l’intérieur des États-nations qu’à l’extérieur.
Avec un retard plus ou moins long selon les cas, le journalisme d’investigation s’est attaché à décrire et à rendre publique
la façon dont des agents de l’État accomplissent en secret des
actes, de l’ordre de la violence ou de la tromperie, non seulement réprouvés par la morale mais aussi par le droit, et qui
seraient par conséquent punis par l’État s’ils étaient imputables à des personnes ordinaires. La mise en scène de la
figure de l’État criminel suppose que la personne de l’État se
trouve distribuée entre deux actants différents qui accomplissent des actes de nature également différente. Soit, d’un
côté, l’État en tant que personne juridique dotée d’une visibilité publique. Ses actes sont le résultat de décisions légitimes
(prenant appui sur le droit) et transparentes : elles doivent
faire l’objet de justifications publiques. Et, de l’autre, l’État
en tant que force brute, agissant dans le secret, selon sa propre
loi, étrangère à la morale ordinaire, avec des motifs qui
relèvent de la raison d’État. Les actes inspirés par la raison
d’État peuvent faire l’objet d’une justification, toujours plus
ou moins de l’ordre de la légitime défense, mais il ne peut
s’agir d’une justification morale. La violence inhérente à ces
actes ne peut être justifiée que rétrospectivement et de façon
conséquentialiste. Si ces actes n’avaient pas été commis, la
survie de l’État aurait été en danger. Pour être rendues
publiques, de telles justifications doivent tabler sur une équivalence entre défense de l’État et protection du bien commun qui, surtout dans les époques et dans les régions du
monde où le pouvoir a brutalement changé de main, paraît
souvent des plus contestables.
L’existence d’un différentiel entre les valeurs dont se
réclame l’État légitime et les faits et gestes, de l’ordre de la
violence ou de la tromperie, qu’il accomplit en sous-main
— entre la réalité officielle et la réalité cachée — tend à jeter
un trouble profond sur la teneur même de la réalité. En effet,
l’État, accompagné de son cortège de porte-parole, de journalistes, d’experts, de scientifiques, de juges, de professeurs,
etc., constitue l’institution qui, on l’a vu, se porte garante,
en dernière instance, de la réalité. Il lui revient de rétablir,
par une parole de vérité, la réalité dans ses droits lorsqu’elle
est troublée par des événements mystérieux ouvrant la voie
à une pluralité d’interprétations incompatibles et, par suite, à
la dispute, voire à une quasi-guerre civile, au moins larvée.
Mais cette fonction de vérité, dont dépend la croyance dans
la réalité de la réalité, qui est l’une des tâches primordiales
justifiant l’existence même de l’État, en tant qu’institution
des institutions, se trouve largement mise en doute lorsque
est dévoilée la contradiction entre ses deux avatars, l’officiel
transparent et juste et l’officieux caché et criminel. Si le soupçon qu’il existerait de vastes complots contre l’État, impliquant un grand nombre d’acteurs au double visage, jette déjà
un trouble profond concernant la réalité, y compris dans les
situations les plus quotidiennes, ce trouble ne peut que s’intensifier de façon dramatique quand c’est l’État lui-même qui
se trouve suspecté d’être le principal instigateur de complots.
Cette suspicion est renforcée par les moyens considérables
qui sont ceux des États. Les grands États disposent, encore
aujourd’hui, de ressources sans commune mesure avec celles
auxquelles des organisations privées — firmes, associations,
ONG, Églises, organisations dites (par les États) « criminelles », etc. — peuvent avoir accès. Outre la disponibilité
d’énormes ressources financières, les États possèdent un pouvoir de coordination des actions d’une multiplicité d’opérateurs, qui dépasse largement ce que peuvent faire dans ce
domaine leurs concurrents non étatiques. Or la possibilité de
coordonner les actions individuelles d’un grand nombre de
personnes qui, même, s’ignorent les unes les autres constitue
l’une des caractéristiques principales du complot, à cette
seule différence que, dans le cas du complot, la coordination
est secrète alors que, dans le cas des opérations menées officiellement par les États, elle est supposée être publique et,
par conséquent, susceptible d’être connue de tous. Mais
qu’en est-il, alors, des entreprises d’État qui ont un caractère
secret ou, pour le moins, non public, et qui sont pourtant de
grande envergure ?
On touche ici à la convergence des intérêts et des inquiétudes qui pénètrent, d’un côté, le roman policier et le roman
d’espionnage, de l’autre, la sociologie et, enfin, les personnes
qualifiées de paranoïaques. Roman policier et sociologie ont
en commun avec les paranoïaques de rendre problématique
dans le premier cas, et de problématiser, dans le second, la
question de savoir ce qu’il en est de la réalité, ce qui la fait
tenir, de quels argumentaires et de quels systèmes de preuves
nous disposons pour accorder crédit à un certain tableau de
la réalité plutôt qu’à un autre. On peut donc faire l’hypothèse que c’est un même type d’inquiétude qui s’est déversée, à la fin du XIXe siècle et jusqu’à nos jours, dans un genre
littéraire populaire, dans l’invention d’une nouvelle maladie
mentale, dans une discipline à prétentions scientifiques et
dans l’esprit de nombreuses personnes, sinon de toutes.
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Chapitre II
 

LES ENQUÊTES DU DÉTECTIVE

LONDONIEN

 
LE DÉTECTIVE SANS ATTACHES

 
Pourquoi le récit policier qui, comme son nom l’indique,
relate ce dont s’occupe la police s’est-il mis en place, au
moins à l’origine, sur la base de la distinction, voire de l’opposition, entre d’un côté le personnage du détective et de
l’autre celui du policier ? Cette distinction se trouve accentuée lorsque, comme c’est le plus souvent le cas, le détective
exerce à titre privé ou même est un simple amateur. Les
auteurs qui ont cherché à interpréter le sens de cette disjonction ont, pour la plupart, mis l’accent sur l’opération consistant à établir une séparation catégorielle entre, d’un côté, les
moyens intellectuels de l’enquête, visant à trouver la solution
d’une énigme, qui sont mis en œuvre par le détective, et, de
l’autre, les instruments dont dispose le policier et qui relèvent
de la violence d’État ; distinction qui reproduit, à l’évidence,
la division hiérarchique entre tâches intellectuelles (nobles)
et tâches matérielles (vulgaires). Ce qui les a à juste titre frappés est donc surtout l’analogie entre les moyens intellectuels
appliqués par le détective à une entreprise dont il convient
de noter qu’elle relève de la chasse à l’homme, et les moyens
intellectuels mis en œuvre par le savant en vue de résoudre
une énigme scientifique, analogie qui est d’ailleurs évoquée
avec insistance par les maîtres du genre. C’est ainsi que pour
Siegfried Kracauer1 — l’un des premiers philosophes à s’être
intéressé à ce genre mineur — le récit policier est d’abord le
symptôme de l’envahissement de la réalité par ce qu’il
appelle la ratio, c’est-à-dire par une mise en œuvre purement
instrumentale de la raison, devenue, selon ses termes, « finalité sans fin », appliquée à l’arraisonnement d’un monde
privé de sens, qui serait typique de la modernité. Ce sont également les inférences du détective qui retiennent, soixante
ans plus tard, l’attention de Carlo Ginzburg, dans le célèbre
article qu’il a consacré au « paradigme indiciaire2 », article
qui fut prolongé par de nombreuses études et, notamment,
par des travaux établissant un parallèle entre la méthode de
Sherlock Holmes et la sémiologie dans la forme qui lui fut
donnée, à peu près à la même époque, par Charles S. Pierce3.
Sans négliger l’intérêt du mode de raisonnement dont les
premiers auteurs de récits policiers dotent le personnage du
détective (sur lequel on reviendra), nous voudrions mettre
l’accent, en prenant appui sur les œuvres de Conan Doyle,
sur un autre aspect de la séparation entre le travail — tout en
pensée — du détective et celui — tout en force — du policier. Il faut noter que cette séparation, pratiquement inexistante ou, au moins, très rare dans le cours de la vie réelle, a
été une invention du récit policier et même une de ses inventions principales au sens où elle est constitutive du genre. Les
premières œuvres de littérature policière, celles, particulièrement, d’Edgar Poe4 et de Conan Doyle5 qui ont définitivement marqué le genre de leur empreinte, ont mis en place
une structure dont les multiples ouvrages qui leur ont succédé, souvent radicalement différents par leur thématique ou
par leur orientation esthétique, morale ou politique, peuvent
être traités comme des transformations, ainsi qu’on l’a suggéré au chapitre précédent.
Les cinquante-six nouvelles et les quatre romans, relatant
les aventures de Sherlock Holmes, publiés entre 1887 et
1927, peuvent être rattachés à un ensemble bien particulier.
Celui que constituent les œuvres littéraires très diverses et
de valeur très inégale, si on les envisage sous le rapport de
l’écriture, qui ont en commun d’avoir incarné dans des personnages et d’avoir donné un équivalent narratif à des arrangements catégoriels et à des dispositifs dont l’apparition a
marqué la naissance, à un moment précis de l’histoire, de
nouvelles formes sociétales et politiques. C’est d’abord cette
détermination historique qui confère à de telles œuvres une
notoriété quasi universelle. Peu de personnages littéraires
ont été aussi rapidement et aussi durablement consacrés que
ne l’a été Sherlock Holmes. Dès les années 1890, les histoires
de Sherlock Holmes connaissent un grand succès qui deviendra vite international et ne fera qu’augmenter au cours de la
première moitié du XXe siècle. Ce succès obligera Conan
Doyle, qui avait tué son personnage en 1893 (The Final Problem), à le ressusciter en 1901 (The Hound of the Baskervilles).
Dès le début du XXe siècle se multiplient, sous des noms
divers, les doubles de Sherlock Holmes (comme le Herlock
Sholmes de Maurice Leblanc), puis, surtout après la Seconde
Guerre mondiale, les romans dits « apocryphes » (une cinquantaine d’ouvrages sont recensés par les spécialistes6). Il
arrive souvent que les auteurs de ces derniers remplissent par
des récits détaillés les nombreuses énigmes auxquelles le docteur Watson ne fait référence, dans les histoires de Sherlock
Holmes, qu’en les désignant par leur titre, histoires qu’il se
réserve de raconter plus tard et qui n’ont jamais été écrites
par Conan Doyle. Les histoires de Sherlock Holmes ont été
adaptées au cinéma dès avant la guerre de 1914-1918, et l’on
compte à ce jour plus de 200 adaptations7. Enfin des clubs
d’holmésiens se sont créés à partir de 1934 (le premier a été
le The Baker Street Irregular, à New York), et il en existerait
aujourd’hui environ 500 répartis à travers le monde8. Comme
le remarque Julian Symons, les fanatiques de Sherlock Holmes
en sont venus à traiter ce personnage de fiction comme s’il
s’agissait d’une personne réelle, par exemple en intervenant
dans ses enquêtes pour proposer d’autres solutions ou en collectionnant les reliques de son passage sur terre, comme c’est
le cas de son fauteuil qui figure dans un pub portant son
nom9.
 
On peut penser, plus précisément, que les œuvres ainsi sacralisées doivent la fascination qu’elles exercent au fait qu’elles
prennent pour objet les contradictions ancrées dans un certain
ordre social, contradictions qui sont particulièrement dérangeantes et apparentes dans la période où ces ordres, encore
incertains, sont en cours d’instauration. C’est le fait d’être
tourné vers le travail de la contradiction affectant des espèces
catégorielles incompatibles mais néanmoins toutes nécessaires à la réalisation d’un certain ordre qui confère à ces
œuvres un caractère métaphysique plutôt que littéraire. La
référence à ces contradictions permet de préciser l’analogie,
souvent remarquée, entre de telles œuvres et des mythes, dont
on a vu, en suivant Lévi-Strauss, qu’ils constituaient des opérateurs visant à retourner une contradiction dans tous les sens
possibles de façon non à la dépasser dialectiquement, mais
simplement à l’acclimater. La mise en intrigue de la contradiction tend à lui conférer un caractère d’évidence, celui d’un
déjà-là à côté duquel il est possible de vivre ou, si l’on veut, à la
rendre tolérable sur le mode tacite d’un cela-va-de-soi. Pour
donner un autre exemple de ces œuvres mythiques, on peut
citer l’un des plus illustres (et des plus magnifiques) des nombreux récits écrits par Robert Louis Stevenson, The Strange Case
of Dr Jekyll and Mr Hyde, qui, reposant sur la figure de la
double apparence, est loin d’être sans rapport avec l’objet de
ce travail10.
 
MAÎTRES ET SERVITEURS

 
Un mot d’abord du monde social dans lequel opère le
détective. Envisagée depuis le point de vue (naïf) de la sociologie, la société dans laquelle Sherlock Holmes évolue se présente, avec l’évidence du naturel, comme une société de
classes. Il s’agit pourtant d’une société de classes d’un genre
assez particulier, que l’on peut schématiser de la façon suivante : elle comprend essentiellement, sur un modèle qui fut
celui de nombreux romans victoriens, des maîtres et des serviteurs. Les maîtres, dont la fortune patrimoniale ou financière va de soi, sont caractérisés surtout par leur appartenance
à de grandes et anciennes familles11. Leur fortune provient
aussi bien de la rente que de la valorisation du capital, l’aristocratie anglaise s’étant engagée plus précocement et plus
fortement que celle du continent dans des entreprises commerciales, minières, industrielles ou financières, souvent en
rapport avec l’expansion de l’Empire12. La différence entre
noblesse et bourgeoisie n’y a donc pas le même caractère
que, par exemple, en France à la même époque. Toutefois, à
égalité de richesse, l’ancienneté de l’appartenance familiale à
la classe dominante constitue un critère de différenciation
très pertinent, particulièrement sous le rapport de l’honorabilité, c’est-à-dire du degré auquel une personne peut être
considérée comme a priori irréprochable ou, au contraire,
comme a priori plus ou moins suspecte. Les maîtres se distinguent ainsi (ou y reviendra tout à l’heure) de ceux que
l’on peut appeler les nouveaux riches, dont la richesse est le
résultat de l’activité qu’ils ont développée au cours de leur
vie (souvent dans des entreprises louches en Amérique ou en
Afrique du Sud) et non de l’héritage. Tandis que les maîtres
sont, par nature, raffinés et complexes, les nouveaux riches
sont facilement brutaux et grossiers.
Les domestiques sont tous ceux qui servent, d’une façon
ou d’une autre, la grandeur des maîtres. Mais ils peuvent être
eux-mêmes distribués entre deux classes. La première est
composée de ce que l’on peut appeler le peuple des domestiques. À la seconde appartiennent les domestiques d’élite.
Le peuple des domestiques englobe tous les membres des
classes populaires — paysans, ouvriers, jardiniers, aubergistes,
cuisinières, bonnes, cochers, etc. Ils ne sont envisagés que
sous le rapport de la relation de subordination13 qui les assujettit aux maîtres dont ils servent ou desservent les desseins14.
Quant aux domestiques d’élite, ils sont une copie de leur
maître moins la grandeur : intendants, valets de chambre
personnels, gouvernantes, enseignants et, surtout, préceptrices chargées de l’éducation des enfants. Ceux qui appartiennent au peuple des domestiques, c’est-à-dire le peuple
tout court, sont d’intelligence limitée, quand ils ne sont pas
simplement stupides, évidemment grossiers et potentiellement transgressifs15. Ne possédant rien en propre, ils n’ont
rien à défendre, donc pas ou peu de valeurs au sens moral du
terme, et l’anarchie les guette. Ils sont toutefois soumis à
deux genres de lois qui s’opposent. D’un côté, leurs actions
sont déterminées par les règles assez simples et fort strictes
qu’ils doivent suivre dans le déroulement de leurs activités
quotidiennes : seller les chevaux, faire le ménage, ratisser les
allées, etc. Ces règles encadrent des tâches parcellaires, le
plus souvent manuelles, dont la réalisation peut être étroitement spécifiée parce qu’elle s’effectue dans des contextes
stabilisés. Mais, d’un autre côté, leur nature spontanément
transgressive et potentiellement insoumise les pousse à se
soustraire à ces règles chaque fois qu’ils croient pouvoir le
faire sans danger. Toutefois, cette nature elle-même, y compris dans ses dimensions rebelles, obéit à des lois, comparables à celles qu’établissent les sciences naturelles, ce qui
rend leur comportement aisément interprétable, y compris
dans les nombreux cas où ils transgressent les règles qu’ils
doivent suivre. Ils sont, en cela, assez comparables aux animaux domestiques : dressés à obéir mais facilement rétifs,
quoique toujours de façon prévisible pour qui connaît leur
nature.
Les domestiques d’élite accomplissent des tâches qui sont
en partie ou totalement d’ordre intellectuel16. Ces tâches se
distinguent difficilement de celles qui pourraient ou devraient
être accomplies par les maîtres, à cette différence qu’elles sont
spécialisées, cantonnées dans un certain domaine, alors que
les maîtres développent une activité qui a vocation à embrasser tous les aspects de la réalité. Les domestiques d’élite sont
donc des substituts des maîtres pour des tâches particulières :
gérer un domaine, instruire les enfants, ou encore, comme
c’est le cas de la gouvernante, du maître d’hôtel ou du valet
de chambre personnel17, généralement d’un certain âge, veiller aux aspects les plus triviaux de la vie quotidienne, ce qui
oblige ce personnage à pénétrer l’intimité de son maître
et, par conséquent, à en adopter les habitudes et les manières,
mais en petit, d’une façon souvent raillée pour son caractère
ridicule. Enfin, les domestiques d’élite, tout en étant absolument subordonnés à leur maître, au même titre que les
simples domestiques, peuvent néanmoins recevoir de lui un
mandat qui leur donne pouvoir sur des subalternes.
Les maîtres ne sont pas désœuvrés. Ils occupent des fonctions qui les conduisent à agir en rapport avec des entités ou
des personnes morales de grande taille, au service d’objectifs
qui les dépassent en tant que personnes physiques. Ces entités sont parfois spécifiées par les termes d’Empire, de Couronne ou d’État — considérés en tant que puissances —, ou
sont laissées dans le vague et l’on peut alors dire, sans risque
de se tromper, que ces grands personnages sont au service de
cet ensemble flou auquel il est fait référence, dans la rhétorique holmésienne, quand il est question de la défense de
« la société » ou de « l’ordre ». Parce que leurs actions sont
orientées vers la satisfaction d’objectifs très généraux, elles ne
peuvent être strictement délimitées par des règles. En effet,
l’observation de règles est un handicap lorsque le contexte de
l’action est incertain et qu’il se modifie sans cesse, ce qui est le
cas de la plupart des situations dans lesquelles les maîtres sont
appelés à intervenir18. On le voit particulièrement bien lorsque
les objectifs à atteindre concernent — comme c’est souvent le
cas — la relation entre l’État (ou l’Empire) et d’autres États
(ou d’autres empires) et qu’ils relèvent par là de la diplomatie, de la stratégie, et engagent la question de la paix ou de la
guerre19.
Comme ceux qui appartiennent au peuple des domestiques, les maîtres peuvent être conduits, pour atteindre les
objectifs supérieurs qui sont les leurs, à ne pas suivre les règles.
Mais, dans leur cas, les règles ne sont pas, à proprement parler,
transgressées. Elles sont simplement suspendues ou momentanément contournées. Tandis que, dans le cas du peuple, la
transgression de la règle obéit à un mélange de sauvagerie
native et d’intérêt purement individuel, dans le cas des
maîtres, le contournement de la règle est motivé par le souci
du bien commun, en sorte que ceux qui l’accomplissent
demeurent toujours « dans l’esprit de la règle ». La capacité
des maîtres à se maintenir dans l’esprit des lois est quasiment
sans défaut, ne serait-ce que parce qu’ils les font.
Ces modalités différentes de la relation à la règle, qui distinguent les maîtres des serviteurs, doivent être mises en rapport avec les façons différentes dont ils ont été éduqués. Le
peuple des domestiques a fait l’objet d’un processus d’inculcation qui se rapproche du dressage. Il peut donc être de
durée assez courte et relativement peu coûteux, mais il
conserve un caractère superficiel et n’atteint pas au plus profond de leur nature qui demeure rétive et stupide. C’est la raison pour laquelle leur conduite doit être contrôlée de façon
rapprochée et permanente. Néanmoins, ayant été obtenu par
l’intermédiaire de punitions, leur sens de l’obéissance peut
toujours être réactivé par de nouvelles punitions ou par leur
menace. Au contraire, les maîtres, parce qu’ils sont destinés à
remplir des objectifs aux contours imprécis et dont les orientations peuvent se modifier en fonction des changements qui
affectent les contextes dans lesquels l’action est menée, et
parce qu’ils ne peuvent réussir qu’à la condition d’être autonomes, ce qui suppose qu’ils ne soient pas constamment
contrôlés, doivent faire l’objet d’une éducation longue et
coûteuse. Elle doit atteindre au plus profond de leur nature
ou, si l’on veut, engendrer chez eux la formation d’une
« seconde nature » (selon une expression souvent utilisée par
Pierre Bourdieu) de façon qu’ils soient capables d’autocontrôle. Cette nécessité justifie le travail pédagogique exigeant et
parfois baroque — un composé d’humanités classiques, de religion, de contrôle sexuel et de châtiments corporels alambiqués — accompli dans les écoles destinées aux enfants de la
classe dominante.
Les domestiques d’élite occupent, sous le rapport de la
relation à la règle, une position ambiguë, instable, et qui présente des risques. Ayant à accomplir des fonctions dans lesquelles ils se substituent aux maîtres, ils ne peuvent être aussi
strictement assujettis à la règle que le sont ceux qui appartiennent au peuple des domestiques. Certes, ces tâches sont
spécialisées et leur champ d’application ne concerne pas le
bien commun de l’État ou de l’Empire, mais seulement celui
du domaine du maître. Néanmoins, pour les mener à bien de
façon satisfaisante, les domestiques d’élite doivent faire des
choix, ce qui suppose qu’ils disposent d’une certaine autonomie. Leurs actions ne peuvent être constamment contrôlées
et font l’objet d’une évaluation globale selon les résultats
obtenus. Ces domestiques d’élite, dont les fonctions exigent
la mise en œuvre de capacités intellectuelles, ont fait l’objet
d’une formation à mi-chemin entre celle des maîtres et celle
du peuple. On n’attend pas tant d’eux qu’ils agissent dans
l’esprit de la loi que dans l’esprit de leur maître, c’est-à-dire à
la façon dont leur maître agirait dans les circonstances où ils
sont appelés à intervenir. Mais la latitude qui leur est accordée recèle toujours une part d’incertitude et de risque parce
que la formation limitée qu’ils ont reçue ne garantit pas
qu’ils soient capables d’un niveau élevé d’autocontrôle. Ils en
savent suffisamment pour singer les bonnes manières sans
que l’on puisse être sûr qu’ils les aient vraiment intériorisées.
C’est donc dans cette catégorie que se rencontrent, particulièrement, les individus troubles, hypocrites, duplices. Ceux
dont il faut se méfier.
À côté de ces personnages principaux, au moins en
nombre, il faut ajouter quelques caractères secondaires dont
le rôle est pourtant important, voire essentiel à la construction
des énigmes. Mentionnons d’abord le nouveau riche, dont
on a déjà eu l’occasion de parler. Vulgaire et dur, du fait de
ses origines plébéiennes, mais intelligent (sinon il n’aurait
pas fait fortune), il poursuit des objectifs strictement individuels sans considération aucune pour le bien commun.
Néanmoins, le nouveau riche peut tromper son monde car il
a les dehors du maître : de l’argent, du pouvoir, un domaine,
une vaste demeure, des domestiques20, etc. Son caractère
louche est particulièrement saillant quand il s’agit, comme
c’est souvent le cas, d’un étranger. Ajoutons que, d’une
manière générale, les étrangers possèdent une nature insondable et ont des conduites souvent difficiles à déchiffrer, ce qui
les rend naturellement suspects21. Ces caractères inquiétants
sont accentués lorsqu’il s’agit de femmes, ce qui devrait inciter les hommes anglais à préférer les femmes anglaises aux
femmes étrangères22. Malheureusement, ce n’est pas toujours
le cas et certains paient très cher le fait d’avoir été séduits,
dans leur jeunesse et/ou au cours de leurs voyages, par des
beautés exotiques, les plus dangereuses provenant, semble-t-il, d’Espagne ou d’Amérique latine, contrées où les femmes
ont le sang particulièrement chaud et peu de penchant pour
l’autocontrôle23. Et il faut ajouter, comme la remarque en a
été souvent faite, qu’une telle suspicion n’est pas loin d’affecter les femmes en général dont le portrait est soit idéalisé
(« La femme »), soit stéréotypé et plutôt dévalorisant. La société
holmésienne est « entièrement faite pour les hommes », avec
ses pipes, ses clubs, son whisky et ses grands criminels. Un historien du roman policier et du roman d’espionnage, LeRoy
Panek24, note ainsi que le cadre narratif dans lequel les histoires de Sherlock Holmes prennent place, c’est-à-dire celui
du récit d’aventures edwardien, est imprégné de ce que cet
auteur appelle la « culture de public school », avec ses histoires
pour adolescents qui mettent l’accent sur l’amitié, la bravoure, la force, la morale de l’honneur, le contrôle de soi, et
dont la création du mouvement scout, en 1907, par Baden
Powell a été une des expressions25. Cette culture de la masculinité, et des relations entre garçons, rend inconcevable d’introduire dans le récit des références explicites à la sexualité,
et exclut même la possibilité de considérer les femmes autrement que comme des adjuvants, des victimes ou des dangers26.
Les fonctionnaires : ils apparaissent essentiellement sous
la figure du policier, agent de la sécurité et représentant de
l’État de droit. C’est un genre de domestique d’élite à cette
différence qu’il est assujetti à l’État et non au domaine particulier d’un maître. Personnage un peu borné, sa tendance
est de faire appliquer la loi à la lettre parce qu’il n’en pénètre
pas l’esprit. Néanmoins il est toujours respectable, c’est-à-dire
tout d’une pièce. Aucune duplicité chez lui. On peut lui faire
confiance dans les limites de ses capacités27.
Enfin, on ne peut pas passer sous silence un être qui constitue à lui tout seul une espèce dont il est l’unique représentant. Il s’agit du génie du mal : le professeur Moriarty. Il a
toutes les propriétés du maître : l’origine sociale élevée, une
éducation dans les meilleures institutions, une grande culture,
une intelligence remarquable, qualités auxquelles il faut ajouter un sang-froid à toute épreuve qui témoigne, d’une certaine
façon, de ses capacités d’autocontrôle. Mais ces facultés sont
toutes mises au service du mal. Son objectif unique est la destruction de l’ordre social, non seulement national mais transnational. Cet être conjugue en lui les propriétés du bandit de
haut vol et celles du révolutionnaire. C’est un anarchiste. Il
est, si l’on peut dire, le contre/maître. Tandis que le maître
règne sur un peuple de domestiques, il règne sur un peuple
de vauriens, qu’il mobilise et manipule pour mener à bien
son grand complot contre la société organisée. Domestiques
ou vauriens sont les deux états que peut prendre le peuple.
Domestiqué dans le premier cas, ensauvagé dans le second.
En parvenant à coordonner les actions de ces vauriens, tous
criminels, au moins en puissance, le contre/maître se dote
d’une véritable armée. Il est, par excellence, l’adversaire du
détective et son double inversé. Bien que Moriarty soit unique
en son genre28 (comme l’est également Sherlock Holmes29),
certains de ses traits se retrouvent chez d’autres malfaiteurs
associant instincts criminels et passions asociales (c’est-à-dire
révolutionnaires) dont la perversité particulière tient au fait
que, d’origine sociale élevée, ils ont trahi leur classe30.
 
LÉGALITÉ ET NORMALITÉ

 
L’énigme, on l’a vu, se présente sous la forme d’une singularité, source d’incertitude, dont la saillance est d’autant
plus grande qu’elle se détache sur le fond d’une réalité particulièrement robuste, dans laquelle tout se tient et où tout
semble, par là, prévisible. La singularité en question paraît
souvent de peu d’importance ou sans conséquences. Mais
elle attire l’attention d’un personnage — celui ou celle qui,
au début de chaque histoire, sollicite l’intervention du détective — et suscite sa perplexité par le seul fait qu’elle est une
singularité, c’est-à-dire une action, une parole, une manière
d’être, un événement, qui tranche avec le cours ordinaire
des choses (que ce personnage l’ait jusque-là considéré, on
non, comme satisfaisant). L’énigme consiste donc en ceci :
que puisse se manifester dans le fonctionnement de l’ordre
social un « Quelque Chose » (pour reprendre une expression
empruntée à Siegfried Kracauer) susceptible d’en briser la
régularité. Le travail du détective consiste à anticiper mentalement le glissement de la singularité au crime, glissement
que la série des événements rapportés ne manque pas, par la
suite, de réaliser. Toute singularité est donc ainsi présentée
comme un crime en puissance, c’est-à-dire non seulement
comme le signe ou le symptôme d’un crime, mais déjà, en
elle-même, comme de l’ordre du crime.
Et pourtant, ces singularités ne constituent pas, le plus souvent, des transgressions de la légalité. Elles se situent en deçà
de l’ordre légal. Mais elles signifient la possibilité d’une transgression de l’ordre naturel de la société, c’est-à-dire de la réalité, conçu sous la forme d’une légalité de rang supérieure,
plus fondamentale, dont la légalité, au sens des lois « que font
les Princes » (comme dit à peu près Durkheim pour les distinguer des lois sociales), ne présente qu’une équivalence grossière. Car même si le cadre légal, inséparable de l’État,
constitue le principe régulateur de la réalité au sens où il
donne à l’État l’autorité nécessaire pour exercer son pouvoir
sur la réalité, il ne peut jamais embrasser la réalité tout
entière. L’idée d’une réalité dans laquelle chaque conduite
serait encadrée par une règle légale explicite est difficilement
concevable en sorte que la légalité ne peut se concevoir autrement que comme un adjuvant de la normalité. Les crimes ne
sont précisément que ces accrocs à la normalité concernant
ceux des éléments intervenant dans le cours des choses qui se
trouvent non seulement assujettis à des normes, mais déterminés par des règles explicites intégrées au droit, dont l’ensemble constitue la légalité en tant que telle. Mais il existe,
pour les mêmes raisons, un continuum allant de la légalité à
la normalité sans qu’il soit possible de donner à cette dernière des limites nettes. La légalité a pour vocation de recouvrir tout le champ de la normalité et c’est seulement pour des
raisons que l’on peut dire pratiques, techniques ou économiques — étant donné le coût que représente non seulement
l’écriture des lois, mais surtout leur application par un exécutif — que ce recouvrement a toujours quelque chose d’imparfait. Et, faut-il ajouter, de circonstanciel. Car, lorsque les
circonstances l’imposent, c’est-à-dire lorsque l’État se considère en danger et se confère donc à lui-même un droit de
légitime défense, la limite incertaine entre normalité et légalité peut se trouver estompée. L’État s’autorise alors non seulement à statuer lui-même sur ce qu’il en est de la normalité
dans son ensemble, mais encore à intervenir dans le champ
tout entier de la normalité comme il interviendrait dans le
champ tout entier de la légalité. Par cette opération, qui
caractérise l’état d’exception, la légalité est abolie.
C’est sur le fond de la normalité que les singularités se
détachent, en sorte que les sujets dont elles suscitent l’inquiétude manifestent ainsi ce que l’on peut appeler leur sens ordinaire de la normalité. Ce sens est donné implicitement comme
étant un sens commun, présent, par conséquent, également,
chez le détective. Et c’est donc par l’intermédiaire de ce sens
commun de la normalité que l’inquiétude des personnages
ordinaires et bornés par les limites de leurs fonctions peut
éveiller l’intérêt du détective et mettre en branle son aptitude
illimitée à reconstituer tous les enchaînements par le truchement desquels la réalité se tient. Là réside son intelligence
exceptionnelle.
Cette intelligence est celle des chefs, même si le pouvoir
exécutif propre du détective est, à la différence de son intelligence, limité, bien qu’il soit, comme on le verra, loin d’être
nul. Ce pouvoir se manifeste, surtout dans les segments narratifs où l’histoire trouve son dénouement, par des actions
visant à rétablir la normalité en exerçant des sanctions réparatrices, c’est-à-dire en accomplissant des actions qui, pourtant, transgressent souvent elles-mêmes les limites de la
légalité. Comme dans le cas de l’état d’exception évoqué plus
haut, le détective se situe au point de partage des eaux entre
la singularité et le crime, là où ils sont encore indiscernables,
à savoir au point d’indistinction entre la normalité et la légalité. Il est, à la fois, le mandataire suprême qui accomplit la
Loi, et au-dessus des lois. Il est le bras armé de la justice dans
ce qu’elle a de transcendant, c’est-à-dire celui qui pallie à la
fois aux défaillances de la justice immanente et aux incomplétudes de la justice d’État quand elle se lie elle-même les
mains en s’enchaînant à la légalité. Il est par là celui qui
manifeste la transcendance de l’État contre cette espèce de
penchant à la démission qui menace toujours l’État de droit.
C’est d’abord en cela que le détective se différencie du
policier avec lequel pourtant il collabore. Ils sont intimement
unis par un même attachement à la normalité et, par conséquent, par une même horreur du crime et aussi, bien sûr, de
la singularité qui non seulement l’anticipe et le signifie, mais
lui est, en quelque sorte, consubstantielle. Cependant il se
distingue du policier, simple fonctionnaire, brave homme
mais limité à sa fonction, par le fait que les actions de ce dernier et son intelligence même se trouvent enfermées dans les
limites de la légalité. Le policier a tendance à ne voir le mal
que là où la conduite du prévenu transgresse une règle légale
explicite. C’est la raison pour laquelle il fait si souvent des
erreurs de jugement susceptibles de se transformer en erreurs
judiciaires. Le détective, lui, voit le mal partout. Il sait que le
mal est partout, au sens où l’anormalité est partout, toujours
prête à s’infiltrer dans l’ordre de la normalité, c’est-à-dire de
la réalité. La moindre singularité, la moindre saillance qui
vient rayer le tissu sans couture de la réalité, constitue l’accroche qui lui donne prise sur ce mal caché et qui déclenche
en lui la passion de la chasse à l’homme, c’est-à-dire, en
amont du criminel, dont l’essence secrète ne se révèle que
dans le dévoilement final, celle des suspects. Or tous les individus qui se trouvent sur son chemin sont, à ses yeux, suspects.
Ce soupçon généralisé est la façon dont se manifeste chez lui
la passion de la justice.
Face aux singularités dont ils disent avoir été les témoins,
ceux qui se tournent vers le détective, afin qu’il transforme
leur inquiétude en énigme, ont recours, dans leur naïveté, à
deux systèmes d’interprétation que leur interlocuteur écarte
toujours. Le premier fait appel au surnaturel31. Le second, à
des comportements pathologiques au sens psychiatrique. La
référence au surnaturel suppose un monde peuplé de dieux
ou d’esprits, ou de diables qui, cantonnés normalement au
seuil de la réalité, décident parfois d’y faire irruption pour en
déranger l’ordre. Leur volonté, leurs désirs, leur psychologie
et la façon dont ils interagissent avec le monde des choses ne
donnent aucune prise au genre d’inférences dans lesquelles
le détective est passé maître. En effet, ces inférences supposent l’existence d’une réalité robuste, c’est-à-dire d’une
réalité dans laquelle tout se tient, au sens où chaque nouvelle
proposition, pour être jugée acceptable, doit pouvoir justifier
la relation qu’elle tisse avec d’autres propositions déjà tenues
pour vraies. Cela de façon que le réseau propositionnel, bien
qu’il soit, par construction, illimité, rende possible des parcours inférenciels reliant une multiplicité d’êtres — objets
naturels, artefacts, événements, êtres humains dotés de propriétés sociales, psychologiques et physiques, ou encore animaux déterminés par leurs instincts, etc. — entre lesquels, si
divers qu’ils soient, circulent néanmoins des forces et des flux
unifiés32. En témoigne le fait qu’ils soient susceptibles d’être
décrits dans un même langage, ce qui rend les relations entre
ces êtres, par principe, calculables.
C’est sa capacité à rendre opérationnelle cette calculabilité
principielle qui caractérise l’intelligence du détective. Elle se
trouverait évidemment mise en défaut si certaines propositions étaient calculables selon un dispositif inférenciel d’un
certain type et d’autres calculables selon un autre dispositif
inférenciel, sans que la relation entre ces deux dispositifs
puisse prendre elle-même des formes déterminées. La supériorité intellectuelle de Sherlock Holmes tient finalement
tout entière dans la façon dont il pousse à la limite les présupposés qui sous-tendent l’idée de sens commun, c’est-à-dire
la certitude d’une correspondance entre la structure de la
réalité et la structure des instruments cognitifs dont disposent
les êtres humains pour accéder à la connaissance de la réalité33. C’est en prenant appui sur ces correspondances que le
détective peut résoudre des énigmes qui demeurent obscures
pour la plupart des observateurs. Non parce que ces derniers
n’auraient pas accès aux indices qui sautent aux yeux du
détective, encore moins parce qu’ils seraient démunis des
outils cognitifs dont il dispose lui-même, mais simplement
parce qu’ils pèchent par un manque de confiance dans la
robustesse et dans la simplicité de la réalité et, indissociablement, parce qu’ils manquent de confiance dans leurs propres
capacités en tant qu’êtres humains génériques. Sherlock
Holmes dispose certes d’une encyclopédie mentale plus
étendue que celle de la plupart de ses contemporains (allant
de la chimie aux manuscrits médiévaux en passant par des
connaissances très particulières, comme celle qui lui permet
de distinguer les cendres de diverses variétés de tabac34), et
s’emploie à la nourrir et à l’exploiter avec méthode35. Pourtant, il ne fait finalement rien d’autre que de tirer le meilleur
parti possible d’une faculté d’attention aux détails et de la
capacité à les rapporter à des lois générales36, qui ne sont en
rien différentes de celles que tout un chacun met en œuvre
dans le cours de la vie quotidienne, mais, en quelque sorte,
sans le savoir : « Élémentaire, mon cher Watson37. »
Mais, comme le fait en a souvent été remarqué — notamment par Kracauer qui met ce thème au cœur de son argumentation —, ce qu’il faut bien appeler le postulat d’une
réalité susceptible de faire l’objet d’une description homogène dans un langage unifié possède aussi, indissociablement, une dimension idéologique. Il présuppose en effet un
univers dans lequel toutes les relations étant calculables, rien,
par principe, ne peut échapper au pouvoir de celui qui est
passé maître dans l’art du calcul. Autrement dit un univers
dans lequel le monde fait corps avec la réalité. Or ce pouvoir ne
peut être présenté, dans le récit policier originel, comme un
pouvoir strictement intellectuel, c’est-à-dire portant uniquement sur le calcul imaginaire des relations, que dans la
mesure où il est artificiellement dissocié d’un autre pouvoir,
susceptible de s’exercer sur les relations entre les corps eux-mêmes — ceux des objets et ceux des êtres humains — dont
certains, par exemple, seront contraints, par corps et contre
leur volonté, à quitter les murs de leur demeure pour ceux
de la prison.
On retrouve ici la dissociation entre la figure du détective,
en tant que pur cerveau se livrant à un calcul, et celle du policier, en tant qu’agent mettant en action le pouvoir politique
de l’État. La ratio — pour reprendre le terme utilisé par Kracauer — est donc bien ce qui fait le lien entre le libre pouvoir
associatif de la pensée et le pouvoir coercitif de l’État, ou, si
l’on veut, entre inférence et violence, qui se distinguent et se
rejoignent comme sur un ruban de Möbius. Dans le cas du
détective, la ratio est bien présentée, au moins dans les segments narratifs qui relatent le travail de résolution de l’énigme
— pour reprendre encore une fois les termes que Kracauer
emprunte à Kant —, comme une « finalité sans fin », un art
pour l’art, un geste qui s’épuise dans la manifestation de sa
propre beauté. Mais pour le policier, et pour l’État dont il est
l’agent, elle est bien aussi une « finalité sans fin », au sens où
la geste policière tire son pouvoir de fascination de la puissance avec laquelle elle parvient à replier la réalité sur elle-même et à la faire persister dans son être comme si elle
contenait en elle-même sa justification.
Le second système d’interprétation rapidement écarté par
le détective, mais auquel font souvent référence les témoins
mis en présence de singularités incompréhensibles, repose
sur le sens commun de la normalité pris dans son acception
psychiatrique38. Il n’est évidemment évoqué que lorsque la
singularité en question se présente sous la forme d’un écart
de conduite venu altérer subitement le comportement d’une
personne jusque-là normale, écart que les témoins (naïfs)
imputent facilement à l’apparition d’une maladie mentale39.
À la différence de l’interprétation surnaturelle, l’interprétation par la maladie mentale est tout à fait intégrable au
réseau inférenciel de la ratio. Les raisons de son rejet par le
détective doivent donc être cherchées ailleurs. Elles tiennent
à la difficulté, dans ce cas, à prolonger l’énigme en direction
du crime, ou la transgression de la normalité en direction
d’une transgression de la légalité. Face à un cas de folie, la
chasse à l’homme s’interrompt, faute de criminel. En effet,
dans une optique libérale, la transgression de la légalité ne
peut être qualifiée de crime que si le coupable est jugé responsable de ses actes, ce qui n’est pas le cas du fou. Mais elle
échappe aussi alors, quoique à un moindre degré, au jugement moral. On touche par là à une autre dimension du
sens commun de la normalité sur laquelle prend appui
l’imagination du détective qui est d’être un sens moral. C’est
à ce sens moral que s’adosse, en dernière analyse, l’intervention du détective, dans les séquences narratives conclusives qui le voient passer de la réflexion à l’action ; de la
résolution — strictement intellectuelle — de l’énigme à la
réparation, dans l’ordre de la réalité, du désordre dont les
singularités furent le premier signe.
Ce travail de réparation passe non seulement par l’identification du ou des coupables, mais aussi par leur sanction.
Cependant cette dernière, comme on le verra mieux tout à
l’heure, ne prend pas nécessairement, et même rarement, la
forme d’une sanction légale. L’action du détective se situe à
la fois en deçà de la légalité — il agit souvent avant que le
policier, agent de l’ordre légal, n’ait pu le faire — et au-delà.
Elle repose sur un support moral traité comme supérieur au
support légal, ou même comme transcendant par rapport à
lui. En témoignent également les nombreuses entorses par
rapport à l’ordre légal que le détective est amené à faire pour
arriver à ses fins. Il les justifie par référence à des considérations morales dont les formes légales ne sont qu’une grossière approximation quand elles ne les contredisent pas.
Toutefois, les manquements du détective à la lettre de la
règle ne sont jamais sanctionnés par le policier, qui ferme sur
eux les yeux, comme s’il était pour lui vérité d’évidence qu’ils
demeurent, aussi loin que les circonstances les entraînent (et
elles peuvent les entraîner assez loin), dans l’esprit de la
règle. Morale et police, tout en se situant sur deux plans différents, vont ainsi toujours la main dans la main et ne cessent
de s’épauler et de se comprendre.
 
LE DÉTECTIVE COMME HOMME D’ACTION

 
Ajoutons que ces deux moments de la ratio, celui de la
réflexion logique qui dénoue l’énigme et celui de l’action
morale qui châtie le coupable, ne sont eux-mêmes jamais dissociés et n’entrent donc jamais en contradiction, ce qui
embrancherait la narration du côté du tragique, c’est-à-dire
vers un monde habité de contradictions indépassables susceptibles de s’emparer de la réalité d’une façon telle qu’elle
ne puisse jamais se trouver réconciliée avec elle-même. Ils
prennent appui tous deux sur la propriété fondamentale de
la réalité qui est d’être, indissociablement, ordonnée de
façon logique — ce qui la livre au pouvoir de l’inférence —
et de façon morale — ce qui la livre au pouvoir du jugement
du même nom et de ses conséquences violentes et punitives,
c’est-à-dire au pouvoir tout court. Cette synthèse de la logique
et de la morale repose sur une sociologie, d’où dérive la
puissante psychologie sociale que le détective applique de
façon infaillible. Elle est l’équivalent dans le cas des êtres
humains (et aussi, bien qu’à un moindre degré, dans celui
des animaux) du principe de raison suffisante qui assure la
constance du monde des objets et rend leur comportement
prévisible. Pour ce qu’il en est de ceux qui appartiennent au
peuple des domestiques, cette psychologie sociale peut
demeurer assez sommaire, à tel point que même les policiers
— plutôt obtus par nature — sont capables de la mettre en
œuvre. En effet, ceux qui appartiennent au peuple des
domestiques sont, on l’a vu, habités par deux forces contradictoires. Soit, d’un côté, la force associée aux règles qui leur
ont été inculquées — relativement variables selon leur fonction — et qui ont pris chez eux la forme d’habitudes, y compris corporelles, et, de l’autre, la force originelle, à peu près
identique chez tous, qu’ils doivent à leur nature plébéienne
et qui les pousse, comme le ferait un instinct, à transgresser
ces règles. Le problème psychologique essentiel consiste
donc à juger de l’état dans lequel se trouve la relation entre
ces deux forces. C’est surtout une question d’observation et,
particulièrement, d’observation des traits et des particularités
physiques. Chez tous les êtres humains, les qualités morales
se traduisent plus ou moins dans des propriétés biophysiques
— selon la thématique bien connue de la caractérologie et de
la biotypologie qui constitueront un élément essentiel du
savoir médical jusqu’à la première moitié du XXe siècle40.
L’intériorité, qui n’est pas directement observable et, particulièrement, l’intentionnalité, qui ne peut être reconstituée
qu’une fois l’action accomplie, c’est-à-dire dans le cas des criminels (que sont en puissance tous les membres du peuple)
trop tard, se dévoilent ainsi dans l’extériorité, ce qui permet,
sinon de prévoir avec exactitude les mauvais coups, au moins
d’éviter de se laisser surprendre.
Mais il en va bien sûr autrement de la classe des maîtres
dont la personnalité est nécessairement complexe, d’une
part, parce qu’ils n’ont pas été dressés pour accomplir une
tâche déterminée mais formés pour atteindre des objectifs en
situation d’incertitude et, d’autre part, parce que leur niveau
élevé d’autocontrôle leur permet de dissimuler des motifs
cachés ou même des pulsions irrépressibles. Car les maîtres
eux-mêmes ne sont pas totalement à l’abri des perturbations
intérieures et, particulièrement, de celles qui ont leurs sources
dans des attachements41. En effet, si cela était le cas, ils ne
seraient pas pleinement humains et, par conséquent, ne
seraient pas vraiment des grands42. Les self made men donnent,
en revanche, l’exemple de cette âpreté et de cette brutalité
impossibles à dissimuler qui trahissent leur origine plébéienne, leur ferment l’accès à la grandeur et, au demeurant,
rendent leurs comportements assez prévisibles.
Mais la classe qui pose les problèmes sociopsychologiques les
plus ardus et qui réserve les plus grandes surprises est, sans
aucun doute, celle des domestiques d’élite. Leur duplicité
sociale est chez eux au principe d’une sorte de duplicité psychologique qui, même lorsqu’ils sont animés des meilleures
intentions, les possède comme à leur insu, un peu à la manière
dont l’Inquisition se représentait les marranes. D’origine dite
« modeste », ils occupent des fonctions et accomplissent des
tâches qui non seulement les rapprochent physiquement des
maîtres, mais aussi les amènent à se substituer à eux en certaines occasions. Dans une société « civilisée », et même contaminée par les préjugés démocratiques, ils ne peuvent être
constamment tenus en main par la violence, ou par sa menace,
à la façon dont, dans les sociétés tyranniques, les maîtres
tiennent les esclaves de haut rang auxquels sont confiés des
tâches de responsabilité et, particulièrement, des tâches financières. Dans ce dernier cas, c’est précisément la dépendance
totale de l’esclave par rapport au maître, pouvant aller jusqu’à
son exécution en cas de manquement, qui le distingue du vassal, toujours susceptible de préférer d’autres loyautés et de
trouver d’autres appuis (notamment selon la parenté), et qui
en fait tout le prix43. Or, dans le cas des domestiques d’élite, les
maîtres en sont réduits à leur faire plus ou moins confiance.
Certes, cette confiance n’est pas aveugle. Elle trouve un appui
dans les traces biographiques que le domestique peut exhiber : indications relatives à sa famille d’origine, aux institutions dans lesquelles il a été éduqué, et certificats délivrés par
ses précédents employeurs. Mais ces indices réputationnels ne
sont pas sans failles. Le domestique d’élite peut, par exemple,
avoir conservé une loyauté cachée pour un ancien maître qui
se révélera plus forte que la loyauté qu’il doit à son maître
actuel44. Car, plus humains que ne le sont les membres du
peuple des domestiques (ces quasi-bêtes brutes), presque
aussi humains, sous certains rapports, que le sont leurs
maîtres, les domestiques d’élite ont des attachements et des
sentiments. Parmi eux, il faut compter au premier chef cette
sorte d’envie qu’on appelle le ressentiment (que nous analyserons plus en détail au chapitre 5), c’est-à-dire cette surestimation de leurs propres capacités entravées, associée d’un côté
au dégoût de leur condition subalterne et de l’autre à la passion jalouse qu’ils portent à leur maître, qui peut les conduire
jusqu’à la haine de celui qui occupe le centre de leur vie,
comme forme ancillaire de la haine de soi.
On comprend, dans ces conditions, l’étendue des facultés
et des savoirs que doit posséder le détective. Ils doivent lui
permettre de plonger dans un même réseau inférenciel des
propositions se rapportant au comportement des choses et
des propositions se rapportant au comportement des êtres
humains. Ces savoirs doivent, dans un cas comme dans
l’autre, lui permettre de ne pas se laisser abuser par les causes
secondes, en formant des raisonnements qui prennent appui
sur les causes premières, celles auxquelles les sciences seules
donnent accès. Soit, dans le premier cas, les sciences naturelles, qui dissipent les apparences illusoires et, dans l’autre,
les sciences humaines, qui permettent de plonger dans la
profondeur des êtres, dans leurs esprits, dans leurs intentions, dans leurs tendances, dans leurs dispositions, dans
leurs pulsions, en allant au-delà de ce qui, chez les êtres
humains, est au principe même de leur pouvoir de dissimulation, c’est-à-dire le langage. Non que le détective ne soit pas
attentif à ce que disent les suspects, mais sa faculté la plus
rare est sa capacité à tirer des énoncés non ce qu’ils disent,
mais ce qu’ils cachent. C’est ainsi qu’il accède à la vérité qui
est toujours de l’ordre du caché45. C’est la raison pour
laquelle une des opérations principales mises en œuvre par le
détective — dont l’un des effets est de désarçonner ses adversaires — consiste à traduire l’exposé des faits dans un autre
langage, c’est-à-dire à requalifier la réalité, de façon à dévoiler
ce que le suspect s’évertuait à tenir caché et qui était pourtant là, à portée de main, à ce point évident (comme dans le
paradigme de La Lettre volée46) qu’il en devenait invisible47.
C’est la raison pour laquelle l’analepse est l’une des structures
formelles les plus constantes du récit policier originel. À un
premier récit, dont le cours est nécessairement lacunaire de
façon à susciter une attente — celui de l’enquête —, succède
un second récit — celui du crime — qui, réorganisant des
éléments livrés, dans le cours du premier récit, de façon fragmentaire et, en quelque sorte, incidente, « expose la genèse
et le déroulement d’un crime dont on n’a présenté jusque-là
que les effets48 ». C’est dans ce second récit que le détective fait
étalage de son savoir, c’est-à-dire de sa capacité à dire ce qu’il en
est de ce qui est, qui est bien — comme le fait en a été souvent
noté — d’ordre sémiotique. En requalifiant des incidents insignifiants ou dérisoires, il leur confère du « sens », ou, autrement dit, les transforme en « faits », de façon à rendre le crime
indubitable et à le constituer par là en tant que tel.
Passé maître dans le savoir de l’enquête, le détective est
bien le savant par excellence. Mais ses facultés proprement
intellectuelles ne lui seraient d’aucune utilité si elles n’étaient
pas associées à d’autres capacités, relevant cette fois de l’ordre
de la décision et de la stratégie et, finalement, du simple bon
sens, qualités qui font l’homme d’action. Les histoires de
Sherlock Holmes sont pleines de figures de savants qui,
n’ayant à leur actif que des qualités intellectuelles, s’abandonnent aux pires égarements. C’est la conjonction de ces
deux genres de qualités qui permet, au contraire, au détective d’opérer de façon à rétablir l’ordre aux deux sens, indissociables, d’un ordre logique et d’un ordre moral. Et c’est
finalement sur la base d’une adhésion commune à l’ordre
moral, tel qu’il est et tel qu’il ne peut pas être autre qu’il
n’est, que s’établit le lien indéfectible du détective excentrique et du brave Anglais hyper-normal, ancien chirurgien
des armées — le docteur Watson —, qui répond toujours présent quand il s’agit soit de rappeler les truismes de la morale
ordinaire, soit de mettre un revolver dans sa poche pour traquer tous azimuts les quidams bizarres, déviants, criminels,
syndicalistes et/ou anarchistes49.
Cette remise en ordre consiste simplement à rétablir la réalité dans ses droits, c’est-à-dire à en restaurer la clôture, en
réparant les déchirures introduites par l’énigme et, plus
généralement, par tout ce qui, en livrant la réalité aux possibles latéraux qu’enferme le monde, ouvre la voie au crime.
Dans la phase centrale du récit, la résolution de l’énigme se
saisit des singularités qui menacent la consistance logique de
la réalité et les dissout en tant que telles. Cette opération permet de réduire la possibilité d’une incertitude radicale au
profit de cette banalité providentielle qui rend la réalité prévisible, y compris dans ses dimensions criminelles et, par
conséquent, gouvernable. Dans la phase finale du récit, le
détective met un terme au trouble à l’ordre public comme
trouble de l’ordre moral, cela en se saisissant des fauteurs
de trouble ou, au moins, en les mettant dans l’incapacité de
nuire. Cette opération de remise en ordre moral conjugue
deux sortes de violences. La première est verbale. Confronté
au dévoilement de la vérité, exposée par le détective qui fait
le récit de la façon dont il est parvenu à dénouer l’énigme,
le prévenu est censé s’effondrer et avouer ses crimes. La
seconde est physique. La propension du prévenu à s’incliner
devant le dévoilement de la vérité est, particulièrement
lorsqu’il s’agit d’un criminel endurci (c’est-à-dire d’un individu qui n’en est pas à son premier crime, en un mot d’un
« récidiviste », grandement favorisée par le fait qu’il se trouve
cerné, terrassé, ligoté, menacé par une arme, etc.
Les licences que le détective se permet par rapport à
l’ordre légal, et sans lesquelles il ne parviendrait pas, le plus
souvent, à ses fins, s’autorisent du fait qu’il incarne un ordre
moral de rang supérieur à la légalité. Le fait d’incarner
l’ordre moral en tant qu’il est aussi, indissociablement, un
ordre social place le détective dans une position symétrique
et inverse de celle du criminel ou, ce qui revient au même,
du révolutionnaire ou de l’anarchiste, dont la passion est
tout entière orientée vers la destruction de cet ordre. Mais
c’est aussi la raison pour laquelle le détective partage avec le
criminel, au moins avec les rares criminels de vaste envergure
qui sont seuls des adversaires vraiment à sa mesure, un très
grand nombre de propriétés : une haute culture, une intelligence supérieure, une origine sociale souvent élevée, un courage et un acharnement inlassables. Comme le grand criminel,
le détective possède, dans les bas quartiers de Londres, plusieurs refuges secrets dans lesquels il peut se retirer pour préparer ses coups et, notamment, pour se déguiser (voir, par
exemple, Black Peter). Comme lui, il est expert en matière
d’armes et dans la science consistant à utiliser les moyens les
plus inattendus pour se débarrasser d’un ennemi et pour
donner la mort. Cette symétrie est renforcée par les nombreux traits qui précisent le caractère excentrique du détective et le prédisposent même à la déviance, traits de caractère
dont l’addiction à la cocaïne est le plus notoire50. Le détective, comme le criminel, éprouve, en quelque sorte dans sa
chair, la fragilité de la normalité. Le premier comprend le
second et peut en pénétrer les desseins les plus secrets, parce
qu’il en est tout proche et qu’il existe entre eux une sorte
d’affinité sympathique. Mais cette proximité renforce la seule
différence vraiment pertinente par laquelle ils se distinguent,
et qui est la relation, positive dans le premier cas, négative
dans le second, qu’ils entretiennent à la réalité en tant que
réalisation d’un certain ordre socio-moral, qui pourrait par
conséquent être autre qu’il n’est ici et maintenant, ce qui
suppose une reconnaissance au moins tacite de son caractère
artefactuel.
 
SCANDALES ET AFFAIRES

 
Reprenons la question posée au début de ce chapitre. Si ce
que le récit policier originel a à nous dire concernait uniquement le maintien de l’ordre avec, pour point culminant, le
dévoilement et la punition d’un criminel, pourquoi ne serait-il pas seulement policier ? Pourquoi reposerait-il sur la distribution de l’agent de la remise en ordre entre deux êtres, le
détective et le policier ? En cherchant à répondre à cette
question, nous comprendrons peut-être mieux pourquoi le
récit policier est apparu et s’est développé dans la seconde
moitié du XIXe siècle, ce qui constitue bien une énigme,
puisque ni les policiers et autres agents de l’ordre ni les prévenus et autres perturbateurs n’ont attendu cette période
pour faire parler d’eux et pour faire l’objet de cette attention
passionnée que suscitent les événements et les objets qui se
situent aux limites, toujours instables, séparant le légitime de
l’illégitime, le licite de l’illicite, l’ordre du désordre et qui,
plus généralement, dessinent les contours de la réalité.
Sans entreprendre le travail généalogique qui serait nécessaire pour répondre à la question qui nous a servi de fil
conducteur, on se placera, un siècle plus tôt — cette fois dans
la France d’Ancien Régime, et non en Grande-Bretagne —, à
un moment particulièrement saillant de l’histoire judiciaire
où des événements d’ordre criminel recoupent des événements d’ordre politique, ou plutôt à un moment où se
mettent en place des opérations de transformation permettant de retraduire le criminel dans le registre du politique.
Ce moment peut être caractérisé par ce que l’historiographie
contemporaine appelle la naissance de l’espace public51,
comme espace de débats développés sur une large échelle,
liant des problèmes relevant de la vie quotidienne à des questions engageant la légitimité de l’ordre politique et, par
conséquent, celle du pouvoir, particulièrement dans des situations où interviennent des décisions de justice. La seconde
moitié du XVIIIe siècle voit ainsi se mettre en place une forme
sociale, promise à un grand avenir politique, que l’on peut
appeler la forme affaire52. C’est surtout, en France, l’action de
Voltaire qui, en s’inspirant largement de l’esprit des Lumières
anglaises, lui donnera ses contours, à l’occasion de différentes histoires criminelles susceptibles de mettre en cause la
relation du pouvoir religieux et du pouvoir politique, c’est-à-dire, dans un État de droit divin, la légitimité du pouvoir tout
court et, particulièrement, à l’occasion de l’affaire Callas53 et
de celle de l’affaire du Chevalier de La Barre54.
Les deux affaires ont pour point de départ l’imputation à
une personne d’un crime accompli pour des motifs religieux.
Callas, un bourgeois de Toulouse, est accusé d’avoir défénestré
son fils parce que ce dernier voulait se convertir au catholicisme. La Barre, jeune homme d’une bonne famille d’Abbeville, est accusé d’avoir porté des coups de couteau au
crucifix posé sur le pont traversant la ville, en compagnie de
compagnons pervertis comme lui par la lecture d’ouvrages
libertins (la police trouvera chez lui un exemplaire du Dictionnaire philosophique de Voltaire). Cette action blasphématoire, présentée comme indéniable malgré l’absence de
preuves, est mise en scène localement de façon à susciter une
indignation unanime. Le travail de Voltaire consistera à faire
sortir cette histoire judiciaire de son contexte local en écrivant à son sujet une série de pamphlets ou, pour être plus
précis, de libelles, dans lesquels est mise en question sa version policière, qui en constitue la vérité officielle, au profit
d’un autre récit55. Ce dernier, d’un côté, reprend minutieusement l’enquête pour montrer, au moyen d’un examen précis
des faits, l’inanité de l’accusation et, de l’autre, en dévoile la
dimension politique. Non seulement il disculpe La Barre,
mais il retourne l’accusation en mettant en cause les autorités
et cela jusqu’au roi qui a soutenu la décision condamnant La
Barre à mort (ce dernier sera exécuté et son corps sera brûlé
en même temps que le Dictionnaire philosophique). Sorti de son
contexte local, le cas du chevalier de La Barre se répand dans
l’espace public et devient une affaire nationale qui suscite
une incertitude quant à la nature des faits et quant à leur
qualification, incertitude autour de laquelle se forment des
camps antagonistes dont les positions, par un mouvement de
montée en généralité, se détachent de ce cas précis pour
prendre un tour politique.
Cette même forme trouvera, un siècle et demi plus tard,
avec l’Affaire Dreyfus56 son illustration la plus fameuse et
deviendra, au cours du XXe siècle, l’un des instruments les
plus constants de la critique politique. Cette forme exerce, en
effet, un puissant effet critique au sens où elle permet d’opposer une autre réalité à la réalité établie par le truchement
de moyens qui sont de l’ordre de la narration et de l’ordre de
la violence policière, que l’on peut dire non seulement
construite, mais officielle, puisque ces moyens relèvent du
pouvoir de l’État. L’autre réalité, mise en avant dans le récit
critique, est établie à partir de faits, et est présentée comme
étant la réalité réelle — si l’on peut dire. On peut alors
prendre appui sur elle pour déconstruire la légitimité de
l’ordre politique existant. L’affaire, parce qu’elle repose sur un
retournement d’accusation et qu’elle est publique57, concentre
en elle-même d’énormes réserves de violence politique qui
peuvent être mobilisées pour opposer un contre-feu à la violence du droit, ou à sa menace, dont se réclame l’État58. Et
l’on peut d’ailleurs montrer que, au cours du XIXe et surtout
du XXe siècle, c’est pour une grande part par le truchement
d’affaires au cours desquelles la véracité des faits évoqués et
surtout leur qualification juridique ont fait l’objet de débats
publics que le cadre normatif des sociétés occidentales s’est
trouvé modifié, entraînant, à terme, d’importants remaniements de l’ordre légal et souvent une transformation profonde
des systèmes catégoriels, des ontologies et, plus généralement,
des soubassements métaphysiques sur lesquels reposent les
instruments qui confèrent à la réalité sa robustesse et ses
contours59. Que l’on pense seulement, pour prendre des
exemples empruntés aux années récentes, aux changements
qui ont affecté le droit régissant la question de l’avortement60,
celle de l’homosexualité ou encore, dans des domaines très
éloignés, le droit de la finance ou celui du travail. On peut
montrer de même que c’est, de nos jours, au travers d’affaires
que se modifie lentement le cadre normatif dans lequel est
abordée la question de l’euthanasie61.
La forme affaire entretient des relations complexes avec
une autre forme, plus ancienne, qui est celle du scandale62.
Un scandale éclate quand des comportements susceptibles
d’être jugés transgressifs sont dénoncés, par le truchement
d’un acte de parole public qui, avant le développement d’un
espace public médiatique, pouvait être un espace d’interconnaissance structuré par des institutions. Celui qui rend public
le scandale fait plus que de transmettre une rumeur puisqu’il
assume les risques d’une accusation qui, comportant un
appel à la sanction, constitue une violence toujours susceptible
de se retourner contre l’accusateur. Le dévoilement d’un scandale, comme celui (évoqué au chapitre premier) d’un complot, suppose la référence à deux espaces, le premier étant
celui où se déroulent des actions tenues secrètes, l’autre étant
l’espace officiel où ces actions sont qualifiées, jugées et, éventuellement, punies. Le dévoilement d’une « dissimulation »
constitue donc un moment nécessaire du processus accusatoire63. Mais, pour qu’il y ait scandale, il faut aussi que l’acte
en question ait été accompli par un acteur appartenant aux
élites, c’est-à-dire à la classe dominante64. En effet, les actes
transgressifs commis par les membres des basses classes n’ont
pas lieu de faire scandale puisqu’il est en quelque sorte dans
leur nature de transgresser les règles que l’État, ou toute autre
tutelle, entend faire respecter. En revanche, un acte transgressif risque de faire scandale s’il est commis par ceux-là mêmes
qui incarnent dans leur personne l’ordre social et politique
en vigueur. À la différence de la forme affaire, la forme scandale n’inclut pas, dans son développement, un retournement
d’accusation. L’indignation peut donc prendre un tour unanime sans que des camps politiques opposés se forment
autour d’une incertitude. Autrement dit, le membre de l’élite
accusé d’un acte transgressif est le héros d’un « simple » scandale — si l’on peut dire —, et non d’une affaire, tant que
personne ne prend la peine de chercher à défendre sa cause
ou, plutôt, ne cherche à constituer une cause politique
autour de l’accusation dont il fait l’objet. Il reste néanmoins
que, avec l’apparition et le développement de l’espace public,
tout scandale touchant un membre de l’élite ou une personne en vue recèle le risque de voir se greffer sur lui une
affaire, marquée par l’introduction d’une incertitude, par un
retournement d’accusation et par une mise en cause de l’institution judiciaire, ou du système de la légalité, et, par voie de
conséquence, de l’ordre politique existant.
 
COMMENT ÉVITER UN SCANDALE ?

 
Revenons au personnage du détective et à la différence qui
le distingue du policier. Dans le récit policier originel et, particulièrement, dans les histoires inventées par Conan Doyle
le détective exerce à titre privé. Il n’est pas, contrairement au
policier, un agent de l’État. Bien que le point soit rarement
mentionné explicitement, il va de soi qu’il est récompensé
par ses clients et qu’il vit donc des revenus que lui rapporte
son activité. Quant à ses clients, ils appartiennent pour la plupart à la haute société anglaise et même européenne. Non
seulement ils sont très riches, mais ils occupent aussi, pour
nombre d’entre eux, des fonctions de rang élevé soit directement dans l’appareil d’État, par exemple dans la diplomatie
ou dans la haute fonction publique, soit encore dans l’éducation, la culture ou les affaires. Sherlock Holmes est le détective des grands. Or ces derniers font appel à lui lorsqu’ils sont
confrontés à des situations problématiques, effectivement
ou potentiellement criminelles, qu’ils ne parviennent pas à
résoudre par eux-mêmes, avec leurs seules forces et dans une
stricte intimité domestique leur garantissant le secret, mais
au sein desquelles ils veulent pourtant éviter, autant que faire
se peut, que la police ne vienne mettre son nez65.
En effet, la police, organe de l’État de droit, responsable
du maintien de l’ordre public et du respect de la légalité, ne
peut intervenir de façon plus ou moins discrète qu’au moment
de l’enquête. Et même à ce stade, la curiosité de la presse, qu’il
est très difficile de contenir dans un pays dont le gouvernement fonde sa légitimité sur des idéaux libéraux, risque à tout
moment de livrer en pâture au public, c’est-à-dire non seulement à des pairs mais surtout à des subalternes, des éléments
susceptibles de compromettre les maîtres et d’entacher leur
réputation d’honorabilité et d’impeccabilité morale qui, dans
une société politique dont l’armature se veut démocratique
(et non, par exemple de droit divin), est nécessaire au maintien de leur grandeur et à la légitimation des privilèges dont
ils jouissent. En outre, l’issue normale d’une enquête est de
déboucher sur un procès ou, pour le moins, sur une décision
de justice — ne serait-ce qu’un non-lieu — qui ont un caractère public. Quelle que soit l’issue de l’enquête policière, le
simple fait de sa mise en branle constitue donc, par soi seul,
une sanction qui affecte la réputation des maîtres impliqués,
à tort ou à raison, de près ou de loin, dans le cas en question,
ce qui, dès que leur nom se trouve cité publiquement, les
confronte au scandale.
Le rôle dévolu à Sherlock Holmes est donc, au premier
chef, de dénouer les situations problématiques et dangereuses auxquelles sont confrontés les maîtres, de la façon la
plus discrète possible, en prévenant l’immixtion de la police
et en décourageant l’indiscrétion des journalistes66, cela de
manière à éviter que n’éclate un scandale, toujours susceptible de se transformer en affaire et, par là, de mettre en péril
non seulement l’ordre politique, mais aussi la robustesse de
la réalité et des différences catégorielles et hiérarchiques qui
en constituent l’armature. C’est pour cette raison que le
détective ne peut être seulement un auxiliaire de la police, un
expert auquel elle ferait appel quand elle ne parvient pas à
dénouer une énigme, et qu’il doit mettre lui-même la main à
la pâte et résoudre le problème auquel il est confronté, non
seulement intellectuellement mais aussi en pratique. C’est en
tant que personne privée que Sherlock Holmes pénètre la vie
privée de ses clients. Il est en cela assez comparable à ces
deux personnages essentiels au fonctionnement de la vie
bourgeoise du XIXe siècle que sont le médecin et l’homme de
loi, auxquels leurs clients peuvent s’adresser parce qu’ils
ont confiance dans leur discrétion. Comme le médecin ou
l’homme de loi, Sherlock Holmes, détective privé honorable
(à la différence de ses homologues réels dont les activités
sont jugées souvent sordides par les contemporains), remplit
ainsi le vide qui, dans la société libérale, s’interpose entre
l’espace du privé et celui du public. Il arrange en privé des
affaires privées qui risqueraient, sans son intervention, de
basculer dans le public67.
Mais il existe aussi une autre raison qui rend socialement
nécessaire l’intervention du détective. Elle est que les cas
dans lesquels il est amené à intervenir sont simplement trop
complexes pour l’esprit grossier des policiers, simples agents
de l’État, et surtout pour les instruments rudimentaires qui
sont les leurs et qui prennent appui sur des moyens légaux.
Ces moyens sont largement suffisants lorsque les prévenus
appartiennent au peuple des domestiques et d’ailleurs Sherlock Holmes n’hésite pas à livrer à la police ceux d’entre eux
qui se trouvent impliqués, avec un rôle subalterne, aux cas
qu’il doit résoudre. Mais ces moyens, qui conviennent pour
appréhender et punir les citoyens soumis à l’observance de
règles strictes et simples, c’est-à-dire ceux du peuple, dont les
transgressions sont donc aussi simples et aisément qualifiables, ne conviennent plus quand il s’agit de comprendre et
de juger les motifs, les actions, et, éventuellement, les transgressions, au moins apparentes, des sujets d’élite qui, parce
qu’ils doivent atteindre des objectifs complexes dans un
contexte instable, ne peuvent être astreints à l’observance
de règles strictes qui limiteraient leurs capacités d’action, ce
qui, par conséquent, serait préjudiciable au bien commun
de la nation. Cela vaut particulièrement pour les membres
de la classe dominante dont l’activité touche directement au
fonctionnement de l’État, hauts fonctionnaires et surtout
diplomates, dont le domaine d’intervention, d’ordre géopolitique, est changeant et relativement imprédictible puisque
chaque coup dépend de la réaction des autres États au coup
précédent. En outre, la plupart des opérations qui engagent
directement l’État, qu’elles concernent la sécurité intérieure
(c’est-à-dire le maintien de l’ordre dans les limites du territoire) ou la sécurité extérieure (c’est-à-dire le rapport de
forces entre entités souveraines), étant réalisées dans le secret,
toute exposition publique — qu’elle soit d’ordre policier,
judiciaire ou journalistique — des énigmes auxquelles ces
élites d’État sont confrontées nuirait à l’intérêt national.
À ces motifs dérivant directement du rôle social imparti
aux élites, il faut ajouter des raisons plus spécifiquement psychologiques et morales liées à la personnalité de ceux qui sont
appelés à jouer un rôle dominant dans la société. En effet, les
membres des élites sont, à la différence du peuple, des êtres
psychiquement complexes et dont la vie est compliquée parce
qu’ils exercent des responsabilités dans des domaines différents. Leurs loyautés — par rapport à la parenté, à l’État, à
leurs engagements contractuels, etc. — sont multiples et souvent difficiles à concilier ou à hiérarchiser. Il peut donc arriver fréquemment qu’ils soient confrontés à des dilemmes
moraux, c’est-à-dire à des situations où différentes exigences
morales entrent en conflit. Ces dilemmes surgissent particulièrement à l’intersection de leur vie affective et de leur vie
publique. Bien qu’ils aient un niveau élevé d’autocontrôle,
les maîtres ne sont pourtant pas à l’abri de défaillances qui
tiennent le plus souvent à leur attachement à une personne
qui ne mérite pas la confiance qu’ils ont mise en elle. Ces
attachements peuvent être d’ordre familial — un fils, parfois
illégitime68, un beau-fils, une épouse, mais choisie sans discernement parce que d’origine étrangère, etc. — ou, circonstance aggravante, se porter sur un ou, plus souvent, sur une
domestique d’élite. Les gouvernantes des enfants, jeunes,
jolies, instruites, souvent originaires de familles honorables
mais ruinées, sans protection et par conséquent touchantes,
constituent à ce titre un risque permanent69. Plus généralement, les femmes sont, comme on pouvait s’y attendre, une
source fréquente de trouble, surtout, on l’a vu, quand elles
ne sont pas anglaises. Les maîtres aussi peuvent donc commettre, parfois, des fautes. Néanmoins, ces fautes, ou plutôt
ces défaillances, demeurent le plus souvent excusables (ce que
pourrait ne pas comprendre un simple policier) au moins
quand on a pénétré les circonstances dans lesquelles elles ont
été commises. Même lorsqu’ils ont transgressé une règle,
prise à sa valeur faciale, ils ne l’ont fait que sous la pression
de circonstances malheureuses, et souvent pour éviter un mal
plus grand encore. L’écart qu’ils ont pris par rapport à la
règle ne constitue donc pas, à proprement parler, une transgression, puisqu’il a été accompli dans une logique morale
qui est celle du moindre mal, ce qui suppose une adhésion si
grande à la règle, de l’ordre de l’identification, qu’il devient
possible d’en ignorer la lettre, mais pour mieux en respecter
l’esprit.
Et c’est d’ailleurs en agissant dans le même registre moral
que le détective parvient à ses fins. Lui aussi doit bien, parfois, s’écarter de la stricte légalité pour servir la justice et
réparer le tissu fragile de la réalité — pour que tout rentre
dans l’ordre. Il se munit d’une arme et n’hésite pas à tenir
sous sa menace ceux qui tentent de s’opposer à lui. Il brûle
des papiers compromettants afin que la police ne mette pas
la main dessus. Il laisse s’enfuir des gens qui viennent de
commettre un meurtre, mais en situation de légitime défense
ou dans leurs bons droits. Au fond, tout lui est bon, y compris
les moyens les plus illégaux, pour arriver à ses fins. Mais ce
sont toujours des fins moralement supérieures.
Le détective, dont le sens moral est élevé, n’ignore pas le
lien étroit qui unit le registre de la morale et celui de la punition. Les personnages haut placés, mais néanmoins, quand
même, plus ou moins fautifs, qu’il soustrait aux mains de la
police et à qui il évite la sanction judiciaire ne s’en tirent pas,
pour autant, sans dommage réparateur. Ces justes punitions
sont graduées et diversifiées selon le degré de culpabilité et le
statut social des personnes concernées. Les membres du
peuple font l’objet d’une justice immanente qui les retranche
du monde des vivants, ou sont livrés à la police, et on n’en
entend plus parler. Les maîtres connaissent une souffrance
morale, qui est en elle-même rédemptrice, et se retirent de la
vie publique pour réfléchir et expier dans le silence de leurs
vastes demeures. Quant aux personnages appartenant à des
classes intermédiaires, domestiques d’élite ou membres plus
ou moins illégitimes de la famille du maître, une nouvelle
chance peut leur être donnée en les envoyant se faire tuer
sur les champs de bataille des guerres coloniales70, etc.
 
SOCIÉTÉ DE CLASSES ET ÉTAT DE DROIT

 
Que nous disent ces histoires ? En quoi sont-elles liées à la
période historique — la fin du XIXe siècle et le premier tiers
du XXe siècle — qui les a vues naître ? Pourquoi ont-elles fasciné plusieurs générations de lecteurs et pourquoi trouve-t-on
aujourd’hui encore de l’intérêt à les lire, comme en témoigne
leur republication régulière dans des éditions de poche ?
L’argument que nous développerons, en guise de conclusion, est que l’objet principal de ces histoires et la fascination
qu’elles suscitent réside dans la façon dont elles mettent en
scène l’État de droit et ses contradictions.
Un premier élément, sur lequel Carlo Ginzburg a mis l’accent à la fin de l’essai qu’il a consacré à la relation entre
Morelli, Sherlock Holmes et Freud, lie le développement de
ce qu’il appelle le paradigme indiciaire aux problèmes nouveaux que rencontre le pouvoir pour contrôler des sociétés
dans lesquelles l’accroissement de la mobilité géographique,
la formation de vastes concentrations urbaines et aussi le
développement de la lutte des classes font courir un risque
constant à l’autorité de l’État et à la stabilité de l’ordre social71.
L’invention de méthodes permettant l’identification des individus, et particulièrement la réidentification des criminels
récidivistes, sur la base d’indices qui collent à leur peau et qui
ne peuvent par là être facilement falsifiés — comme la technique des portraits robots mise au point par Bertillon ou celle
des empreintes digitales développée par Galton —, constituerait ainsi une réponse au control gap résultant de la diminution
des formes locales de dépendance et de contrôle72.
Mais cet argument technique peut aussi être prolongé sur
un plan politique. La période considérée est marquée à la
fois par un accroissement des ambitions de l’État à contrôler
les populations qui résident sur le territoire où il exerce son
pouvoir, c’est-à-dire sur ce que l’on appelle, à partir de la première moitié du XIXe siècle, la société, comme ensemble largement identifié avec les frontières de l’État-nation, et par le
développement de logiques de gouvernement s’inspirant, à
des degrés divers, du libéralisme. Ces dernières prennent
appui — comme l’a montré Michel Foucault73 — sur de nouvelles techniques administratives de totalisation d’ordre statistique ou comptable et sur des techniques d’identification des
individus, c’est-à-dire des citoyens, comme les papiers d’identité74 ou comme les techniques de repérage identitaire reposant sur des indices physiques qui ont attiré l’attention de
Carlo Ginzburg. Dans les deux cas le problème est de gérer à
distance des individus formellement libres, soit en rendant
leurs conduites calculables et prévisibles de façon globale et
sous la forme d’agrégats, soit en les rendant individuellement
contrôlables, c’est-à-dire — en utilisant un terme anachronique — en assurant leur traçabilité75.
On peut reprendre ici l’opposition, développée par
Michael Mann, entre États absolutistes et États constitutionnels ou, dans d’autres textes, entre ce que Mann appelle le
« pouvoir despotique » de l’État et son « pouvoir infrastructural »76. Dans le cas du pouvoir despotique, l’élite d’État,
concentrée autour d’un souverain, possède sur les sujets un
pouvoir « quasi illimité ». Mais ce pouvoir ne peut s’exercer
pleinement que dans la proximité. Celui qui parvient à se
soustraire au regard de l’élite d’État et de sa police (à la « red
queen », comme dit Mann) est difficilement rattrapé. Il est
donc possible d’échapper à ce pouvoir total (par exemple en
se dissimulant dans des endroits d’accès malaisé, comme le
sont les régions montagneuses). À l’inverse, dans le cas du
pouvoir infrastructural, caractéristique — dit Mann — des
« démocraties capitalistes », mais aussi, pourrait-on dire, des
modes de gouvernance d’inspiration libérale, le pouvoir
de l’État est contrôlé et limité par le droit, mais, en même
temps, il tend à s’infiltrer dans toutes les sphères de la vie
sociale, en sorte qu’il devient très difficile à un citoyen de
passer inaperçu et d’échapper au contrôle de l’État. Ajoutons
que ce pouvoir infrastructural n’a fait que se renforcer à partir de la fin du XIXe siècle, notamment sous la pression des
demandes sociales impulsées par le mouvement ouvrier et
par les revendications d’une société moins inégalitaire, et a
culminé dans l’État providence77.
Un des effets du passage du pouvoir despotique de l’État
absolutiste aux formes de pouvoir d’ordre infrastructural de
l’État libéral a été de supprimer les privilèges statutaires
notamment en matière de justice. Face à la Loi, les citoyens
se sont retrouvés formellement égaux. Mais c’est dire aussi
qu’ils se sont retrouvés tous également suspects, au moins en
principe, au regard de l’État et de sa police. Sous l’effet
conjugué de la mobilité géographique et de l’urbanisation,
d’un côté, et de l’égalité politique, de l’autre, chacun a pu
faire l’expérience de son « impuissance » en se découvrant
plongé dans une « totalité sérielle », dans laquelle toutes
les « réalités objectives » et tous les « schèmes totalisateurs »
susceptibles d’être mobilisés pour donner sens à la réalité
étaient en eux-mêmes et « pour chacun l’Autre » selon une
« sérialité infinie » dont « l’unité pratico-inerte » est un « indice
de séparation »78. Chacun a pu alors considérer tous ceux
avec lesquels il entrait en interaction « de loin », c’est-à-dire
dans « un état d’indétermination assez grande pour qu’on ne
puisse savoir à qui l’on a affaire », et, par là, le considérer
non dans la « réciprocité » (y compris négative) mais dans
« l’altérité », non « en tant qu’homme » mais en tant que
« contre-homme »79.
C’est cette structure d’altérité sérielle qu’exploite, en premier lieu, le récit policier originel. Elle prend sa forme la
plus éclatante, lui conférant la grandeur du mythe, dans la
nouvelle de R.L. Stevenson, Dr Jekyll et Mr Hyde, qui constitue
le paradigme des innombrables constructions narratives dans
lesquelles le personnage qui se présente précisément comme
le plus inoffensif, celui qui est par excellence moralement
respectable et, par là, le plus insoupçonnable, se révèle être
aussi le plus amoral et le plus criminel. Comme Dr Jekyll et
Mr Hyde ou comme le lapin-canard de Joseph Jastrow, devenu
un paradigme de la philosophie post-wittgensteinienne, il est à
la fois, non seulement selon la perspective sous laquelle on le
considère, mais aussi en réalité — en soi —, la charmante
vieille dame et l’empoisonneuse, le clergyman austère et
l’escroc sans scrupule, le jeune avocat responsable et le tueur
en série, etc.
Mais même si de telles dualités identitaires sont actualisées,
dans le récit policier originel, sous leur forme négative et
inquiétante, et s’y trouvent traitées, par conséquent, en tant
que cas exceptionnels ou pathologiques, elles n’en sont pas
moins — comme l’a montré Malcolm Bull80 — caractéristiques des sociétés libérales modernes, profondément ambiguës au sens où l’identité des personnes s’y trouve définie par
référence à des processus contradictoires. Soit, d’un côté, des
processus qui assignent aux personnes une position déterminée dans des structures de domination, entre les genres, entre
les races, entre les nations, entre les ordres et, par excellence,
avec le triomphe du capitalisme, entre les classes sociales, et,
de l’autre, des processus d’émancipation qui proposent à ces
mêmes personnes un idéal d’égalité formelle, d’ordre purement juridique. Mais cela à condition qu’elles abandonnent
toute prétention à modifier la position qui leur est assignée
dans des structures hiérarchiques qu’elles peuvent tenir
pour arbitraires, surtout quand elles s’y trouvent opprimées
— c’est-à-dire à réaliser ce qu’elles considèrent comme étant
de l’ordre de la simple justice —, soit par leur propre force,
soit en multipliant la force minime de chacun, pris individuellement, par la solidarité et l’association selon des lignes
de partage qui sont elles-mêmes déterminées par les structures de domination contre lesquelles elles s’insurgent. Or ce
sacrifice, qui suppose le renoncement à toute forme de violence, qu’elle soit individuelle ou collective, physique ou symbolique, au profit de la domination exercée par l’État de
droit, seul détenteur de la violence légitime — selon la
célèbre définition de Max Weber —, a pour contrepartie des
bénéfices ambigus.
Ces avantages démocratiques ne sont pas entièrement illusoires ou fictifs, ce qui permettrait, une fois éprouvée leur
complète inefficacité, de refuser d’y consentir, dans la mesure
où ils constituent un rempart relatif, sinon contre toutes les
formes de dépendance personnelle, au moins contre leurs
manifestations les plus insupportables et les plus tyranniques81. Mais ils se révèlent profondément incapables, à eux
seuls, de modifier des structures de domination auxquelles
les droits individuels se superposent quand ils ne les renforcent pas. Ne serait-ce que dans la mesure où ils sont solidaires
d’une fragmentation qui fait de chaque individu un être
démuni, potentiellement livré aux autres, en tant qu’ils sont
les dépositaires de puissances sous-jacentes au droit et par là
cachées, même au regard de l’État et de ses instruments de
police, dont la force est éprouvée dans des relations d’altérité
absolue selon la logique des processus sériels. La duplicité
identitaire, que le récit policier originel exploite et qui constitue un ressort essentiel de la construction des énigmes dont il
met en scène la résolution, doit sa capacité à tenir le lecteur
en haleine et à le captiver de générations en générations au
fait qu’elle constitue une dimension fondamentale de l’identité de tous les êtres, ou presque, dans les sociétés modernes82
dominées par des États-nations fondés sur des formes libérales de justification. Le récit policier dévoile une propriété
centrale de ces sociétés qui est d’être, indissociablement, des
sociétés de la reconnaissance et des sociétés du mépris83.
Dans les anciennes communautés et, particulièrement,
dans les communautés paysannes partiellement autonomes
(surtout développées dans les pays de montagne difficiles
d’accès), une forme de liberté pouvait être expérimentée par
les acteurs, mais surtout en tant que membres de la communauté par rapport à des pouvoirs extérieurs, c’est-à-dire au prix
non seulement d’un renoncement aux écarts de conduite individuels, facilement pointés du doigt comme extravagances
coupables, mais à celui du rejet de toute multiplicité identitaire, immédiatement condamnée comme duplicité morale84.
À l’inverse, les sociétés libérales modernes rapprochent des
individus, par construction ambivalents, ne serait-ce que parce
qu’ils sont à la fois, et sous les mêmes rapports, émancipés et
dominés, ce qui confère à leur identité un caractère contradictoire. Ils ont, de ce fait, tous et toujours quelque chose à
cacher, même si les dimensions inavouables de leur identité
se modifient plus ou moins selon les situations sociales dans
lesquelles ils interviennent85.
 
RÉCIT POLICIER CONSERVATEUR

ET POLAR CRITIQUE

 
Remarquons que ce retournement des traits identitaires
constitue déjà, par lui-même, l’un des ressorts principaux de
la forme affaire et qu’il est sans doute, au moins pour une
part, au principe du succès rencontré par les pamphlets
publiés par Voltaire, que les lecteurs s’arrachaient et qu’ils
dévoraient comme on le fait aujourd’hui de « polars ». Ainsi,
pour reprendre l’exemple du chevalier de La Barre, Voltaire
fait surgir, sous l’image stéréotypée du libertin corrompu mise
au pilori par les autorités, la figure d’un jeune homme sincère, naïf, à la fois profond et léger comme on l’est à son âge,
bref, authentique. Les pamphlets que Voltaire écrit et répand
anticipent, en cela, le développement des sociétés libérales
modernes. Prenant appui sur l’espace public comme lieu de
débats et de critiques, ils mettent en question l’unanimisme
proclamé de la société d’Ancien Régime en la dévoilant, non
comme unité organique, ce qu’elle prétend être, mais comme
unité artificielle, engendrée par la peur et la force, pur produit de la tyrannie. Envisagé sous cet angle, Voltaire, personne privée, qui mène véritablement une contre-enquête
originale, attentive aux moindres détails, aux faits, recueillis
par l’intermédiaire de nombreux correspondants perspicaces
et d’esprits libres, est bien le prototype du détective. Mais
c’est un détective critique.
Si le récit policier originel s’était inspiré de cet exemple, il
aurait pris un tout autre chemin, c’est-à-dire un chemin critique, un peu à la façon de ces contre-récits policiers, apparus
aux États-Unis dans les années 1930-1940 et surtout en France
dans la décennie qui suit les événements de mai 196886. Dans
ces contre-récits, qui se sont multipliés en France au cours
des vingt dernières années87, la trame narrative se développe
toujours à partir de la structure du récit policier originel et,
particulièrement, sur la base de l’opposition entre le détective privé et le policier d’État, mais la place occupée par
les principaux motifs et la valeur qui leur est conférée se
trouvent retournées, selon une logique des transformations
structurales maintes fois mise en lumière dans le cas du
mythe. Le détective privé n’y lutte plus contre le crime, en
accord au moins tacite avec le policier, mais aussi, ou surtout,
contre le policier lui-même, agent corrompu d’une administration qui ne l’est pas moins et défenseur d’une société présentée comme « pourrie ». Voltaire peut adopter, en quelque
sorte spontanément, cette voie critique, parce qu’il construit
son récit de façon à mettre en cause un ordre, celui de l’Ancien Régime, qui est indissociablement social — une société
d’ordres — et politique — un pouvoir absolutiste. Mais la
voie narrative critique dont Voltaire ouvre la possibilité ne
sera pas, ou pratiquement pas, empruntée dans le domaine
de la fiction policière au moins au cours du siècle et demi qui
suit ses interventions, par lesquelles il ne visait d’ailleurs pas
tant à changer la littérature que la réalité politique et judiciaire elle-même.
Le récit policier originel se développera, à la fin du
XIXe siècle et au début du XXe siècle, dans une direction différente, non pas critique mais conservatrice. Son objet ne sera
pas de creuser des failles dans une réalité qui se présente
comme robuste, en la dévoilant comme artefact ou, si l’on
veut — au prix d’un néologisme sociologique —, comme réalité construite, cela en tirant parti de l’écart entre les vérités
officieuses et les mensonges officiels. Le problème spécifique
qu’il prend en charge est l’inquiétude suscitée par une réalité fragile menacée par le surgissement continuel d’énigmes,
c’est-à-dire de situations dans lesquelles les états de choses ne
se présentent plus de façon concordante avec les formes symboliques qui leur sont officiellement associées, qui servent
ordinairement à les qualifier, et dans lesquelles, par conséquent, le cours des événements peut prendre un tour imprévisible et échapper à toute maîtrise. Cette vulnérabilité du
monde social est en outre multipliée par la transparence que
lui confère, dans un cadre national et même parfois au-delà,
la conjonction entre le développement de l’espace public,
marqué par la montée en puissance de la grande presse, et
les contraintes d’un ordre politique de nature libérale ne se
donnant, au moins idéalement, d’autres moyens que ceux
découlant de la légalité, qui suppose elle-même une exigence
de publicité. Ce que l’on peut légitimement attendre de
la réalité se trouve par là sans arrêt confronté au risque de la
faille, du scandale et, avec la formation d’affaires, à l’incertitude sur ce qu’il en est de ce qui est vraiment, suscitée par la
multiplication de versions différentes de séries événementielles dont les interprétations deviennent impuissantes à
contenir l’espace des faits.
Le récit policier originel tire parti de deux façons différentes de ce nouvel état de l’ordre social et politique. D’un
côté, il met en scène et dramatise l’incertitude qu’enferme
cet ordre, mais en lui conférant une forme stylisée, fictionnelle, qui à la fois réveille l’inquiétude à laquelle chacun se
trouve confronté et la neutralise, du fait même de son caractère exagéré, plus grand que nature. D’un autre côté, il fait la
démonstration de la possibilité d’une résorption de ces incertitudes et d’un retour à l’ordre. La réalité, un moment ébranlée, s’en trouve renforcée. Elle est plus robuste qu’elle ne
pouvait le paraître de prime abord. Le récit policier originel
excite puis apaise les amis de l’ordre. Lecture réservée aux
moments de solitude qui précèdent le sommeil, il ne tient un
temps la conscience en éveil que pour mieux l’endormir
l’instant d’après.
Mais surtout le détective, par sa sagacité et son courage
surhumains, montre que l’ordre peut être maintenu malgré
la défaillance de l’État, c’est-à-dire malgré les limites que
l’État de droit impose à l’action de ses agents, partant à sa
police et à ses juges. La faiblesse de l’État tient au fait qu’il se
trouve enchaîné à la légalité, qui en constitue l’assise légitime, et, particulièrement, aux exigences d’égalité dans le
traitement des prévenus qui sont aussi, malheureusement, au
moins pour la plupart d’entre eux, des citoyens à qui l’on ne
peut pas faire, quand même, n’importe quoi. Or cette égalité
de traitement n’est pas ajustée à la réalité telle qu’elle se présente dans une société de classes. Le policier le mieux formé
et le mieux intentionné ne peut simplement pas pénétrer
avec les instruments de pensée qui lui ont été enseignés, surtout, pour faire face à la routine des crimes ordinaires, ceux
qu’accomplissent ou que subissent les gens du peuple, les subtilités de la criminalité d’élite, avec ses énigmes, ses dilemmes,
ses secrets et ses cas de conscience. Il peut encore moins éviter ou arrêter les troubles graves que cette dernière peut
causer à l’ordre public, même en l’absence d’une intention
de nuire, avec les moyens qui conviennent aux désordres
ordinaires, c’est-à-dire avec les seuls moyens qu’autorise le
respect de la légalité.
La contradiction que le récit policier originel met en
scène, et qu’il dévoile et dissimule d’un même geste, n’est
donc rien d’autre que celle que rencontre l’État de droit
quand il se superpose à une société capitaliste de classe. La
dissociation du détective et du policier témoigne de cette
contradiction en rendant manifeste que l’État ne peut accomplir pleinement les objectifs qui justifient son existence
— assurer l’ordre public — avec les seuls moyens qu’il est en
droit de mettre en œuvre et qu’il s’accorde officiellement.
Ou encore que, derrière l’évidence de l’ordre légal, doit être
maintenue la référence implicite à un ordre de rang supérieur, que l’on peut très justement appeler un ordre moral.
Ce dernier ne se présente pourtant pas sous la forme d’un
contre-ordre, réservé aux seuls détenteurs du pouvoir, ce qui
serait le cas s’il contestait ou s’il relativisait, en sous-main et
dans les instances du secret, ou au nom de la raison d’État, la
valeur des règles publiques sur le respect desquelles repose
l’ordre légal. Cet ordre supérieur, rendu manifeste quand les
relations sociales entre les citoyens s’ajustent spontanément
aux structures hiérarchiques de la société, est, au contraire,
celui que l’ordre légal cherche à atteindre, mais, avec les
moyens grossiers qui sont les siens, sans y parvenir complètement. Lorsque cet ordre est menacé, c’est précisément en
s’écartant de la règle qu’il demeure possible de rester au plus
près de l’esprit de la règle et, par conséquent, d’en réaliser la
puissance. Aussi pourrait-on aller jusqu’à considérer que le
héros principal des histoires inventées par Conan Doyle n’est
pas Sherlock Holmes, mais Mycroft Holmes, son frère aîné.
De ce personnage mystérieux (qui n’apparaît que dans The
Greek Interpreter, The Bruce-Partington Plans, The Final Problem et
The Empty House, et dont il est dit qu’il ne quitte jamais le Diogene Club dont il est membre fondateur) — l’une des seules
personnes au monde que Sherlock Holmes dit admirer et
tenir pour supérieure à lui-même —, n’est-il pas suggéré qu’il
serait un conseiller occulte du gouvernement et peut-être le
chef des services secrets ? Sherlock Holmes ne serait alors que
le double visible, bien que discret, se mesurant avec la matérialité de la réalité, de cette incarnation invisible de la puissance souveraine88.
La figure du détective est donc bien, à proprement parler,
elle aussi souveraine parce qu’il lui est donné de se substituer
à l’État pour réaliser ce que l’État libéral, dans une société
démocratique-capitaliste, ne peut pas faire sans rendre
patente la contradiction qui l’habite, ou, au moins, ne peut
pas faire tout le temps, pas officiellement, pas sans risquer de
réveiller la critique et de susciter opposition et rébellion,
c’est-à-dire, d’un même mouvement, accomplir les actions en
justice qui appartiennent à la souveraineté, et, par un acte
souverain, s’y soustraire89. Le détective, c’est l’État en état
d’exception ordinaire.
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2005, pp. 124-134).

8.  Voir Bernard Oudin, Enquête sur Sherlock Holmes, Paris, Gallimard,
1997.

9.  Julian Symons, Criminal Practices, Londres, Macmillan, 1994, p. 25.

10.  Robert Louis Stevenson, The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde,
Londres, Penguin Classics, 2000 (1886). Analysant les nombreuses
figures de monstres engendrés par la littérature anglaise de la fin du
XIXe siècle (Dracula, le docteur fou de L’île du docteur Moreau, le héros
du Portrait de Dorian Gray, etc.), Roger Bozzetto remarque que « tous ces
héros monstrueux ont, semble-t-il, un point commun. Ils se présentent
avec une double apparence ». Un personnage irréprochable dissimule
son double, un monstre qui, dans cette forme narrative, n’a « jamais la
parole », c’est-à-dire, si l’on associe la parole à l’humanité, est un pur
inhumain. (Voir Roger Bozzetto, « L’impossible portrait du monstre »,
dans Gilles Menegaldo, Jean-Pierre Naugrette [dir.], R.L. Stevenson &
A. Conan Doyle. Aventures de la fiction, op. cit., pp. 141-151.)

11.  Quelques échantillons : Sir Charles Baskerville, héritier de la
terre et du nom des Baskerville (The Hound of the Baskervilles). Le duc de
Holdernesse, aristocrate britannique très riche décrit comme « un
homme grand et majestueux tiré à quatre épingles » (The Priory School).
Lady Frances Carfax, dernière descendante des comtes de Rufton (The
Disappearance of Lady F. Carfax). Lord Blackwater, propriétaire d’un
haras situé sur la lande de Dartmoor (Silver Blaze). Lord Bellinger, qui
fait appel à Sherlock Holmes à la suite de la disparition d’un document
de première importance pour la politique étrangère de Grande-Bretagne (The Second Stain). On pourrait accumuler les exemples. D’après
l’index de l’ouvrage de Lucien-Jean Bord déjà cité, le nombre des
maîtres figurant dans les histoires de Sherlock Holmes dépasse la centaine.

12.  Voir Michael Mann, The Sources of Social Power, vol. 2., The Rise of
Class and Nation-States, 1760-1914, Cambridge, Cambridge UP, 1993,
particulièrement pp. 92-136.

13.  Un juriste du milieu du XIXe siècle, Raymond-Théodore Troplong, définit ainsi la domesticité : « La domesticité (...) classe vouée
aux misères sociales est dans les États libres, celle qui rappelle le plus
l’esclavage. Elle correspond à un besoin que la servitude est chargée de
satisfaire chez les peuples où l’esclavage est établi. Elle est le degré inférieur de la société ; car de toutes les conditions, c’est celle qui suppose
le moins d’indépendance et d’industrie » (cité par Mikhaïl Xifaras, La
propriété, étude de philosophie du droit, Paris, PUF, 2004, p. 68).

14.  Le nombre des domestiques demeure considérable tout au long
du XIXe siècle. Peter Laslett a calculé ainsi que, en Europe occidentale,
environ 40% des enfants devenaient serviteurs au cours de leur adolescence (Family Life and Illicit Love in Earlier Generations, Cambridge, Cambridge UP, 1977, p. 43).

15.  Là encore, on pourrait accumuler les exemples. Dans l’index
établi par Lucien-Jean Bord figurent 62 serviteurs et gens de maison.
Les bonnes et les femmes de chambre, souvent d’origine paysanne, sont
particulièrement bornées, malhonnêtes et sexuellement peu recommandables (Agatha, la bonne de Charles Milverton, séduite par Sherlock
Holmes, déguisé en plombier afin d’obtenir d’elle des renseignements,
dans Charles Augustus Milverton ; Catherine Cusak, la femme de chambre,
voleuse, de la comtesse de Morcar, dans The Blue Carbuncle ; la « plantureuse et impudente » Carrie Evans, femme de chambre de Lady Beatrice
Falder, dans Shoscombe Old Place, etc.). Les aubergistes et les cochers se
signalent particulièrement par leur grossièreté et leur brutalité (par
exemple, Reuben Hayes, aubergiste et ancien cocher du duc de Holdernesse, meurtrier du professeur Heidegger dans The Priory School ;
Toller, le palefrenier des Rucastle, présenté comme « un individu
rude et grossier doublé d’un ivrogne » dans The Copper Beeches, ou
encore John Cobb, valet d’écurie de Charles McCarthy dans The Boscombe Valley Mystery).

16.  Par exemple celles d’intendant ou de majordome, comme
Richard Brunton, majordome de Reginald Musgrave à Harlstone (The
Musgrave Ritual).

17.  Ils sont fort nombreux. Citons, par exemple, John Barrymore,
maître d’hôtel de sir Charles Baskerville (The Hound of the Baskervilles)
ou encore Ames, maître d’hôtel (« alerte, respectable et digne ») de
John Douglas à Birlstone (The Valley of Fear). Mrs Dixon, gouvernante
de Mr Carruthers à Chiltern Grange, est une « vieille dame très respectable » (The Solitary Cyclist).

18.  Je remercie Ève Chiapello qui a attiré mon attention sur la distinction entre suivre une règle et poursuivre un objectif, distinction qui
joue notamment un rôle important dans les théories du contrôle relevant du management. Sur cette distinction, voir aussi les différentes
modalités de l’action en plan telles que les analyse Laurent Thévenot
(L’action au pluriel. Sociologie des régimes d’engagement, Paris, La Découverte, 2006).

19.  Sur le secret qui entoure l’action de l’État, particulièrement
dans le domaine des relations internationales, et sur l’autonomie dont
disposent les diplomates à l’égard des règles ordinaires, y compris celles
qui sont censées régir le fonctionnement de l’État, du fait, notamment,
du caractère fluctuant des objectifs qu’ils poursuivent, voir Michael
Mann, States, War and Capitalism. Studies in Political Sociology, Oxford,
Basil Blackwell, 1988, pp. 151-153.

20.  Quelques spécimens : John Douglas, qui a fait fortune dans les
mines d’or de Californie, propriétaire du manoir de Birlstone. Il a « une
forte mâchoire, des traits rudes » et donne l’impression « d’avoir vécu
jusque-là dans des couches sociales nettement inférieures à la société
du comté » (The Valley of Fear). Josiah Amberley, fabricant de peinture
retraité, à la « face farouche et avide » (The Retired Colourman). Sir Eustace Brackenstall, l’un des plus riches propriétaires terriens du Kent,
mais homme « ivrogne, brutal et coléreux » (The Abbey Grange). Tito Castalotte, homme d’affaires nord-américain. Principal associé de la firme
d’import-export Castalotte et Zamba de New York, il est membre du
Cercle rouge : association secrète napolitaine qui se prétend héritière
du carbonarisme (The Red Circle).

21.  Il peut s’agir soit d’espions (comme von Bork et le baron von
Herling, dans His Last Bow), soit d’escrocs et de criminels (comme le
comte Negretto, dans The Mazarine Stone), ou encore de révolutionnaires et d’anarchistes ou de membres de sociétés secrètes (comme
l’anarchiste Klopman, dans His Last Bow, le couple Gennaro et Emilia
Lucca dans The Red Circle, Pietro Venucci dans The Six Napoleons). Dans
la géopolitique holmésienne les pays étrangers et, singulièrement, ceux
d’Europe continentale mais aussi la Russie et l’Amérique du Sud se présentent comme des lieux continuellement travaillés par des forces révolutionnaires, dont les chefs sont des êtres sanguinaires et criminels. Le
devoir des bons Anglais est donc de protéger la Grande-Bretagne,
espace où règne l’ordre, des risques de contamination par des agents
venus de l’extérieur (voir, par exemple, les extraits de presse cités au
début du chapitre 6 de A Study in Scarlet). Cette opposition entre une
Angleterre libérale, dont la population raisonnable est gouvernée de
façon rationnelle, et les pays étrangers, surtout ceux du Sud, en proie à
la violence, à la passion et au déchaînement révolutionnaire, est un lieu
commun de la littérature victorienne (cf. G.D. Klingopulos, « Notes on
the Victorian Scene », dans Boris Ford [éd.], The New Pelican Guide to
English Literature. Vol. 6 : From Dickens to Hardy, Harmondsworth, Penguin, 1982, pp. 24-25).

22.  Voir Hélène Grignon, « Sous le signe des tropiques », dans Denis
Mellier (éd.), Sherlock Holmes et le signe de la fiction, Lyon, ENS Éditions,
2002, pp. 25-43.

23.  C’est le cas, par exemple, d’Isadora Klein, « très belle femme »
mais aventurière internationale d’origine espagnole, fiancée au duc de
Lomond (The Three Gables), de Mme Fournaye, d’origine créole, qui
poignarde son mari par jalousie (The Second Stain), ou encore de la malheureuse épouse de Robert Ferguson, qu’il a ramenée du Pérou et qui,
dotée d’un tempérament de feu, est accusée, d’ailleurs à tort, de vampiriser son propre enfant (The Sussex Vampire).

24.  Voir LeRoy Panek, The Special Branch. The British Spy Novel, 1890-1980, Bowling Green, Bowling Green UP, 1981, pp. 43-45.

25.  La collection « Signe de piste » et les histoires du prince Éric, de
Serge Dallens, constituent un équivalent français, tardif (des années
1930 aux années 1950 environ) et fascisant de ce genre de littérature.

26.  Voir Joseph A. Kestner, The Edwardian Detective, 1901-1915, Ashgate, Aldershot, 2000, pp. 44-45.

27.  La vulgarité des policiers se lit souvent sur leur visage et, par
exemple, sur ceux d’Anderson et de Bardle (policiers du bourg de Fulworth). Le premier est « un grand gaillard à moustache couleur de gingembre digne fils de la race lente et solide du Sussex qui dissimule
beaucoup de bon sens sous des dehors pesants et silencieux ». Le
second est « un homme calme, passif, presque bovin » (The Lion’s Mane).
Baynes, inspecteur de la police du Surrey qui intervient dans l’affaire de
Wisteria Lodge, est un « homme de forte taille, bouffi, rougeaud, à la
figure très vulgaire » (Wisteria Lodge), etc.

28.  Le professeur Moriarty est « l’homme qui ne peut pas se permettre d’échouer. Un homme dont la situation réellement unique
dépend du fait que tout ce qu’il entreprend doit réussir ». Il met au service de cette réussite « un grand cerveau » et « une organisation colossale » répandue à travers le monde (The Valley of Fear).

29.  . « Je suis l’unique au monde », dit de lui-même Sherlock Holmes
(The Sign of Four).

30.  Quelques spécimens : le baron Aldebert Gruner, aventurier
international, escroc et meurtrier. C’est aussi un grand collectionneur
de porcelaines chinoises et un expert reconnu dans ce domaine (The
Illustrious Client). Sergius Coram, savant d’origine russe qui prépare un
grand ouvrage sur les manuscrits coptes de Syrie et d’Égypte. Révolutionnaire, il a fui la Russie après avoir trahi et vendu ses compagnons et
s’est établi sous un faux nom en Angleterre (The Golden Pince-Nez). John
Clay, meurtrier, cambrioleur, voleur et faussaire, il est le descendant
d’un duc de sang royal et a été éduqué à Eton et à Oxford. C’est un des
hommes les plus dangereux de Grande-Bretagne (The Red-Headed
League). Le colonel Sebastian Moran, chasseur de grand gibier et second
de Moriarty (The Empty House). On pourrait citer encore Charles Augustus Milverton, le répugnant maître chanteur mondain (Charles Augustus
Milverton), ou encore l’anarchiste Klopman qui tente d’assassiner le
comte Von und Zu Grafenstein (His Last Bow).

31.  De nombreuses énigmes sont d’abord imputées par les témoins
qui ont recours aux services de Sherlock Holmes à des faits surnaturels.
L’exemple le plus connu est celle du chien des Baskerville, évoqué au
chapitre précédent, dont les victimes croient, grimoire à l’appui, à une
malédiction ancestrale qui pèserait sur cette noble famille. Mais on
pourrait citer bien d’autres exemples. Ainsi, Mr Robert Ferguson pense
d’abord que les plaies qui marquent le cou de son fils âgé d’un an sont
le fait d’un vampire, hypothèse que le détective juge absurde et dont il
montrera l’inanité (The Sussex Vampire). Comme on a déjà eu l’occasion
de le noter, Conan Doyle (qui meurt en 1930) se convertira vers la trentaine au spiritisme dont il deviendra un propagandiste passionné. Pourtant cet intérêt pour les esprits et pour le paranaturel se développera
sans avoir d’incidences sur les histoires de Sherlock Holmes dont
Conan Doyle poursuit la rédaction, comme si les deux univers étaient
structuralement incompatibles.

32.  Sur la « conception continuiste du réel » qui, dans le récit policier originel, permet de lier « monde matériel » et « monde moral », voir
Hélène L’Heuillet, Basse politique, haute politique. Une approche historique et
philosophique de la police, Paris, Fayard, 2001, pp. 317-320.

33.  Laurent Jaffro a pu soutenir ainsi que l’argument du sens commun avait un caractère réactif du fait qu’il a été développé surtout pour
restaurer des positions morales menacées. Il a été ainsi souvent invoqué
pour contrecarrer des conceptions théoriques qui, en passant par le
scepticisme et le relativisme, ouvraient la voie à la critique, en particulier des approches cartésiennes, dans le cas des Lumières écossaises.
(Voir Laurent Jaffro, « Les recours philosophiques au sens commun
dans les Lumières britanniques », dans Pierre Guenancia, Jean-Pierre
Sylvestre [éd.], Le sens commun : théories et pratiques, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2004, pp. 19-46.)

34.  Sherlock Holmes a écrit une monographie sur le sujet, de même
que sur les différentes empreintes de pas et sur l’influence du métier
sur la forme de la main (The Sign of Four).

35.  Notamment par des visites à la bibliothèque du British Museum
où il a l’habitude de se documenter (voir, par exemple, Wisteria Lodge).

36.  Conan Doyle a commencé sa carrière en exerçant la médecine.
Selon les historiens du récit policier, c’est le docteur Joseph Bell, le
maître de Conan Doyle quand il étudiait la médecine à l’hôpital
d’Édimbourg, qui lui a servi de modèle pour dessiner les capacités
exceptionnelles d’observation dont bénéficie Holmes (voir Joseph
A. Kestner, The Edwardian Detective, op. cit., p. 16). C’est sans doute pour
mettre l’accent sur la valeur du regard clinique que Conan Doyle ne fait
pas une grande place, dans ses récits, aux méthodes de la police scientifique qui étaient en train de se développer à la même époque (voir
Julian Symons, Criminal Practices, op. cit., p. 23).

37.  D’après les exégètes de l’œuvre de Conan Doyle, cet énoncé
serait apocryphe. Il ne figure dans aucun texte de Conan Doyle. Il n’en
a pas moins acquis une valeur paradigmatique en tant que résumé de la
méthode du détective (voir Bernard Oudin, Enquête sur Sherlock Holmes,
op. cit., p. 29).

38.  Sur le sens ordinaire de la normalité (le terme de normalité désignant ici le contraire de la folie), voir Luc Boltanski, « La dénonciation
publique », dans L’amour et la justice comme compétences. Trois essais de sociologie de l’action, Paris, Gallimard, 2011 (1990). Ce thème sera plus longuement analysé dans le chapitre 5.

39.  Un exemple parmi d’autres : Trevor Bennett, jeune universitaire,
assistant de l’éminent et fortuné professeur Presbury, qui enseigne la
physiologie à l’université de Camford (contraction de Cambridge et
d’Oxford), et fiancé de sa fille unique, impute d’abord le comportement
devenu par moments très étrange de son futur beau-père et, en particulier, le fait qu’il se déplace en rampant à des accès de folie intermittente.
Sherlock Holmes résoudra l’énigme en dévoilant les raisons qui
expliquent rationnellement ces écarts de conduite (The Creeping Man).

40.  Sherlock Holmes a publié deux brèves monographies sur les particularités anthropométriques de l’oreille humaine dans l’Anthropological Journal (voir The Cardboard Box). Bien qu’utilisant peu lui-même les
méthodes de la police scientifique, il se déclare un grand admirateur
d’Alphonse Bertillon, fondateur, en 1870, du premier laboratoire de
police scientifique et inventeur de la méthode anthropométrique
d’identification des personnes considérées par la police comme étant
des criminels récidivistes ou même seulement des criminels en puissance.

41.  L’opposition entre, d’un côté, l’appréhension policière des suspects appartenant au peuple des domestiques, prenant appui sur des
identifications d’ordre biotypologiques, et, de l’autre, la saisie par le
détective de l’intériorité subtile des maîtres qu’il pénètre grâce à sa perspicacité socio-logique est homologue de la distinction, chez Foucault,
entre les interventions sociotechniques qui encadrent les dispositifs de la
sexualité des classes populaires et les interventions psychotechniques,
pouvant reposer sur des interprétations psychanalytiques, qui assurent,
dans le cadre de la famille, la régulation sexuelle des membres de la
bourgeoisie (voir Mauro Basaure, « Être “juste” avec Foucault », Incidence, mars 2009).

42.  Au sens où le terme de « grand » est utilisé par Luc Boltanski et
Laurent Thévenot dans De la justification. Les économies de la grandeur,
op. cit. Le grand est celui qui incarne le plus complètement un certain
ordre de grandeur propre à une « cité ». Mais il doit, pour réaliser cette
grandeur, rendre manifeste d’un même geste sa capacité à basculer
dans des ordres de grandeur différents, ce qui constitue une propriété
importante des êtres vraiment humains.

43.  Voir, pour des exemples tirés de l’anthropologie sociale, Alain
Testart, Les morts d’accompagnement, La servitude volontaire I, Paris, Errance,
2004, et L’origine de l’État, La servitude volontaire II, Paris, Errance, 2004, en
particulier le chapitre 2, « Les hommes du roi », pp. 45-80.

44.  C’est le cas de Bannister, le valet de chambre de Mr Hilton
Soames au collège St Luke. Ce dernier ignore que son valet a été autrefois au service de Sir Jabez Gilchrist, aristocrate ruiné dont le fils poursuit ses études au collège St Luke. Le dilemme de Bannister, qui a
assisté à la scène au cours de laquelle cet étudiant a dérobé les sujets du
concours pour l’obtention de la Fortescue Scholarship, prend donc la
forme d’un conflit de loyauté entre son ancien et son nouveau maître
(The Three Students).

45.  Carlo Ginzburg, dans le texte qu’il a consacré au paradigme
indiciaire, met l’accent sur les analogies formelles entre les modes de
raisonnement de Sherlock Holmes et les procédures analytiques inventées par Freud.

46.  En 1955, Jacques Lacan a consacré un séminaire, resté célèbre, à
la lecture de La lettre volée (dans Écrits, Paris, Seuil, coll. Le champ freudien, 1966).

47.  Je remercie Gabriel Bergounioux d’avoir attiré mon attention
sur les dimensions proprement langagières du travail du détective.

48.  Jean-Claude Vareille, L’homme masqué, le justicier et le détective,
Lyon, PUL, 1989, pp. 56-57.

49.  L’identification de la figure du révolutionnaire et de celle du criminel ne se voit nulle part aussi bien que dans The Valley of Fear. Les
mineurs et les métallurgistes qui composent les Éclaireurs de la loge
341 à Vermissa sont à la fois les membres d’une société secrète initiatique, des syndicalistes en lutte contre le patronat, des anarchistes décidés à détruire l’ordre social et des criminels endurcis. L’agent (Birdy
Edwards, alias John Douglas, alias John McMurdo) qui parvient à s’infiltrer parmi eux et qui fera pendre leurs chefs avant de tomber lui-même
sous les coups de Moriarty (avec qui les Éclaireurs ont conclu une
alliance) appartient à l’agence Pinkerton. Cette entité, qui opérait non
seulement dans les récits de Conan Doyle mais aussi dans la réalité de
son temps, était une agence de sécurité au service des grandes firmes
capitalistes, spécialisée dans l’infiltration des syndicats et l’élimination
physique des leaders syndicaux et révolutionnaires. Le patronat faisait
également appel à cette agence pour briser les grèves (sur les origines
et le fonctionnement de l’agence Pinkerton, voir Dominique Kalifa,
Histoire des détectives privés, 1832-1942, Paris, Nouveau Monde Éditions,
2007, pp. 105-111).

50.  Quand son esprit n’est pas entièrement occupé par une énigme
à résoudre, Sherlock Holmes a besoin de se piquer à la cocaïne trois
fois par jour. Son avant-bras est tacheté d’innombrables marques de
piqûres et de cicatrices (The Sign of Four).

51.  Voir, en particulier, Jürgen Habermas, L’espace public. Archéologie
de la publicité comme dimension constitutive de la société bourgeoise, Paris,
Payot, 1978, et Reinhart Koselleck, Le règne de la critique (trad. de H. Hildenbrand), Paris, Minuit, 1979 (1959).

52.  Sur la structure de la forme affaire, et sur son histoire, voir Luc
Boltanski, Élisabeth Claverie, Nicolas Offenstadt, Stéphane Van Damme
(éd.), Affaires, scandales et grandes causes, op. cit.

53.  Les informations concernant l’affaire Callas et l’affaire du chevalier de La Barre se répandent très rapidement dans l’Europe des
Lumières. David Hume prendra ainsi parti à propos de l’affaire Callas.

54.  Voir Élisabeth Claverie, « Procès, affaire, cause. Voltaire et l’innovation critique », Politix, no 26, 1994, pp. 76-86, et « La naissance
d’une forme politique : l’affaire du chevalier de La Barre », dans Philippe Roussin (ed.), Critique et affaires de blasphème à l’époque des Lumières,
Paris, Honoré Champion, 1998.

55.  Sur le rôle des libelles, comme instruments de transformation
d’une « histoire privée » en une « affaire publique » et, par conséquent,
comme moyens de mobilisation politique dans la seconde moitié du
XVIIIe siècle, voir Sarah Maza, Vies privées, affaires publiques : les causes
célèbres de la France prérévolutionnaire, Paris, Fayard, 1995.

56.  Dans les années 1980, un holmésien anglais, Michael Hardwick,
publia une œuvre de fiction dans laquelle il imagine le détective innocentant le capitaine Dreyfus (Sherlock Holmes et le prisonnier de l’île du
Diable). Cette hypothèse improbable constitue un témoignage parmi
d’autres du retournement critique qui affecte le récit policier à partir
des années 1970 (voir plus loin).

57.  La violence est inhérente au fait même de l’accusation publique,
et même l’opération consistant à présenter des excuses suppose toujours, au moins implicitement, l’existence d’une accusation en amont
(voir John Langshaw Austin, « A Plea for Excuses », Philosophical Papers,
Oxford, Oxford UP, 1979 [1956], pp. 175-204). Sebastian McEvoy rappelle ainsi que l’accusation est l’annonce et la justification d’une punition (L’invention défensive. Poétique, linguistique, droit, Paris, Métailié, 1995).

58.  . « Car la violence conservatrice du droit est une violence qui
menace. Et sa menace n’a pas le sens d’une intimidation, comme l’interprètent des théoriciens libéraux mal informés. À l’intimidation au
sens exact du terme appartiendrait une détermination qui contredit à
l’essence de la menace et n’est obtenue par aucune loi, puisque l’espoir
existe de se soustraire à ses prises. La loi se présente par là même
comme plus menaçante, à la manière du destin dont il dépend que le
criminel tombe sous le coup de la loi » (Walter Benjamin, « Pour une
critique de la violence » [1921], dans L’homme, le langage et la culture
Paris, Denoël, 1971, pp. 23-56 [trad. Maurice de Gandillac]).

59.  Comme on le voit dans l’histoire du chevalier de La Barre (mais
on pourrait trouver maints exemples plus actuels), il arrive souvent
qu’un cas se transforme en une affaire publique, lorsqu’une forme
déterminée d’inquisition judiciaire et d’inculpation est déplacée dans
un contexte comprenant des acteurs qui, du fait de leurs propriétés
sociales, ne sont pas de « bons exemples » (au sens des théoriciens de la
catégorisation) du genre de prévenus tombant généralement sous l’empire de cette forme. Même si, d’un point de vue strictement policier,
tout individu est, par définition, un suspect en puissance, il n’en reste
pas moins que les acteurs sont tacitement hiérarchisés, sous le regard
du public, dans ce que l’on pourrait appeler un espace du soupçon. Ce
sont donc moins des éléments précis qui, au départ de l’affaire, introduisent une incertitude que le fait que la ou les personnes inculpées
apparaissent comme relativement irréprochables sous d’autres rapports
que celui des crimes qui leur sont imputés. En ce sens, l’affaire prend
bien appui d’abord sur un sens commun de la réalité. Mais, par sa dynamique propre, elle contribue à le transformer, ou au moins à le troubler, en faisant surgir des exemples qui ne concordent pas avec les
définitions tacites ou explicites (notamment légales) qui l’encadrent.

60.  Sur le rôle joué par les affaires dans les mobilisations qui ont
abouti à la légalisation de l’avortement, voir Luc Boltanski, La condition
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Chapitre III
 

LES ENQUÊTES DU POLICIER

PARISIEN

 
LA SOURCE FRANÇAISE DU ROMAN POLICIER

 
Avec Edgar Poe et Arthur Conan Doyle, Émile Gaboriau,
dont les ouvrages prennent chronologiquement place entre
ceux des deux premiers, est généralement considéré comme
l’un des créateurs du roman policier1. Ce genre, qui a conquis
le monde, s’enracinerait donc dans deux traditions différentes, la première anglo-saxonne, et la seconde française.
Par rapport au trait pertinent qui nous a servi à entrer dans
les histoires de Sherlock Holmes — trait, on l’a vu, déjà présent chez Poe —, à savoir la disjonction du détective et du policier, les romans de Gaboriau ont pour particularité d’ignorer
cette distinction et de mettre en scène un flic ; rien qu’un flic.
Et, tandis que les romans policiers anglo-saxons conserveront
longtemps, au cœur de leur structure narrative, la séparation
du détective et du policier, les romans policiers français ne
dédaigneront pas, comme on va le voir, de mettre en scène la
seule personne du policier.
Nous essaierons de montrer toutefois que, dans la version
française du genre, le mouvement romanesque n’exploite
pas seulement le trope de la transgression, de l’enquête et du
retour à l’ordre, comme ce serait le cas si l’action se situait
dans un cadre unidimensionnel ou structuré seulement par
l’opposition du crime et du châtiment, du bien et du mal. Il
tire aussi son pouvoir de séduction et une partie de sa dynamique d’une autre espèce de dédoublement, que l’on peut
qualifier — pour dire vite — de dédoublement de personnalité.
La disjonction n’est, en effet, pas distribuée entre des corps
différents, comme dans le cas de la distinction détective/policier. Mais elle vient s’inscrire dans la personne même du
policier dont l’identité, les pratiques, les dispositions morales
se trouvent divisées, de façon parfois assez conflictuelle, entre
les propriétés que confère au héros son appartenance à l’administration et les propriétés qui sont les siennes, en tant qu’il est
un homme, un homme comme les autres, c’est-à-dire un quidam, mais pas n’importe qui : de sexe masculin, français, né de
parents français et, par conséquent, avec des « racines ».
Nous illustrerons ce thème en prenant surtout pour objet
le personnage du commissaire Maigret dans les romans de
Georges Simenon. On peut en effet voir dans les histoires qui
ont Maigret pour héros, dont la rédaction s’étend de 1931 à
19722, la forme achevée, ou le type, du roman policier à la
française, dont les nombreux autres spécimens, qu’ils soient
contemporains ou postérieurs (et même, d’une certaine façon,
antérieurs), peuvent donc être traités comme des transformations.
Mais, avant d’aborder le cas Maigret, nous rappellerons rapidement certaines données généalogiques concernant ce genre,
qui s’enracine dans le roman-feuilleton à visée sociale du
XIXe siècle, dont l’empreinte est toujours présente dans les
romans policiers écrits par Simenon, et sans doute au-delà.
Puis nous chercherons, en tirant parti de travaux relatifs à
l’histoire de l’administration française aux XIXe et XXe siècles,
à saisir la façon dont, dans les récits dont Maigret est le héros,
s’établit la relation entre deux instances indépendantes, voire
hétérogènes, dont la composition dynamique génère cette
entité, donnée pour le cadre indépassable de toute action,
c’est-à-dire la société. Soit, d’un côté, des milieux ou des classes,
dont l’enchevêtrement compose une sorte de substrat social
et, de l’autre, en surplomb, l’administration, être fait de chair,
de collègues, de papiers, de bureaux (et, chez Simenon, de
poêles en hiver, que Maigret tisonne pensivement), instance
dans laquelle s’incarne la personne sans substance de l’État.
Entre les manifestations, dans le corps du héros, de ces deux
instances, la tension est constante. Cette tension est à la
fois objective et subjective. Constitutive de l’être même de la
société, elle est subjectivisée dans la façon d’être de ses
membres. Elle est, dans une certaine mesure, le thème principal des récits, l’objet caché sous la trame de l’intrigue.
 
DU ROMAN-FEUILLETON À VISÉES SOCIALES

AU ROMAN JUDICIAIRE

 
Avant d’écrire ce qu’il appelait lui-même des « romans judiciaires », Émile Gaboriau s’était essayé à des « métiers » divers
(clerc d’avoué, hussard en Afrique, chef d’écurie) puis avait
fait du journalisme, et était devenu le secrétaire particulier de
Paul Féval. Ce dernier avait publié en 1843, sous le nom de
Francis Trolopp, un feuilleton, Les Mystères de Londres (une
réécriture de l’œuvre du même nom de Reynolds), qui lui
avait été commandé par Anténor Joly, directeur de L’Époque,
afin de tirer parti de l’énorme engouement suscité par Les
mystères de Paris d’Eugène Sue que Le Journal des débats avait
fait paraître entre juin 1842 et octobre 1843. Au fur et à
mesure que le feuilleton progresse, Eugène Sue mêle, de plus
en plus étroitement, description épique des bas-fonds et critique sociale3, cela — comme l’a montré Judith Lyon-Caen —,
d’un côté, pour se disculper de l’accusation d’obscénité et
donner à son roman un caractère moral susceptible de toucher les philanthropes et, de l’autre, sous l’influence de
l’abondant courrier qu’il reçoit de ses lecteurs, particulièrement des lettres d’ouvriers appartenant à des cercles socialistes4. Paul Féval privilégie, quant à lui, les dimensions
pittoresques5 et sensationnelles du récit. Avec ce fils de magistrat, conservateur issu des milieux catholiques et royalistes,
ayant commencé sa carrière comme avocat, s’amorce la dépolitisation du roman-feuilleton, d’où la critique sociale — qui
place au-dessus des victimes comme de leurs offenseurs une
totalité, l’ordre social, qu’elle met en accusation — est bannie
au profit du sentimentalisme compassionnel et de l’indignation morale. Un glissement s’opère vers le « roman criminel »,
ce qui permet à ce genre de prospérer dans le contexte politique du second Empire malgré une censure nettement plus
pointilleuse que sous la monarchie de Juillet (les romans-feuilletons n’avaient-ils pas été rendus responsables des journées de juin ?).
L’originalité de Gaboriau est, par rapport au roman criminel dont il poursuit le projet, de déplacer l’investissement du
lecteur sur un nouvel objet, en substituant à la jouissance
indignée que procure la description du sordide, de l’interlope, du louche et du vicelard, l’excitation plus intellectuelle et
moins sexuelle que suscite la mise en intrigue d’une énigme et
de son dévoilement. Le roman populaire peut ainsi étendre
son audience en touchant un public qu’aurait pu faire reculer la mise en scène de la débauche, même présentée sous le
couvert d’un moralisme outragé. Certes le crime est toujours
au centre de l’intrigue, mais dépouillé de son apparat d’horreurs en tout genre, cela afin que seul le mystère qui entoure
les conditions, indissociablement techniques et psychologiques, de son accomplissement devienne saillant. Ce déplacement est favorisé par la substitution, à une multiplicité de
transgressions diverses, dont la qualification peut prêter à
débat, d’un meurtre unique, qui occupe le centre de l’intrigue.
Le meurtre est d’ailleurs généralement considéré comme un
acte suffisamment grave pour que son essence criminelle ne
soit pas mise en question, quels que soient par ailleurs les
qualités et les défauts de celui ou de celle qui se trouve en
être la victime (sauf s’il s’agit d’un crime politique, ce qui
oriente vers un autre genre littéraire, par exemple les récits
qui mettent en scène des anarchistes, que nous examinerons
plus tard). Du même coup, la transgression n’a pas besoin de
faire l’objet d’une description particulièrement repoussante,
ni d’affecter un être spécialement attachant (par exemple
une pure jeune fille), pour accrocher l’attention du lecteur, à
condition que soit laissée le plus longtemps possible dans
l’ombre l’identité de son exécuteur qui est nécessairement,
par convention, un des personnages figurant dans le récit.
L’attention peut alors s’accrocher à cette prise, le lecteur
s’identifiant à la personne du policier chargé de l’enquête,
c’est-à-dire à un représentant de l’ordre dont il devient en
quelque sorte l’adjoint. L’innovation qu’introduit Gaboriau
consiste en ceci que tout « énoncé » se trouve « indexé sur
l’énigme puisque le récit n’a pas d’autre propos »6.
Émile Gaboriau — dont les récits paraissent, à partir de
1866, dans Le Petit Journal — conserve de la tradition du
roman-feuilleton à visée sociale au moins trois traits. Le premier est de noyer l’intrigue proprement policière dans les
péripéties d’interminables histoires de famille à tiroirs7. Le
deuxième est de situer les affaires qui forment la trame des
romans parmi des gens « simples », ordinaires, ce qui lui donne
l’occasion de décrire, d’une façon qui sera qualifiée plus tard
de « naturaliste », des milieux sociaux dans ce qu’ils sont supposés avoir de spécifique, de pittoresque et, en même temps, de
réel. Le troisième trait concerne la figure du policier. Lecoq,
le héros de Gaboriau, agent de la Sûreté, enquêteur astucieux qui sait tirer parti des récentes découvertes de la police
scientifique, est un « ancien repris de justice réconcilié avec
les lois ». Cette dimension du personnage est inspirée, bien
sûr, des Mémoires d’Eugène-François Vidocq8, qui sont à l’origine d’un trope dont il existe de nombreuses versions dans la
littérature du XIXe siècle et dont les figurations les plus
fameuses sont, comme on sait, le personnage de Vautrin9 dans
La comédie humaine de Balzac et celui de Javert10 dans Les misérables de Victor Hugo. L’incarnation dans un même personnage de la figure du réprouvé — du criminel ennemi des
lois — et de celle du fonctionnaire de police — défenseur
acharné de la loi — exerce un puissant effet de relativisation,
qui contient, en puissance, une critique radicale du pouvoir
d’État, et qui est au principe de la fascination que n’ont cessé
d’exercer les personnages troubles auxquels Vidocq a servi
de modèle. En effet, ces inspecteurs de la Sûreté mettent, au
service de l’État et du maintien de l’ordre, le même acharnement, la même astuce et surtout la même absence de scrupules qui leur ont si bien réussi dans la carrière du crime.
L’État, dont ils sont les agents, se manifeste ainsi dans la pure
dimension du pouvoir, et cela d’une manière qui laisse dans
l’ombre le principe de légitimité au nom duquel ce pouvoir
est supposé être exercé. Quant aux lois, elles sont traitées
comme des moyens parmi d’autres à la disposition du pouvoir et, par conséquent, comme des adjuvants de la force.
C’est dire qu’elles sont le plus souvent évoquées sans qu’il
soit fait référence à une entité qui serait placée au-dessus
de tout un chacun — qu’il s’agisse de simples citoyens ou de
représentants de la puissance publique —, comme ce serait le
cas si ce qu’on appelle « l’État de droit », en tant que principe
de justification du pouvoir et de l’usage de la force, était pris
au sérieux.
La lignée des policiers de papier engendrés par la trace
laissée par Vidocq dans la mémoire collective a donc pour
caractéristique principale de ne pas être composée de purs
policiers mais d’êtres hybrides, mi-criminels mi-policiers. Ce
dédoublement de personnalité d’un premier type est d’ailleurs présenté comme étant au principe même des exploits
qu’on leur prête. Eux-mêmes issus des bas-fonds, c’est-à-dire
du plus bas du peuple, ces chimères ou ces monstres (le
terme étant pris au sens où ils concentrent en eux les propriétés antagonistes de l’ordre et du désordre) possèdent la
compétence sociale qui leur permet de comprendre la façon
dont pensent et agissent les gens du peuple. Ils sont, par là,
particulièrement talentueux dans la tâche consistant à se saisir des criminels qui, même lorsqu’ils ne sont pas issus du
peuple, ne peuvent s’empêcher de penser et d’agir bassement, c’est-à-dire selon l’idée que les membres de la bonne
société se font du peuple. C’est parce que le flic n’est, au fond,
qu’un criminel comme les autres, mais un criminel investi par
l’État d’un pouvoir, qu’il est particulièrement bien adapté au
travail que l’on attend de lui et qui consiste, pour l’essentiel, à
débarrasser le régime politique, qui, à un moment donné, est
parvenu à s’emparer, souvent temporairement, de l’appareil
de l’État, des acteurs susceptibles de le menacer, confondus
dans la vague et vaste catégorie des criminels.
Néanmoins, quelque chose de l’ancienne dimension politique et critique des premiers romans-feuilletons publiés sous
la monarchie de Juillet se maintient dans le « roman criminel » par le truchement de la mise en scène de gens du
peuple qui, bien qu’ils soient honorables, sont pourtant traqués par la police d’État comme s’ils étaient des criminels. Le
fait que des individus réprouvés et pourchassés puissent se
montrer, dans les circonstances ordinaires de la vie, plus
généreux, plus authentiquement moraux et, par là, plus respectables que ne le sont les détenteurs ou les agents du pouvoir réactive une critique de la raison d’État qui est apparue à
la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe, notamment dans
une abondante littérature consacrée à Machiavel11. Cette critique met en cause la morale (prétendument) supérieure,
parce qu’elle serait orientée vers le bien commun, dont se
réclame l’État pour s’arroger le monopole de la violence et
faire régner l’ordre sur un territoire, au nom des droits et des
devoirs de la morale ordinaire, celle des simples personnes
« de bonne volonté ».
 
LES DEUX FACES DE L’ÉTAT : CONTINUITÉ

ADMINISTRATIVE VS. VERSATILITÉ POLITIQUE

 
Comme le suggèrent les pages qui précèdent, le dédoublement qui, dès l’origine du roman policier de tradition française, est constitutif de la personne du policier, inspiré de
Vidocq, et l’espèce de relativisme juridique qui, par là,
imprègne ce genre doivent évidemment être rapportés à une
histoire politique ayant vu se succéder, en moins d’un siècle,
une pluralité de régimes politiques différents, mis en place et
mis à bas à la suite de révolutions. Envisagée sous ce rapport,
c’est toute la vie politique et sociale qui peut être considérée
comme une guerre civile, dont on pourrait dire — en
employant un néologisme — qu’elle est, dans les périodes
ordinaires, de « basse intensité », mais qui, à différentes occasions et, particulièrement, lors des journées de juin et de la
Commune de Paris, conduit à des massacres de grande envergure. Cette guerre civile larvée et parfois violente se situe au
moins sur deux axes principaux. Elle oppose, d’un côté, la
classe ouvrière, elle-même divisée, et qui est composée encore
pour une large part d’artisans12, et, de l’autre, les classes dominantes. Mais ces dernières sont elles-mêmes divisées selon des
lignes de clivage diverses (socialistes, républicains modérés,
libéraux, bonapartistes, orléanistes, légitimistes, etc.) qui,
lorsque les circonstances politiques deviennent menaçantes
et que des alliances s’avèrent nécessaires, tendent à s’estomper
pour laisser la place à deux camps opposés. Celui qui rassemble les fractions de la bourgeoisie plutôt républicaine,
laïque et progressiste, et celui qui regroupe, autour de l’aristocratie, les fractions de la bourgeoisie catholique et conservatrice.
Dans un contexte historique de ce type, la personne morale
de l’État tend à se trouver distribuée entre des actants différents eux-mêmes investis par des personnes dont les fonctions,
l’origine, la trajectoire sociale et les modalités selon lesquelles
elles exercent le pouvoir sont, pour une grande part, différentes. Soit, d’un côté, les actants politiques et, de l’autre, les
actants administratifs. Les actants politiques, liés à des partis,
exercent un pouvoir qui peut être local ou national. Le pouvoir local est celui des notables. Le pouvoir national, celui
des hommes de cabinets ou d’assemblées qui font les lois.
Mais, dans les deux cas, la force qu’ils peuvent mettre en
œuvre tient, pour l’essentiel, à la taille, à la cohésion et à la
robustesse des réseaux, en partie familiaux, amicaux et relationnels, dans lesquels ils sont insérés, d’où découle l’importance des connivences dont ils bénéficient et des influences
qu’ils peuvent exercer. C’est dire que ce pouvoir conserve
toujours un caractère personnel et réputationnel, lié non
seulement à la richesse héritée, mais aussi à l’ancienneté de
la lignée, à l’étendue des liens familiaux, à la respectabilité,
à la solidité de l’enracinement dans un clan, etc., dont
dépend la confiance que chacun peut obtenir de la part des
autres. Ce pouvoir se manifeste donc, par excellence, comme
un pouvoir de recommandation ou de destitution, de protection ou d’abandon, de nomination ou d’exclusion, ayant
pour objet privilégié le recrutement des personnes postulant
à des postes recherchés dans le monde économique ou politique. Mais l’importance du pouvoir dont bénéficient les
membres de chaque clan dépend de la conjoncture politique
locale, qui est variable, et surtout de la nature du régime en
place au plan national.
L’autre figure de l’État est celle de l’administration. C’est
largement sur l’action de l’administration que repose la puissance de l’État dont les maîtres, souvent temporaires, seraient
désarmés sans les ressources que leur procurent le corps préfectoral, l’administration des impôts et celle de la police, sans
parler de l’armée. Dans une conjoncture politique mouvante,
marquée par de fréquents changements de régime, c’est également sur l’administration que repose la charge d’assurer la
« continuité de l’État », c’est-à-dire la tâche consistant à maintenir en activité le système des contraintes appliquées à la vie
quotidienne qui sont, pour les personnes ordinaires, le signe
tangible qu’il y a, au loin ou, comme on dit aujourd’hui,
« quelque part », quelque chose comme de l’État. En outre,
l’administration a la mission, et la prétention, de superposer
à la diversité des régions (qui conservent nombre des caractéristiques des anciennes provinces)13, des pays et des contrées
(qui sont autant de singularités locales avec leurs hiérarchies,
leurs normes morales et leurs coutumiers toujours respectés,
quoique de manière tacite, notamment en matière de succession), enfin au disparate des milieux sociaux, souvent antagonistes, une trame uniforme sans laquelle le territoire de
l’État-nation ne pourrait prétendre constituer un espace
homogène susceptible d’être doté d’une identité spécifique
associée à un « caractère national14 ».
Les membres de l’administration tendent, par là, à se considérer eux-mêmes, à ce titre, comme les vrais représentants
de l’État en tant que tel puisque c’est de leur activité et de
leur dévouement que dépend la persistance d’une puissance
publique susceptible de se maintenir quel que soit le régime
en place15. Ils sont portés également, pour les mêmes raisons,
à relativiser la dimension proprement étatique de ceux qui se
trouvent engagés dans les conflits politiques du moment et,
particulièrement, des notables, dont la prétention à servir le
bien commun est constamment démentie par l’acharnement
avec lequel ils cherchent à promouvoir des intérêts partisans.
Et pourtant, ils dépendent étroitement des notabilités, ne
serait-ce que dans la mesure où leurs membres, introduits
dans les cercles politiques, contribuent à faire les lois, d’où
découlent les décrets et les arrêtés, que les agents de l’administration sont supposés appliquer. En outre, l’accès à des
postes administratifs, mêmes modestes, aussi bien que le
déroulement des carrières sont subordonnés au crédit dont
les membres de l’administration bénéficient de la part des
notables et, plus généralement, des élites politiques, à leur
bon vouloir, à leurs recommandations auprès des supérieurs
hiérarchiques, et aux protections qu’ils peuvent bénéficier de
leur part. Or ce crédit, sans lequel l’accès à la fonction
publique et l’avancement dans la carrière sont simplement
impossibles, et cela d’autant plus que le niveau hiérarchique
considéré est plus élevé, dépend, pour une large part, de la
couleur politique qui est censée être celle des postulants et
qui est elle-même tributaire de la réputation, bonne ou mauvaise, dont bénéficie ou dont souffre la famille dont ils sont
issus.
Cette situation, loin de prendre fin avec la stabilisation
d’un régime républicain, se prolonge au moins durant toute
la première moitié du XXe siècle. C’est la raison pour laquelle
les mouvements de fonctionnaires, associations, mutuelles ou
syndicats, dès qu’ils parviendront à se constituer, au début du
XXe siècle, mettront au centre de leurs revendications une
exigence d’indépendance de l’administration à l’égard des
pouvoirs politiques en place. Ces mouvements lutteront pour
obtenir l’instauration d’outils juridiques susceptibles de garantir cette indépendance, tels que le statut, le concours anonyme
et un système de notation fondé sur la compétence, sur la
conscience professionnelle et sur le respect des consignes dans
l’accomplissement du service.
L’indépendance que réclame l’administration par rapport
à l’État en tant que lieu du politique a plusieurs conséquences. La première concerne les tâches qui lui reviennent
d’accomplir. Elles sont plus ou moins dictées par le gouvernement, c’est-à-dire par l’instance qui donne un visage politique à l’État. Mais ces tâches ne sont administrativement
valables et même exécutables qu’a la condition d’être ressaisies et retraduites dans une logique administrative. L’élément
essentiel de cette réappropriation consiste à les décomposer,
de façon qu’elles puissent être distribuées entre un grand
nombre d’agents, liés les uns aux autres dans des chaînes
fonctionnelles ou hiérarchiques, et à les rattacher à des routines déjà existantes, cela de façon à scotomiser la relation
entre ces tâches et les fins qu’elles servent, quand on les
considère d’un point de vue politique. De la part des agents,
l’accomplissement de ces tâches peut alors s’accompagner
d’une suspension du jugement — si l’on veut d’une épochè —,
quant aux objectifs globaux et finals qui sont les leurs. Toutefois, cette épochè n’est pas totale. Il n’est pas interdit au fonctionnaire d’avoir une opinion concernant le travail qu’on lui
demande d’accomplir. Mais à condition que cette opinion
demeure dans son for intérieur ou, au moins, qu’elle ne se
manifeste que dans des occasions strictement privées, sans
avoir de conséquence sur la façon dont sont accomplies les
tâches parcellaires qui entrent dans les routines du travail de
chacun.
Il s’ensuit, chez les membres de l’administration, une propension au dédoublement qui leur permet de dissocier
l’agent public — celui qui réalise les tâches parcellaires qu’on
attend de lui — et l’individu privé ou, si l’on préfère, l’être
humain, qui, ayant ses options personnelles en matière de
politique, de morale ou de religion, peut n’en penser pas
moins, sans que cela interfère avec la façon dont il accomplit
sa tâche. Ce qui importe par-dessus tout est que chacun ne
perde jamais de vue que son destin propre est solidaire du
destin de l’administration dans son ensemble et que son
devoir est donc d’agir de façon que soit perpétuée dans son
être l’organisation à laquelle il appartient. La fin que poursuit l’administration est donc avant tout de nature autoréférentielle. Tant que l’administration parvient à se maintenir
elle-même dans son être, l’ordre dont elle a charge d’assurer
la défense est maintenu. La tâche principale de l’administration est d’assurer la permanence de l’administration.
Il faudrait se garder toutefois de penser — contrairement
à ce qu’a longtemps semblé croire une sociologie de l’administration inspirée de la conception wéberienne de la
bureaucratie (née sans doute elle-même de l’expérience de
l’administration prussienne) — que l’extraterritorialité relative de l’administration française se définirait par son légalisme ou, moins encore, par son formalisme. Si la loi constitue
bien un horizon de l’administration — et on ne voit pas comment il pourrait en être autrement —, elle demeure aux
confins de ses pratiques et ne se rappelle que dans les cas
rares de scandales et de sanctions. Les pratiques elles-mêmes
sont moins régies par des règles explicites (qui peuvent d’ailleurs toujours faire l’objet d’ajustements) que par des habitudes, des routines et des coutumes souvent tacites. Enfin, le
milieu de l’administration est avant tout placé sous le règne
des rapports personnels, de la faveur des supérieurs (dont
dépend l’avancement dans la carrière, au demeurant très
lent), des rumeurs, des opinions, des amitiés, des relations
fraternelles ou filiales. C’est un univers qui, pour une large
part, fonctionne dans une logique domestique (au sens où ce
terme est utilisé dans De la justification), et où les relations de
patronage jouent le plus grand rôle16. Le monde des flics est
une grande famille. La relation que Maigret entretient avec
ses adjoints est une relation paternelle. Soit, par exemple, les
inspecteurs Janvier et Lucas dans Maigret en meublé17 : « Janvier appartenait à sa famille, certes, adorait sa femme et ses
enfants. Maigret n’en avait pas moins l’impression qu’il se
sentait avant tout de la P.J. » (p. 31). « Dans les récits de
Lucas [parlant de Maigret] Maigret l’appelait souvent “fils”,
bien qu’il y eût à peine une dizaine d’années de différence
entre eux » (p. 169).
 
Mais ce processus d’autonomisation de la fonction administrative déplace dans la personne même de l’agent chargé
de la mettre en œuvre la ligne de démarcation entre le public
et le privé, qui joue un rôle si important dans la constitution
de l’ordre social républicain. Car fonctionnaire, il ne l’est
que pendant les créneaux horaires où il accomplit son service. Le reste du temps, c’est un homme et un citoyen comme
les autres, avec ses opinions politiques, ses options morales,
ses préférences en matière de style de vie, et surtout, dans un
pays où les conflits politiques ont tendance, depuis la Révolution, à s’aligner sur les appartenances confessionnelles, ses
convictions et ses attachements dans le domaine de la religion. Encore faut-il noter que cette démarcation peut avoir
un caractère assez lâche, comme en témoignent les nombreuses affaires, traitées par les tribunaux administratifs ou le
Conseil d’État, qui, ayant pour objet l’imputation de responsabilité, doivent statuer sur la question de savoir si l’être
auquel on peut attribuer telle ou telle action est le fonctionnaire (en quel cas la responsabilité de l’administration en
tant que telle se trouve engagée) ou l’individu privé, dont les
actions, bonnes ou mauvaises, ne concernent que lui. Mais il
peut arriver — et peut-être s’agit-il du cas le plus fréquent —
que les tâches relevant du service exigent, pour être réalisées
de façon satisfaisante, que celui qui les accomplit engage
dans son activité non seulement des compétences professionnelles, mais aussi les propriétés et les qualités qui sont les
siennes « en tant qu’homme ». C’est, par excellence, le cas
des instituteurs et des professeurs de lycée, parce que la
limite entre l’enseignant, supposé transmettre des connaissances réputées neutres sur le plan éthique et religieux
(comme l’apprentissage du calcul ou celui de la lecture), et
l’éducateur, qui touche à la transmission des valeurs morales
et façonne des manières d’être dans ce qu’elles ont de global,
est très incertaine. Et c’est sans doute la raison pour laquelle
ces personnels font l’objet d’une surveillance particulièrement étroite et de conflits permanents.
C’est aussi, sous d’autres rapports, comme on le verra
mieux par la suite, le cas du genre d’intervention que l’on
attend de l’inspecteur de police chargé de dénouer un mystère et de démasquer un criminel. En effet, ce dernier doit,
pour réussir, mettre en œuvre non seulement une compétence professionnelle spécifique, mais aussi une connaissance
personnelle de la vie et des individus très divers, avec lesquelles il entre en relation au cours de l’enquête, qui est
— pour dire vite — de l’ordre de l’intuition. L’importance
de ces qualités personnelles est redoublée, dans le cas du
policier de roman, par le simple fait que ce personnage doit
être investi d’une personnalité susceptible de le rendre attachant ou au moins intéressant aux yeux du lecteur. Il ne peut
donc se contenter d’être un agent de l’administration, un
fonctionnaire, mais doit aussi posséder une autre dimension,
proprement humaine. C’est par le biais de cette humanité
qu’il peut être soustrait à la froideur de la machine administrative — qui n’a, il faut bien le dire, pas grand-chose pour
séduire — et rapproché non seulement du lot des personnes
ordinaires — du peuple —, mais aussi des criminels eux-mêmes, ne serait-ce que dans la mesure où il doit les connaître,
les sentir, c’est-à-dire, d’une certaine façon, se mettre en imagination à leur place, pour pouvoir les coincer et les coffrer.
Cette exigence d’humanité est donc responsable du maintien, au cœur du personnage du policier de roman devenu
un fonctionnaire honorable, de la trace du policier originaire, celui que la littérature populaire du XIXe siècle avait
forgé en s’inspirant de la figure médiatique et ambiguë de
Vidocq. La mise en valeur de l’origine modeste, voire populaire, du policier et des circonstances, au fond fortuites, qui
l’ont amené à devenir flic garantit que, même s’il a opté pour
la défense de l’ordre, il n’en demeure pas moins (« quelque
part ») un homme comme les autres, c’est-à-dire un délinquant en puissance.
 
LE COMMISSAIRE VS. LE DÉTECTIVE

 
Il est facile de reconnaître dans le personnage du commissaire Maigret le paradigme du héros de roman policier à la
française, une fois ce dernier entré dans ce que l’on pourrait
appeler son âge classique (pour le distinguer aussi bien du
roman des origines que de ses modalités postérieures aux
années 1960, en partie inspirées par le roman noir américain). Mais pourquoi a-t-il un caractère exemplaire ? Cela ne
tient pas, selon nous, au fait qu’il serait dessiné de façon plus
« réaliste » que ne le furent ses prédécesseurs ou encore qu’en
lui se manifesterait de manière plus éclatante quelque chose
comme un « caractère national » (interprétations qui, parmi
de nombreuses autres, furent parfois évoquées). Cette exemplarité résulte de la projection sur un type romanesque de
contraintes inhérentes à la construction politique de l’État-nation tel qu’il s’est constitué en France au cours du XIXe et
du XXe siècle. Pour explorer cette hypothèse, nous prendrons d’abord appui sur une comparaison entre le personnage du commissaire et celui du détective anglais qui l’a
précédé, de façon à dégager, par leur intermédiaire, différentes architectures politiques, en tenant compte, notamment, de la relation différente qu’elles entretiennent avec
l’ordre libéral.
 
De 1860 à 1914, environ, les ouvrages anglo-saxons et français qui sont à l’origine du roman policier ont entretenu des
relations dialogiques constantes, associant imitation et conflit.
Gaboriau connaît Poe ; Conan Doyle cite Gaboriau et fait
tenir à Sherlock Holmes des propos méprisants sur Lecoq ;
Leroux connaît évidemment les écrits de Conan Doyle et
Leblanc introduit le personnage de Sherlock dans un de ses
romans18, etc. Après le début de la publication en français des
œuvres dont Sherlock Holmes est le héros, qui connaissent
immédiatement un immense succès, les personnages créés
par des auteurs français en constituent des variantes. Ils
empruntent au détective londonien un grand nombre de
traits tout en les modifiant ou en les inversant de façon à
conférer aux héros qu’ils lancent sur le marché une facture
nationale, c’est-à-dire à la fois une dimension nationaliste et
critique. Ces héros se rapprochent de Sherlock Holmes par
le fait que, tout en intervenant dans des intrigues policières,
ils ne sont pas eux-mêmes des policiers, et aussi par leurs capacités intellectuelles hors du commun. Rouletabille, comme
Sherlock, met en œuvre une logique méthodique, et Arsène
Lupin possède une intelligence exceptionnelle qui lui permet de damer facilement le pion à Sherlock. Mais ils s’en distinguent par la distance qu’ils manifestent à l’égard de l’ordre
moral et social. Gaston Leroux milite contre la peine de mort
et vit en concubinage ; Maurice Leblanc, qui est radical-socialiste et libre penseur, s’inspire, pour créer le personnage
d’Arsène Lupin, de figures anarchistes transfigurées par leur
aura médiatique, etc.
Les mêmes actants peuvent pencher tantôt du côté de la
transgression, tantôt du côté du maintien de l’ordre, selon la
conjoncture sociale et les circonstances de leur vie, sans que
cela nuise à la sympathie que ces héros doivent susciter chez
le lecteur, à condition de posséder des qualités morales telles
que le courage, l’audace, l’esprit, la générosité, la galanterie,
etc., qui sont la signature de leur caractère supérieur. On
notera d’ailleurs que cette représentation suppose déjà une
sorte de relativisation de l’ordre légal et de l’ordre moral
qui est le reflet, dans la littérature populaire, du scepticisme
propre à une société profondément divisée entre forces politiques antagonistes. Le roman populaire, en tant précisément
qu’il est destiné à plaire au plus grand nombre possible de
lecteurs, doit mettre entre parenthèses les marques d’appartenance partisanes trop visibles de façon à se doter de personnages dont les qualités peuvent être reconnues comme
génériquement « françaises ». À travers eux se met en place
le stéréotype des valeurs françaises (charme, séduction,
débrouillardise, courage, astuce, liberté d’esprit, etc.) opposées au caractère borné des Anglo-Saxons, sans même parler
de l’ennemi allemand, en sorte que des qualités à première
vue transgressives peuvent être mises sans difficulté au service
du patriotisme, voire du nationalisme.
Mais Maigret tranche nettement avec ces avatars de Sherlock Holmes d’abord par le simple fait qu’il est (comme
Lecoq) policier professionnel, dépendant de l’État, et non
détective amateur ou privé. Une autre différence a trait au
genre d’affaires dont les récits déroulent l’intrigue. Elles sont,
dans les histoires de Sherlock Holmes, de nature très diverse.
Il peut s’agir d’escroqueries, de drames familiaux, d’affaires
d’espionnage, de crimes passionnels, d’entreprises criminelles
à visée politique, etc. Ces affaires sont distribuées, en outre, sur
un continuum qui va du plus intime (comme lorsqu’elles ont
pour centre une relation amoureuse malencontreuse) au
plus public (comme lorsqu’elles ont pour enjeu la sécurité de
l’État) ou encore présentent, comme c’est souvent le cas, un
mélange de motifs privés, particulièrement d’ordre domestique ou familial, et de conséquences publiques et, plus précisément, politiques. Comme on l’a suggéré dans le chapitre
précédent, cet agencement composite de figures privées et
de figures publiques tient aux propriétés sociales des protagonistes de ces affaires. Il s’agit en effet, dans un nombre
notable de récits, de personnages de haut rang, appartenant
à des familles riches et titrées, dont l’importance tient à la
fois à la grandeur de leurs origines et de leur milieu et au
rôle éminent qu’ils jouent dans le fonctionnement du cosmos capitaliste et, en tant qu’hommes publics, dans la vie
politique, le gouvernement et l’État. Holmes et Watson
s’enorgueillissent d’être des défenseurs de l’ordre social particulièrement face aux menaces anarchistes.
Il en va tout autrement des crimes dont s’occupe Maigret.
Les énigmes qu’il doit dénouer n’ont rien de politique. Elles
ne touchent pas aux affaires de l’État, encore moins aux
affaires d’espionnage. Elles sont toutes cantonnées à la vie
familiale, privée, personnelle des protagonistes. Enfin, ces derniers appartiennent, le plus souvent, à la petite et moyenne
bourgeoisie et, même lorsqu’ils sont situés dans la grande
bourgeoisie, ce qui est beaucoup plus rare, les affaires dont ils
occupent le centre sont d’ordre purement privé : un mélange
d’argent et de passion qui n’engage en rien le destin du
collectif personnifié par l’État. Tout se passe comme si à
partir, disons, de l’entre-deux-guerres, le genre du roman
d’aventures policières s’était divisé en deux branches très différentes. Soit, d’un côté, le roman policier proprement dit,
dans lequel la police et/ou un détective élucide une affaire
de meurtre ayant pour motifs des intérêts privés ; de l’autre,
le roman d’espionnage, qui met en scène des affaires dont les
agents et les enjeux sont collectifs et qui touchent à la question de l’État. De même, Maigret et ses collègues ne mettent
pas dans la défense de l’ordre social la passion qui anime
Sherlock et Watson. On peut bien dire qu’étant policiers ils
défendent l’ordre social, mais en quelque sorte sans le revendiquer hautement. Ils ne font rien d’autre que leur métier.
 
MAIGRET DÉDOUBLÉ

 
Est-ce à dire que cet actant à qui revient la charge de
dénouer des intrigues criminelles, dont on a vu qu’il était distribué entre deux personnages — soit un détective et un policier — dans le cas du roman policier anglo-saxon, serait tout
d’une pièce dans le roman policier français ? Il n’en est rien,
mais la division ne donne pas lieu ici à la formation de deux
personnages distincts. Elle se met en place à l’intérieur d’un
même personnage qui se trouve en quelque sorte scindé en
deux actants susceptibles de s’observer et de se juger mutuellement. Cette scission se manifeste surtout dans la capacité
du policier à prendre ses distances avec son rôle social, particulièrement dans ses rapports avec les criminels. Elle n’a pas
seulement un caractère psychologique, mais se trouve inscrite dans l’histoire personnelle du policier. Ainsi, on a vu
que Lecoq, sur le modèle de Vidocq, est « un ancien repris de
justice réconcilié avec les lois ». Quant à Maigret, issu de la
petite-bourgeoisie (son père était régisseur d’un château), il
a, en tant qu’homme ordinaire, des propriétés assez semblables à celles de la plupart des protagonistes des affaires
dont il dénoue l’énigme. Cette scission distribue donc l’actant qui enquête, au sein d’un même personnage, entre un
homme public et un homme privé ou plutôt un homme tout
court.
L’homme public est un fonctionnaire, un agent de l’État,
et c’est donc par son truchement que l’État intervient dans
les histoires qui nous sont racontées. Mais cet État ne se manifeste ici que dans son mode d’être administratif, jamais en
tant que principe abstrait de souveraineté ni même en tant
que puissance publique. Encore moins en tant qu’État de
droit. Dans les histoires de Maigret, la question du droit brille
d’ailleurs par son absence. Il n’est jamais fait mention, par
exemple, de limites mises à l’action de la police pour respecter le droit et il est souvent difficile de distinguer ce en quoi
le policier agit en tant que fonctionnaire et ce en quoi il agit
comme le ferait un homme ordinaire. Il est, moins encore,
fait référence à des droits qui seraient ceux des suspects sur
lesquels le policier enquête. On ne peut pas non plus identifier, dans les histoires de Maigret, quelque chose comme cet
ordre social global, associé à un ordre moral toujours menacé
et qu’il convient donc de défendre avec acharnement, si présent dans les histoires de Sherlock Holmes. Ce lieu symbolique où la société et l’État ne font plus qu’un parce qu’ils
sont l’un et l’autre incarnés dans une classe qui est à la fois
dominante socialement, politiquement, économiquement,
tout en étant supérieure sur le plan moral et impeccable sous
celui du droit, est ici vide ou absent.
 
On peut pourtant bien déceler dans les récits dont Maigret
est le héros quelque chose comme une architecture d’ensemble, mais de nature très différente de celle qui sous-tend
les récits de Sherlock Holmes, bien qu’elle soit également
fondée sur la division entre classes19. Elle est construite sur la
base de la distinction, voire de l’opposition, entre la société et
l’administration. La société est composée d’une mosaïque de
milieux socioprofessionnels. Chacun de ces milieux occupe
bien une position dans une structure des classes sociales,
mais il n’est pas réductible à cette position. Il a une sorte
d’existence par lui-même, possède ses propres hiérarchies
internes, ses notables locaux et, surtout, la capacité à faire
reconnaître ses propres coutumes et à générer ses propres
normes. Ces coutumes et ces normes sont largement évoquées et cette évocation a toujours la préséance sur celle de
la loi à laquelle il est rarement fait référence.
L’administration, corps matériel d’un État qui ne se
connaît que par son truchement, surveille cette mosaïque de
milieux, mais, autant que faire se peut, sans intervenir directement, au moins tant que ces milieux socioprofessionnels se
montrent capables de s’autogérer en faisant respecter leurs
normes et leurs hiérarchies internes. Cela, à condition que
ne soient pas mis trop manifestement en cause les intérêts
dont les administrations ont charge d’assurer la défense, qu’il
s’agisse des intérêts de l’État (impôt, conscription, etc.) ou
des intérêts privés, c’est-à-dire essentiellement de la propriété. Mais le meurtre, même lorsqu’il n’engage que des
personnes et des intérêts privés, constitue une transgression
trop importante pour que l’administration, en l’occurrence
la police, puisse fermer les yeux sur elle. Enfin, l’administration est, en elle-même, à la fois un milieu parmi d’autres,
avec son ordre hiérarchique, ses préférences, ses notables, ses
règles et surtout ses normes internes, le plus souvent implicites, et un milieu situé à l’extérieur et au dessus des autres
puisqu’il a, en certaines circonstances, un pouvoir sur eux
qui lui est alloué par la loi.
C’est bien sûr un pléonasme que de dire que les fonctionnaires de l’administration et, plus particulièrement, de la
police sont du côté de l’ordre, puisqu’ils ont pour tâche professionnelle le maintien de l’ordre public, c’est-à-dire la
maintenance de la réalité telle qu’elle est, des hiérarchies en
vigueur, de la propriété, de l’autorité, etc., et, dans l’ordre
privé, la protection des bonnes mœurs et de l’intégrité physique des individus. Mais, dans les histoires de Maigret, cette
adhésion à l’ordre n’est pas moralisée ni absolutisée au-delà
de ce qui est exigé des inspecteurs par l’accomplissement de
leurs tâches professionnelles. Tout se passe comme si l’articulation entre ordre social, ordre moral et ordre politique
ménageait la possibilité d’un jeu entre ces trois composantes
qui ne sont pas complètement repliées les unes sur les autres.
Une des manifestations de ce jeu est le caractère ostensiblement apolitique des romans policiers écrits par Simenon. Les
agents de la police y font bien leur métier, et assurent, par
conséquent, la défense de l’ordre social, mais cela sans associer le maintien de l’ordre à des valeurs qui lui seraient attachées et qui pourraient trouver leur répondant dans des
options politiques. Et de même, la question de savoir quels
pourraient être les attachements politiques, moraux ou religieux des fonctionnaires mis en scène est entièrement laissée
de côté. Il existe bien quelque chose qu’il est de leur devoir
de faire respecter, mais la nature de ce quelque chose a un
caractère plus ou moins opaque. On peut, si l’on veut « monter en généralité » et se livrer à des interprétations des textes,
l’appeler « État », mais à condition alors d’en détacher la politique. Ce envers quoi les inspecteurs mis en scène font preuve
de loyauté, parfois au péril de leur vie20, c’est l’Administration
en tant, précisément, qu’elle dispose d’une extériorité relative
par rapport aux différents milieux socio-professionnels où les
conduit l’enquête, avec leurs normes et leurs intérêts particuliers.
On peut, sans se lancer dans des recherches érudites,
faire l’hypothèse vraisemblable que Simenon n’avait pas lu
Durkheim. Il est pourtant difficile de ne pas être frappé par
les similitudes entre la conception de l’État qui se dégage de la
lecture des histoires de Maigret et la théorie durkheimienne
de l’État. Reprenant les textes que Durkheim consacre à l’État,
Dominique Linhardt montre ainsi que, pour le fondateur de
la sociologie française, l’État est identifié à un « groupe de
fonctionnaires sui generis » dont le rôle est de « composer la
totalité »21. Ce groupe de fonctionnaires « se présente comme
un groupe secondaire parmi les autres ; mais sous un certain
rapport il s’en distingue, occupant une place à part dans la
morphologie sociale : il est le seul groupe dont la fonction
implique d’être orienté vers la société politique formée par la
réunion de tous les autres groupes ». Les fonctionnaires,
c’est-à-dire l’Administration, c’est-à-dire l’État, sont donc à
la fois dans la société et au-dessus d’elle, à savoir au-dessus
des « pouvoirs locaux » et des « particularismes collectifs ».
C’est la raison pour laquelle Durkheim (comme Maigret)
optait pour l’apolitisme des fonctionnaires et se montrait,
notamment, hostile à leur syndicalisation. Tandis que la vie
politique concrète demeure comme imprégnée par les passions, les intérêts, les particularismes et les enjeux locaux, les
fonctionnaires se doivent de demeurer à l’écart des luttes et
des débats politiques précisément parce qu’ils sont l’État,
organe qui peut être dit politique — ou plutôt métapolitique
— au sens, précisément, où il transcende les oppositions et
les distinctions parcellaires. Cette distance et cette neutralité
doivent permettre aux fonctionnaires de se tenir auprès de la
« société » à la façon dont le « médecin » se tient auprès du
corps de ses malades, de manière — dit Durkheim — à prévenir « l’éclosion des maladies par une bonne hygiène et, quand
elles sont déclarées » à chercher « à les guérir ».
 
DES MESURES DE POLICE

 
L’administration, telle qu’on peut en reconstruire les
contours en prenant appui sur les histoires de Maigret, se
règle donc sur un idéal qui ressemble fort à celui que revendiquent les sciences sociales dans leur définition positiviste,
et, particulièrement, la sociologie, dont l’émergence est historiquement associée, d’un côté, à la formation de l’ethos
administratif et, de l’autre, à la constitution du roman policier en tant que genre littéraire. À côté de la mosaïque des
milieux socioprofessionnels, sources de normes spécifiques,
et de la hiérarchie des classes sociales, dont la réalité de fait
constitue l’ordre social, et dont la validité ou le droit à l’existence ne sont pas contestés en soi, il y a place pour deux autres
instances. Soit, d’une part, une instance, les sciences sociales,
susceptible de les connaître objectivement, c’est-à-dire depuis
une position de neutralité ou, si l’on veut, depuis un laboratoire, et, d’autre part, une instance disposant de l’autorité
nécessaire pour intervenir en cas de besoin dans la vie des
collectifs, c’est-à-dire la police — quels que soient, par ailleurs, la situation politique et la classe ou le milieu considérés. Les interventions de la police doivent assurer le respect
de l’ordre social, c’est-à-dire, précisément, le respect de cet
agencement où figure, à côté de la mosaïque des milieux
socioprofessionnels, des classes sociales, des préférences politiques, des options morales et religieuses, un être doté de
permanence et d’indépendance relative qu’on appelle l’Administration. Dans les deux cas, l’exigence de neutralité
trouve son point d’appui principal dans une logique de la
compétence. Cette dernière, en cas de besoin, c’est-à-dire
face à des contestations, peut, dans le premier cas, se réclamer de l’absolutisme de la science et, dans le second, de l’absolutisme de l’État, sans qu’il soit nécessaire pour autant de
trop s’interroger sur le contenu de ces deux répondants aussi
abstraits l’un que l’autre.
 
L’administration et, particulièrement, la police peuvent
intervenir, quand les autorités le jugent nécessaire, dans la
vie quotidienne des personnes qui composent les différents
milieux sociaux, par deux genres d’interventions répressives.
Soit, premièrement, par des actions visant un ensemble,
quelles que soient sa nature et son étendue, local, professionnel, religieux, ethnique, etc., c’est-à-dire par des mesures de police,
lorsque les différentes actions qu’il convient de réprimer
sont mises en équivalence et attribuées à un collectif22. Une
mesure de police est un dispositif hybride suspendu entre
le légal et le circonstanciel. Qu’elle prenne la forme d’un
arrêté, d’une circulaire, d’une consigne, d’un texte, etc., elle
ne prétend pas à la généralité de la loi et ne prend pas appui
sur une architecture politique lui assurant une légitimité,
quel qu’en soit le fondement. Mais elle se défend, néanmoins,
d’être arbitraire au sens où elle se réclame d’une analyse correcte des circonstances qui l’imposent, c’est-à-dire de la situation qui prévaut temporairement et localement. Du fait de
son caractère à la fois personnel et administratif, circonstanciel et collectif, la mesure de police doit spécifier au moyen
de critères les contours de la population qu’elle vise. Ceux
dont les propriétés (par exemple le fait de vivre dans telle
zone, d’exercer telle profession, d’avoir telle religion ou tel
caractère ethnique, etc.) correspondent à ces critères tombent
sous le coup de la mesure en question (couvre-feu, interdiction professionnelle, obligation d’inscription sur des registres,
etc.). On trouve dans les histoires de Maigret des interventions prenant la forme de la mesure de police, mais elles ne
constituent pas, on le verra, l’essentiel des moyens dont dispose le commissaire. Donnons-en un exemple.
Dans Maigret et son mort23, Simenon met au centre de l’action qui conduit à la découverte des criminels l’organisation
d’une « rafle ». Cette rafle est décrite en détail, et avec un évident souci de réalisme, en une vingtaine de pages qui
occupent le centre du récit et marquent le moment où l’enquête bascule de l’incertitude vers la mise en œuvre des
moyens amenant la solution du mystère et le châtiment des
coupables. Or cette rafle a lieu dans un quartier, celui du
Marais, que Simenon appelle « le ghetto » qui s’étend autour
de la rue des Rosiers. Ce quartier, qui, à l’époque où le livre
est écrit, en 1947, était le quartier juif de Paris, peuplé surtout, alors, de juifs ashkénazes, originaires d’Europe centrale, c’est-à-dire de rescapés, est décrit par Simenon comme
un cloaque immonde habité par des étrangers, louches, dangereux, apatrides, sans papiers, dissimulés sous de fausses
identités. Dans Maigret et son mort, la police cherche, par ce
coup de filet, à mettre la main sur des bandits tchèques particulièrement sanguinaires. La rafle est présentée comme une
opération de salubrité publique, sans que l’on puisse déceler aucun signe qui suggérerait que l’auteur entend marquer une distance avec les comportements policiers qu’il
décrit. Même si les individus bestiaux dont la police parvient à s’emparer à cette occasion ont des patronymes qui
dévoilent sans ambiguïté leur origine juive, ce « détail » n’est
jamais évoqué24. Mais la description de cette rafle, ordonnée
par Maigret et à laquelle il participe, qui montre des étrangers coincés dans les rues alors qu’ils cherchent à s’enfuir et
la brutalité avec laquelle ils sont entassés dans les fourgons
de la police, puis parqués dans des lieux où ils seront triés,
ne peut pas ne pas évoquer les rafles réelles dont ce même
quartier fut le témoin, trois ou quatre ans avant que le livre
soit écrit.
 
Si Maigret n’hésite pas à recourir à des mesures de police
telles que rafles, contrôles aux frontières, blocage de tout un
quartier, etc. —, il procède surtout à des interventions individualisées. Ces interventions répressives du second genre ne
s’adressent pas à des ensembles constitués sur le mode catégoriel mais à des individus particuliers, saisis, précisément,
dans ce qu’ils ont de singulier. C’est le cas chaque fois que la
police recherche un criminel, surtout lorsque ce dernier ne
semble pas avoir agi sur ordre, en relation avec un collectif
(une « association de malfaiteurs ») et avec des motifs politiques, par exemple dans l’intention de nuire à l’administration et, par ricochet, à l’État, mais lorsqu’il paraît avoir agi seul
et pour des motifs strictement privés. Par rapport au crime
individuel, la mesure de police est largement inopérante. Il est
difficile (mais non impossible) de soumettre, par exemple, la
population d’une ville, tous les membres d’une certaine profession ou l’ensemble des personnes originaires de tel ou tel
pays étranger, à un couvre-feu parce que l’on soupçonne l’un
d’entre eux d’avoir commis un crime pour des motifs privés.
Dans ce dernier cas, qui correspond à la convention à l’œuvre
dans le roman policier originel français (dont on a vu qu’il
excluait de sa juridiction le crime politique ou l’affaire d’État),
l’action de la police repose sur le savoir-faire d’agents capables
de se saisir d’un criminel singulier, c’est-à-dire d’agents dotés
de la compétence nécessaire pour tendre un filet aux mailles
beaucoup plus fines que celui mis en place par les mesures
de police.
 
LA COMPÉTENCE DE L’ENQUÊTEUR

 
De quelle nature est cette compétence ? Elle ne peut être
d’ordre strictement administratif, puisque le fonctionnement
de l’administration repose sur la mise en œuvre de routines
et sur des mesures ayant un caractère plus ou moins général,
même quand elles sont appliquées dans des circonstances
particulières. C’est en effet par l’adoption d’un mode d’intervention essentiellement procédural et catégoriel que l’administration peut soutenir sa prétention à la neutralité qui
s’expose à être mise en cause lorsque son action répressive
prend pour cible des personnes dans ce qu’elles ont de singulier. Or ce mode d’action est insuffisant quand il s’agit d’identifier des criminels et de s’en emparer. L’inspecteur, cette
espèce de policier de terrain (ou, comme on dirait aujourd’hui,
« de proximité »), qui mène les enquêtes policières, doit donc,
au contraire de l’administrateur, être capable de donner sens à
une constellation particulière d’événements et d’identifier un
individu particulier parmi une multitude. Cette capacité ne
découle pas de la compétence administrative. Elle doit avoir
un caractère individuel et reposer sur une compétence personnelle.
Cette compétence peut être de deux ordres. Elle peut,
comme on l’a vu dans le cas de Sherlock Holmes, être de
nature cognitive. Le détective, distinct alors du policier, met
en œuvre une compétence cognitive à laquelle n’a pas accès
le policier, entièrement cantonné dans son mode d’être
administratif et, notamment, assujetti au respect de la légalité. Mais elle peut être aussi d’une autre nature, comme on
le voit dans le cas du commissaire Maigret. Le personnage de
Maigret est construit en opposition à celui de Sherlock Holmes
et de ses copies françaises. À la différence de ces « détectives-aventuriers », individus « de grande classe » et, en quelque
sorte, « sans attaches » (comme le grand intellectuel selon Karl
Mannheim25), Maigret est un fonctionnaire comme les autres
et un homme comme les autres. Il n’est pas présenté comme
supérieurement intelligent et il manifeste d’ailleurs une certaine méfiance à l’égard des prouesses intellectuelles et des
méthodes scientifiques d’investigation. Originaire de la petite-bourgeoisie rurale, très jeune orphelin de mère, il a fréquenté l’école communale (et l’église où il a été enfant
de chœur), puis, comme interne, le lycée, avant d’entreprendre des études de médecine qu’il a dû abandonner
après le décès de son père bientôt suivi de celui de la tante
boulangère qui l’avait accueilli. C’est par hasard et par
défaut, non par vocation, qu’il entre, à vingt-deux ans, dans la
police, où il occupe d’abord un emploi modeste (agent cycliste
affecté à la voie publique) avant de franchir les échelons de la
hiérarchie, et de devenir inspecteur puis commissaire, enfin,
commissaire divisionnaire, chef de la brigade spéciale26. Le
meilleur (et pratiquement seul) ami de Maigret est un médecin, le docteur Pardon, chez qui le couple Maigret va dîner
chaque mois. Un jour où le docteur Pardon lui demande
« vous n’avez jamais été tenté de faire de la médecine ? », Maigret répond « en rougissant que cela avait été sa première
vocation et que la mort de son père l’avait contraint d’abandonner ses études. N’était-ce pas curieux qu’ils le sentent,
après tant d’années ? Leur façon à eux et à lui, de s’intéresser
à l’homme, d’envisager ses peines et ses faillites, était presque
la même »27. Comme les médecins qui acquièrent, vers le
milieu du XIXe siècle, un rôle biopolitique tout à fait central
parce qu’ils sont les seuls, avec les notaires et les prêtres, susceptibles de faire le va-et-vient entre l’intimité psychologique,
biologique et sexuelle des existences individuelles et familiales
et la généralité incarnée dans l’État, les flics ne doivent-ils pas,
eux aussi, pénétrer au plus près des personnes, c’est-à-dire
des suspects, pour assurer la défense du bien public ? Dans
un cas comme dans l’autre, les exigences hygiéniques et/ou
sécuritaires tendent à atténuer la distinction du privé et du
public. Sans même parler du fait que les flics, comme les
médecins, sont légitimés à exercer certaines formes de violence individuelle ou collective (par exemple, pour ce qui est
des médecins, en cas d’épidémie28) puisque les souffrances
qu’ils exercent ont pour vocation de rétablir la santé des
corps, individuels ou politiques.
 
C’est dans la mesure où il incarne de façon paradigmatique
la double identité de l’être administratif français, c’est-à-dire
qu’il est, sous un certain rapport, un fonctionnaire discipliné
et, sous un autre rapport, tout bonnement un brave bonhomme (qui, à ce titre, a son quant-à-soi et n’en pense pas
moins, mais in petto), que Maigret est particulièrement qualifié pour mener des enquêtes de terrain. Son excellence tient
à la dextérité avec laquelle il parvient à mettre au service de
ses fonctions policières des capacités proprement humaines,
à savoir ses compétences socialement acquises.
Maigret anticipe par là sur la figure du sociologue appartenant à des organismes dépendant de l’État, fonctionnaire, lui
aussi, qui ne se mettra vraiment en place que trente ans après
les débuts du commissaire, dans les années 1950-1960. La
compétence et les façons d’agir de Maigret ressemblent beaucoup à celles que l’on attend du sociologue. Comme ce dernier, il possède à la fois une compétence sociale ordinaire et
une compétence spécifique qui lui permet de mener à bien
des enquêtes — ayant toutefois pour objet, dans le cas du
sociologue, des collectifs et non des individus particuliers —
dans une relative indépendance et, par là, sans que l’enthousiasme avec lequel il accomplit sa tâche soit bridé par une
inquiétude trop forte concernant les usages qui seront faits
de son travail. C’est d’ailleurs précisément cette indépendance d’esprit qui, aux yeux de ceux qui exercent le pouvoir,
permet à « l’expert » en sciences sociales de déceler les tendances profondes de la société et qui, par conséquent, lui
confère parfois utilité et valeur aux yeux des « responsables ».
Maigret n’a-t-il pas pour devise « comprendre et ne pas juger »,
formule dans laquelle on peut voir la version morale de la
fameuse « neutralité axiologique » qui constitue le b.a.-ba
qu’apprennent à connaître les étudiants en sociologie de première année ? Certes, en tant que policier, il fait coffrer les
coupables, ou les suspects, en sorte que la distance à laquelle il
peut se tenir par rapport aux effets concrets de ses actes
demeure plus faible que celle de l’expert. Mais cette distance
demeure néanmoins suffisante pour qu’il puisse poser un
regard souvent critique sur la machine judiciaire, sur les cours
de justice et sur les juges29, c’est-à-dire sur ceux qui prennent la
décision finale de condamner ou d’innocenter les prévenus, et
qui, originaires le plus souvent de la bourgeoisie, en connivence implicite avec les autres notables, sont pénétrés de préjugés de classe qui les conduisent à juger sans comprendre30.
Au même titre que les objets de la sociologie, les affaires
criminelles dont Maigret a la charge sont toujours situées
socialement avec un soin minutieux31. Elles sont campées soit
dans des milieux locaux32, soit dans des milieux socioprofessionnels spécifiques (et souvent dans les deux)33, soit encore
dans ce qu’on appelle « le Milieu », ce dernier, enraciné localement lui aussi, à Paris et plus spécifiquement à Pigalle,
n’étant pas traité différemment des autres34. Ou peut-être
faudrait-il mieux dire que ce sont tous les milieux sociaux,
quels qu’ils soient, qui sont traités à la façon dont la littérature populaire décrit habituellement le « Milieu », c’est-à-dire
comme une microsociété autonome régie par des règles spécifiques. Tous les milieux sociaux sont caractérisés par le fait
de posséder des hiérarchies et des normes qui leur sont
propres, et cela qu’ils soient situés en bas ou au sommet de la
hiérarchie sociale. La société dans son ensemble est identifiée à la mosaïque de ces différents milieux. Les contours de
ces milieux limitent le champ au sein duquel le criminel peut
être recherché. Comme le sociologue, ou comme le romancier social, Maigret commence par s’immerger dans le milieu
où le crime a eu lieu. Il en repère les hiérarchies, les habitudes, les coutumes et les normes implicites sur lesquelles
il ne porte jamais de jugement. C’est cette connaissance progressive du milieu qui le met sur la piste de l’assassin. Ou
peut-être faudrait-il mieux dire que, lorsque cette connaissance intime du milieu est devenue suffisamment consistante,
le milieu reconnaît quasiment le flic comme un des siens et
lui livre spontanément l’assassin.
Parce que la compétence de Maigret, en tant qu’enquêteur,
est une compétence socialement acquise, non seulement du
fait de son expérience professionnelle dans la police, mais surtout du fait de l’apprentissage initial qui a été le sien, de ce
qu’il a vécu et de ce qu’il a connu dans son enfance et dans sa
jeunesse, de ce qui — pour reprendre les termes de Pierre
Bourdieu — a formé son propre habitus, Maigret est inégalement à l’aise dans les différents milieux où il lui est donné
d’intervenir. Affecté d’un corps lourd aux gestes lents, décrit
comme possédant à la fois des caractéristiques stéréotypées
de la manière d’être populaire (le verbe rare, le goût de la
bonne chair, de la bière et des alcools forts, la générosité, le
courage, etc.) et de la manière d’être petite-bourgeoise (la
régularité, la simplicité, la préférence pour les petits restos « à
la bonne franquette » où on ne fait pas de manières, etc.),
Maigret est mal à l’aise quand ses enquêtes le mènent dans
les milieux bourgeois. Les criminels qu’il préfère, parce qu’il
est de plain-pied avec eux, ceux qui déclenchent chez lui des
sentiments d’humanité (ce qui ne l’empêche pas de les faire
coffrer, car c’est quand même, d’abord, un fonctionnaire
zélé, mais souvent en n’en pensant pas moins), sont les criminels populaires. Des gens simples, comme lui-même, mais qui
n’ont pas eu de veine, et que les circonstances ont fait basculer du mauvais côté. Tout le monde n’a pas la chance de
devenir flic. Cette humanité, qui est le fond de son caractère,
lui permet de comprendre les gens, les gens ordinaires, de
sentir ce qu’ils sont vraiment, en tant qu’êtres singuliers,
c’est-à-dire en tant qu’êtres pleinement humains, comme lui-même, et, par voie de conséquence, ce qui lui permet de les
identifier, de les traquer et de les mettre en taule (quoique
souvent « à contrecœur35 »). Mais cette humanité peut aussi,
dans certains cas, le conduire à se montrer magnanime et à
renoncer à les faire arrêter pour les laisser se suicider ou
même mourir de leur belle mort (par exemple par alcoolisme comme Jaja, la propriétaire du Liberty-bar36), quand il
juge que « la vie » les a déjà assez punis comme ça, en sorte
qu’une exécution ou même un simple emprisonnement ne
seraient pas nécessaires à l’accomplissement de la justice
puisque, tout compte fait, ils n’ajouteraient rien à leur malheur.
 
Le fait d’avoir vécu, d’être quelqu’un d’ordinaire, de savoir
ce qu’est un milieu social, avec ses normes, ses contraintes, sa
morale et aussi ses formes de solidarité (qui, en cas de crime
et face à la police, prend souvent la forme d’une « conspiration du silence »), est ce qui permet à Maigret de pénétrer
des milieux qui, jusque-là, lui étaient étrangers, et d’interpréter ce qui s’y passe. C’est parce qu’il est lui-même un être
socialement situé et qualifié qu’il peut être un bon sociologue. Mais le fait d’être aussi un fonctionnaire de l’administration, c’est-à-dire d’appartenir à un milieu qui se situe à la
fois à côté et au-dessus des autres milieux, joue dans ce cas à
peu près le même rôle que l’appartenance à l’université ou le
rattachement à un laboratoire pour le sociologue professionnel. Cette sorte de dédoublement est ce qui lui permet de ne
pas être seulement un individu social comme les autres, agissant par habitude et par habitus, sans réfléchir, comme si
cela allait de soi, ou comme s’il n’y avait pour lui pas d’autre
manière possible d’agir, un peu, si l’on veut, à la façon dont
les animaux agissent par instinct, mais d’adopter à l’égard de
ce que signifie l’appartenance à un milieu social, le sien
propre comme celui des autres, une position réflexive. Cette
réflexivité est d’abord mise en œuvre par rapport à lui-même.
Le dédoublement entre le fonctionnaire, pleinement administratif, et l’homme ordinaire, pleinement humain, est au
principe des nombreux « cas de conscience » qui émaillent les
récits dans lesquels Maigret intervient et qui sont nécessaires
à la manifestation de son humanité. Mais cette attitude
réflexive est aussi au principe de son aptitude à comprendre
ce qui se passe dans d’autres milieux aussi différents les uns
des autres et du sien propre que le seraient des langues ou
des patois et, par conséquent, de faire à la perfection son travail de flic.
 
L’ANTHROPOLOGIE DE MAIGRET

 
Le problème est toutefois que la diversité de ces milieux
étant, par construction, illimitée, l’enquêteur risquerait
quand même de s’y perdre si sa compétence sociologique
n’était sous-tendue et armée par une solide anthropologie,
au sens de l’anthropologie philosophique. Maigret sait de
quoi est fait le propre de l’homme et ce qui, finalement, en
toutes circonstances, l’incite à agir. Autrement dit, il connaît
la raison pour laquelle les êtres humains sont tous des criminels en puissance, le crime n’étant que la manifestation la plus
spectaculaire de ce qui caractérise toute destinée humaine, à
savoir l’échec37. C’est d’ailleurs parce qu’il sait que les êtres
humains sont tous, au moins potentiellement, des criminels
qu’il peut relativiser la distance, qui pour le fonctionnaire
peut sembler abyssale, entre les criminels réels et les criminels virtuels et, par là, faire montre d’humanité ou de pitié à
l’égard de ceux que des circonstances malheureuses ont, de
facto, fait sombrer dans le crime. Cette anthropologie, qui
— à l’insu de Maigret, on s’en doute — plonge ses racines
dans la tradition de la philosophie politique occidentale la
plus noble et la plus dure, héritée notamment de Hobbes, est
une anthropologie pessimiste ou négative. Ce qui fait le
propre de l’homme, et particulièrement des hommes, mais
aussi, bien que de façon moins patente, des femmes, est de se
laisser guider par deux genres de passions : la passion du sexe
et la passion de l’argent. Dans la sphère privée, qui est, on l’a
vu, par excellence, celle dans laquelle Maigret intervient (mais
il en serait sans doute à peu près de même si son travail le
conduisait à intervenir dans des affaires d’État), ces passions
trouvent libre cours dans les relations de voisinage et dans les
relations amoureuses et/ou familiales. Le désir de gagner de
l’argent par n’importe quel moyen — escroquerie, usurpation
d’identité, détournement de fonds ou d’héritage, chantage,
etc. — est ici, comme souvent dans le roman policier, un
motif puissant de criminalité. Le désir d’argent est toutefois
presque toujours, dans les histoires de Maigret, associé et
même subordonné au désir sexuel. C’est la force, et la banalité, du désir sexuel qui explique la criminalité économique
et conduit au crime de sang. Le sexe — jalousie, adultère,
débauche, luxure, etc. — constitue ainsi, avec le désir d’argent qui en est la conséquence, les motifs principaux et
presque uniques qui font agir les criminels parce qu’ils sont
aussi bien ceux qui font agir les êtres humains en général,
quels que soient leur classe sociale, le lieu où il leur est donné
de vivre, leur milieu socioprofessionnel, etc.
Le caractère général — anthropologique — du motif
sexuel est attesté par le fait qu’aucun personnage n’est considéré a priori comme innocent sous le rapport de la débauche,
quels que soient son statut social ou encore son âge. Cela
vaut particulièrement pour les femmes que Maigret évalue
toujours, lors de la première rencontre, en les considérant du
point de vue d’un homme dont elles susciteraient le désir,
car, selon cette anthropologie, toute femme, quels que soient
son âge ou sa beauté, peut, si les circonstances s’y prêtent,
exciter un homme (et vice versa). Les personnages féminins
sont ainsi toujours présentés accompagnés de remarques qui
indiquent leur valeur en tant qu’objets sexuels. Soit, par
exemple, Mme Thouret (la veuve de l’homme assassiné), sa
sœur et sa fille, au début de Maigret et l’homme du banc38.
Mme Thouret : « Du même âge à peu près que son mari, elle
était plus grosse que lui, sans pourtant donner l’impression
d’une femme grasse. C’était sa charpente qui était forte, couverte d’une chair dure, et sa robe grise, sur laquelle elle portait un tablier qu’elle retirait machinalement, n’adoucissait
pas l’ensemble ». La sœur de Mme Thouret : « Ce fut Maigret
qui découvrit le visage, tout en regardant les deux femmes,
qu’il voyait pour la première fois ensemble en pleine lumière.
Tout à l’heure, dans l’obscurité de la rue, il les avaient prises
pour des jumelles. Il s’apercevait maintenant que la sœur
était plus jeune de trois ou quatre ans et que son corps avait
conservé un certain moelleux, pas pour longtemps, sans
doute ». La fille de Mme Thouret : « Monique était plutôt
jolie. Elle ne ressemblait pas tout à fait à sa mère, mais elle en
avait la solide charpente. Cela se remarquait moins parce que
sa chair était plus jeune et moins drue » (p. 24). On pourrait
extraire des exemples similaires à peu près de tous les
romans. Soit, par exemple, dans Maigret en meublé39, le portrait de Mlle Clément, la patronne du meublé en question :
« Elle était comme un énorme bébé, la chair rose, les formes
indécises, avec de gros yeux bleus, des cheveux très blonds,
une robe couleur de bonbon. » Plus loin : « Mlle Clément se
précipita à sa rencontre, tout excitée, ses gros seins remuant
dans son corsage à chaque mouvement comme de la gélatine. » La même, considérée du point de vue de l’inspecteur
Vacher (un adjoint de Maigret) : « La grosse demoiselle m’a
laissé tout ce qu’il me faut. Elle s’est relevée tout à l’heure
pour me préparer du café. Elle était en chemise. Si je n’avais
pas été en service, je lui aurais volontiers dit deux mots. »
Une cliente de l’hôtel (Mlle Blanche, artiste dramatique) est
« une belle fille » et « une petite putain paresseuse qui lisait
des romans à longueur de journée dans son lit ». Maigret
vient l’interroger dans sa chambre : « Elle était en peignoir,
comme toujours, et il était clair qu’elle ne portait rien dessous. » Elle « fait des grâces » à l’inspecteur « le peignoir plus
qu’entrouvert... ». Il y a aussi « une jeune dactylo qui se faisait
ramener la nuit en taxi », etc. Dans le même roman la « dame
des lavabos » d’une boîte de nuit est décrite comme « une
boulotte avec de beaux restes ». On pourrait accumuler les
exemples.
 
Comme dans les philosophies politiques contractualistes, où
cette anthropologie pessimiste a pour fonction de fonder la
nécessité de l’État et d’en légitimer l’existence en tant qu’instance de jugement et de sanction placée au-dessus des individus déchirés par leurs passions, et par là en tant que siège de la
raison d’État comme raison politique, c’est-à-dire comme raison par excellence, l’anthropologie pessimiste de Maigret est
ce qui justifie à ses yeux, et surtout aux yeux du lecteur, la violence qu’il ne manque pas de mettre en œuvre quand il le faut,
pour exercer son métier de policier, autrement dit faire son
devoir de fonctionnaire. Mais cette violence ne peut être légitimement employée que dans la mesure où, bien qu’il soit lui
aussi un homme comme les autres, un individu ordinaire, Maigret se distingue néanmoins des autres êtres humains, en tant
que fonctionnaire, c’est-à-dire en tant qu’il est mandaté par
une institution qui possède le monopole de la violence physique légitime.
Parmi les caractéristiques les plus ancrées et, d’une certaine façon, les plus troublantes du personnage se trouve le
fait qu’il n’est personnellement intéressé ni par l’argent, ni
par le sexe, ni, faut-il ajouter, par la politique. Maigret a des
goûts simples — un petit appartement dans un quartier
populaire, de petits restaurants, des vêtements robustes et
sans élégance, des vacances à la campagne ou dans la famille,
etc. — que sa modeste paie lui suffit à satisfaire. Quant au
sexe — et la remarque en a souvent été faite par les nombreux commentateurs — il semble absent de la vie de Maigret. Certes, Maigret est marié, mais de son épouse Louise
— une Alsacienne de Colmar issue du même milieu que
lui — il ne nous est pratiquement rien dit d’autre que son
souci, presque maniaque, du ménage (les Alsaciens, comme
les Allemands ou les Suisses, sont réputés pour l’importance
qu’ils attachent à la propreté) et l’art avec lequel elle prépare
à son époux de bons petits plats dans lesquels elle met tout
son amour40. Dans l’ordre des passions, on ne connaît à Maigret, outre la passion du travail bien fait, que celle du tabac,
de la bonne chair et, mais sans jamais s’y abandonner exagérément, celle des petits verres dégustés au hasard des bistrots
de rencontre. Si l’attrait du sexe et celui de l’argent commandent les conduites des hommes en général, c’est donc
par la résistance à ces appétits — et peut-être vaudrait-il
mieux dire par leur refoulement le plus absolu, puisque rien
ne suggère la possibilité même d’une tentation41 — que se
révèle, en la personne de l’homme Maigret, l’incarnation du
fonctionnaire. Cette abstinence est ce par quoi se rend manifeste la différence qui est constitutive du personnage de Maigret, c’est-à-dire ce qui protège l’intégrité d’une façon de
juger enracinée pourtant dans une humanité la plus commune et la plus charnelle (et non, on l’a vu, dans des capacités cognitives exceptionnelles) contre les forces aveugles qui
pourraient venir la corrompre, déchaînées par la violence
des désirs ou par la poursuite d’intérêts propres.
La tension toujours latente entre les deux corps de Maigret, celui de l’homme et celui du fonctionnaire, constitue
l’un des ressorts dramatiques de nombreux romans. Un procédé assez souvent utilisé pour la mettre en valeur consiste à
poser l’existence de liens préexistants — susceptibles d’être
le support d’attachements personnels — entre Maigret et des
acteurs impliqués dans l’affaire au titre de victime (comme
Marcellin42 ou Ferdinand Duval, ancienne connaissance de
Maigret43), de suspect (comme Léon Florentin, camarade de
lycée44) ou même d’enquêteur (comme l’inspecteur Lauer,
neveu de Maigret45). Plus généralement, l’accent est fréquemment mis sur les nombreux « cas de conscience » qui agitent
Maigret et suscitent chez lui un « débat intérieur », chaque
fois que son devoir, en tant que policier, va à l’encontre de
ses sympathies. Ou, pour être plus exact, chaque fois que les
principes administratifs de jugement qu’il se doit d’appliquer
ne concordent pas avec les jugements qui seraient les siens
s’il pouvait se contenter de mettre en œuvre sa morale personnelle, laquelle coïncide d’ailleurs avec la morale ordinaire46.
C’est selon la même logique que Maigret se montre indifférent à la politique, considérée elle aussi comme une passion
subjective et, à ce titre, comme une puissance corruptrice. En
témoigne l’impression particulièrement glauque qui se dégage
du récit dans lequel Maigret, appelé par un membre du gouvernement, est amené à enquêter dans les milieux politiques,
où il ne trouve que corruption, absence de scrupules, ambition, bassesse, mensonge, etc.47 Et c’est précisément parce
qu’il se tient à l’écart de la politique et ne poursuit d’autres
objectifs que ceux qui lui sont assignés par son administration de tutelle que les compétences de Maigret peuvent être
mises au service de n’importe quelle politique, quelles que
soient les fins poursuivies ; ces fins que Maigret se garde d’approfondir comme pour maintenir en lui une coexistence
pacifique entre ses deux avatars.
On reconnaîtra facilement, dans les modestes plaisirs que
s’accorde Maigret — gourmandise, promenades et tabac —,
le genre de faiblesses dont on excuse facilement les curés,
comme si l’on jugeait qu’elles leur sont nécessaires pour
mener une vie consacrée, tout entière dévouée à l’institution
supérieure dont ils sont les représentants dans ce bas monde,
et pour renoncer aux plaisirs et aux passions des hommes
ordinaires, précisément ceux de l’argent et du sexe. Simenon, pourtant assez prolixe en informations biographiques
concernant son personnage, n’explique pas pourquoi ce dernier n’a pas d’enfant. Mais on peut penser que cette particularité, qui va de pair avec l’absence de sexe et qui fait de son
mariage un quasi-célibat, accentue encore la similitude entre
le statut du policier — au moins tel qu’il est construit dans
ces récits — et celui du prêtre. D’ailleurs, le prêtre destiné,
par fonction, à faire face aux circonstances de la vie quotidienne (à la différence du moine qui, dégagé des soucis du
monde, peut accéder à des formes plus exceptionnelles et
plus intenses de relation avec le sacré) ne doit-il pas lui aussi
être, tout prêtre qu’il soit et quelle que puisse être, en quelque
sorte par ailleurs, l’authenticité de sa piété, un homme ordinaire, rempli également d’humanité, de façon à comprendre
les êtres humains ordinaires auxquels il a affaire, à les excuser ou au moins à ne les punir que dans une juste mesure et
dans le but de les redresser.
 
LE POUVOIR PERSONNEL

DU SUBALTERNE ADMINISTRATIF

 
Maigret, en tant que membre de l’administration, est un
subalterne. Sa vie professionnelle dépend de l’appréciation
de ses supérieurs qui ont pratiquement tout pouvoir sur le
déroulement de sa carrière. Dans sa pratique professionnelle,
il est doublement assujetti par l’obéissance qu’il doit à sa hiérarchie et par un cadre réglementaire ayant pour assise, d’un
côté, la loi et, de l’autre, des routines bureaucratiques qui,
tout en ayant un caractère coutumier, s’imposent néanmoins
sur le mode de la règle. En tant que subalterne, il obéit à des
instructions et met en œuvre des mesures qui sont la manifestation d’un pouvoir qui ne lui appartient pas vraiment et
dont il n’est que l’exécutant. Maigret a quelque chose du
prolétaire. Toutefois, envisagé sous un autre angle, Maigret
dispose d’un pouvoir considérable parce que son activité
s’exerce sur d’autres êtres humains, dans des situations qui
ont toujours un caractère singulier et dont les issues sont souvent commandées par l’urgence, en sorte que la pragmatique
de l’action tend à prendre le pas sur la sémantique de la
règle. Dans la description qui nous en est donnée, le pouvoir
de Maigret dérive de la puissance qu’il possède, en tant
qu’homme, et qui est inhérente à sa personne : calme, massif,
silencieux, réfléchi, obstiné, juste, etc. C’est une puissance
dont la masculinité est, paradoxalement, d’autant plus affirmée que celui qui la détient a fait le sacrifice de la sexualité,
comparable en cela à celle du prêtre. Comme dans le cas du
prêtre, cette puissance est à la fois déléguée et personnelle.
C’est une puissance paternelle. La puissance paternelle de
celui qui, n’étant le père de personne, peut s’approprier l’essence de la paternité et agir comme s’il était le père de n’importe qui. Mais, bien que la description privilégie la dimension
physique de cette puissance, elle dérive d’abord du pouvoir
d’interprétation que Maigret, en tant qu’homme, exerce sur
la règle qui s’impose à lui, en tant que fonctionnaire subalterne, c’est-à-dire en tant que quasi-prolétaire.
Guy Debord a donné une définition restée célèbre du prolétaire : le prolétaire est celui « qui n’a aucun pouvoir sur
l’emploi de sa vie et qui le sait48 ». On peut assimiler, en ce
sens, le personnel subalterne de l’administration à une sorte
de prolétariat, mais de prolétariat d’État. Les membres de la
préfecture de police de Paris sont, et surtout étaient, sous
la IIIe puis sous la IVe République, comme l’a bien montré le
travail d’Alexis Spire déjà cité, souvent issus de la paysannerie
pauvre ou enfants d’ouvriers et d’employés subalternes de
petites villes de province. Leur condition diffère de celle des
prolétaires par la stabilité de l’emploi. Mais cette stabilité est
payée du prix d’une très grande dépendance à l’égard de
l’organisation à laquelle, au sens propre du terme, ils appartiennent. Le caractère prévisible de leur carrière et, par là,
des contours de leur vie est presque absolu et ils n’ont pratiquement aucun moyen de l’infléchir. Dans les années 1930-1950, les ouvriers d’usine avaient des conditions de travail,
d’emploi et de vie très précaires, mais cette précarité pouvait
avoir pour contrepartie une certaine hardiesse face aux structures de domination dont témoigne, par exemple, l’importance du turn over, de l’absentéisme, des grèves dites sauvages,
dans la France du milieu des années 1930. Les employés
subalternes de l’administration sont insérés, à l’inverse, dans
un environnement très stable, comme en témoigne notamment le fait qu’il a pu traverser la période de l’Occupation
sans bouleversements majeurs. Mais la relative assurance qui
leur est donnée d’avoir toujours « de quoi vivre », puisqu’ils
savent qu’ils bénéficieront d’une « modeste retraite », est payée
au prix d’une grande docilité et d’une crainte constante de
mécontenter les supérieurs immédiats.
Par rapport à cette caractéristique d’ensemble, il faut toutefois mettre l’accent sur une différence importante qui est
propre aux employés d’administration subalternes occupant
des tâches qui les amènent à être directement en contact avec
des personnes plus ou moins démunies de droits ou dont
les droits sont, en toute hypothèse, inférieurs aux leurs. Ces
employés subalternes, qui n’ont pratiquement aucun pouvoir
sur le cours de leur propre vie, dont le déroulement est largement tributaire des organisations au sein desquelles ils
agissent, disposent d’un pouvoir pouvant se révéler quasiment discrétionnaire, sur les personnes qui tombent entre
leurs mains et qu’ils ne connaissent qu’en l’espèce de cas
à traiter. Il peut s’agir — comme dans l’exemple étudié par
Alexis Spire — d’immigrés s’efforçant d’obtenir un titre de
séjour49, ou encore de personnes démunies face à des
employés des services d’aide sociale. Mais ce pouvoir hors du
commun en présence de gens aux abois caractérise évidemment plus encore la position des policiers pendant le cours
d’une enquête.
Dans ces différents cas, l’asymétrie porte d’abord sur les
usages de la parole et, corrélativement, sur la possibilité de
mettre en œuvre, ou non, des capacités interprétatives. Qu’il
s’agisse des immigrés, des demandeurs d’aide sociale ou des
suspects, la destinée des personnes que les employés subalternes ont à traiter dépend, pour une large part, des récits
que ces dernières sont à même de fournir, récits qui
concernent leur histoire passée, ou leurs faits et gestes au
cours d’une période plus récente50. Mais ces récits s’insèrent
dans des relations dialogiques fortement asymétriques, ne
serait-ce que dans la mesure où l’employé auquel ces personnes sont confrontées est un fonctionnaire d’autorité (souvent assermenté) qui a le monopole du questionnement. Ces
fonctionnaires sont en position, d’une part, de juger de la
crédibilité de ces récits et, d’autre part, d’en tirer les conséquences en rapprochant le cas qu’ils ont à traiter d’un éventail de consignes et de règles plus ou moins hétéroclites et
souvent contradictoires, qui leur parviennent sous forme de
circulaires transmises par la hiérarchie. C’est dire que leur
pouvoir d’interprétation est double. D’un côté, ils interprètent ce que leur dit, en réponse à leurs questions, la personne qui est devant eux. De l’autre, ils interprètent les
consignes, les directives et les règles qu’ils vont appliquer,
selon la façon dont ils estiment le cas considéré, c’est-à-dire,
concrètement, en choisissant de prendre appui surtout sur
l’une ou l’autre des circulaires à leur disposition, circulaires
dont dépend le caractère légal de leur activité et auxquelles
ils pourront faire référence si, par aventure, ils étaient amenés à devoir se justifier devant leur hiérarchie.
On ne peut sous-estimer les conséquences de ce pouvoir
interprétatif exercé par des subalternes démunis de pouvoir
exécutif. Le pouvoir interprétatif contient, en effet, une
réserve de force de rang très élevé dans la mesure où c’est
largement sur lui que reposent d’autres manifestations de
la puissance et, particulièrement, la possibilité de la violence
physique directe, au moins dans des conditions d’exercice
légitimes, sans même parler de cette violence indirecte qui
consiste à reconnaître à une personne un droit de propriété
sur une chose, ou à le lui refuser51. Or ce pouvoir interprétatif a toujours quelque chose de personnel (ce que suppose,
par exemple, la référence judiciaire à « l’intime conviction »
du juge). Qu’il s’agisse d’interpréter le récit du suspect ou
celui du demandeur de papiers ou de subsides, en position
d’infériorité (qui est toujours aussi un suspect, puisqu’on le
soupçonne de mentir pour bénéficier d’un avantage indu),
l’interprétation n’est jamais contenue ni dans le compte
rendu factuel du récit ni dans l’énoncé impersonnel des
règles susceptibles d’être appliquées au cas considéré. Elle ne
peut émaner que d’une personne précisément parce que
cette dernière doit, d’un côté, s’éloigner des termes du récit
pour se porter vers les intentions qui ont présidé à son énonciation. Et, de l’autre, s’écarte de la lettre de la règle pour en
dégager l’esprit, afin d’estimer la façon dont elle pourra être
mise en œuvre avec perspicacité, dans ce cas précis, ce qui
revient le plus souvent, pratiquement, à opérer une sélection
entre des règles diverses, vagues et parfois contradictoires.
Il s’ensuit que le pouvoir d’interprétation se situe nécessairement au point d’indistinction entre l’interprète, considéré
en tant qu’homme — en tant qu’être humain ordinaire — et
en tant qu’agent de l’administration, représentant de la puissance d’État. Cette indistinction est d’autant plus grande que
la situation d’interprétation est moins enserrée dans un tissu
d’exigences légales ou, pour être clair, que le demandeur, et/
ou le suspect, est moins en position de faire valoir des droits
individuels. C’est bien ce que remarque Maigret, avec la perspicacité qui lui est coutumière : « Un suspect qu’on arrête,
disait-il volontiers, ressent, contrairement à ce qu’on pourrait
croire, un certain soulagement, car il sait désormais sur quel
terrain il se trouve. Il n’a plus à se demander si on le suit, si
on l’épie, si on le soupçonne, si on est en train de lui tendre
un piège. On l’accuse. Donc, il se défend. Et il jouit désormais de la protection de la loi. En prison, il devient un être
presque sacré et tout ce qu’on fera contre lui devra donc être
accompli selon un certain nombre de règles précises52. »
 
MAIGRET EN SON CHÂTEAU

 
Les difficultés et les embrouilles liées à la distinction, qui
est à la fois constitutive de la situation de l’agent de l’administration et, pratiquement, si difficile, sinon impossible, à réaliser, entre l’homme et le fonctionnaire, sont innombrables.
Elles sont, on l’a vu, au principe des nombreux cas de
conscience dont l’étalage complaisant fait, disent les nombreux commentateurs, l’intérêt psychologique des récits policiers de Simenon et leur confère ce charme qui n’appartient
qu’à eux. Mais elles permettent aussi, notamment, de comprendre le genre très particulier de sadisme qui caractérise le
personnage de Maigret et qui n’est sans doute pas pour rien
dans le succès exceptionnel qu’ont connu les ouvrages dont
il est le héros. Le sadisme discret ou, si l’on veut, pantouflard
de Maigret se distingue de la simple cruauté du flic grossier
et brutal précisément par le fait de reconnaître au suspect
son appartenance à une commune humanité et, d’un même
mouvement, de lui dénier pratiquement cette appartenance,
puisque ce « sujet » — comme dit Sade pour parler des personnes considérées en tant qu’objets de jouissance — n’est
que l’adjuvant dont la présence stimule les capacités que le
policier met en œuvre pour le dépister et le forcer, comme il
le ferait d’un animal, ou pour le dégoter, comme il le ferait
d’un objet de collection. Il ne se voit donc jamais aussi bien
que lorsque, donnant libre cours à ses qualités proprement
humaines, Maigret s’attarde sur l’humanité des personnes
qu’il est amené à poursuivre, à suspecter, à interroger, à piéger
et, finalement, à coffrer, avec les conséquences qui s’ensuivent,
c’est-à-dire, pour certains, la mort sur l’échafaud.
Cette humanité, qui prend souvent le ton de la pitié, voire
celui de l’estime et de la considération, est, on l’a vu, la qualité essentielle qu’il déploie au cours de ses enquêtes. C’est
une qualité qui émane de lui dans ce qu’il a de plus intime.
Qui lui est, en quelque sorte, inhérente. Cette humanité
est attestée par les nombreux petits détails qui émaillent les
romans, concernant ses habitudes, y compris ou surtout les
plus triviales, ses faiblesses, ses doutes, ses inclinations irréfléchies, ses goûts (surtout alimentaires) et ses dégoûts, etc. Et
c’est parce qu’il est lui-même un être profondément humain,
un homme comme les autres, ni meilleur ni pire, qu’il peut
comprendre les êtres humains qu’il croise au cours de ses
enquêtes. Mais cette faculté, et même ce penchant, consistant
à comprendre, en tant qu’être humain comme un autre, ces
êtres humains comme les autres, qu’il poursuit, suspecte,
interroge, piège, etc., est mise au service de ses tâches administratives, c’est-à-dire de son travail de policier qui consiste
précisément à traquer des êtres humains et à démasquer,
sous l’apparence bonasse de l’homme ordinaire, ce qu’est,
finalement, tout homme, c’est-à-dire un criminel, en acte ou
en puissance. Et il n’accomplit jamais aussi bien sa mission
répressive que lorsqu’il paraît s’affranchir du carcan administratif et, notamment, lorsqu’il semble faire fi des règles impersonnelles, bureaucratiques (inhumaines) et des règlements
tatillons.
Mais pourquoi parler de sadisme ? Certes, Maigret inflige
des souffrances à d’autres êtres humains qui pleurent, par
exemple, dans son bureau, qui s’effondrent, après des heures
d’interrogatoire, etc., et la description de ces souffrances
n’est pas épargnée au lecteur, loin s’en faut. Toutefois, il
n’est jamais suggéré que Maigret tirerait de ces sévices une
jouissance sexuelle ni même une jouissance personnelle. On
peut se demander, pourtant, si le sadisme de Maigret n’est
pas inhérent au dédoublement qui le caractérise. Il aurait
alors, en quelque sorte, un caractère structural. Certes, il
n’est pas dit que Maigret jouisse de faire souffrir. Mais il est
sous-entendu qu’il jouit (et le lecteur avec lui) du pouvoir
qu’il a sur lui-même et sur les autres, quand il manifeste
sa puissance sous ses deux formes apparemment contradictoires. La puissance impersonnelle du fonctionnaire exerce
des souffrances innombrables pour que s’accomplisse la mission policière. La puissance personnelle de l’homme jette un
regard de pitié, voire de sympathie, sur les victimes du policier
et aussi, quelquefois, un regard admiratif sur le policier lui-même qui, surmontant sa faiblesse humaine, trop humaine,
n’hésite pas à mettre en œuvre une violence vers laquelle, en
tant qu’homme, il n’est pas porté. C’est toujours de lui-même
que Maigret jouit.
C’est dire que l’effet de sadisme est ici inhérent au différentiel entre, d’un côté, l’humanité de l’homme, qui le conduit
à comprendre vraiment les êtres humains en tant qu’êtres
humains et à considérer, dans sa fragilité, le visage de l’Autre
que la violence du policier a mis à nu, et, de l’autre, sa loyauté
envers le système administratif qu’il sert avec passion. Maigret
n’est jamais aussi bon policier, en effet, que lorsqu’il se
montre le plus humain possible, puisque c’est cette humanité
qui lui permet de comprendre et donc de confondre. Cette
ambiguïté est particulièrement manifeste dans les scènes au
cours desquelles Maigret soumet un suspect à la question. Il
sait, mieux qu’aucun de ses collègues, mener un interrogatoire, poser des questions qui n’ont l’air de rien, dont il ne
sait pas bien lui-même toujours pourquoi il les pose. Il sait
qu’il faut questionner prudemment et, par exemple, que
le flic n’a rien à gagner à croire trop vite qu’il tient le fin mot
de l’énigme. Mais il sait aussi, par expérience, que personne
ne résiste à un interrogatoire serré de plusieurs heures, au
cours duquel plusieurs policiers se relèvent, surtout si cet
interrogatoire intervient au bon moment. Et il sait également, toujours par expérience, que c’est en se montrant
humain au cours de ces interrogatoires (par exemple en
offrant une cigarette au prévenu ou encore en envoyant le
planton chercher de la bière et des sandwichs à la brasserie
d’en face) qu’il obtiendra le résultat recherché, c’est-à-dire
l’aveu. Cela, parce que personne ne résiste, ne peut résister.
Il n’y a qu’à attendre « la “fissure”, le moment où le personnage lève le masque53 ». Les plus intelligents, les plus sûrs
d’eux-mêmes, les plus malins (et, serait-on tenté d’ajouter, les
plus innocents) ne sont-ils pas aussi, au fond, les plus fragiles ? La jouissance du fonctionnaire efficace est le pendant
de l’humanité du brave type qui sait limiter l’exercice de la
souffrance qu’il inflige. Et pourtant, quoique indissociables,
ces dispositions paraissent distribuées entre des êtres différents. L’homme ressent de la pitié. Le fonctionnaire éprouve
de la jouissance. Cette jouissance est celle que procure une
asymétrie du pouvoir interprétatif — en tant que prélude de
la violence physique — qui a quelque chose d’absolu. Elle est
inhérente à l’arme principale de Maigret qui n’est autre, on
l’a vu, que la question. Il pose des questions auxquelles ses
interlocuteurs (si l’on peut dire) ne peuvent pas ne pas
répondre, même s’ils cherchent à s’en protéger par l’artifice
enfantin du mensonge. Mais, au bout du compte, c’est toujours pour finir par « se mettre à table ».
L’effet de sadisme, qui est une manifestation du dédoublement de personnalité que les récits de Simenon mettent en
scène, ne se voit jamais aussi bien que lorsque Maigret a
affaire à des êtres présentés comme particulièrement faibles,
par exemple des adolescents ou des femmes. C’est en effet
dans ce cas que l’humanité de Maigret s’exprime avec le plus
d’éclat, de même que sa capacité à ressentir de la pitié et, surtout, à faire preuve de compréhension. Il n’est jamais dit que
Maigret tombe amoureux des femmes qu’il côtoie au cours
de ses enquêtes ni même qu’il les désire, même si certaines
d’entre elles retiennent plus que d’autres « suspects » son
attention (qui a bien aussi, souvent, quelque chose de suspect). Mais il s’efforce avec une opiniâtreté spéciale de les
comprendre. Cet effort de compréhension est bien sûr justifié par ce que l’auteur nous dit du caractère irrationnel et,
par conséquent, incompréhensible des femmes, en général.
Mais le lecteur comprend, à demi-mot, que le penchant
interprétatif de Maigret pour les femmes ne trouve pas seulement son principe dans une théorie naïve (et sexiste) de la
différence de genre. Ces femmes, qu’il va acculer, piéger,
incarcérer, etc., il désire follement les comprendre. Et ce désir
s’éclaire si on le rapproche d’une remarque qu’Amiel note, à
propos des femmes, dans son Journal — cette autoanalyse de
plus de 20 000 pages, où le professeur genevois ressasse indéfiniment ses désirs et son impuissance à les réaliser —, « les
pénétrer, c’est les posséder ; les comprendre, c’est les
prendre »54. Une telle machinerie du désir serait inatteignable
si l’administration obéissait, comme les sociologues le croient
souvent pour avoir trop (et mal) lu Max Weber, à une logique
strictement rationnelle — légale. Elle n’est rendue possible
que par les propriétés, que l’on a évoquées plus haut, de l’administration française, en tant qu’incarnation de l’État dans
un corps d’êtres humains à la fois semblable aux autres et
séparé des autres, pour être placé en surplomb.
 
Soit un exemple de la façon dont Maigret traite humainement ses victimes. Le caractère, pour le moins ambigu, des
sentiments profondément « humains » de Maigret se voit particulièrement bien dans la description des relations qu’il entretient avec le personnage de Maria dans Maigret et son mort.
Maria, jeune femme décrite comme exceptionnellement
belle et sauvage et, pour tout dire, comme un genre d’animal, est le chef d’une poignée de bandits sanguinaires originaires d’Europe centrale. Au moment de son arrestation au
cours d’une rafle rue des Rosiers, dans le quartier du Marais
(que nous avons déjà eu l’occasion de mentionner), elle est
en train d’accoucher d’un bébé dont le père peut être n’importe lequel de ces bandits dont elle est la femme commune.
Maigret fait entrer Maria à l’hôpital Laennec, où elle est
maintenue quelques jours sous la surveillance de la police,
avant d’être conduite à l’infirmerie du dépôt. Il ne fait aucun
doute pour lui qu’elle sera condamnée à mort. Mais, par
humanité, il fait porter dans sa chambre des fleurs qu’une
autre malade a laissées derrière elle avant de quitter l’hôpital.
Criminelle, elle n’en est pas moins mère. C’est toujours guidé
par la même débordante humanité qu’il suggère à la femme
(stérile) d’un cafetier tué par un membre de la bande d’adopter le bébé promis au rôle d’orphelin puisque sa mère doit,
lui dit-il, avoir la tête tranchée. (Notons que cela n’a rien
d’impossible ou d’irréaliste. Ainsi, par exemple, lors de la
répression exercée, au début des années 1970, par la junte
argentine contre les syndicalistes et les membres des partis de
gauche, les enfants en bas âge des militants assassinés ont,
dans nombre de cas, été enlevés par la police de façon qu’ils
puissent être adoptés par des femmes de la bonne société en
mal d’enfant. Ce phénomène, dénoncé par les « folles de la
place de Mai », a été assez massif pour donner lieu, trente ans
plus tard, à un mouvement collectif constitué de femmes et
d’hommes réclamant, notamment devant les tribunaux, que
leur soit restituée leur véritable identité.) L’histoire de Maria,
il faut bien le dire, particulièrement glauque, met bien en
lumière le sadisme ordinaire qui imprègne les aventures de
Maigret. Il naît du différentiel entre les actes de violence
accomplis par Maigret, en tant que fonctionnaire, et les actes
de compassion, qu’il réalise par ailleurs, en tant qu’homme,
mais sans que les seconds aient la moindre conséquence sur les
premiers. Pour que la violence d’État dévoile sa dimension
sadique, il faut, en effet, que l’humanité de ceux sur qui elle
s’exerce soit mise en valeur. Si Maria n’était qu’un animal,
l’abattre ne poserait pas de problèmes. C’est parce qu’elle est
décrite comme une belle femme, sexuellement excitante, et
aussi comme la mère d’un nouveau-né, ce qui la rend intéressante, voire touchante, que sa mise à mort annoncée peut
jeter le trouble non seulement dans l’esprit du flic, mais
aussi, ce qui est le plus important, d’un point de vue littéraire, dans celui du lecteur.
 
LE ROMAN POLICIER SOUS LE REGARD DE L’ÉTAT

 
Dans le cas de Sherlock Holmes comme dans celui du commissaire Maigret, l’intervention, du détective dans le premier
cas et du policier dans le second, est déclenchée par un événement dont la survenue vient déchirer le tissu, qui semblait
jusque-là sans défaut, de la réalité. L’enquête, en se déployant,
va rechercher les origines de cette faille et tenter de déterminer le champ, dont l’étendue peut être plus ou moins vaste,
qui se trouve affecté par ces perturbations. L’enquête exerce
bien, dans un cas comme dans l’autre, un effet de dévoilement. Sous la réalité se trouve un quelque chose qu’il faut identifier parce qu’il en menace la persistance et l’ordonnancement.
Mais cette structure générale, qui est constitutive du roman
policier en tant que genre, se déploie selon des modalités
très différentes dans les histoires de Sherlock Holmes et dans
celles de Maigret.
Dans les histoires de Sherlock Holmes, les perturbations
qui affectent la réalité ont un caractère local et passager. La
réalité est en effet créditée d’une bonne tenue d’ensemble,
en sorte que ce que les apparences en donnent à voir est
généralement assez proche de ce qu’elle est supposée être en
fait. Il n’y a pas de raison d’avoir a priori des soupçons quant
à la réalité de la réalité. Les acteurs, en situation normale,
peuvent donc traiter leur environnement comme s’il s’agissait d’un plan, sans faire l’hypothèse qu’il existerait, sous la
réalité, un autre monde que la réalité viendrait dissimuler. La
tendance au soupçon, par conséquent, non seulement n’est
pas une disposition nécessaire pour avoir prise sur le monde
social et, par exemple, pour mettre en œuvre des stratégies
ayant certaines chances de succès, mais elle constitue, au
contraire, une manière d’être quasi pathologique qui empêche
de déployer les actions qui conviennent. En effet, une réalité
de ce type est fondée sur un ordre juridique, d’inspiration
libérale, dont la robustesse est garantie par la compétence de
nombreux hommes de loi, exerçant leur vigilance sur des
réseaux de contrats que tous sont censés respecter. Elle repose,
par là, sur le postulat de la confiance, c’est-à-dire sur une commune adhésion à l’ordre social tel qu’il est, en sorte que,
dans ce cas, rendre manifeste une propension à ne pas faire
confiance, ou même émettre de simples doutes concernant la
réalité de la réalité, est la meilleure façon de perdre tout crédit et, par là, d’être marginalisé ou exclu de la société. C’est
d’ailleurs la raison pour laquelle l’intervention du détective
est socialement si nécessaire. Dès que quelque chose comme
une énigme, à savoir une faille dans la réalité, se présente, il
est urgent de la dénouer afin d’éviter que le doute engendré
par une défaillance locale ne prolifère au risque de mettre en
cause l’adhésion à la réalité dans son ensemble, c’est-à-dire,
plus précisément, de détruire la croyance dans la validité des
contrats.
Il reste toutefois une possibilité, qui a obnubilé le roman
policier anglais et qui est celle du crime parfait. La problématique du crime parfait ne s’introduit que lentement dans le
roman policier français sous l’influence des maîtres anglo-saxons et elle n’est, notamment, jamais présente dans les histoires de Maigret, pour qui rien n’est parfait, pas même le
crime. L’idée de crime parfait ne prend sa valeur, en effet,
que dans un monde social et politique dont les membres sont
considérés comme des calculateurs, en sorte que l’équilibre
global n’est autre que le résultat de l’agrégation d’une multiplicité de calculs individuels. Un bon calculateur est, dans un
tel monde, celui qui évalue correctement ses chances de succès en fonction des atouts dont il dispose et, par conséquent,
qui estime également de façon correcte les atouts de ses
concurrents et leurs chances. C’est l’existence de cet équilibre naturel qui permet de limiter l’action de l’État dont le
rôle est surtout de punir ou de redresser les mauvais calculateurs, lesquels ayant surestimé leurs possibilités et ayant mal
calculé les opportunités qui s’offrent à eux, ont cherché, par
le truchement du crime, à maximiser des chances illusoires55.
Mais ces criminels étant, par construction, de mauvais calculateurs, ils échouent même dans la carrière du crime, en sorte
qu’ils sont assez facilement repérés et mis dans l’incapacité
de nuire. Il reste toutefois une possibilité qui, dans ce contexte,
prend un tour fantasmatique, à savoir celle d’un criminel qui
serait, en même temps, un bon calculateur et même, parfois,
un calculateur quasi génial. On peut parler dans ce cas de
criminel-né, puisque sa perversité ne découle pas d’efforts pour
redresser une situation mal évaluée, mais lui est en quelque
sorte inhérente. Le bon calculateur criminel est par là le seul
être susceptible d’ébranler une société fondée sur l’équilibre
des calculs individuels. Et c’est la raison pour laquelle le
seul adversaire susceptible de le mettre en échec doit être, lui
aussi, un calculateur génial comme l’est le détective de
romans.
 
La problématique du crime est envisagée de façon très différente dans les histoires qui ont pour héros le commissaire
Maigret. Dans ces récits également l’enquête dévoile quelque
chose qui se tient sous la réalité. Mais ce quelque chose, loin
d’être passager et local, ou d’être le résultat des menées
perverses d’un calculateur de génie, a un caractère général
et permanent. La représentation du monde social qui s’y
déploie est en effet tout entière fondée sur l’opposition entre
les apparences trompeuses d’une réalité de surface et la
réalité plus tenace des relations, des motifs et des passions
qu’elle dissimule. Ce n’est pas à l’occasion ou du fait de l’action
malveillante d’individus louches (habituellement, dans les histoires de Sherlock Holmes, des anarchistes, des étrangers et/ou
des femmes) que se produisent des failles dans la réalité. C’est
toujours, en quelque sorte par essence, que la réalité réelle
— si l’on peut dire — se distingue de ce qu’elle donne à voir
d’elle-même et qui n’est qu’illusion. Or cette vérité, que l’enquête dévoile, dans des circonstances à ce point exceptionnelles qu’elles ne permettent plus la perpétuation des illusions,
c’est-à-dire à l’occasion de meurtres, n’est pas, quant à elle,
une vérité qui serait totalement occulte, irrémédiablement
inaccessible. Elle est ce que tout le monde sait et ne veut pas
voir, pas savoir, pas dire, pas reconnaître, au moins publiquement.
Cette prise de position sociologique concernant la nature
du monde social se voit particulièrement bien chaque fois
(c’est-à-dire dans presque tous les romans) que l’enquête en
vient à mettre en question la respectabilité apparente d’une
ville, d’un milieu, d’une profession, d’une famille. Elle est
particulièrement manifeste quand le déroulement de l’enquête conduit Maigret à pénétrer dans la bourgeoisie, par
exemple dans le cercle des notables d’une ville de province,
dont il doit, pour découvrir la vérité, abattre le mur du
silence et démasquer l’hypocrisie. En effet, les classes populaires, parce qu’elles sont naturellement plus près du crime,
ont moins de choses à cacher, comme c’est le cas également
des membres de la haute société internationale — composée
souvent d’étrangers portant des patronymes dont la sonorité
évoque une origine d’Europe centrale, anglo-saxonne, ou
juive. Mais le fait que, en temps normal, c’est-à-dire quand les
routines de la vie sociale ne sont pas perturbées par un
meurtre, tout le monde sache que chacun ment, cache
quelque chose de honteux, dissimule et trompe sur ce qu’il
est vraiment — particulièrement dans le domaine de la vie
sexuelle ou en matière d’argent — ne perturbe en rien le
fonctionnement ordinaire de la mosaïque des milieux qui
composent la société. Et, au fond, cela ne regarde personne,
pas même l’administration, au moins quand ses intérêts
propres les plus immédiats ne sont pas concernés.
Dans une société de ce type, précisément parce qu’elle
n’est pas libérale, et qu’elle ne repose pas, par conséquent,
sur l’adhésion des citoyens à un ordre général, indissociablement légal, moral et économique, l’État est à la fois omniprésent et très lointain. D’un même mouvement, il surveille et
ferme les yeux. La violence, qui n’est que faiblement limitée
par le respect du droit, avec laquelle il peut arriver à l’État
d’intervenir, de façon sporadique, par exemple en cas de
troubles sociaux, va de pair avec une sorte de laisser-faire
pour tout ce qui concerne la vie civile, au moins quand les
apparences sont respectées. L’administrateur, et plus particulièrement le policier, est comparable en cela à l’administrateur colonial qui, sachant que les indigènes seront toujours
des indigènes, exerce une surveillance continue, mais n’intervient frontalement que lorsque les intérêts de la puissance
occupante sont menacés. Quant aux personnes ordinaires,
elles ont appris, au cours de quelques siècles de luttes sociales,
à vivre elles aussi dans la duplicité, c’est-à-dire à faire la part
des choses entre la reconnaissance d’une égalité formelle,
qui leur est concédée en tant que citoyens de l’État-nation, et
le caractère effectif des différences statutaires qui placent
chacune d’entre elles dans une position ou dans un état dont
elle sait, avec réalisme, qu’elle ne pourra que très difficilement lui échapper, sinon par l’astuce, la roublardise, la tromperie et, parfois, le crime.
 
LES ASSISES SOCIALES DE L’IMAGINATION

CRIMINELLE

 
Sherlock Holmes est un excellent témoin du type d’ordre
dont se réclame l’Angleterre postvictorienne. Cet ordre est,
indissociablement, aristocratique, capitaliste et libéral. La division en classes du milieu humain y est traitée comme un ordre
naturel, et quasi providentiel. Quant à la souveraineté de
l’État ou, plutôt, de l’Empire, elle s’incarne dans le double
pouvoir de la royauté et des parlements largement dominés
par une aristocratie qui s’est précocement tournée vers le
capitalisme56. Il n’existe donc pas d’hiatus entre la manière
dont sont agencées les relations entre les individus et les
groupes présents sur le territoire et la façon dont est disposé
l’État. Une même logique les habite. Un même tissu sans coutures relie, notamment, ce qui relève du pouvoir économique
et ce qui revient à l’autorité politique, au point de les rendre
presque indistincts (au moins si on fait abstraction des mauvais riches qui sont presque toujours des nouveaux riches ou
des étrangers).
L’État est bien un principe d’organisation. Mais son rôle
organisateur, conformément aux prescriptions du libéralisme, se borne à tracer un cadre dans lequel les potentialités
du milieu humain — c’est-à-dire de l’ordre aristocratique-capitaliste organisé en classes sociales nettement distinctes —
puissent se développer. L’État a bien aussi une mission
répressive. Mais elle consiste à lutter contre les forces adverses
qui risqueraient d’entraver l’auto-organisation du milieu
humain, composée d’anarchistes, d’étrangers, d’escrocs qui
ne respectent pas les contrats, parfois de nouveaux riches et,
plus généralement, contre les velléités rebelles des classes inférieures. Dans ces différents cas, l’action de la police d’État est
utile et même nécessaire pour permettre au milieu humain de
revenir à une situation d’équilibre et de poursuivre son développement autonome. De même, l’État, s’inspirant des philanthropes, peut soutenir des projets réformistes, notamment
en matière d’éducation, de façon à lutter contre les excès du
paupérisme (qui ont surtout pour origine les dispositions
rétives et perverses du peuple), dans la mesure où ces derniers
mettent en péril l’harmonie de l’ordre économico-politique57.
Mais des mesures de ce genre ne sont qu’une manifestation
parmi d’autres de l’esprit charitable qui anime les riches
(quand ils sont de bons riches), c’est-à-dire de ceux qui disposent également de l’autorité politique légitime dont l’assise repose sur celle des parlements.
Dans un ordre politique de ce genre, qui est aussi, indissociablement, un ordre social, la distinction du public et du
privé est à la fois, dans les principes, de première importance
et, en pratique, tout à fait secondaire. Elle joue un rôle central dans la mesure où elle met en place une séparation
d’ordre constitutionnel, à savoir l’acte juridique qui pose
les pouvoirs de l’État et qui, indissociablement, en détermine
les limites. En ce sens, elle protège les personnes présentes
sur le territoire contre des interventions abusives de l’État et
entrave les tendances intrusives qui sont celles de toute administration58. Cela, notamment, en exigeant une certaine régularité et une certaine transparence de l’administration, de
façon à éviter que les mesures administratives ne soient mises
en œuvre de façon arbitraire et/ou dissimulée. Le principe
de publicité est le pendant du principe de privauté. Les actes
de l’État doivent être rendus publics, notamment par la presse,
tandis que les actes accomplis par des personnes dans le
cours de leur vie privée ont droit à la discrétion et peuvent
même demeurer secrets. Les affaires privées des personnes privées sont leur affaire. La relation entre l’exigence de publicité
en ce qui concerne les actes publics et l’exigence de discrétion
pour ce qui est des actes privés est ce qui permet la mise en
place de quelque chose comme une « société civile ».
Mais cette différence principielle se trouve largement relativisée en pratique et cela d’autant plus que les personnes
concernées occupent une position hiérarchiquement plus
élevée. En effet, les puissants, dont la position privilégiée tient,
en même temps, à leur appartenance à des familles anciennes,
respectables, riches et souvent nobles, et à l’importance de
leur rôle sur le plan économique, sont aussi ceux qui exercent la gouvernance. Il est par conséquent très difficile, dans
leur cas, de faire une distinction nette entre ceux de leurs
actes qui affectent uniquement leur vie privée (leurs relations
d’affaires, leur vie familiale ou sentimentale, etc.) et ceux qui
touchent à la marche de l’État. Tout ce qui les concerne a
donc une propension à devenir public, parce que les regards
du public (et, notamment, ceux des journalistes) sont continuellement tournés vers eux et que le moindre de leurs actes
affecte leur réputation. Or il est dans la logique de la réputation
de concerner des personnes (et/ou les familles auxquelles
elles appartiennent) saisies dans leur unité synthétique et non
des actes qu’elles peuvent avoir accomplis à un certain moment,
dans certaines circonstances et dans un domaine bien délimité. Il est difficile, par exemple, de soutenir que tel homme
d’État remplit parfaitement sa charge et qu’il fait parfaitement l’affaire sous ce rapport, bien qu’il agisse, en tant que
financier, comme un quasi-escroc ou encore qu’il mène une
vie sexuelle dissolue. Beaucoup d’hommes d’État, bien sûr,
ont été, par ailleurs, de quasi-escrocs, sans parler de leur vie
sexuelle, mais ces traits sont demeurés dans l’ombre, au
moins tant qu’ils exerçaient le pouvoir. La logique de la réputation tend donc à affecter les acteurs occupant des positions
officielles d’une façon qui rend indistincte la séparation
entre personne privée et personne publique.
Un ordre politique de ce type, qui conjoint aristocratisme
(au sens où il repose sur le crédit de familles anciennes et respectables), capitalisme et démocratie d’opinion — c’est-à-dire
un ordre libéral —, est habité ainsi par une sorte de contradiction inhérente. Cette dernière tient à l’importance accordée, d’un côté, à la distinction juridique du public et du privé,
qui est censée mettre les personnes à l’abri des intrusions de
l’État et leur laisser les coudées franches pour mener leurs
affaires comme elles l’entendent, au moins tant qu’elles ne
sont pas criminelles, et, de l’autre, à l’exigence de transparence des actes et des personnes publiques, dont le respect
est assuré par une presse autonome, au moins dans l’idéal,
par rapport à l’État et qui revendique la tâche d’éclairer l’opinion. La vigilance intrusive de cette dernière donne un poids
très important aux effets de réputation. Cette tension a pour
siège la personne même des individus d’importance, et cela
pour au moins trois raisons.
La première tient à la nature de l’État libéral. Ce dernier a,
par rapport à d’autres ordres politiques (par exemple, aux
monarchies absolutistes de droit divin ou aux États bureaucratiques contemporains), pour caractéristique principale d’affaiblir la représentation de l’État en tant qu’être en soi. Un État
en soi a le caractère massif d’un grand être de chair avec son
anatomie (la structure des positions d’autorité), son mode de
reproduction (par exemple par concours, comme dans le
mandarinat chinois décrit par Max Weber), ses mœurs et une
morale qui lui est propre (la raison d’État). Il se trouve ainsi
doté d’une sorte d’existence autonome, relativement indépendante de celle des personnes humaines qui occupent des
positions dans le corps de l’État, assurent son fonctionnement et en constituent quasiment — si l’on veut bien filer la
métaphore léviathanesque — les aliments. Or le libéralisme,
dans la mesure où il prend forme, précisément, avec la visée
d’amoindrir la propension du Léviathan à se répandre dans
l’ensemble du milieu humain et à le dévorer, ce qui le
conduit à inventer une autre entité, la « société civile », et à
lui donner tout son poids, tend à rapprocher les personnes
individuelles qui font fonctionner l’État et l’État qu’elles réalisent en lui prêtant leurs bras, jusqu’à les rendre presque
indistincts. Cet effet d’indistinction est renforcé par la démocratie (ce qu’Olivier Beaud appelle « l’État de citoyens59 »)
puisque, au moins dans son principe, sinon, évidemment, en
pratique, la démocratie suppose que n’importe quel citoyen
a les capacités pour assurer des fonctions étatiques.
Une deuxième raison tient à l’intrication de fait du capitalisme et de l’État. Elle est particulièrement évidente quand
ce sont les mêmes personnes qui font fonctionner l’État et qui
contrôlent la terre, les moyens de production, le capital financier et, par là, la force de travail, c’est-à-dire le reste de la population des citoyens (ou des travailleurs démunis de droits de
citoyenneté). C’était le cas dans l’Angleterre edwardienne
(mais c’est pratiquement toujours le cas dans les ordres politiques libéraux). Or il est dans la logique du capitalisme à la
fois de ne pouvoir se passer de l’association avec l’État et de
ne pouvoir être contenu dans ses limites sans, continuellement, le déborder.
En effet, le capitalisme est entretenu par des activités
d’ordre privé. Ses acteurs sont des individus qui font prévaloir leur point de vue et défendent leurs intérêts propres,
mais qui n’ont aucune autorité pour les imposer à d’autres,
même s’ils en ont concrètement le pouvoir, en sorte qu’il ne
peut en principe réclamer l’obéissance mais seulement la
libre participation de ceux qu’il exploite. En ce sens, on peut
dire que le capitalisme ne possède pas d’institutions qui lui
soient propres, au moins si l’on accepte de considérer les institutions comme des êtres sans corps exerçant surtout une
autorité sémantique sur la détermination des relations entre
états de choses et formes symboliques. Cette autorité prend
appui sur un principe de légitimité qui, bien qu’il soit toujours
repoussé en amont et par là quasi indéterminable, confère aux
institutions une souveraineté quant à la détermination des
qualifications et des valeurs attribuées aux êtres qui lui sont
soumis, qu’ils s’agisse d’êtres humains ou de choses60. Il s’ensuit que ce l’on peut appeler, comme le fait Williamson, les
« institutions du capitalisme61 » comporte toujours un enracinement dans l’État ou dans des conventions interétatiques.
La raison en est sans doute que, à la différence de l’État, le
capitalisme, même s’il s’adosse à des moyens qui sont loin
d’être sans violence, ne possède pas le « monopole de la violence physique légitime ». La violence qu’il exerce soit sur les
citoyens de la nation dont dépendent les entreprises capitalistes, soit, de façon encore plus visible, sur les populations
soumises des régions conquises ne peut, par là, se déployer
sans le soutien des États, comme le montre à l’évidence
l’exemple du colonialisme. La participation directe des acteurs
du capitalisme au fonctionnement de l’État constitue donc la
façon la plus appropriée de mettre l’autorité de l’État au service du capitalisme, que ce soit pour garantir les droits de
propriété, les contrats, les règles organisant les échanges, ou
encore pour fixer les standards et les codes visant à spécifier
les propriétés des choses destinées à circuler sous la forme de
marchandises, etc.
Mais, pour autant, le capitalisme ne peut prospérer ni en se
cantonnant dans la logique juridique qui est celle de l’État ni
en se liant totalement à des intérêts nationaux et à des idéologies nationalistes qui ont constitué le soubassement des
conceptions libérales de l’État, justifiées par la recherche d’un
bien commun confondu avec le bien de la nation associée à un
territoire et à une population. Le capital, qui n’existe en tant
que tel que s’il circule et dont la persistance ou l’accroissement dépendent donc de la fluidité des espèces symboliques
qui l’incorporent et/ou le représentent, tend à se soustraire
à toute tentative tant soit peu sérieuse visant à limiter les
mouvements de capitaux, soit en leur imposant des règles
strictes, soit en les enfermant dans des frontières. La même
ambiguïté affecte les relations du capitalisme au domaine
de la règle et, particulièrement, de la norme de droit. D’un
côté, le capitalisme, comme on l’a dit, ne peut se passer de
règles édictées et imposées par l’État pour stabiliser son
environnement et, notamment, pour limiter la concurrence
et rendre possible la distinction entre concurrence légitime
et concurrence déloyale, mais, d’un autre côté, dans son fonctionnement même, le capitalisme tend sans arrêt à outrepasser les règles qui s’imposent à lui. Chaque opérateur entend
soumettre ses concurrents à des règles qu’il s’efforce lui-même de contourner. Cette relation, pour le moins ambivalente, à la règle tire avantage des échanges internationaux
qui permettent de jouer sur un large registre de règles différentes correspondant aux cadres juridiques des différents
pays entre lesquels le capital circule.
Une des conséquences du caractère ambivalent de la relation entre le capitalisme et l’État est que, dans les démocraties
libérales capitalistes, les grands personnages qui participent au
gouvernement de la nation étant aussi, le plus souvent, des
acteurs importants de l’activité économique, les libertés qu’ils
prennent, en tant qu’hommes d’affaires, risquent toujours
d’affecter leur réputation, en tant que gouvernants.
Enfin, quoi qu’il en soit, ce sont des hommes ! C’est-à-dire,
d’ailleurs, dans la société certes libérale mais encore imbibée
de valeurs patriarcales qui voit naître le roman policier, plus
encore qu’aujourd’hui, des spécimens masculins du genre
humain, affectés de passions, de penchants, de pulsions irrépressibles, qui peuvent les conduire à des actes susceptibles,
s’ils sont connus du public, d’affecter grandement leur réputation. Dans des États en soi, absolutistes ou bureaucratiques,
ceux qui incarnent la puissance de l’État peuvent fort bien
mener, par ailleurs, une vie, notamment sur le plan sexuel,
qui discréditerait un simple bourgeois, sans que cela leur
fasse tort. En revanche, dans un ordre politique libéral, ceux
qui participent au gouvernement de la nation doivent s’astreindre à la contrainte d’une vie conforme à la morale courante (ce que l’on appelait autrefois la « morale bourgeoise »)
précisément dans la mesure où l’État dans lequel ils occupent
une place éminente est plus faible, plus proche de la personne de ceux qui le servent et qu’en retour il sert. Ils doivent
donc faire l’objet d’un travail éducatif particulièrement méticuleux et exigeant, de manière à être dotés d’un puissant surmoi, susceptible de renforcer leurs capacités d’autocontrôle.
Le surmoi62 est bien, dans ce cas, une formation intermédiaire entre la psyché individuelle, le milieu humain susceptible d’auto-organisation, et l’État en tant qu’il a la charge de
stimuler cette auto-organisation harmonieuse et de lutter
contre ce qui risquerait de la mettre en péril. Ce surmoi doit
retenir les acteurs importants et responsables d’accomplir
des actes frauduleux dans l’exercice de leurs charges publiques
— tels que détournements de fonds —, ou des actes de corruption ou de trahison. Mais dans ce cas, la confiance que
l’on peut mettre en eux est en grande partie assurée par le
contrôle administratif dont ils font l’objet. C’est donc surtout
par rapport à tout ce qui touche à leur vie privée que le surmoi des grands doit être efficace. En effet, si l’on veut éviter
que l’État ne pénètre dans l’intérieur des maisons bourgeoises
ou aristocratiques, il faut que les actes qui s’y déroulent ne
transgressent pas trop la loi et aient un caractère plus ou moins
irréprochable relativement aux normes morales en vigueur,
définies non par référence à la raison d’État mais par rapport
au sens moral ordinaire de ceux qui sont assujettis à l’État.
Cela vaut pour ce qui touche à la gestion du patrimoine
ou à la conduite des affaires, mais plus encore pour ce qui
concerne la vie familiale et sexuelle. Les vastes demeures où
vivent les grands personnages abritent une nombreuse population mêlant maîtres et domestiques, sans parler des parents
et surtout des parentes pauvres — vieilles filles ou jeunes et
innocentes orphelines — qui occupent une position intermédiaire entre ces deux statuts et qui, du fait de leur faiblesse, sont entièrement sous le pouvoir du ou des maîtres de
maison. On sait la façon dont le roman sentimental anglais,
puis le roman noir ont su exploiter ces huis clos pour en faire
jaillir l’atmosphère la plus trouble et la plus excitante. Le surmoi des maîtres doit leur permettre d’échapper aux tentations, notamment sexuelles, qu’offrent de telles situations ou,
lorsqu’ils n’y parviennent pas, de maintenir leurs fautifs agissements en deçà d’une limite au-delà de laquelle ils pourraient difficilement demeurer cachés.
Le roman policier, dans sa forme anglo-saxonne, constitue
donc par là une mise en scène des dilemmes qui se nouent
dans la société libérale autour de la tension entre deux principes antagonistes. Soit, d’un côté, le maintien de la séparation entre le public et le privé et le respect de la vie privée des
personnes et, de l’autre, l’exigence de transparence qui,
notamment par l’intermédiaire d’une presse libre, doit permettre un contrôle par l’opinion des actes des personnes
publiques, y compris ceux qui sont accomplis dans le domaine
de la vie privée. L’énigme, surtout lorsqu’elle comporte des
composantes criminelles (mais c’est presque toujours le cas),
met en place une conjoncture dans laquelle la puissance
publique sous ses deux espèces, soit, premièrement, celle qui
s’incarne dans l’État et, deuxièmement, celle que représente
la presse, est habilitée à pénétrer jusque dans l’intérieur des
maisons, seraient-elles bourgeoises ou nobles, pour en percer
et en dévoiler les secrets les plus sordides.
 
Le contexte libéral, dont on vient de rappeler les
contours, est absent des histoires dont Maigret est le héros.
Maigret, en tant que policier français, est confronté à une
réalité sociale qui résulte d’une relation historique très différente entre le milieu humain et l’État. Dans ce contexte,
le milieu humain a lui aussi des capacités d’auto-organisation. Mais cette auto-organisation est fragmentaire, cachée
dans les replis de l’habitude et, toujours, tendanciellement
transgressive. Elle s’accomplit indépendamment de l’État,
éventuellement contre lui, et donc de façon plus ou moins
désordonnée. Ces fragments composent des « milieux » spécifiques, parfois locaux, dans d’autres cas professionnels ou
associés à certaines classes sociales, possédant leurs propres
normes, ou plutôt leurs « mœurs », et dont le « milieu », c’est-à-dire le monde du banditisme et de la transgression, constitue
le modèle. Ils prennent donc facilement le caractère de
« mafias ». Les multiplicités auto-organisées en milieux différenciés échappent ainsi à toute forme de totalisation spontanée. Elles seraient incapables de se lier les unes aux autres de
façon à composer une société sans la volonté organisatrice de
l’État. Celui-ci tantôt ferme les yeux sur leur vie sociale et
morale et les laisse s’autogérer selon leurs mœurs particulières, tantôt se manifeste à eux de façon autoritaire et, parfois, violente, lorsque ces mœurs prennent un tour jugé trop
transgressif et mettent en cause la possibilité même d’un
ordre global. C’est donc essentiellement de l’action de l’État
que dépend l’existence d’une nation qui ne préexiste pas
aux efforts déployés pour la faire advenir. Sans l’action organisatrice de l’État, soit les dépendances locales, soit les solidarités de classe, soit les connivences politiques l’emporteraient
nécessairement sur la composition d’une totalité, toujours
menacée par des antagonismes qui suscitent l’émiettement,
quand ils ne prennent pas la forme de la guerre civile.
Cette façon d’établir les contours de la réalité, sous-jacente
aux histoires de Simenon, s’écarte donc largement de celle
que dessinent les récits de Conan Doyle. Dans l’État libéral
postvictorien, l’ajustement de la société et de l’État repose
sur l’existence d’une classe dominante qui est à la fois au
cœur de la société civile et de la société politique. À l’inverse,
dans la réalité sociale que déploient les histoires de Maigret,
les puissances qui s’exercent dans le milieu humain sont dissociées de la puissance de l’État, au moins par principe, sinon
dans les faits. Dans ce dispositif narratif, l’État, en tant qu’instance légitime, s’incarne dans l’Administration et dans elle
seule. C’est l’administration qui rend manifeste la puissance
publique et qui en assure la continuité, quel que soit le
régime politique sur lequel repose un gouvernement toujours traité comme passager et comme plus ou moins arbitraire. Elle seule peut le faire, car elle est seule détentrice
d’une position de surplomb qui assure son indépendance par
rapport aux différents milieux, par rapport aux pouvoirs
locaux, aux forces économiques, aux partialités politiques ou
religieuses, et à l’État lui-même, en tant qu’entité politique.
Son indépendance à l’égard des pouvoirs et des hiérarchies
locales garantit son impartialité. Mais elle s’efforce de jouir
aussi de la plus grande autonomie possible — certes, toujours
présentée, à regret, comme relative —, par rapport aux pouvoirs politiques qui assurent, en principe, le gouvernement
de cette totalité que constitue l’État-nation. En effet, le pouvoir politique, et particulièrement celui qui s’incarne dans
les parlements, mais aussi, par voie de conséquence, dans les
ministères et dans les cabinets, peut être plus ou moins
monopolisé, selon les rapports de force entre différentes fractions de la classe dominante, par tels ou tels représentants du
pouvoir économique, par telles ou telles fractions partisanes
ou religieuses. Ou encore être altéré par des complaisances
intéressées et, par conséquent, coupables envers tel ou tel
milieu social local. L’État, quand il s’incarne dans les puissances politiques, court toujours le risque d’être corrompu.
Dans cet univers romanesque, profondément antilibéral,
c’est-à-dire à la fois antiparlementaire et radicalement méfiant
ou critique à l’égard des riches et des puissants63, les seules
forces sur lesquelles l’administration, garante de l’intégrité de
l’État, peut prendre appui se trouvent parmi les « capacités ».
Ces membres de la petite et moyenne bourgeoisie, souvent
originaires de « milieux modestes » et ne devant leur position
qu’à leur mérite, instruits et, par conséquent, éclairés, et surtout, parmi eux, les médecins, incarnent ce mélange de
désintéressement, de dévouement au bien commun et aussi
de rationalisme sans illusions, ou de matérialisme humaniste,
qui fait le bon fonctionnaire. On a vu que Maigret, originaire
d’une famille modeste, avait, avant d’entrer dans la police,
entrepris des études de médecine, qu’il a dû interrompre
faute de moyens économiques suffisants. C’est parce qu’il est
non seulement un agent de la police dévoué à son administration, mais aussi, comme le sont ces braves médecins, un
homme à qui l’on peut se confier, qui sait écouter et comprendre, que Maigret parvient à dénouer les énigmes policières. Comme un bon médecin, il sait tout de « l’homme »,
en général, de ses penchants, de ses pulsions, et aussi, comme
un vrai sociologue, tout ce que chaque homme particulier
doit aux conditions sociales dans lesquelles il a été jeté dès sa
naissance.
La mise en parallèle de l’univers policier, d’un côté, de
Sherlock Holmes et, de l’autre, de Maigret offre ainsi une
perspective intéressante pour saisir les sensibilités associées,
en France, à l’opposition entre la gauche et la droite. Disons
tout de suite que les deux univers sont, chacun à sa façon,
également réactionnaires et nationalistes. Dans l’un comme
dans l’autre, les femmes sont minorées, considérées essentiellement soit comme des victimes, soit comme des sources de
danger dans les récits anglais et comme objets sexuels dans
les récits français. Les déviants sont des criminels au moins
potentiels et donc, toujours, des suspects. Il en va de même
des étrangers et, particulièrement, des étrangers en situation
dite « irrégulière », qui sont aussi, dans nombre de cas, de
dangereux révolutionnaires aux pulsions anarchistes et criminelles. Pour un lecteur français, le monde de Sherlock Holmes
est franchement conservateur, mais sous une modalité
archaïque qui empêche de prendre trop au sérieux la visée,
pourtant profondément politique, qui anime les récits. L’importance accordée, dans ces histoires, aux membres de riches
et nobles familles ne laisse planer aucun doute sur le conservatisme de l’auteur, mais les personnages qu’il met en scène
sont suffisamment exotiques pour que le charme romanesque
de l’Angleterre edwardienne l’emporte sur toute autre considération. Il faut pourtant, si l’on veut rendre justice à Sherlock Holmes, héros du monde libéral, remarquer qu’il est le
défenseur d’un État qui est, quand même, un État de droit,
c’est-à-dire un État dans lequel la vie privée est relativement
protégée, excepté quand la violence du meurtre l’ouvre sur
l’extérieur, où l’on ne peut pas coffrer n’importe qui pour
n’importe quoi, n’importe quand, où même les criminels
ou les étrangers (souvent confondus) ne sont pas maltraités
outre mesure par la police et où même les riches et les puissants peuvent avoir à rendre des comptes devant les tribunaux
et devenir l’objet de l’opprobre public. C’est d’ailleurs pour
leur éviter cet affront que Sherlock Holmes dénoue discrètement les tristes affaires dans lesquelles il leur arrive d’être
empêtrés.
Toujours pour un lecteur français, les histoires et le personnage de Maigret peuvent émouvoir une sensibilité de
gauche, penchant pour le « modeste ». Maigret a, on l’a dit,
une « origine modeste ». Ses préférences personnelles l’inclinent vers les gens « modestes », plutôt que vers les personnages importants qui l’intimident et le rebutent. Il a des
goûts « modestes » (la pipe, mais qu’on imagine bourrée de
scaferlati, le calvados, la bonne bouffe bien lourde et bien
de chez nous, les petits bistrots et le cinéma). Sa tournure
d’esprit est « modeste » : il comprend tout par intuition, a du
bon sens et ne se livre jamais à de vaines spéculations ; il n’a
rien d’un intellectuel et aucune description ne le présente en
train de lire quelque chose qui ressemblerait tant soit peu à
un livre. Surtout, ses moyens financiers sont « modestes ». Il
est désintéressé, ne recherche pas l’argent et déteste les riches.
Maigret, même s’il ne professe aucune opinion politique particulière et se montre plutôt conservateur en tout, a donc
quelque chose de « gauche », au moins au sens où la sensibilité libérale lui est tout à fait étrangère.
Il faut remarquer toutefois que l’antiparlementarisme qui
imprègne nombre d’histoires de Maigret ne témoigne pas
vraiment de penchants démocratiques. En outre, pour Maigret et pour la police à laquelle il appartient, la différence
entre ce qui tombe naturellement sous le pouvoir de l’administration et ce qui, en tant que relevant du domaine privé,
est censé demeurer hors de son atteinte n’a aucune pertinence. Ajoutons enfin que, si paradoxal que cela puisse
paraître, l’administration et, singulièrement, la police, telles
qu’elles se trouvent décrites dans les histoires de Maigret, ne
sont en rien des univers sous contrainte juridique. Il s’agit
plutôt d’univers d’esprit domestique et patriarcal. L’État
auquel Maigret se dévoue n’est pas un État de droit, loin s’en
faut. L’action des services de police est opaque, et les journalistes, objets de mépris, sont manipulés ou volontairement
induits en erreur et lancés sur de fausses pistes pour tromper
l’opinion publique. De même, les policiers n’hésitent pas
un instant à monter des coups plus ou moins tordus pour
confondre les suspects, et à les tabasser au cours d’interminables séances d’interrogatoire. Maigret lui-même se laisse
parfois aller à les gifler, surtout quand il s’agit de très jeunes
gens engagés sur une « mauvaise voie », mais toujours, est-il
précisé, comme le ferait un père (un « bon père de famille »)
à son fils pour le ramener dans le droit chemin. On l’aura
compris, la tonalité « de gauche » des romans de Simenon
renvoie à une expression bien particulière de la gauche antilibérale. Celle qu’elle a prise dans le vichysme, attaché à forger un compromis entre étatisme autoritaire, omniprésence
de l’administration, idéologie patriarcale, traditionalisme,
célébration du bon sens populaire, xénophobie et nationalisme exacerbé. Il faut ajouter, néanmoins, que le vichysme
de Maigret est, comme toute sa personne, lui aussi « modeste »
et, en quelque sorte, inconscient ou naturel. Maigret n’a pas,
on l’a dit, d’idées politiques bien précises, encore moins
d’idéologie. Rien d’autre qu’un honnête bon sens et un
solide réalisme. Par inclination, il semble même qu’il serait
plutôt sceptique ou même relativiste. Mais le scepticisme, le
relativisme et même l’humanisme peuvent se manifester dans
des moments particuliers de la vie et, surtout, de la vie intérieure, sans mettre en danger l’adhésion globale à un ordre
social qui rejette ces manières d’être au monde, quand la réalité tout entière se trouve pénétrée et formatée par des dispositifs fascisants. Le réalisme n’est alors rien d’autre que la
transformation de ces dispositifs en dispositions qui, en pénétrant les subjectivités, acquièrent un caractère quasi naturel.
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Chapitre IV
 

L’IDENTIFICATION DES AGENTS
 

SECRETS

 
LE ROMAN D’ESPIONNAGE

DANS LA CONTINUITÉ DU ROMAN POLICIER

 
La constitution du roman d’espionnage en tant que genre
original est postérieure de trente ans, environ, à la mise en
place du récit policier. Même si des histoires d’espions et
d’espionnage ont fait leur apparition dans des romans français au début du XXe siècle (notamment chez Maurice
Leblanc), on considérera que c’est en Grande-Bretagne que
ce genre s’établit sous ses formes canoniques, dans la période
qui précède et suit les débuts de la Première Guerre mondiale.
Pour dégager les structures de ce genre, on prendra appui sur
un récit dont le rôle fondateur est indéniable. Il s’agit du
roman de John Buchan, publié en 1915 : Les 39 marches. Ce
roman peut être considéré comme originel au sens où il fixe
les principales contraintes propres à ce genre. On soutiendra
donc que, comme dans le cas du roman policier, les innombrables romans d’espionnage qui verront le jour par la suite
et, particulièrement, après les années 1950, au cours de la
guerre froide, peuvent être tenus pour des transformations,
impliquant parfois des inversions de valeurs (comme lorsque
l’État espionné/espionneur n’est plus en position de victime
mais d’agresseur), opérées sur la matrice établie par Buchan.
 
Le roman d’espionnage originel a de nombreux points
communs avec le genre du roman policier. Dans un cas
comme dans l’autre, des agents de l’État et/ou des personnes
privées sont confrontés à des énigmes, à des menaces, à la
violence. Mais, surtout, les deux genres font usage d’un même
ressort. Il consiste d’abord à générer une inquiétude concernant la robustesse et la stabilité de la réalité. Derrière ce que
l’on tient habituellement pour réel, se cache une autre réalité impénétrable et ténébreuse. Des individus, apparemment
respectables et sans problèmes (par exemple un homme âgé
et érudit, retiré dans une charmante villa au bord de la mer),
se dévoilent sous une autre identité, et leurs actions, apparemment sans conséquences, font soupçonner des intentions
sournoises et inquiétantes. Des situations, apparemment ordinaires et apaisantes (par exemple, une partie de bridge entre
voisins, dans un salon où, dans la cheminée, brûle un bon feu
de bois), se révèlent lourdes de dangers incalculables, etc.
Mais il consiste aussi, après de nombreux rebondissements, à
résorber l’inquiétude ainsi provoquée et à restaurer une réalité ébranlée. Dans les deux cas, cette inquiétude suscitée
puis apaisée fait jouer les attentes placées dans l’État. Est
d’abord mise en doute la capacité de l’État à soutenir la mission qu’il s’est attribuée quand il s’est affirmé comme État-nation dépositaire de la souveraineté, c’est-à-dire sa prétention
à garantir, dans toutes ses dimensions vitales, la sécurité
d’une population sur un territoire, ce qui suppose une maîtrise quasi totale de la réalité. Puis cette prétention, dont on a
pu douter un moment qu’elle soit à la mesure du défi
affronté, se révèle finalement à la hauteur des exigences que
l’État s’est données. Le roman policier et, plus nettement
encore, le roman d’espionnage fonctionnent donc à la manière
de dispositifs narratifs qui mettent en scène les épreuves auxquelles l’État est confronté et la façon dont il parvient à s’en
sortir à son avantage, ce qui signifie aussi — au moins dans
l’optique qui préside aux formes originaires de ces deux
genres — au bénéfice de l’intérêt national.
Sur ce motif commun se dessinent d’autres traits secondaires. Celui, bien sûr, de la violence et de la légitime défense
qu’exerce l’État quand il répond à la violence perpétrée par
des individus criminels ou subversifs (ou à sa menace) par la
violence de ses agents ou des hommes de bonne volonté qui
se mettent à son service. Celui du mensonge et de la duplicité.
La possibilité de la duplicité suscite une incertitude radicale
concernant les actions, les intentions et même les identités des
principaux acteurs. Dans un cas comme dans l’autre, personne
n’est à l’abri du soupçon, ce qui signifie que toute assurance
quant à l’authenticité des propriétés que les acteurs mettent
en avant pour se présenter et se qualifier est impossible.
Enfin, dans le roman d’espionnage peut-être plus encore que
dans le roman policier, une attitude mentale dans laquelle
on pourrait facilement reconnaître, dans des conditions normales, l’indice d’une personnalité dite paranoïaque s’avère
bien fondée. En effet, les principaux personnages sont plongés dans une incertitude si grande que l’exigence de preuves
quant à la réalité de ce qui se présente comme réel tend à
régresser à l’infini.
Une dernière figure, que l’on a pu identifier dans le roman
policier originel, celle du dédoublement du héros, est également présente dans le roman d’espionnage. Il ne s’agit plus
du dédoublement du détective vs. le policier (comme dans
les histoires de Sherlock Holmes) ni d’un dédoublement de
personnalité scindant, chez un même acteur, le fonctionnaire
et l’homme (comme dans les histoires de Maigret), mais
d’une forme de dédoublement plus considérable encore. Le
héros se trouve partagé en deux êtres, l’un qui traque, l’autre
qui est traqué. Dans le roman d’espionnage originel, celui
dont dépend le destin de l’État est un homme ordinaire qui
non seulement n’appartient pas aux services de l’État, mais se
trouve accusé et pourchassé, d’un côté, par les ennemis de
l’État, et, de l’autre, par les agents patentés — qu’il s’agisse
de policiers ou de traîtres — de cet État qu’il entreprend de
sauver, en quelque sorte, malgré lui. C’est le cas, on le verra,
de Richard Hannay, le héros de John Buchan, mais aussi de
Carruther et de Davies, les héros du roman d’Erskine Childers, Riddle of the Sands (1903), qui, par certains aspects, préfigure les livres de Buchan1, puis, à leur suite, dans les années
1930-1940, des récits d’espionnage écrits par Eric Ambler et
par Graham Greene (on pense ici, particulièrement, au
Ministère de la peur publié en 1943).
 
LES DEUX ÉTATS DE L’ÉTAT

 
Il existe pourtant une différence importante entre le
roman policier et le roman d’espionnage. Elle concerne l’état
de l’État, si l’on peut dire. Le roman policier met en scène un
État en état de paix. Le roman d’espionnage, un État en état de
guerre. Dans les deux cas, des violences et des désordres ou
des anomalies, qui se présentent donc d’abord sous forme
d’énigmes, viennent déchirer le tissu sans coutures de la réalité, en tant qu’ensemble de faits organisés selon des relations
de causalité stables permettant la prévisibilité. Mais, lorsque
l’État est envisagé en état de paix, ces anomalies ont pour
cause des individus isolés, ou associés en petit nombre, agissant pour des motifs privés (l’argent, la réputation, le sexe,
etc.), c’est-à-dire en fonction d’intérêts personnels. Les anomalies sont donc des singularités locales, de l’ordre de l’événement. Elles ont, comme tout événement, un caractère
particulier, mais les entités auxquelles il convient de les attribuer afin de leur donner sens, ce qui est la fonction de
l’enquête, sont également des personnes singulières. Leur
existence constitue bien un défi aux attentes envers la stabilité de la réalité (puisque la sécurité ne serait plus assurée si
ces singularités venaient à se multiplier), et la réalité se
trouve bien distribuée entre, d’un côté, une réalité de surface,
apparente mais partiellement ou complètement illusoire, et,
de l’autre, une réalité profonde, cachée mais réelle. Mais cette
dualité ne menace pourtant pas la réalité immédiatement et
dans son ensemble, parce que ces événements ne sont pas
intentionnellement dirigés contre l’État lui-même en tant
que garant de la réalité. On peut dire que le roman policier
est apolitique, au sens où l’État n’y est pas mis en scène dans
sa confrontation avec des ennemis (bien que de grands criminels puissent être qualifiés « d’ennemis publics numéro un »
et être assimilés par là à des « terroristes »).
L’altération de la réalité n’affecte donc pas, dans ce cadre,
l’ensemble de la société mais un point particulier, un village,
un milieu, une organisation, une personne ou un groupe de
personnes, etc., dont le surgissement d’une énigme et son
dénouement viennent, tout à coup, dévoiler la corruption.
Mais, au moins dans le roman policier originel, l’État demeure
intègre — c’est-à-dire tout d’une pièce. Il faudra attendre les
transformations qui affecteront cette forme vers le milieu du
XXe siècle, notamment à partir du roman noir américain,
pour voir la corruption, d’abord présentée comme locale, se
répandre dans l’ensemble de la société jusqu’à affecter l’État
lui-même et ses représentants, parfois non moins duplices ou
corrompus que ne le sont les criminels. Cette sorte d’immunité, ou plutôt d’extériorité, dont bénéficie l’État dans le
roman policier originel confère à cette entité le pouvoir de
réparer les déchirures du tissu de la réalité, dont, sur un plan
local, le crime, et son aura d’énigmes, est la manifestation.
Ce pouvoir dérive de l’autorité légitime dont l’État dispose.
Mais, précisément, comme on l’a vu, parce que ce pouvoir se
trouve autolimité par la légalité, son exercice exige souvent le
recours à un supplément. Il consiste soit dans l’intervention de
supplétifs (les détectives amateurs façon Sherlock Holmes),
particulièrement quand les criminels appartiennent à l’élite
et sont mêlés au fonctionnement même de l’État, soit dans
la mise en œuvre de capacités proprement humaines qui
excèdent, et parfois détournent, les directives administratives
(comme dans le cas de Maigret).
On peut, bien sûr, rejeter l’idée selon laquelle les romans
policiers originels seraient apolitiques et les juger conservateurs, puisqu’ils prennent le parti de l’ordre. Mais cette transformation suppose de les envisager depuis un point de vue
qui leur serait extérieur, d’où un jugement critique puisse
être porté sur l’ordre en question. Car il appartient à la structure du roman policier que les forces de l’ordre finissent
toujours par l’emporter. L’État en paix est donc un État fort
au sens où il parvient à maîtriser les facteurs de trouble et à
reconstituer les linéaments d’une réalité prévisible. Les acteurs
duplices une fois dévoilés, le soupçon n’a plus lieu d’être et
les apparences rejoignent la réalité.
Le roman d’espionnage originel présente, quant à lui, un
cas de figure nettement différent. Il met en scène, en effet,
un État en état de guerre, que les responsables de l’État en soient
conscients ou, comme dans Les 39 marches, qu’ils ignorent la
menace ou sous-estiment l’importance de l’assaut engagé
contre les pouvoirs publics. Un État en état de guerre est un
État dont la fragilité vient au premier plan, puisqu’il est, en
tant qu’entité, c’est-à-dire en tant que personne morale, soumis à une épreuve dont on laisse entendre qu’il pourrait ne
pas en sortir vainqueur (sinon, il n’y aurait ni suspense ni
roman). Un État en guerre n’a pas seulement affaire à un ou
des individus — des criminels. Il livre un combat contre une
coalition, plus ou moins importante, plus ou moins organisée, qui menace son intégrité personnelle. C’est alors l’État,
en tant que quasi-individu, qui doit défendre sa vie, à tout
prix. Le roman d’espionnage est donc, par construction, politique puisqu’il a pour objet la lutte que mène un collectif
— celui qu’incarne l’État-nation — contre un autre collectif
qui en est l’ennemi, que ce collectif soit nommé — comme
lorsqu’il s’agit d’un autre État-nation — ou qu’il demeure
flou — comme c’est le cas quand l’État doit se défendre
contre des menées subversives mal identifiées.
Cette situation dramatique a pour effet d’accroître considérablement le niveau d’incertitude qui prend un caractère
général. L’État lui-même s’en trouve affecté et n’est plus à
l’abri ni de la duplicité ni du soupçon. Cela vaut, bien sûr,
pour les gouvernants des puissances étrangères dont l’activité
d’espionnage s’exerce sur le territoire national. Mais cela
vaut aussi — comme c’est le cas dans la version canonique du
récit d’espionnage qui nous a servi d’exemple — pour l’État
qui est censé diriger et protéger la société. La société tout
entière se trouve mise en péril par les menées — prenant la
forme de complots — de vastes organisations subversives et
clandestines dont l’extension dépasse largement le cadre du
territoire national et dont les ramifications s’étendent jusqu’au
cœur de l’État lui-même, qui se trouve ainsi en partie ou totalement corrompu ou, au moins, réduit à l’impuissance. Il
revient alors à un quidam démuni de tout mandat officiel, à un
individu quelconque, mais doté d’une conscience, d’une intelligence et d’un courage hors du commun, d’assurer, à ses
risques et périls, la défense de la société. Cela sans l’aide de
l’État et, parfois même, contre lui.
 
ROMAN D’ESPIONNAGE ET ROMAN DE GUERRE

 
Le roman d’espionnage, bien qu’il ait pour ressort des
luttes à mort entre entités politiques, ne se confond pas pour
autant avec cet autre genre qu’est le roman de guerre. On
remarquera, sans entrer dans le détail, que le roman de
guerre peut prendre essentiellement deux formes. Soit, d’un
côté, une forme héroïque et unanimiste et, de l’autre, une
forme individualiste et, au moins potentiellement, critique.
Dans le premier cas, l’auteur prend le point de vue de la totalité et, même s’il met en scène des individus singuliers, nous
relate comment une nation, sous la direction d’un État, fait
héroïquement et unanimement face à une violence exercée
par un ou plusieurs autres États-nations. Dans sa forme individualiste, le roman de guerre décrit les péripéties auxquelles
sont confrontées des personnes, incarnant souvent des types
sociaux, qui sont jetées, malgré elles, dans la guerre. Dans les
récits de ce type, qui ont été nombreux après la guerre de
1914-1918 (et dont Mort à crédit de Louis-Ferdinand Céline
ou, au cinéma, La grande illusion de Jean Renoir constituent
de bons exemples), des personnages, héroïques ou lâches,
disposés à mourir pour la patrie ou prêts à tout pour sauver
leur peau, sont plongés dans un cours événementiel dont
les causes, le déroulement et même parfois la finalité leur
échappent. C’est, largement, sur le différentiel entre des
destins individuels et des forces collectives aveugles et
déchaînées que joue ce type de roman de guerre. On y voit
comment la réalité, en tant que réseau ordonné de causalités
prévisibles, s’effondre et la façon dont chacun, là où il est
situé, localement, fait l’expérience de cet effondrement. Ces
récits ont, par là, quelque chose à voir avec le roman picaresque, au sens où ce dernier a pour ressort les tribulations
d’un individu quelconque, ni meilleur ni pire qu’un autre,
plongé dans un monde social incohérent, dangereux et
imprévisible, où les contours de la réalité tendent sans arrêt à
se modifier et à se déformer (le protecteur d’un jour devenant, par exemple, l’agresseur du lendemain), ce qui rend
vaine toute attente rationnelle. Une conséquence en est que
ces récits, au même titre que les romans picaresques, sont
peu propices à la construction d’une énigme puisque, a priori,
n’importe quoi peut arriver. L’énigme ne prend en effet sa
saillance que sur le fond d’une réalité stable. La guerre, la
grande guerre, la guerre ouverte entre États, est bien l’antagoniste de la paix, non seulement parce que les êtres humains
cherchent à se détruire au lieu de tolérer que les autres
vivent, même dans la concurrence des intérêts, mais aussi
parce que la stabilité de la réalité, qui caractérise l’état de
paix, n’est plus assurée par le jeu des interactions quotidiennes ordinaires. Soit le rôle de l’État dans la maintenance
de la réalité prend une forme hyper-dirigiste et se dévoile
dans ses dimensions les plus autoritaires, soit s’instaurent des
situations dans lesquelles la réalité tend à se défaire et dont les
moments de panique, de débâcle ou d’exode offrent l’illustration la plus frappante2.
 
QUI EST L’ENNEMI ET OÙ SE TROUVE-T-IL ?

 
La différence principale entre le récit de guerre et les histoires d’espionnage est que ces dernières ont pour cadre
quelque chose comme la paix. Le roman d’espionnage offre
bien le tableau d’une guerre, mais d’une guerre menée sous
couvert d’une paix apparente. Il dit ce qu’est la guerre en
temps de paix, la guerre secrète. Les citoyens ordinaires et
même, souvent, les responsables de l’État, ou, au moins, la
plupart d’entre eux, croient, naïvement, que l’État est en
paix et agissent en conséquence. Or, en fait, l’État n’a de
cesse d’être en guerre. Ce que le roman d’espionnage veut
nous dire, son ressort principal, c’est que l’État est toujours en
guerre, toujours menacé, toujours fragile, même quand les
gens ordinaires, c’est-à-dire aveugles, l’ignorent. Ou encore,
si l’on veut, qu’il appartient à l’essence de l’État d’être en
guerre.
Cette guerre perpétuelle et secrète, menée sous le couvert
de la paix, s’exerce à l’encontre d’ennemis qui, dans leur
forme standard, sont les soldats de l’ombre d’autres États,
comme le sont les militaires et les fonctionnaires affectés aux
services secrets. Dans les premiers récits d’espionnage originels et, particulièrement, dans les romans écrits en Angleterre entre 1908 et 1914, qui précèdent la publication des
39 marches par John Buchan, en 1915, il s’agit très généralement de l’Allemagne. L’innovation principale de Buchan,
qui sera largement adoptée par la suite, est d’avoir étroitement mêlé deux genres relativement différents apparus, l’un
et l’autre, peu de temps auparavant. Soit, d’une part, le récit
d’espionnage, dans lequel les ennemis sont les agents d’une
puissance étrangère, et, de l’autre, les histoires de complots
subversifs, qui ont donné lieu à de nombreuses intrigues, à
partir de la toute fin du XIXe siècle, et dont l’un des exemplaires les plus fameux est L’agent secret de Joseph Conrad,
publié en 1908, sur lequel nous reviendrons. Dans ce dernier
cas, les ennemis sont les agents des forces socialistes, communistes ou anarchistes qui menacent la société.
Le héros du récit d’espionnage originel, tel que l’établit
Buchan, est donc aux prises avec un ennemi dissimulé, qui
est, indissociablement, un ennemi de l’extérieur et un ennemi
de l’intérieur. Le personnage de l’ennemi — ou si l’on veut de
l’opposant, pour employer une catégorie actantielle empruntée à A.J. Greimas3 — peut être rempli aussi bien par les
agents d’autres États que par des collectifs subversifs, par des
étrangers que par des citoyens (en apparence), par des gens
infâmes que par des gens (apparemment) respectables, qu’ils
soient pauvres ou riches, personnes privées ou responsables
de l’État lui-même (dont la grande majorité est composée de
naïfs, de lâches ou de traîtres), etc. Le soupçon, qui est le ressort du roman policier, est ici poussé à ses extrêmes limites.
Ce n’est plus seulement localement, dans tel quartier ou dans
tel village, autour de tel ou tel crime, que n’importe qui peut
être mis en cause et que n’importe quoi peut arriver. C’est
partout et constamment, qu’il y ait ou non un crime avéré.
Dans le roman d’espionnage, l’énigme n’occupe pas une
place centrale, parce que la possibilité même du crime y est
constitutive de la réalité. Le moment du crime se détache difficilement du cours d’action ordinaire, car le fait de donner
ou de recevoir la mort fait, comme à la guerre, partie des
relations normales entre êtres humains. Mais à cette différence qu’il est difficile, dans le contexte narratif du roman
d’espionnage, de distinguer nettement les cas de mort infligés pour satisfaire aux exigences du service et les assassinats
pour motifs personnels, tant amis et ennemis se trouvent
mêlés les uns aux autres et, souvent, engagés dans des rapports de sympathie ou même d’amour. Cet ennemi proche
et invisible menace la nation à la fois du dehors et du
dedans. Le roman d’espionnage se place ainsi au point d’indistinction entre l’intérieur et l’extérieur, le public et le
privé, qui caractérise l’état d’exception4. La défense de
l’État, en tant que garant de la réalité, envisagée dans sa
dimension nationale suppose de considérer tous les citoyens
et, au-delà, tous les êtres humains, qu’ils soient présents sur
le territoire ou qu’ils agissent à distance, comme des suspects, réels ou potentiels. Et de même, il n’est de situation,
si banale soit-elle, en apparence, qui ne contienne les germes
d’une menace.
 
« LES 39 MARCHES » COMME PROTOTYPE

DU ROMAN D’ESPIONNAGE

 
Avant d’aller plus loin dans l’analyse, il faut résumer, dans
ses grandes lignes, le roman inaugural de John Buchan.
Les 39 marches ont pour héros un jeune colonial anglais
d’Afrique du Sud, Richard Hannay, qui, après avoir accumulé
une honnête fortune et s’être illustré dans la guerre des
Boers, est venu s’installer à Londres pour y goûter les plaisirs
de la capitale, où, d’ailleurs, tout l’ennuie et même le dégoûte,
loin de la rude vie du bush avec ses indigènes féroces (que
l’on peut tirer comme des lapins) et ses mines d’or. Notons
que cette origine coloniale est un trait important du roman
d’espionnage originel qui se forme — comme le remarque
Clive Bloom5 — à la jonction du roman policier et de ce que
cet auteur appelle le « roman impérial »6. Il désigne par ce
terme les romans d’aventures situés dans le cadre de l’empire
colonial, dont Henry Rider Haggard, qui avait, comme John
Buchan lui-même7, servi dans l’administration de l’Afrique
du Sud pendant la guerre des Boers, était, à l’époque où a
paru Les 39 marches, l’un des représentants les plus populaires. Il n’est pas interdit de voir dans Allan Quatermain,
héros de dix-huit récits d’aventures africaines publiés par
Haggard entre le milieu des années 1880 et les années 19208,
l’une des figures qui ont inspiré la création de Richard
Hannay9.
Au début du roman, alors qu’il s’apprête à rentrer un soir
chez lui, un homme accoste Richard Hannay et demande
instamment à lui parler. Cet homme, un Américain du nom
de Scudder, lui raconte une histoire si extravagante que Hannay se demande d’abord s’il ne s’agit pas d’un fou. L’inconnu
dit avoir découvert l’existence d’une société secrète, « La
pierre noire », dont les membres veulent assassiner un homme
d’État grec, Constantin Karolides, lors de sa venue prochaine à
Londres. Scudder est le seul homme encore capable de mettre
en échec cette conspiration dont il a découvert les arcanes en
glanant des renseignements à travers toute l’Europe (« dans
une auberge du Tyrol », « dans une boutique de fourreur située
dans le quartier galicien de Budapest », « au Club des Étrangers à Vienne », dans « une petite librairie de la Racknitzstrasse à Leipzig », à Paris, à Hambourg, à Bergen, etc.). Mais
les hommes de « La pierre noire » ont découvert ses desseins
et cherchent à le tuer. Il est parvenu à se faire passer pour
mort afin d’échapper à ses poursuivants.
Le mystérieux Scudder, qui a, dans une existence antérieure, fait l’expérience de la vie publique, livre à Richard
Hannay sa vision de la grande politique : « Selon lui, il existait, derrière tous les gouvernements et leurs armées, un vaste
mouvement souterrain, dirigé par des gens extrêmement
dangereux. Il l’avait découvert par hasard, cela l’avait fasciné,
il avait voulu en savoir davantage — et avait été pris au piège.
Toujours d’après lui, la plupart des gens qui faisaient partie
de ce mouvement étaient de ces anarchistes cultivés qui font
les révolutions, mais, à côté d’eux, il y avait des financiers
qui jouaient le même jeu, dans le seul but de s’enrichir. Un
homme intelligent peut tirer de gros profits quand le marché
est à la baisse, et ceux-ci et ceux-là avaient un intérêt commun à la ruine de l’Europe. Il m’éclaira sur certaines choses
qui m’avaient intrigué pendant la guerre des Balkans, et
m’expliqua la raison de la montée en flèche d’un certain
État, de la formation et de la rupture des alliances, de la disparition de certains hommes, et des causes secrètes de la
guerre. Le but de la conspiration présente était de créer un
conflit entre la Russie et l’Allemagne. Quand je voulus savoir
pourquoi, il répondit que les anarchistes voyaient là le
moyen de trouver leur chance : à la faveur de la confusion
générale, un monde nouveau émergerait. Quant aux capitalistes, ils édifieraient des fortunes sur les ruines. Le capital,
dit-il, n’a ni conscience ni patrie. En outre, les juifs étaient
derrière tout cela, et les juifs haïssaient la Russie plus que le
diable. »
Richard Hannay, peu à peu convaincu de l’intégrité de
Scudder, accepte de l’héberger et de le cacher. Mais les ennemis de Scudder — les membres de la mystérieuse « Pierre
noire » — retrouvent sa trace. Un soir, de retour chez lui,
Richard Hannay découvre Scudder assassiné. Fouillant les
vêtements du cadavre, Hannay met la main sur un carnet
noir dans lequel figurent de nombreuses inscriptions chiffrées, qu’il parviendra à interpréter. Richard Hannay est, dès
lors, le dernier homme honnête à savoir qu’une horrible
conspiration menace l’ordre social européen. Il fait sienne
la cause de Scudder et entreprend, à son tour, de démasquer
les coupables. Mais il est accusé par la police anglaise d’être
l’auteur du crime commis dans son appartement. Hannay
parvient à s’enfuir sous un déguisement et à prendre un train
pour l’Écosse. Il descend du train dans une gare de campagne
et, déguisé en berger écossais, erre dans les landes, pourchassé à la fois par les policiers de son pays et par les agents
de « La pierre noire » qui ont, les uns et les autres, suivi sa
piste. Dans ce milieu sauvage, Richard Hannay se retrouve
dans son élément. Il a, en effet, tous les traits du sportsman, ce
qui constitue, là encore, un lieu commun du roman d’espionnage originel dont on peut suivre la trace depuis le yachtman
Davies, l’un des principaux personnages du récit d’aventures
Riddle of the Sands, publié en 1903 par Erskine Childers10, qui
préfigure le roman d’espionnage, jusqu’au héros solitaire de
Rogue Male, le magnifique roman (méconnu en France et tardivement traduit) de Geoffrey Household, publié en 193911.
Dans ce récit, écrit à la première personne, Geoffrey Household met en scène un chasseur qui, pour venger la femme
qu’il aime victime de la barbarie nazie, tente d’abattre Hitler
à Berchtesgaden, comme on tirerait un gros gibier, puis,
ayant échoué, s’identifie lui-même à une bête sauvage traquée et creuse une sorte de terrier pour échapper aux agents
nazis qui tentent de le capturer.
Au cours de son périple, Hannay fait différentes rencontres :
un aubergiste poète ; un candidat libéral ; un casseur de
pierres ; un collectionneur chauve ; un pêcheur à la ligne, etc.
Chacun d’entre eux se présente sous les traits d’un Anglais
ordinaire, c’est-à-dire d’un individu à la fois débonnaire et
caractérisé par des propriétés ou des manies qui confinent à
l’excentricité. L’excentricité n’est-elle pas l’expression de la
liberté qu’autorise l’Angleterre libérale ? Mais certains, que
rien ne permet a priori d’identifier, sont de dangereux agents
de « La pierre noire ». C’est le cas, particulièrement, d’un
« vieux monsieur » habitant une maison, « du type des fermes
de la région », dans laquelle Hannay, poursuivi par une
meute de policiers, vient se réfugier. Le « vieux monsieur »,
assis devant « un tas de papiers et de livres ouverts devant
lui », portant « de grosses lunettes au bout de son nez », a une
« face ronde et luisante comme celle de M. Pickwick », type
même, s’il en est, de l’Anglais. Il s’agit pourtant de l’un des
chefs de « La pierre noire ». Hannay le démasque à son regard :
« Tandis qu’il parlait, ses paupières paraissaient trembler et
s’abaisser légèrement sur ses yeux gris. En un éclair, la phrase
de Scudder me revint à l’esprit, quand il m’avait décrit
l’homme qu’il redoutait le plus au monde. “Il ferme les yeux
comme un hibou”, avait-il dit. Ainsi, j’avais donné tout droit
dans le quartier général de l’ennemi ! » Hannay parvient à
s’échapper. L’homme qu’il croise, croit-il, par hasard, au
bord d’une rivière, n’est autre que Sir Walter, un membre
important du pouvoir et des services secrets, un parfait gentleman anglais (« parfaite incarnation de toutes les conventions et
institutions établies »), vivant dans « une ravissante maison rustique ». Il sert à Hannay « un excellent champagne » et « un
porto rarissime » dans « son bureau, une pièce magnifique,
tapissée de livres et de trophées, dotée du confort le plus raffiné ». Hannay apprend de la bouche de Sir Walter que ce
dernier a été constamment informé de ses déplacements et
que rien ne lui a échappé de ses mésaventures. Sir Walter
connaissait Scudder. Hannay est innocenté. Mais Karolides
est assassiné. Hannay collabore alors avec d’éminents personnages pour éviter que des documents de la plus haute
importance concernant la défense navale, apportés par un
émissaire venu de France, ne soient dérobés au cours d’une
réunion secrète à laquelle doit participer le Premier Lord de
l’Amirauté. Seules cinq personnes, toutes placées au sommet
de l’État, savent que cette réunion doit se tenir. La réunion a
lieu. Le Premier Lord y est présent, mais il s’agit d’un sosie
placé là par « La pierre noire ». Les agents de « La pierre
noire » s’emparent donc du secret. Vont-ils parvenir à quitter
l’Angleterre ? Non. Toujours en suivant les indications contenues dans le carnet noir de Scudder, Hannay apprend qu’un
yacht attendra l’espion au pied d’un escalier de 39 marches
descendant vers la mer. Il découvre, avec l’aide de l’Amirauté, où se trouve cet escalier : il part d’un promontoire,
depuis le jardin d’une riche et paisible villa occupée par un
homme âgé au-dessus de tout soupçon et, lui aussi, plus
anglais que nature (golf, bridge, tennis, smoking, portrait
de vieille dame trônant au-dessus de la cheminée, etc.). La
Marine anglaise parvient à s’emparer de l’espion et à récupérer le secret. Mais la guerre éclate : « Sept semaines plus tard,
comme chacun sait, nous entrions en guerre. Je rejoignis
mon corps dès les premiers jours, et grâce à mon expérience
au Matebele je fus nommé d’emblée capitaine. » La guerre
était inévitable, comme Scudder l’avait prévu, et l’Angleterre
y était poussée contre la volonté de ses dirigeants : « La guerre
était certaine, son déclenchement était prévu et arrangé,
disait Scudder, depuis février 1912. Karolides devait en être le
prétexte (...). Et rien au monde, affirmait Scudder, ne pouvait empêcher sa mort. Cette guerre serait pour l’Angleterre
une guerre surprise. La mort de Karolides mettrait les Balkans en ébullition, Vienne interviendrait en lançant un ultimatum, la Russie s’échaufferait, Berlin jouerait les médiateurs
tout en versant de l’huile sur le feu, finirait par prendre
parti, et s’attaquerait à l’Angleterre dans les cinq heures. En
somme, après des paroles mielleuses et de grands discours,
le coup de poignard dans le dos. Et tandis que nous disserterions à perte de vue sur la volonté de paix et les bonnes
intentions de l’Allemagne, nos côtes seraient truffées de
mines, et les sous-marins allemands guetteraient nos navires
de guerre. »
 
THÈME ET VARIATIONS

 
Comme on s’en rend compte en lisant ce résumé, les principaux thèmes du roman d’espionnage sont concentrés dans
le bref roman de Buchan. Le schème auquel John Buchan a
donné sa forme canonique sera ensuite repris, jusqu’à nos
jours, dans un grand nombre de romans, de films, de bandes
dessinées, de séries télévisuelles, etc. Cela, au prix d’une multitude de variantes qui déploient, sous différents aspects,
les mêmes contradictions, comme dans la logique du conte
populaire oral ou du mythe. On n’en donnera ici qu’un seul
exemple, emprunté à un roman atypique du plus célèbre
auteur de romans policiers, après Conan Doyle, Agatha Christie : Les quatre12. Les romans écrits par Agatha Christie sont
pour la plupart, comme on sait, des romans policiers de
forme classique comportant — sur le modèle mis en place
par Conan Doyle — un dédoublement de la forme détective
génial (Hercule Poirot) vs. policier borné (« le brave Japp »),
et dans lesquels l’énigme porte sur un crime (toujours un
crime de sang) accompli par un ou des acteurs privés, dans un
contexte étroit (par exemple un village) et pour des motifs
d’intérêt personnel. Les préoccupations politiques, au sens où
elles concernent le destin et la sécurité des États, en sont
absentes. Les quatre, écrit en 1927, à une époque troublée de
la vie d’Agatha Christie (marquée par son divorce et par sa
mystérieuse disparition), tranche avec ce format habituel. Les
quatre met en scène, en effet, le combat mené par Hercule
Poirot et son ami Hastings, contre quatre associés, maléfiques
et géniaux, qui ont ourdi une conspiration (« Le Grand quatuor », « la plus grande puissance du mal dans le monde »)
pour établir une « dictature mondiale ». Li Chang-Yen, un
Chinois (incarnation du « péril jaune »), en est « le cerveau, la
force motrice, le chef intellectuel, le directeur ». C’est le
No 1. Ce « mandarin » n’apparaît jamais « en pleine lumière »
et « demeure cloîtré dans son palais de Pékin d’où il dirige
tous les événements. On exécute ses ordres à distance ». Il est
« la cheville ouvrière » de « l’entreprise d’agitation mondiale,
de crises, de guerres, de révolutions et de contre-révolutions
qui éclatent chez certaines nations. On pourrait presque dire
chez toutes ! Des gens bien renseignés prétendent que derrière ces mouvements — en Chine et en Russie comme dans
les autres pays — il y a un cerveau ». Les gouvernants « sont
des pantins qui s’agitent à l’extrémité de ficelles tirées par
une main maîtresse ». Cette main est celle de Li Chang-Yen,
dont les « leaders les plus connus » ne sont « que ses instruments ». Le « Grand quatuor » dispose de ressources pécuniaires illimitées destinées à la corruption et à la propagande,
car le No 2 est un milliardaire américain (Abe Ryland),
l’homme le plus riche du monde. Enfin, le « Grand quatuor »
contrôle « l’application d’une découverte scientifique, d’une
puissance bien supérieure à celle que connaît le monde ». En
effet, le No 3 est une femme, française, Mme Olivier, un génie
scientifique qui, en utilisant les « rayons gamma émis par le
radium C », a mis au point une arme fatale. Enfin, le No 4 est
« Le Destructeur ». Il accomplit les crimes. C’est, d’une certaine façon, le plus mystérieux et le moins saisissable des
quatre, car son génie propre est une capacité exceptionnelle
à jouer des rôles et à transformer totalement son apparence
physique et son caractère, en sorte que n’importe quel personnage, aussi débonnaire paraît-il, peut être soupçonné
d’être le mystérieux No 4. Néanmoins, le No 4 a une manie,
jouer avec le pain et faire des boulettes de mie de pain quand
il est à table, et c’est, finalement, cette manie qui permet de
l’identifier. Les quatre disposent d’un repaire secret. Une
carrière en exploitation dans les Dolomites, dépendant d’une
entreprise italienne, mais appartenant, en réalité, à Abe
Ryland, dissimule, « au cœur de la montagne, une citadelle
souterraine. Du fond de cette retraite, les chefs de l’organisation peuvent adresser leurs instructions par TSF. Leurs sous-ordres qui se chiffrent par milliers dans chaque pays se
chargent de les exécuter. C’est de cette forteresse des Dolomites que sortiront les Dictateurs du Monde... ».
 
L’ÉTAT DANS LE ROMAN D’ESPIONNAGE

ORIGINEL

 
Parmi les propriétés spécifiques du roman d’espionnage
originel, les plus pertinentes pour notre propos concernent
la question de l’État et de la confiance que l’on peut mettre
en lui. Nous les résumerons de la façon suivante. a) L’État
est incarné par de grands personnages, des membres de la
gentry, riches, raffinés et cultivés. Mais b) l’État est scindé en
trois ensembles : un premier ensemble, le plus important,
contient des individus naïfs et aveugles ; un deuxième ensemble
contient des traîtres ; un troisième contient les rares individus
qui ont réalisé la menace et qui sont disposés à se battre.
Mais ils doivent mener ce combat secrètement, puisqu’ils ne
peuvent faire confiance à personne, même au sommet de
l’État. c) Étant donné la défaillance de l’État, il revient à un
simple citoyen, sportif, intrépide et clairvoyant de sauver
l’État malgré lui. d) Rien ne distingue les rares membres de
l’élite qui sont dignes de confiance et les traîtres : tous ont, à
peu de chose près, les mêmes propriétés et sont également
riches, raffinés et cultivés. e) La police est composée d’individus de basse extraction, disciplinés mais stupides. f) Le
peuple, c’est-à-dire dans cette thématique les paysans ou les
pêcheurs, par opposition aux prolétaires dégénérés des villes,
est composé de gaillards courageux, patriotes, généreux et
fidèles. Mais il est abusé par les (soi-disant) élites. g) L’État,
dans ses composantes honnêtes (mais aveugles), est une machinerie en grande partie illusoire. Les gouvernants croient
détenir un pouvoir qu’ils n’ont pas. Le vrai pouvoir leur
échappe. Sous les apparats et les apparences du pouvoir officiel, se dissimule le pouvoir officieux, entre les mains de
forces obscures et subversives. L’État est ainsi un théâtre, où
se meuvent des marionnettes, dont d’habiles manipulateurs
tirent en coulisse les ficelles. h) L’État, en tant que tel, n’est
pas responsable de la guerre et de son extrême violence. Il ne
l’a pas voulue, mais y a été contraint par les forces obscures
qui manipulent le monde. Néanmoins, une fois la guerre
engagée, chacun doit dire présent et se battre à mort.
 
Le rapport à l’État que met en scène Les 39 marches est,
comme on vient de le voir, assez ambigu. Il s’agit d’un État
sacré dans son principe, mais qui se révèle faillible et incertain. Dans le couple que compose l’État-nation, la Nation
l’emporte sur l’État, comme c’est toujours le cas dans les
périodes où s’affirme une critique nationaliste du régime
parlementaire et démocratique. La Nation, incarnée dans la
personne de Richard Hannay et dans celle des paysans écossais tout d’une pièce qu’il croise au hasard de son errance,
est forte. Mais l’État est faible. Sa faiblesse se manifeste, sur
un plan que l’on pourrait qualifier de métaphysique, par son
incapacité à faire que la réalité soit, dans ses apparences,
conforme à son essence. Ce qui se donne pour la réalité est
illusoire et ce qui est réel est caché. Aussi, comme on l’a noté,
chacun peut-il être, en réalité, autre qu’il ne paraît et l’ambivalence, envisagée comme étant le signe le plus patent de la
dégénérescence moderniste, c’est-à-dire de la démocratie, est
la règle. Face à la démission de l’État se lève un héros qui
incarne la Nation. On peut dire que le roman d’espionnage,
lorsqu’il s’oriente dans cette direction, exprime — comme
on le développera tout à l’heure — la possibilité que se
trouve rompu le couple État-nation, et joue sur le trouble, à
la fois psychologique et objectal, suscité par cette disjonction.
Il s’empare en effet non seulement de l’esprit des personnages et (c’est au moins ce que suppose le contrat de lecture)
de celui des lecteurs, mais aussi de la réalité dans son
ensemble. Car la réalité sociale, indissociable du substrat
national, ou, si l’on veut, la société, n’est plus, alors, habitée ni
protégée par l’État, qui se révèle non seulement sous la forme
d’un parasite inutile mais même, si cette logique est poussée
à la limite, sous celle d’une sorte d’ennemi intérieur.
Par rapport à cette situation trouble, l’effet positif de la
guerre, de la guerre ouverte qui vient se substituer à la guerre
cachée, est de rendre l’ambivalence impossible. Face au combat, chacun se révèle pour ce qu’il est vraiment, un héros ou
un couard, un patriote ou un traître. Le moment guerrier est
celui de la décision, c’est-à-dire celui où la limite entre amis
et ennemis, qu’ils soient extérieurs ou intérieurs, devient
nette et donc, si l’on en croit Carl Schmitt, le moment même
de la détermination politique. La guerre, dans laquelle tous
les efforts sont concentrés sur la défense du territoire, ferme
les frontières.
La question de la frontière, celle de la relation entre le territoire borné par les frontières et ce que les frontières déterminent comme étant l’extérieur, est ici centrale. L’État-nation
n’a de sens que dans la mesure où l’État se montre capable de
soutenir sa prétention à constituer et à représenter une nation
unifiée, c’est-à-dire une nation dont chaque parcelle de terre
et chaque habitant sont soumis au même principe de réalité.
Or les ennemis de l’intérieur, agents de l’extérieur, contre lesquels Hannay mène, presque seul, un combat inégal se situent
au point d’indistinction de l’intérieur et de l’extérieur. En
effet, la réalité intérieure, celle dont l’État devrait être le
garant, et l’État lui-même sont minés, perturbés et dévorés par
des forces, à la fois internes et externes, qui ne cessent, secrètement, de mettre en œuvre leur puissance.
 
LA SOCIOLOGIE IMPLICITE DE JOHN BUCHAN

 
Comment, sur quel registre, convient-il de lire un roman
comme Les 39 marches ; dans quelle mesure faut-il le prendre
au sérieux ? Prise à sa valeur faciale, l’histoire qui nous est
racontée est manifestement destinée à divertir. Elle se présente, de toute évidence, comme une fiction qui, mettant en
scène des situations exceptionnelles et peu vraisemblables,
n’a d’autre intention que celle de distraire le lecteur, c’est-à-dire, précisément, de le soustraire aux tensions qui habitent
la réalité, particulièrement dans ce moment historique très
tendu marqué par les débuts de la guerre de 1914-1918. Pourtant, comme on vient de le suggérer, on peut aussi lire cet
ouvrage en cherchant à dégager la métaphysique politique qui
lui est sous-jacente. Cette position ambiguë, à l’intersection de
l’imaginaire — qui ne porte pas à conséquence — et de la politique — qui a le pouvoir de se rendre réelle et dont les conséquences sont, par là, incontestables —, constitue d’ailleurs un
trait spécifique des genres littéraires qui nous intéressent ici.
Elle leur offre la possibilité de mettre en place des univers
symboliques qui, à la façon de l’allégorie, tendent à surmonter la distance entre l’illusoire et le véridique. Et c’est précisément leur capacité à susciter des états mentaux suspendus
entre croyance et incrédulité qui leur permet de faire travailler en toute impunité — si l’on peut dire — des tensions
politiques et sociales dont le déploiement pourrait susciter
méfiance et objection si elles étaient exposées dans un
registre argumentatif, réclamant la justification et incitant
explicitement au passage à l’acte.
Pour prendre au sérieux la sociologie implicite de John
Buchan il suffit peut-être de la rapprocher — d’une façon qui
ne manquera pas de sembler abusive — de la sociologie explicite qui était celle de Hitler et du noyau des chefs nazis, telle
qu’elle est rapportée par Florent Brayard, dans l’ouvrage
qu’il a consacré aux catégories et aux justifications ayant
accompagné la décision de mener à son terme la « solution
finale »13. Le Führer avait forgé une conception de la société
qui était le résultat de ses ruminations sur la défaite allemande de 1918 et sur le rôle qu’avait joué dans cet échec le
mouvement spartakiste. Mais cette « vision » du monde social,
dont la propagande vantait le caractère « prophétique »,
n’avait, en fait, rien d’original, comme ce fut le cas de la plupart des « idées » (et, en premier lieu, du racisme) que les
nazis poussèrent à leurs limites les plus extrêmes. Ces dernières étaient le résultat d’une sorte de bricolage, réalisé dans
les cercles dirigeants du national-socialisme ou par Hitler lui-même, lecteur « boulimique » d’une multitude d’ouvrages
— essais ou fictions —, dans lesquels étaient développés,
depuis la fin du XIXe siècle, les thèmes du darwinisme social,
de l’eugénisme, de la guerre des races, de l’antisémitisme,
des méfaits de la haute finance internationale, de l’espace
vital, du chef héroïque et solitaire face à la passivité des
masses, etc.14 Comme on peut facilement le concevoir, Hitler
était loin d’être le seul lecteur de ce genre de livres. Dans
leurs nombreuses variantes, ils envahissaient alors la librairie
européenne, et leur caractère répétitif finissait par conférer
une sorte d’évidence aux peurs qu’ils stimulaient et aux
remèdes qu’ils proposaient, en sorte qu’il n’était pas même
nécessaire d’y adhérer complètement pour se trouver piégé
dans l’espace de discussion qu’ils tendaient à instaurer et à
clôturer.
Florent Brayard montre ainsi que la société était, selon
Hitler, divisée en trois groupes. Une minorité d’« idéalistes » ;
une majorité d’individus « apathiques et lâches » ; une minorité de « négativistes », assimilée à des criminels et constituant
un « ennemi de l’intérieur », « multiforme et difficilement saisissable »15. Le devoir politique du chef, en tant que garant
ultime de la justice sociale, est donc de maintenir l’équilibre
numérique entre « idéalistes » et « négativistes ». Or, ce devoir
s’impose avec une urgence particulière en temps de guerre :
« Ce qui, en temps de paix, peut être un délit inoffensif peut
être, en temps de guerre, un crime d’État16. » Les idéalistes se
faisant tuer par centaines de milliers sur le front, il est nécessaire que soit détruit un nombre équivalent de négativistes
— anarchistes, communistes et, en premier lieu, les juifs, qui
en constituent la « composante la plus apparente »17 —, de
façon à limiter le pouvoir qu’ils peuvent exercer sur les
masses passives et à les empêcher de les exciter à la révolte.
Dans cette construction politique, le rôle du Führer n’est pas
sans analogie avec celui qui est dévolu au héros solitaire du
roman d’espionnage. De lui et de lui seul dépend le destin
de la nation à un moment crucial de l’histoire où elle est
menacée par un « empoisonnement intérieur » et un « empoisonnement de l’étranger »18 et où, face à un « péril mortel »,
elle est « engagée dans un combat mortel pour son être ou
son non-être »19. Il s’ensuit que son autorité ne dérive pas du
« droit formel », mais fonde un « droit essentiel », selon les
termes d’un article écrit par Carl Schmitt pour justifier la
« nuit des longs couteaux » : « C’est dans l’extrême urgence
que le droit fait ses preuves, et que se manifeste le degré le
plus élevé de réalisation vengeresse de ce droit par un juge.
Tout droit trouve son origine dans le droit d’un peuple à la
vie20. » Ce droit essentiel est justifié par son « but » : « La
défense de la société, c’est-à-dire contre des ennemis intérieurs ou extérieurs, des ennemis déclarés ou cachés, des
ennemis actuels ou futurs21. »
 
LE LOCUS DU POUVOIR

 
La sociologie implicite de John Buchan est loin, on s’en
doute, de lui être propre. Cet auteur, dont les ambitions
intellectuelles sont modestes, se fait l’écho d’un trouble qui
touche l’ensemble des pays occidentaux dans le premier tiers
du XXe siècle et, particulièrement, ceux d’entre eux qui se
réclament d’un idéal démocratique. Il est suscité par une
incertitude concernant le locus du pouvoir et les fondements
de l’autorité. C’est-à-dire non seulement la question de savoir
où réside le pouvoir, qui le détient et qui dispose de l’autorité légitime nécessaire pour le mettre en œuvre, mais aussi
l’identification des entités pertinentes, qu’il s’agisse d’individus ou, surtout, de collectifs, auxquelles peuvent être attribuées des forces susceptibles de donner sens aux événements
historiques et sociaux, en les interprétant dans la logique de
la causalité. Qui est à l’œuvre dans l’histoire contemporaine ?
Les États et leurs gouvernants ? La nation ? La classe dominante et la bourgeoisie ? Les banquiers et le capitalisme ? Le
prolétariat international ? Les juifs ? Les anarchistes et les
socialistes ? Les puissances étrangères concurrentes, envieuses
et malfaisantes ? Ou encore la modernité dans son ensemble ?
Qui est responsable de la misère, des inégalités, des guerres
(et, particulièrement, de la Grande Guerre), de l’égoïsme, de
l’immoralisme, de la démoralisation ? De la perte du sens
de l’intérêt commun et, au-delà, du sens moral et du sens
commun ?
Au cœur de cette incertitude, qui tend à se disséminer dans
les moindres recoins de la vie sociale, se trouve particulièrement la question de savoir quels sont les liens réels entre
l’État, la nation, le peuple, le territoire et cette autre entité
proliférante, à la fois très abstraite et très concrète, qu’on
désigne, depuis le XIXe siècle, par le terme de capitalisme. Ce
sont bien ces entités qu’on appelle les États qui, par la voix
de ceux qui les dirigent, prétendent être les lieux légitimes
du pouvoir. Mais ces gouvernants gouvernent-ils réellement
ou ne sont-ils que des marionnettes, que manipulent en coulisse, à leur insu ou avec leur collaboration active, des forces
qui les dépassent ? Et, dans l’affirmative, quelles sont les entités
dans lesquelles ces forces résident ? Ces interrogations convergent sur la question du complot. En effet, pour leur apporter
une réponse, il faut être en mesure d’identifier qui appartient à ces entités et de préciser la nature des liens de solidarité qui font agir des individus différents et surtout dispersés
comme s’il s’agissait d’un seul homme. Or la question des liens
sociaux, de leur nature et de leur mode de composition est
au cœur de la problématique du complot qui, lorsqu’il lui est
donné un sens élargi et quasi métaphorique, comme c’est le
cas dans la thématique prise ici pour objet, désigne avant tout
des liens dont la caractéristique la plus générale n’est pas seulement d’être, à proprement parler, clandestins. Relève du
complot toute espèce de lien social dont le champ de forces
dessine les contours, seraient-ils des plus flous, d’un ensemble
ne correspondant pas à une entité explicitement reconnue
par le droit, déclarée, et dotée par là d’un caractère officiel.
La réalité, quand elle se tient, se présente au premier chef
comme un système de causalités préétablies permettant de
rendre les événements prévisibles ou, au moins, explicables.
Or, elle se trouve perturbée et même défaite quand
adviennent des séries d’événements fâcheux — tels que, par
exemple, une misère tenace — et, surtout, des catastrophes,
des catastrophes nationales, qui ne sont plus explicables en
invoquant seulement les facteurs de causalité reconnus
comme valables pour une population donnée sur un territoire donné. Un fossé se creuse alors entre les prévisions et
les explications fournies par les autorités et ce qui se passe, en
fait ; entre les descriptions officielles et les versions officieuses
des histoires qui s’inscrivent dans la trame de la réalité et la
déforme. Et c’est bien ce fossé entre les causalités ordinaires
et les faits extraordinaires que vient combler l’interprétation
selon laquelle il existerait, tapi sous le pouvoir officiel et fallacieux, un pouvoir réel mais caché. Les causes de ce qui
arrive ne sont pas à chercher dans la réalité telle qu’elle se
donne. Elles sont ailleurs.
 
ÉTAT ET NATION ; PEUPLE ET CAPITALISME

 
Cette incertitude sur le lieu du pouvoir se noue à l’intersection entre les ambitions de l’État à organiser la réalité et
les effets de désagrégation des communautés traditionnelles
et des liens sociaux institués exercés par le développement
concomitant du capitalisme. Elle affecte, par là, la question
des relations entre l’État et la nation ou, en d’autres termes,
entre les élites dirigeantes et/ou économiques et le peuple.
Elle a pris, dans la période qui nous intéresse, essentiellement deux formes, la première, de gauche, révolutionnaire
et internationaliste, la seconde, de droite révolutionnaire
— pour reprendre l’expression de Zeev Sternhell22 — et nationaliste. L’une et l’autre mettent en cause le capitalisme, en
tant qu’ennemi du peuple, qu’incarne, le plus souvent, dans
la littérature romanesque, la figure du Magnat, banquier ou
grand patron de firmes, particulièrement d’usines d’armement. Mais elles diffèrent, d’un côté, par ce que désigne
le terme de peuple et, de l’autre, par la façon dont elles
conçoivent les ennemis du peuple, associés au capitalisme,
qui détiennent le pouvoir réel, à la fois à l’extérieur de l’État
et en parasitant l’État de l’intérieur. Par rapport au pouvoir
officiel, détenu par l’État et légitimé par le droit, ces associations malfaisantes, sans existence légale, sont tacites, voire
occultes. Ceux qui agissent en leur sein ou en leur faveur en
dénient et même, parfois, en ignorent l’existence, en sorte
qu’un minutieux et souvent dangereux travail de dévoilement est nécessaire pour les sortir de l’ombre.
La mise en cause de l’autonomie de l’État développée
depuis la gauche révolutionnaire a donné lieu, entre la fin du
XIXe siècle et le premier tiers du XXe siècle, à une abondante
littérature théorique, politique, mais aussi romanesque. Dans
ces fictions, le terme de peuple désigne le prolétariat, et le
pouvoir réel est entre les mains, non de l’État, mais de la
« classe dominante » ou de la « classe dirigeante » qui exploite
le peuple et détourne le pouvoir d’État pour le faire servir à
ses fins. Derrière les élites dirigeantes, supposées attachées à
la recherche du bien commun, et derrière, aussi, les « capacités » — comme on disait au XIXe siècle —, hommes de talent
méritants et responsables, personnalités charitables dévouées
à une cause — hommes de loi, professeurs, prêtres, administrateurs, etc. —, se dissimulent les détenteurs du pouvoir économique, les hommes du capital. Cette thématique, qui, dans
ses formes atténuées, est sous-jacente à de nombreux romans
victoriens, dont le tour critique s’associe tantôt à la sentimentalité (comme chez Charles Dickens23) tantôt à l’ironie la plus
rude (comme chez Samuel Butler24), trouvera ses modes
d’expression proprement révolutionnaires dans le premier
tiers du XXe siècle, dans des œuvres dont le réalisme se veut
souvent à la frontière du romanesque, du reportage journalistique et du témoignage vécu.
On peut en trouver un exemple particulièrement célèbre
dans les ouvrages de Jack London, auteur, outre de nombreux romans, d’écrits politiques et de reportages dénonçant
la misère et l’exploitation des classes populaires. Le chapitre
conclusif — par exemple — de cette sorte d’ethnologie des
quartiers misérables de l’East End de Londres qu’il publie en
1903 sous le titre de The People of the Abyss25 porte le titre de
« Questions à ceux qui sont aux affaires ». Il met en cause la
« machine politique connue sous le nom d’Empire britannique » et les « gestionnaires » qui occupent ses « postes de
commandement » et qui ont « stupidement et criminellement
mené l’empire au bord de la faillite » (p. 249). Il associe cette
« classe dirigeante » (p. 250) (« les quatre cent mille gentlemen anglais “sans occupation” comme ils se définissent eux-mêmes dans les feuilles de recensement de 1881 ») à des
quasi-criminels dont « aucun ne peut plaider non coupable à
la barre du tribunal de l’Humanité » : « La nourriture même
que cette classe dirigeante mange, le vin qu’elle boit et tout
l’étalage des beaux vêtements qu’elle porte sont un défi aux
huit millions de bouches qui n’ont jamais mangé à satiété, et
aux seize millions de corps qui n’ont jamais pu bénéficier de
vêtements corrects et de logements suffisants » (p. 250). Jack
London a largement mis en scène dans son œuvre romanesque la lutte des classes (notamment, de façon allégorique,
dans Les mutinés de l’Elseneur26), mais il n’a pas utilisé la forme
du récit d’espionnage, dont il s’est rapproché pourtant dans
un roman inachevé, Le bureau des assassinats, qui occupe dans
ce genre une place très particulière sur laquelle nous reviendrons. Et il faudra attendre la seconde moitié des années
1930, particulièrement avec l’œuvre d’Eric Ambler — que
nous examinerons tout à l’heure —, pour voir réinvestie
depuis la gauche la thématique du roman d’espionnage dans
la forme qui lui a été donnée par John Buchan.
On peut voir dans le roman d’espionnage originel une des
manifestations, parmi de nombreuses autres, de la façon dont
la droite révolutionnaire s’est approprié, en la transformant,
la critique de gauche de l’État. Dans cette version, le terme
de peuple n’a pas pour référence les classes populaires ou le
prolétariat, mais désigne la nation. Dans ce cas, les adversaires du peuple sont, d’un côté, les capitalistes, comme dans
la critique de gauche, et, de l’autre, les révolutionnaires
socialistes et anarchistes, présentés comme secrètement associés aux capitalistes qu’ils feignent de combattre. L’ennemi
est aussi, au moins implicitement, l’État libéral jugé incapable, du fait de son incompétence, d’encadrer le capitalisme
de façon à l’empêcher de nuire au bien commun et dont la
complaisance naïve et coupable fait le jeu des forces subversives internationalistes qui minent la nation.
Se font donc face non seulement deux accusations de complots, mais aussi deux contre-accusations qui, répondant
aux premières, mettent en cause la croyance illusoire de
l’adversaire dans l’existence d’un complot ourdi contre le
peuple, entendu d’un côté comme classe populaire exploitée — comme prolétariat — et, de l’autre, comme nation. À
l’accusation, interprétée dans la logique du complot, selon
laquelle ceux qui composent les élites de la nation ne
seraient, en fait, qu’une classe dominante dont les associés se
partageraient l’État pour exploiter le peuple, la littérature
d’espionnage — dans sa forme originelle — répond en dévoilant un autre complot, symétrique et inverse. Celui que les
anarchistes internationalistes fomentent, en accord secret
avec un capitalisme lui-même international, dont ils feignent
d’être les ennemis, pour s’emparer de l’État et le couper de
la nation. Tandis que l’assimilation des élites à un complot
est un mensonge, le complot anarcho-capitaliste est — dit
cette littérature — bien réel, comme en témoigne la convergence des effets destructeurs du capitalisme et de la violence
anarchiste qui, en prônant la lutte des classes, divise la nation
contre elle-même. Capitalistes et anarchistes, défenseurs et
pourfendeurs de l’ordre libéral, sont donc liés par une même
passion secrète qui n’est autre que le nihilisme, c’est-à-dire la
négation des valeurs nationales. Tandis que les capitalistes ne
connaissent que la valeur de l’argent, les anarchistes et, avec
eux, les socialistes proclament des valeurs universelles qui, en
l’absence de tout enracinement, ne sont que des illusions aux
effets criminels. Il n’existe rien de réel qui puisse être subsumé
sous la catégorie purement formelle de « prolétariat » et, moins
encore, sous l’appellation vindicative de « classe dominante ».
Le genre de solidarité que la gauche révolutionnaire impute à
la « classe dominante » ou à la « bourgeoisie » est donc inexistant. C’est par le truchement d’une abstraction pernicieuse
qu’entre des gens qui ne se connaissent pas personnellement,
qui n’appartiennent pas à la même famille, qui ne vivent pas
dans le même lieu et qui ont peu de choses en commun (si
ce n’est leur enracinement national) — par exemple un chef
d’entreprise, un médecin, un philosophe et un juge —, peut
être identifié quelque chose comme une solidarité dite « de
classe ». N’existent que des personnes, avec chacune son
caractère, ses travers, ses goûts et ses dégoûts, ses défauts et ses
vertus.
À ces illusions potentiellement criminelles s’opposent la
simplicité et l’authenticité du héros. Ne peuvent s’en prévaloir
que ceux qui sont restés proches de leurs racines. C’est-à-dire,
indifféremment, les gens simples et humbles — comme le
sont les paysans et les bergers perdus sur leurs landes désolées — et les personnalités solides et tout d’une pièce qui
composent les vraies élites de la nation. Que les premiers
soient pauvres et les seconds riches, qu’ils soient subordonnés ou possédants, est traité ici comme s’il s’agissait d’un
détail dénué de toute pertinence. Les uns et les autres sont
faits d’une même étoffe et agissent la main dans la main
quand le devoir les appelle. Sous l’apparence de fictions destinées seulement à distraire, Les 39 marches et les ouvrages
similaires possèdent donc bien une dimension critique,
puisqu’ils dévoilent et dénoncent, explicitement, les ennemis
de la nation et, implicitement, l’État démissionnaire. Mais
la position critique adoptée a un caractère spéculaire. C’est la
critique d’une critique.
 
LA QUESTION JUIVE

 
Dans Les 39 marches, l’exposé géopolitique de Scudder
s’achève par la remarque (qui a d’ailleurs été omise dans la
traduction française de l’ouvrage) : « Les juifs sont derrière
tout ça. » On notera que cette phrase peut demeurer sibylline
et faire l’économie de longues explications tant elle va de soi
pour un lecteur de l’époque. Buchan, par la bouche de Scudder, entreprend pourtant (dans un passage également omis
de l’édition française) de clarifier par une métaphore ce que
veut dire cette assertion. « Le juif est partout, mais vous devez
emprunter des escaliers dérobés pour le trouver. Prenez, par
exemple, n’importe quelle grosse firme teutonique. Si vous
entrez en affaires avec elle, le premier homme que vous rencontrez est le Prince von und zu quelque chose, un élégant
jeune homme qui parle l’anglais d’Eton. Mais il n’a aucun
pouvoir (“he cuts no ice”). Si votre affaire est importante, vous
cherchez plus loin et vous découvrez un Westphalien prognathe aux arcades sourcilières fuyantes et aux manières de
porc. C’est l’homme d’affaires allemand qui farfouille dans
vos effets de commerce. Mais si vous êtes engagé dans un vraiment grand business et que vous devez trouver le vrai patron,
je parie que vous vous retrouverez face à un petit juif à la
figure pâle, assis dans un fauteuil roulant, avec des yeux de
serpent à sonnette. Oui, Monsieur, c’est lui qui gouverne le
monde, de nos jours27. » Ainsi, même l’ennemi allemand
n’est pas vraiment responsable de la grande guerre qui, à la
fin du livre, va se déclencher, car le pouvoir réel et caché
appartient aux juifs.
Les juifs incarnent, dans la métaphysique politique de la
droite révolutionnaire, une tension, dont l’antagonisme entre
capitalisme et nation n’est qu’une des manifestations, qui
habite la relation entre ce qui est de l’ordre du flux et ce qui
est de l’ordre du territoire. Au même titre que le capitalisme,
et même dans les cas où ils sont misérables et ne possèdent
rien, les juifs sont de l’ordre du flux qui vient contrarier et pervertir la logique territoriale, c’est-à-dire l’identité nationale.
Les juifs constituent, par là, l’incarnation la plus frappante de
l’adversaire, non seulement parce qu’ils sont fondamentalement apatrides, même lorsqu’un État prend le risque de leur
accorder la citoyenneté, mais aussi parce que c’est dans leurs
rangs que se recrutent, d’un côté, les banquiers et, de l’autre,
les anarchistes et les socialistes. Le dédoublement de la réalité entre une réalité apparente et fallacieuse et une réalité
dissimulée mais réelle trouve en eux son expression la plus
frappante. Ils sont, à la fois, citoyens et apatrides, riches banquiers et anarchistes misérables28. Au même titre que les criminels du roman policier, dissimulés sous les dehors d’êtres
parfaitement inoffensifs, ou que les agents des récits d’espionnage, cachés sous l’identité de citoyens respectables, ils
peuvent changer brusquement de forme en fonction du
regard qui est posé sur eux et qui, d’abord abusé, accède,
subitement, à la lucidité. Ils incarnent par là — comme l’a
bien vu Zigmunt Bauman29 — l’ambivalence, considérée comme
la maladie de la modernité.
Juif est donc le nom donné à ce qui ne peut se soumettre à
la pliure nationale, non seulement parce qu’il existe des juifs
dans toutes les nations européennes, et aux États-Unis, mais
surtout parce que leur identité judaïque l’emporte toujours
chez eux sur l’identité nationale. Les liens qu’ils tissent les
uns avec les autres prennent la forme d’une immense toile
qui, à la façon d’une toile d’araignée (une image souvent
reprise par la caricature antisémite), s’étend sur les nations et
en menace l’intégrité. Les juifs, à partir de la seconde moitié
du XIXe siècle, sont accusés d’incarner une forme de lien qui
n’est ni juridiquement constitué, sur le mode de la citoyenneté, ni associé aux traditions d’un terroir. Ils posent par là
aux États un problème insoluble qui se fera connaître sous le
terme de question juive. Ni naturel ni juridique, le genre de
relations qui se tisse entre les juifs est toujours, par là, de
l’ordre de la forme-complot. Il en est même l’incarnation et
en devient le symbole.
En effet, la loyauté dominante que l’on impute aux juifs ne
cesse d’avoir la judaïté pour objet, en sorte que le projet
généreux et démocratique qui propose de les intégrer est
nécessairement voué à l’échec. Car le fait de leur intégration
ne deviendrait patent que s’ils acceptaient de renoncer au
nom de juif et aux formes de lien qu’il suppose. Ce ne
seraient plus alors des juifs qui se trouveraient intégrés mais
des personnes ordinaires ou, si l’on veut, sans qualités. Si, au
contraire, ils s’obstinent à se revendiquer comme juifs, leur
intégration n’est qu’un leurre30. C’est la raison pour laquelle
les juifs, et surtout les mieux intégrés d’entre eux, au moins
en apparence, c’est-à-dire, en général, les plus riches ou les
plus lettrés, sont, par excellence, les ennemis de l’intérieur.
Ils sont l’ambivalence même, le lapin/canard dont la forme
se modifie selon l’angle sous lequel on le considère, l’inquiétante étrangeté qui rend patent l’échec de l’entreprise visant
à mettre en place une réalité qui se tienne. C’est-à-dire une
société ; c’est-à-dire un être réellement existant qui, bien qu’il
soit composé d’une pluralité d’êtres humains, aurait un
caractère qui serait bien marqué, qui serait bien trempé, qui
serait national. Un être tout d’une pièce. Et, est-il nécessaire
de le noter, ceux à qui était attribué le nom de juif, et même
ceux qui le revendiquaient, adhéraient, pour nombre d’entre
eux, à ce projet étrange indissociable de l’idée d’intégration :
faire exister l’état de juif en le résorbant, de façon qu’il ait
la teneur qui est celle des molécules bienfaisantes dans les
remèdes homéopathiques. La mémoire de juif était censée se
maintenir malgré tout, à la façon de la mémoire de l’eau.
Mais c’était s’aveugler sur le fait que le nom de juif s’était
chargé, avec la montée en puissance d’un côté des États-nations et de l’autre du capitalisme, à la fois antagonistes et
complices, d’une extension et d’une polysémie telles qu’il
pouvait être attribué à peu près à n’importe qui et à n’importe quoi (par exemple, en substituant au qualificatif de
« juif » celui d’« enjuivé », terme fréquent dans la littérature
antisémite). Désignant tout ce qui rend manifeste l’ambivalence de la modernité nationaliste-capitaliste, telle qu’elle se
déployait aussi bien dans les démocraties libérales que dans
les États traditionalistes et autoritaires crispés dans la résistance au libéralisme, il a vocation à s’étendre bien au-delà des
limites d’une religion, d’une tradition ou d’une ethnie. Il est
le nom donné à tout ce qui circule en se jouant des frontières,
qu’il s’agisse de personnes — banquiers ou anarchistes —,
d’idées — du libéralisme au socialisme — ou, plus généralement encore, de marchandises et d’argent, c’est-à-dire à tout
ce qui, faisant flux, traverse les territoires et, ce faisant, réduit
à zéro les efforts déployés par les États pour faire le bonheur
des peuples.
 
LA MASSE MANQUANTE DE CAUSALITÉ

 
Il ne s’agit pas, on l’aura compris, d’accuser Buchan d’être
un antisémite, ce qu’il était, probablement, mais ni plus ni
moins qu’un grand nombre d’écrivains de son temps31. C’est la
structure même du genre de récit qu’il met en place qui exige
que soient nommés, identifiés et pourchassés les acteurs ou,
plutôt, les facteurs sur lesquels repose la masse manquante de
causalité, sans laquelle les événements deviennent incompréhensibles et absurdes. Et cela quel que soit le nom donné, à un
moment déterminé de l’histoire, à cette causalité absente —
cette causalité noire comme on parle de matière noire.
Buchan, qui est un homme de droite et un membre de
l’establishment (il a terminé sa carrière comme vice-roi du
Canada, après avoir été membre du Parlement et avoir brièvement servi dans l’Intelligence Service), et qui écrit son livre
en pleine guerre, avec une visée évidente de propagande
patriotique, n’invente rien, au moins sur le plan des dispositifs idéologiques. Il se contente d’introduire dans le roman
d’aventures un trope politique qui, apparu dans le dernier
tiers du XIXe siècle, connaîtra, au cours de la première moitié
du XXe siècle, un grand succès, surtout dans les années 1930.
La crise de 1929, et l’incapacité des États à en maîtriser les
effets, donne du poids à l’idée selon laquelle les gouvernants
officiels ne seraient que des marionnettes impuissantes face à
la puissance réelle, mais cachée, de ceux qui tirent les ficelles
du capitalisme, ou encore qu’ils ne seraient, en fait, que les
chargés d’affaires et les complices des maîtres du capital. Une
conception de ce genre peut circuler de droite à gauche.
Mais, tandis qu’à gauche elle doit tenir compte des valeurs
internationalistes d’une partie au moins du mouvement
ouvrier, cette vision du monde constitue un élément central
des croyances auxquelles adhèrent les mouvements qui se
réclament à la fois de l’anticapitalisme et du nationalisme,
comme ce fut le cas du fascisme et, dans une certaine mesure,
du nazisme (dont le cœur idéologique était moins nationaliste que racial). Se proclamant au-delà de l’opposition entre
la gauche et la droite, ces mouvements peuvent ainsi faire
converger dans la figure de l’ennemi deux forces qui, en
apparence, sont en lutte, celle du capital et celle des adversaires du capitalisme.
L’idée selon laquelle l’intégrité des peuples et des nations
serait menacée par de vastes conspirations tramées par des
collectifs plus ou moins secrets, dont les membres seraient
disséminés dans différents pays et, particulièrement, dans des
pays ennemis, accompagne ainsi, à la fois, la formation du
nationalisme et les élaborations qui se donnent pour objet de
dévoiler les causes des révolutions et, plus généralement, des
méfaits de la modernité (dont le capitalisme). Les collectifs
qui ont occupé la place de l’ennemi invisible ont été, historiquement, assez divers : d’abord, au XVIIIe siècle, les jésuites,
puis, surtout, les Illuminati de Bavière, les francs-maçons, les
intellectuels des Lumières, etc., ces différentes entités ayant
en commun une indifférence supposée au fait national. Dans
les pays où le nationalisme est associé au catholicisme (comme,
en France, avec le gallicanisme), l’anticléricalisme imputé à
la franc-maçonnerie est traité comme une tendance antinationale. L’histoire de ces constructions historico-idéologiques,
dans lesquelles l’abbé Barruel (qui était lui-même jésuite)
occupe, avec ses Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme,
une position de pionnier, est aujourd’hui largement documentée.
Dans la seconde moitié du XIXe siècle, les juifs occupent
dans ces constructions une place centrale. En eux s’incarne
— on l’a vu — l’ensemble des forces réputées apatrides, c’est-à-dire, d’un côté, les forces de l’argent (dont les Rothschild
sont le symbole), qui circule sans contrainte entre les territoires des États-nations, et, de l’autre, les forces révolutionnaires internationalistes (Marx) qui exportent d’un pays vers
un autre la révolution sociale, conçue comme une limite
extrême de la pathologie libérale.
 
AUTOUR DES « PROTOCOLES DES SAGES DE SION »

 
Les protocoles des Sages de Sion joue un rôle important dans
l’enchevêtrement des histoires sordides — allant de la fiction
la plus extravagante au réel le plus cru et le plus tragique —
qui ont contribué à forger les subjectivités européennes à
l’aube du XXe siècle, dont on cherche à tirer ici quelques fils.
Ce texte se présente comme le compte rendu de réunions
judéo-maçonniques secrètes (qui visent l’Alliance israélite
universelle), au cours desquelles un « Sage de Sion » s’adresse
aux chefs du peuple juif pour leur exposer un plan secret de
domination mondiale, après la destruction de la civilisation
chrétienne. Ce plan comporte l’utilisation de la ruse, des
guerres, des révolutions et du capitalisme. Les protocoles... se
rapporte à notre objet sous plusieurs rapports différents. Il
constitue, d’une part, un témoignage important de l’antisémitisme européen, dont il est un des produits, mais qu’il a
également contribué à justifier et à répandre, jusqu’à jouer
un rôle notoire dans le glissement de l’idéologie éradicatrice
au passage à l’acte de destruction des juifs d’Europe. On peut
penser, d’autre part — sans pouvoir en apporter la preuve —,
qu’il est une des sources du récit de Scudder que rapporte
Buchan ou, au moins, que Buchan se fait l’écho d’une thématique largement répandue dont Les protocoles... a été l’une
des mises en forme les plus systématiques.
Mais la centralité des Protocoles pour notre propos ne s’arrête pas là. Les protocoles... est aussi au cœur du nœud de problèmes qui se constituent autour de la question du complot,
dont on verra qu’elle a occupé, et qu’elle occupe peut-être
toujours, une place centrale dans les disputes idéologiques,
et dans les débats des sciences sociales, depuis plus d’un
siècle. Les protocoles... se rattache à la question du complot,
d’abord du simple fait qu’il prétend dévoiler un complot mondial, celui des juifs, et l’on connaît les conséquences qu’a
eues ce prétendu dévoilement. Mais il se rattache aussi à la
question du complot sous un rapport plus indirect. Lorsque,
cinquante ans plus tard, s’est formé un courant dans les
sciences sociales — dont nous examinerons plus loin la
genèse — qui s’est donné pour objet général la croyance
dans l’existence de complots, avec pour objectif de l’étudier
mais aussi, le plus souvent, d’en dénoncer les méfaits, Les
protocoles... a été considéré comme l’exemple le plus manifeste de théorie du complot. Il occupe, dès lors, le centre de
cette catégorie, souvent invoquée par la science politique
mais aussi par les personnes ordinaires, et en constitue, en
quelque sorte, le symbole. Il s’ensuit que de nombreuses
autres croyances — quelle qu’en soit la teneur —, identifiées
et dénoncées depuis lors par des commentateurs qui les ont
qualifiées de théories du complot, se sont trouvées touchées,
au moins implicitement, par l’opprobre qui, à juste titre,
affecte Les protocoles...
Ajoutons, enfin, que la reconstitution par les historiens de
la manière dont Les protocoles... a été fabriqué, et celle de son
parcours, conduit au cœur des dispositifs policiers et des
dispositifs d’espionnage mis en place par les pays européens
— la Russie et la France particulièrement —, à la fin du
XIXe siècle et au cours du XXe siècle. De ce fait, Les protocoles...
peut, tout à fait légitimement, être considéré comme le résultat d’un complot, en sorte que, au moins dans son cas, le
recours à des explications du genre de celles qu’invoquent
les constructions qualifiées de théories du complot est bien
fondé. Quant à l’histoire même de cette reconstitution historique32 — qui se poursuit avec acharnement de nos jours —,
on peut penser qu’elle trouverait facilement place dans un
récit haletant relevant du journalisme d’investigation, voire
dans un roman d’espionnage. Elle est si bien documentée et
connue qu’on peut se contenter de l’évoquer rapidement.
Les protocoles des Sages de Sion est un faux fabriqué à Paris en
1897 ou 1898. Ce texte fut écrit en français par un activiste
antisémite (identifié par l’historien russe Mikhail Lépekhine
comme étant le publiciste Mathieu Golovinski) travaillant
pour un agent de la police secrète de la Russie tsariste
— l’Okrana — qui résidait à Paris (Pierre Ratchkovski). Ou,
peut-être, comme le suggère Carlo Ginzburg dans un ouvrage
récent, par ou avec la complicité d’Édouard Drumont33. Il fut
traduit en russe et publié pour la première fois en Russie en
1905 par le « mystique » orthodoxe Serge Nilus proche de
Nicolas II. Le texte fut ensuite largement diffusé en Russie,
où il fut mis au service de la politique antisémite menée par
l’État avec le soutien des milieux réactionnaires et des élites
orthodoxes. Sa diffusion a probablement joué un rôle de
soutien idéologique aux nombreux pogromes que connaît
cette période. D’après Norman Cohn, l’un des précurseurs de
l’histoire des Protocoles, ce faux n’était pas le premier du genre.
Il avait été précédé, en Russie, par la publication, en 1869, du
Livre de Kahal, un faux dans lequel l’auteur — Jacob Brafmann,
un juif converti à l’orthodoxie — prétendait avoir découvert
des comptes rendus de réunions secrètes de communautés
juives, révélant que le Kahal (le conseil de la communauté) de
« chaque ville s’efforçait d’aider les commerçants juifs à ruiner
leurs concurrents chrétiens, afin de s’emparer en fin de
compte de tous les biens et de toutes les propriétés chrétiennes ». Cet ouvrage, publié aux frais du gouvernement, fut
distribué aux fonctionnaires russes34. Plusieurs ouvrages de
même type suivirent. Plus généralement, les articles et les
ouvrages dénonçant une conspiration mondiale juive et
dévoilant un gouvernement secret entre les mains de sociétés
secrètes juives se multiplient dans la plupart des pays européens à la fin du XIXe siècle, en Russie mais aussi en France
et, plus encore, en Allemagne35. C’est dire que Les protocoles...
n’aurait sans doute pas été accueilli avec si peu de discernement si les principaux thèmes, dont ils présentent une version
particulièrement abracadabrante, n’avaient pas été déjà bien
implantés dans la sphère idéologique des bourgeoisies européennes.
Il faudra pourtant attendre les années 1920 pour voir Les
protocoles... prendre une dimension vraiment internationale.
Au cours de ces années, l’ouvrage est traduit dans différentes
langues et migre dans la plupart des pays européens, l’Angleterre, la France (où il est publié en 1921 chez Grasset) et, surtout, l’Allemagne, où il constitua l’un des principaux arguments
visant à soutenir le projet de destruction des juifs d’Europe
conçu, puis réalisé, par les nazis. On prendra la mesure du
crédit reconnu à ce texte en rappelant qu’il est cité comme
une source digne de considération par le Times de Londres,
en 1920 (dans un article qui a pour titre : « Le péril juif, un
pamphlet dérangeant. Demande d’enquête »). Cela avant un
démenti, l’année suivante, qui fait suite à une découverte,
que l’on doit à M. Graves, correspondant à Constantinople
de ce respectable quotidien, qui inaugure les recherches
déployées depuis lors visant à dévoiler l’origine et à établir la
traçabilité de ce faux. M. Graves s’aperçoit que les principaux
arguments mis dans la bouche des prétendus dirigeants du
complot juif international étaient en fait empruntés à un
pamphlet contre Napoléon III, accusé de comploter pour
s’emparer d’un pouvoir total, qui est tombé fortuitement
entre ses mains (Graves avait pour ami un Russe émigré qui
avait acheté à un ancien officier de l’Okrana, réfugié lui aussi
à Constantinople, un lot de livres anciens). Ce pamphlet, intitulé Dialogue aux Enfers entre Machiavel et Montesquieu, avait été
publié, sans nom d’auteur, à Bruxelles en 1864, par un républicain, l’avocat français Maurice Joly, puis introduit clandestinement en France par des contrebandiers dont certains
étaient sans doute des indicateurs de la police française36. Les
exemplaires de cet ouvrage sont, alors, presque en totalité
saisis et détruits par la police. L’auteur est identifié, arrêté et
détenu à la prison Sainte-Pélagie, dont il ne sort qu’en 1867.
Maurice Joly, après 1871, tenta de se rapprocher des républicains et, notamment, des frères Péreire (qui lui firent une
place dans leur journal La Liberté) et de Jules Grévy, puis,
entra en conflit avec eux, et, après quelques provocations en
duel, fut condamné au silence. Le Dialogue... et son belliqueux et talentueux auteur furent totalement oubliés.
M. Graves fit faire des recherches au British Museum où
l’on trouva un exemplaire de l’édition clandestine du Dialogue, et la correspondance entre des éléments figurant dans
les deux textes permit d’établir solidement que Les protocoles...
avait été écrit en décalquant le Dialogue. On remarquera que
ces similitudes eurent un caractère d’autant plus convaincant
qu’elles portaient souvent sur des détails (par exemple, une
référence au « dieu hindou Vishnou37 »), conformément au
paradigme de l’indice mis en lumière par Carlo Ginzburg en
rapprochant la méthode établie par l’historien d’art Morelli
et la découverte de la psychanalyse. La proximité entre les
deux textes est surtout frappante, néanmoins, quand on examine les arguments mis dans la bouche de Machiavel, qui est,
dans le Dialogue, le porte-parole de Napoléon III. Parmi ces
arguments, les plus intéressants pour notre objet sont ceux
qui défendent l’idée selon laquelle l’accès à la domination
totale dépend de la capacité de manipuler conjointement,
d’un côté, les forces financières et, de l’autre, les forces révolutionnaires, afin de diriger ensemble ces forces apparemment opposées vers une même direction qui est celle de la
guerre. Machiavel déclare ainsi, par exemple : « J’instituerais
d’immenses monopoles financiers, réservoirs de la fortune
publique, dont dépendrait si étroitement le sort de toutes les
fortunes privées qu’elles s’engloutiraient avec le crédit de
l’État le lendemain de toute catastrophe politique » (Dialogue,
p. 59). Propos repris dans Les protocoles..., sous la forme suivante : « Bientôt nous instituerons d’énormes monopoles,
réservoirs de richesses colossales, dont les fortunes, mêmes
grandes, des chrétiens dépendront tellement qu’elles y seront
englouties, comme le crédit des États, le lendemain d’une
catastrophe politique » (Protocoles, p. 42). Quant à la manipulation des révolutionnaires pour accéder à la puissance, Maurice Joly la décrit — par la bouche de Machiavel — dans ces
termes : « À l’extérieur, il faut exciter, d’un bout de l’Europe
à l’autre, la fermentation révolutionnaire que l’on comprime
chez soi. Il en résulte deux avantages considérables : l’agitation libérale au-dehors fait passer sur la compression du
dedans. De plus, on tient par là en respect toutes les puissances, chez lesquelles on peut à son gré faire de l’ordre ou
du désordre. Le grand point est d’enchevêtrer par des intrigues de cabinet tous les fils de la politique européenne de
façon à jouer tour à tour les puissances avec qui l’on traite »
(Dialogue, p. 61).
Machiavel fait tenir son idée maîtresse dans une formule
que ne désavouerait pas Scudder : « Pour résumer d’un mot
tout le système, la révolution se trouve contenue dans l’État,
d’un côté, par la terreur de l’anarchie, de l’autre, par la banqueroute, et, à tout prendre, par la guerre générale » (Dialogue,
p. 61). C’est cette formule, destinée à figurer sous une forme
ironique la politique de Napoléon III, que Les protocoles... placera dans la bouche de juifs. De même, le conseil que le sage
donne aux juifs d’établir des représentations officielles du
monde, de façon à dissimuler la réalité, est emprunté au
Dialogue. Machiavel dit : « Dans ce que vous appelez le langage
officiel, il faut un contraste frappant, et là on ne saurait affecter trop d’esprit de loyauté et conciliation ; les peuples qui
ne voient que l’apparence des choses feront une réputation
de sagesse au souverain qui saura se conduire ainsi. » « Le
pouvoir que je rêve — ajoute Machiavel/Joly —, bien loin,
comme vous le voyez, d’avoir des mœurs barbares, doit attirer
à lui toutes les forces et tous les talents de la civilisation au
sein de laquelle il vit. Il devra s’entourer de publicistes, d’avocats, de jurisconsultes, d’hommes de pratique et d’administration ; de gens qui connaissent à fond tous les secrets, tous
les ressorts de la vie sociale, qui parlent tous les langages, qui
aient étudié l’homme dans tous les milieux. Il faut les prendre
partout, n’importe où, car ces gens-là rendent des services
étonnants par les procédés ingénieux qu’ils appliquent à la
politique. Il faut, avec cela, tout un monde d’économistes, de
banquiers, d’industriels, de capitalistes, d’hommes à projets,
d’hommes à millions, car tout au fond se résoudra par une
question de chiffres » (p. 62).
C’est donc bien cette description pamphlétaire du pouvoir
mis en place, en France, par Napoléon III, qui se trouve
reprise, trente ans plus tard, et universalisée, en substituant à
l’empereur les juifs et leurs sociétés secrètes et, à la France, le
globe. Les conséquences économiques et sociales de ce que
les historiens du capitalisme ont appelé la première globalisation, alors en cours, avec son cortège de crises, de chômage,
de misères et de corruption, constituaient certainement un
terrain favorable au renforcement du nationalisme et à la diffusion de conceptions de l’histoire reposant sur le dévoilement d’un complot mondial. Elles disculpaient les entités
nationales et les bourgeoisies nationalistes de toutes responsabilités dans les malheurs du temps, attribués à l’action de
forces souterraines et toutes-puissantes, apparemment composites mais en fait unies, s’exerçant à l’insu ou avec la complicité des gouvernants officiels. Précisément la conception
de l’histoire que Scudder, au début des 39 marches, fait
entendre aux oreilles de Richard Hannay, d’abord incrédule,
puis convaincu de sa véracité par les événements dont il est
le témoin avant d’en devenir, sans l’avoir voulu, l’un des
acteurs.
 
LE RETOURNEMENT

 
Laissant momentanément de côté Les 39 marches, nous
ouvrirons maintenant un autre roman d’espionnage, écrit
vingt-cinq ans plus tard, Au loin le danger, d’Eric Ambler38. Ce
roman — le dernier des six récits qu’Eric Ambler écrira entre
1936 et 194039 — nous intéressera parce qu’il constitue, en
quelque sorte, une reproduction inversée des 39 marches. La
trame ou la structure actancielle du récit sont très exactement maintenues. Mais le remplissement des actants est profondément transformé. Ce retournement a été délibérément
opéré par Ambler : « Je cherchais quelque chose que je puisse
changer et je décidais que ce serait le thriller d’espionnage
que j’étais décidé à mettre sens dessus dessous en faisant du
héros un homme de gauche et de gens du peuple les figures
principales40. » Ambler, qui est socialiste et qui a vécu, à Paris
où il réside alors, l’expérience du Front populaire, entend
transformer le genre à la fois sur un plan littéraire et sur un
plan politique en prenant pour objet les luttes qui déchirent
l’Europe et en les abordant depuis la gauche. Le complot est
toujours au centre du récit. Au cœur de ce complot, on
trouve toujours les magnats de l’industrie et les banquiers, en
tant qu’incarnations du capitalisme. Mais les associés des banquiers ne sont plus, comme chez Buchan, les socialistes, les
anarchistes, les apatrides et les juifs. Il s’agit, au contraire, de
nationalistes, de fascistes et, plus généralement, de membres
des élites dirigeantes, l’ensemble composant ce que l’on peut
appeler une classe dominante. Ainsi se trouve, à peu près pour
la première fois, figurée explicitement dans le roman d’espionnage l’autre accusation de complot, celle qui, portée par
la gauche révolutionnaire, a dénoncé la connivence entre la
bourgeoisie, les élites au pouvoir et le « grand capital ». Cette
opération de retournement dévoile, du même coup, le caractère réactionnel des accusations de complots sur lesquels
reposent les ouvrages pris jusqu’ici pour objet.
Résumons l’histoire que nous raconte Eric Ambler. Une
compagnie de pétrole, la Pan-Eurasian Petroleum Company,
est au centre d’un réseau international de banques qui ont
leur siège à Londres et dont les membres appartiennent à la
classe dominante anglaise et à la gentry (comme lord Welterfield, millionnaire propriétaire de mines de charbon et
mécène sportif). L’homme qui dirige ce réseau, président de
la Petroleum et d’une quinzaine d’entreprises, administrateur de trente autres, « gros ponte de la City de Londres »,
Balthergen, dont l’auteur suggère qu’il serait originaire du
Proche-Orient (son secrétaire l’entend parler dans une langue
qui semble « un mélange de russe et d’italien »), vit entre sa
Rolls-Royce et son bureau, qui est décrit comme semblable
au « salon d’une prostituée » parce qu’il est rempli d’objets
coûteux et de mauvais goût. M. Balthergen a un homme de
main, le colonel Robinson, qui n’a d’anglais que le nom. Il
s’agit en fait de Saridza un agent provocateur, aidé par un
tueur sadique, le capitaine Mailler, ancien policier des forces
spéciales britanniques en Irlande. Lorsque débute le roman,
Balterghen réunit le conseil d’administration de la Pan-Eurasian Company pour lui faire part de ses préoccupations. L’Italie, pour poursuivre son programme d’armement, a besoin
du pétrole de la Roumanie. Balterghen fait pression sur le
gouvernement roumain pour que soient votées au Parlement
les lois rendant de nouveau exploitables les anciennes concessions que la Pan-Eurasian avait en Roumanie. Toutefois, le vote
est retardé à cause d’un article publié dans un journal socialiste (« Les rouges ! s’exclama violemment lord Welterfield »).
Cet article, intitulé « Les vautours se massent », dénonce les
« exploiteurs capitalistes » et la corruption qui sévit dans
les cercles gouvernementaux au profit de la Pan-Eurasian. Le
héros du livre, Kenton, est un journaliste pigiste, de nationalité
anglaise mais dont la mère est française et le père originaire
d’Irlande du Nord. On le prendrait pour un « Américain ».
Après une lourde perte au jeu, complètement désargenté,
Kenton, qui a quitté Nuremberg pour rejoindre Vienne où il
espère trouver de l’argent, rencontre, dans le train, un
homme — Herr Sachs — qui se fait passer pour allemand et
pour juif et qui se dit pourchassé. Cet homme lui confie,
contre une forte somme, une enveloppe et lui demande de
la déposer dans un hôtel de Linz. Herr Sachs est assassiné.
Kenton est accusé du crime. Il rencontre alors deux agents
soviétiques, Zaleshoff et sa sœur Tamara, qui cherchent à
récupérer l’enveloppe. Cette dernière contient, en fait, des
plans secrets et obsolètes d’invasion de la Bessarabie, qui, s’ils
étaient découverts, serviraient les desseins de la Pan-Eurasian
Petroleum Company. Sachs, qui est un ancien agent communiste devenu un traître, s’apprêtait à les livrer aux dirigeants
de cette société. Kenton se trouve poursuivi à la fois par les
hommes de main travaillant pour le compte de la Pan-Eurasian et par la police qui le recherche pour le meurtre de
Sachs. Il fait cause commune avec Zaleshoff et Tamara qui,
après de nombreuses et périlleuses aventures, parviennent à
le sauver des griffes de l’infâme colonel Robinson et à récupérer l’enveloppe dont ils détruisent le contenu.
Les similitudes avec Les 39 marches sautent aux yeux. Le
héros est un homme seul, à la fin de la prime jeunesse. Il est
jeté malgré lui et par hasard dans une affaire qui le dépasse
et il prend en main, au péril de sa vie, une cause d’importance politique majeure, sans être mandaté par aucun État.
De son action dépend le destin de pays entiers qui risquent
d’être plongés dans d’horribles conflits (la guerre de 1914,
dans Les 39 marches, et, dans Au loin le danger, la guerre de
1939). Il fait la découverte d’une vaste conspiration et d’un
monde parallèle. Il est aux prises avec une société secrète
internationale, prête à tout pour aboutir à ses fins : « le fascisme en Italie, le national-socialisme en Allemagne, les Croix-de-Feu en France, le rexisme en Belgique (...) les symptômes
apparaissent même en Grande-Bretagne avec le pouvoir croissant de la bureaucratie ». Ses adversaires changent constamment d’identité, en sorte qu’il ne sait jamais vraiment à qui il a
à faire, ami ou ennemi (même l’horrible colonel Robinson,
dans son « costume de tweed », semble « l’incarnation même
du propriétaire terrien respectable »). Il agit spontanément,
en fonction de principes moraux et de solidarités, qui sont,
en quelque sorte, enracinés en lui. Il est pourchassé à la fois
par la police officielle des États et par les agents de la conspiration dont il contrarie les desseins.
On notera, de même, que la métaphysique politique sous-jacente au récit — celle des deux réalités politiques, l’une
manifeste mais fictive, l’autre réelle mais cachée — est commune à Buchan et à Ambler. « Le monde des affaires décidait
du destin des nations bien davantage que les débats des
hommes d’État. (...) les banquiers et ceux qui en dépendaient, fabricants d’armes, compagnies pétrolières et gros
industriels (...) déterminaient le contenu de ces politiques.
Le grand capital posait les questions qu’il voulait poser où,
quand et dans les circonstances qui l’arrangeaient. Pour
“comprendre” ces changements politiques, “il fallait, en réalité, enquêter sur les transactions bancaires à Londres, Paris
ou New York”. (...) On ne pouvait jamais être sûr de rien.
(...) Une partie de ce jeu se jouait dans l’atmosphère subtile
des salles de conférence et des parties de chasse, une autre
autour de personnages comme Sachs, dans les trains et les
hôtels de troisième catégorie, dans les banlieues des grandes
villes et les endroits sombres... » Quant aux membres de la
bonne société — le vrai complot —, ils utilisent des tueurs
parce qu’ils n’ont pas le courage de faire eux-mêmes le « sale
boulot ». « Ce sont des hommes bons, qui aiment bien avoir la
conscience tranquille. Ils se plaisent à penser que les gens
qu’ils exploitent sont contents et heureux de se faire exploiter. Ils aiment s’asseoir à leur bureau et traiter en toute honnêteté avec d’autres hommes d’affaires. C’est là que Saridza
(l’agent provocateur) entre en scène. »
Ajoutons enfin que, chez Ambler encore plus que chez
Buchan, l’État est mis à mal. Miné, chez Buchan, par des
taupes libérales ou même crypto-socialistes, qui l’empêchent
de mener à bien sa mission, l’État est simplement, chez
Ambler, complice de la classe dominante dont il n’est qu’un
instrument. Si, à la fin de son aventure, Hannay trouve, dans
l’État britannique, des personnalités courageuses qui l’aident
à lutter contre les ennemis de la nation, il n’en va en rien
de même dans le cas de Kenton. Il ne doit son salut qu’à l’action de communistes, considérés, dans le cours du récit, non
comme les agents d’un autre État, l’État soviétique, mais uniquement en tant que militants libres, authentiquement
dévoués à la cause des peuples.
De même que l’on peut considérer Les 39 marches comme
la matrice de nombreux romans d’espionnage d’inspiration
nationaliste, de même Ambler met en place une forme dont
on peut voir les transformations à l’œuvre dans nombre de
thrillers antifascistes des années 1940-1950. Ainsi, par exemple,
dans Le ministère de la peur41 de Graham Greene, sans doute le
plus célèbre ouvrage de ce type (dont Fritz Lang a tiré un
film assez fidèle à l’esprit du roman), le héros, Arthur Rowe,
est un homme seul et perdu. Sortant d’un asile psychiatrique
où il a été enfermé pendant deux ans pour avoir empoisonné, par compassion, sa femme souffrant d’une grave maladie, il se trouve jeté dans Londres en proie au blitz. Dans une
fête de charité il gagne, par erreur, un gâteau dans lequel se
trouve caché un microfilm contenant le plan secret de
défense des côtes anglaises. Après avoir fait l’objet d’une tentative d’assassinat, il entre en contact avec l’association qui a
organisé cette fête (« Les mères du monde libre ») et avec
ceux qui la dirigent, un charmant réfugié autrichien et sa
sœur (encore plus charmante). Puis, après une suite de péripéties, il se retrouve dans une séance de spiritisme organisée
par la démoniaque Mrs Bellairs et prend place dans le cercle
spirite, symbole même du complot, puisque tous ceux qui le
composent, lui excepté, sont des espions nazis. La lumière
s’éteint. Un homme est tué. Il est accusé du meurtre et pourchassé à la fois par la police et par les espions dont le chef
n’est autre que le charmant réfugié (mais, heureusement, à
l’insu de sa charmante sœur) et dont la pièce maîtresse est le
Dr Forester, un éminent psychiatre, qui, en tant que conseiller
des services de sécurité, s’est introduit au cœur de l’État britannique.
Mentionnons encore, pour clore cette série, un roman un
peu plus tardif (il a été publié en 1949 et se passe à New York
juste après la guerre). Dans Le puits de velours (The Velvet Well)
de John Gearon, le héros est un militant antifasciste qui,
comme Arthur Rowe, sort d’une clinique psychiatrique42. Il se
retrouve, seul et perdu, à la fois aux prises avec une organisation internationale, basée en Amérique du Sud, d’anciens
nazis cherchant à s’emparer d’une valise contenant de l’uranium, et accusé par la police d’avoir tué le savant auquel la
valise a été dérobée. On pourrait, cette fois encore, accumuler les exemples de ce genre.
 
AU-DESSUS DU COMPLOT

 
Avec celle du retournement, on peut mentionner une
autre figure de transformation du récit d’espionnage. Elle
consiste toujours à se saisir de la question du complot, qui est
constitutive de ce genre littéraire, mais en tentant d’échapper à l’alternative contraignant à dévoiler et à dénoncer, soit
le complot associant au capitalisme les socialistes et/ou les
anarchistes (et les juifs) depuis une position nationaliste, soit
le complot associant au capitalisme la classe dirigeante et/ou
les élites internationales depuis une position socialiste ou
anarchiste. Ces tentatives visent donc à mettre en place des
formes narratives permettant de décrire la réalité tout entière
comme un vaste complot, et, par là, d’achever la transposition,
dans le champ de la représentation littéraire, de ce que l’on
peut tenir pour la figure dominante de la métaphysique politique du XXe siècle. Mais en s’en saisissant depuis un point de
vue surplombant qui entend dépasser le conflit entre des
interprétations divergentes de ce qui fait l’objet du complot,
des acteurs qui s’y engagent et des forces qui les lient les uns
aux autres. Ce déplacement suppose donc la construction
d’une position d’énonciation depuis laquelle il est possible
de se saisir simultanément des différentes expressions de l’accusation de complot.
Nous examinerons successivement cette opération sous trois
formes très différentes. La première, que l’on peut considérer
comme archaïque — elle apparaît au début du XXe siècle —,
consiste à rapprocher différentes accusations de complot de
manière à en dévoiler la convergence. La deuxième, qui se
développe surtout pendant la guerre froide — cinquante ans
plus tard —, tend à symétriser les différents complots, et à les
traiter en parallèle, tout en conservant à chacun d’eux un
caractère distinct. Enfin, la troisième vise à dégager la forme-complot dans ce qu’elle a de plus général, de façon à l’appréhender en quelque sorte pour elle-même — si l’on veut, en
soi —, en tant que forme constitutive, non seulement de la
politique, mais de la réalité tout entière, dans un cosmos
arraisonné par la technique, mise au service, alternativement
ou simultanément, de la toute-puissance étatique ou de l’ubris
capitaliste. C’est-à-dire un cosmos sans échappatoire, dans
lequel la possibilité de se soustraire à l’empire du complot et,
même, de prendre à son égard une distance suffisante pour
l’objectiver et pour en discerner les contours est proprement
exclue.
Pour saisir les différences entre ces figures, il faut prendre
en compte la position, qui n’est pas, généralement, déclarée
explicitement dans les récits eux-mêmes, depuis laquelle les
complots antagonistes sont considérés et aussi jugés. Cette
position surplombante est en effet toujours normative. Mais,
dans le cas des récits les plus anciens, il s’agit d’une position
que l’on peut qualifier de radicale, ou d’extrémiste, ou
encore, si l’on veut, d’eschatologique. La réalité existante, et les
complots qui l’habitent, sont considérés depuis un point de
fuite qui est celui d’un jugement dernier. C’est sans doute la
raison pour laquelle les premiers récits dans lesquels cette
possibilité est exploitée ont plus ou moins le caractère d’utopies tirant vers le fantastique.
Dans les expressions de ce schème qui se développent
durant la guerre froide, et qui prétendent au réalisme, les
complots antagonistes sont considérés depuis une position
normative surplombante, que l’on peut qualifier d’humaniste
et/ou de libérale (dont on examinera plus en détail l’assise
dans le chapitre suivant). Elle décrit les deux complots, en
tenant compte surtout de l’action des services secrets dépendant des puissances en lutte — les États-Unis et leurs alliés, et
l’URSS et ses alliés. Complot communiste et complot démocratico-capitaliste, ou contre-communiste, sont envisagés dans ce
qu’ils ont de similaire mais sans les rabattre l’un sur l’autre.
Ils sont alors traités comme s’il s’agissait de deux dérives
pathologiques des États, arraisonnés par des bureaucraties
inhumaines et envahis par des extrémismes également
condamnables, bien qu’à des titres et parfois à des degrés différents.
Enfin, le troisième cas de figure a pour position normative
implicite quelque chose que l’on pourrait désigner provisoirement comme une nostalgie des relations humaines authentiques, au sens où elles seraient susceptibles d’échapper à la
médiation des appareils et des États, en sorte qu’elles sont
souvent figurées par référence au face-à-face, à la rencontre
fortuite et imprévisible, à la dérive et, par là aussi, en nombre
de cas, à l’amour. Il s’agit donc — si l’on veut — d’une tentative, qui se donne elle-même pour désespérée, visant à suspendre la différence entre ce que nous avons appelé la
réalité, considérée en tant que réalité construite, notamment
par la contrainte qu’exercent les formats d’origine étatique,
et le monde, envisagé comme étant « tout ce qui arrive ». Le
monde, en surgissant, par le truchement de l’expérience personnelle et particulièrement via la sexualité, dans le cours de
vies enfermées jusque-là dans le cadre contraignant de la réalité, vient l’ébranler et en découvre la facticité qui est celle
des complots, et des accusations de complot, sur lesquels
elle repose. Ces positions narratives, dont nous donnerons
quelques exemples, se fraient un chemin compliqué dont le
tracé est loin de passer seulement par le récit d’espionnage
proprement dit. Elles se forment dans les années qui entourent
la Première Guerre mondiale, se généralisent dans la période
1950-1970, et poursuivent leur développement jusqu’à nos
jours.
Pour distinguer ces différentes tentatives visant à prendre
pour objet la figure du complot, tout en résistant aux antagonismes implacables qu’elle suppose et suscite, nous parlerons, dans le premier cas, de spécularité, dans le deuxième, de
symétrisation, et, dans le troisième, de dévoilement.
 
LE MIROIR DES COMPLOTS

 
Deux récits, situés aux confins, sinon du roman d’espionnage proprement dit, au moins de l’abondante littérature
mettant en scène des histoires d’anarchistes, nous aideront à
dégager la figure de la spécularité. Ils ont pour particularité de
se saisir des accusations et des contre-accusations de complot
jusqu’à les faire coïncider, comme pour briser l’ordonnance
apparente de la réalité et en dévoiler l’ambiguïté et l’étrangeté. Développant jusqu’au bout l’idée d’un grand complot
et l’existence, sous la réalité apparente, d’une réalité cachée,
ils mettent en place une machinerie fictionnelle qui, à la
façon d’un ruban de Möbius, rabat chacune des accusations
sur l’autre jusqu’à les rendre indistinctes. G.K. Chesterton
dans Le nommé jeudi et Jack London dans Le bureau des assassinats feignent d’abord de vouloir entraîner le lecteur dans
un ténébreux récit de complot anarchiste, conforme à la thématique qui s’est mise en place dix ou vingt ans plus tôt et
qui, déjà développée dans de nombreuses fictions, met en
scène les dangers que l’anarchisme fait courir à l’ordre social.
Mais cette thématique est progressivement subvertie, d’abord
en présentant la lutte entre les défenseurs de l’ordre et les
fauteurs de désordre sous la forme de deux complots symétriques. Les uns et les autres se dissimulent de la même façon
et utilisent des méthodes similaires. Puis, en révélant que ces
deux complots — celui qui vise la destruction de l’ordre et
celui qui entend défendre l’ordre — comportent les mêmes
agents. Ce sont les mêmes acteurs qui sont à l’œuvre, sous des
identités différentes, dans l’un et dans l’autre. Et les uns et les
autres sont également impuissants, aussi bien à instaurer le
désordre qu’à défendre un ordre qui n’est lui-même qu’une
forme de désordre.
L’idée de deux réalités et de deux pouvoirs — l’un apparent mais fictif, et l’autre, dissimulé mais réel — n’est donc
posée que pour être développée d’une façon qui en fait voir
à la fois la vérité et l’absurdité. Les hommes d’ordre ont raison de dénoncer, sous l’ordre apparent, l’action du complot
socialo-anarchiste, et les anarchistes ont raison de dénoncer,
sous l’ordre apparent, un vaste complot qui est celui des capitalistes et de la classe dominante (la « haute société »). Il
n’existe donc rien qui puisse être qualifié d’ordre social, mais
les ennemis de l’ordre ne sont pas moins inexistants. Cette
démonstration, qui se présente sous les dehors du scepticisme le plus absolu, puisqu’elle entend suspendre la distinction entre l’ordre et le désordre, échappe au nihilisme parce
qu’elle est orientée vers un point de fuite qui, dans ces deux
récits, demeure implicite et qui est, chez Chesterton, le christianisme intégral et, chez London, la révolution totale. L’un
et l’autre enferment bien la possibilité d’une exigence normative depuis laquelle la réalité existante peut être jugée, et
condamnée, dans sa totalité. Mais cette assise normative ne
peut être décrite, ni même désignée, dans la mesure où elle
est si étrangère à la réalité telle qu’elle se donne, dans la
situation présente, que nul ne peut concevoir les transformations de la réalité et, avec elle, des contours de la morale, qui
suivraient l’incorporation de l’une ou l’autre de ces orientations à la texture du monde réel, compris, dans le premier
cas, par l’intermédiaire du terme de chair, et, dans le second,
dans la rhétorique du matérialisme. Christianisme intégral et
révolution totale n’agissent, pour l’instant, qu’à l’état de fantômes, susceptibles de soutenir l’indignation et la critique
face au scandale de la réalité, mais sans l’ouverture vers un
futur proche, serait-il dessiné sur un mode utopique43.
Le nommé jeudi, de G.K. Chesterton, publié en 1908, peut
donc être envisagé comme une allégorie de cette situation
spéculaire au sein de laquelle se renvoient accusations de
comploter et surtout de croire que les autres complotent.
Lucien Gregory, poète tenté par le nihilisme, introduit son
ami Gabriel Syme, un homme d’ordre, dans la société secrète
à laquelle il appartient. Syme en devient à son tour membre
— sous le nom de Jeudi —, avant de confier, sous le sceau du
secret, à son ami Gregory, qu’il appartient, en fait, à la police
et, plus précisément, aux services secrets chargés de traquer
les anarchistes. Mais Syme se rend compte, progressivement,
que c’est également le cas des six autres membres du conseil
— portant les noms des jours de la semaine — qui gouvernent cette société secrète, à l’exception de son mystérieux
président — le nommé Dimanche. On ne connaît ce dernier
que par sa voix qui se fait parfois entendre dans une chambre
obscure, mais personne ne l’a jamais vu. Or, ayant enrôlé les
autres membres, qui appartiennent tous à la police, il se
révèle être à la fois le chef de la police et le chef des anarchistes. L’ensemble constitué par les anarchistes, hommes du
chaos, comprend donc les mêmes éléments que l’ensemble
formé par les membres de la police, représentants de l’ordre.
Ordre et chaos sont indissociables.
C’est à peu près à la même époque — sans doute vers
1910 — que Jack London entreprend d’écrire Le bureau des
assassinats, roman qu’il laissera inachevé. Il sera découvert
dans ses papiers après son suicide en 1916. Robert L. Fish en
écrira le dénouement d’après les notes laissées par London.
Le personnage principal est un Russe, richissime, ancien anarchiste disciple de Kropotkine qui, après de nombreuses et
périlleuses aventures, a pris l’identité de son beau-frère mort
et est parti vivre aux États-Unis en compagnie de sa fille Grounia encore bébé, qu’il élèvera en lui faisant croire qu’elle est
sa nièce. Ce personnage a deux identités. Celle de Serge
Constantine, patron de la grande société russe d’importation
S. Constantine & Co, et celle d’Ivan Dragomiloff, patron
d’une autre entreprise, secrète celle-là, le Bureau des assassinats, qui réalise, moyennant finance, des meurtres pour le
compte de clients. Cette seconde entreprise, très efficiente,
est organisée et gérée rationnellement comme le serait une
firme capitaliste. Mais sa particularité est d’être soumise à
une morale rigoureuse, bien plus rigoureuse que la morale
libérale dont se réclame le capitalisme. Cette morale est mise
en œuvre, d’une part, pour prendre, ou non, la décision de
tuer les cibles indiquées par les clients et, de l’autre, pour
gérer la relation contractuelle que le bureau établit avec eux.
Les clients peuvent être aussi bien des membres de la haute
société — par exemple des capitalistes désireux de se venger
d’un adversaire qui n’a pas respecté ses engagements — que
des anarchistes qui veulent se débarrasser de policiers ou
d’agents des firmes capitalistes. Dragomiloff reproche à ces
anarchistes d’être des utopistes, des rêveurs, incapables de
mener à bien leurs entreprises subversives et, au fond, trop
humains et trop faibles pour se décider à faire couler le sang.
Lui, veut être à la fois un moraliste et un homme d’action.
Avant d’accéder au désir du client, Dragomiloff mène une
enquête. La cible n’est exécutée que s’il parvient à la conviction qu’il s’agit d’un être qui a commis une faute grave ou
qui est nuisible pour la société. Grounia, sa fille (supposée
nièce), devenue grande est une socialiste humanitaire à qui
Dragomiloff, immensément riche, donne les fonds nécessaires
à ses actions bienveillantes (qu’il juge vaines). Elle rencontre
Winter Hall et les deux jeunes gens tombent amoureux. Winter Hall, qui a hérité de ses parents une fortune respectable,
est lui aussi socialiste et lui aussi humaniste. Pour acquérir
des compétences lui permettant de mener à bien ses œuvres
sociales, il a fait des études universitaires d’économie et de
sociologie. Sa doctrine est le pragmatisme social. Ignorant les
liens de Grounia et de Dragomiloff, il forme le projet de
détruire le Bureau des assassinats dont il est parvenu à découvrir l’existence. Hall rencontre le chef du Bureau des assassinats et lui demande de tuer quelqu’un. De qui s’agit-il ? De
Dragomiloff lui-même. Dragomiloff accède à sa requête mais
exige que, conformément à la règle qu’il s’impose, son
propre assassinat soit justifié. Hall et Dragomiloff, tous deux
fanatiquement moraux, se mesurent alors dans une dispute
ayant trait à l’éthique du crime. Finalement, Hall l’emporte.
Dragomiloff admet que son entreprise d’assassinat est moralement condamnable. Mais, refusant, comme Hall le lui
demande, de dissoudre le bureau, il exige que la seconde de
ses règles soit respectée, c’est-à-dire que, le contrat ayant été
signé, le bureau mette tout en œuvre pour tuer son chef,
autrement dit pour le tuer. Si au bout d’un an, durée de l’engagement, il est parvenu à survivre, le contrat sera résilié et
il aura le droit de vivre. Durant cette période, il charge Hall,
non seulement de prendre soin de sa fille Grounia, mais aussi
d’assurer, en tant que secrétaire mandataire, la bonne marche
du bureau.
De cette histoire — il faut bien le dire abracadabrante,
mais racontée avec le plus grand sérieux —, on peut tirer plusieurs leçons. La première est — ce qui est coutumier chez
Jack London — un déni de la morale — justification hypocrite dont se servent les faibles pour se protéger des forts —
au privilège de la force, de la pure force vitale, selon une
conception plus ou moins inspirée de Nietzsche (Ainsi parlait
Zarathoustra était un des livres favoris de London). Dragomiloff
est d’une force herculéenne et son désir de vie est immense,
comme le montrera la suite de l’intrigue consacrée à la chasse
menée par le bureau pour avoir la peau de son chef. Mais c’est
aussi une mise en équivalence des conspirations anarchistes et
des intrigues, non moins secrètes, sur lesquelles reposent, en
sous-main, le fonctionnement du capitalisme et, plus généralement, la vie de la haute société. Dans cette parabole, les socialistes (« à cheveux longs ») sont des humanistes ridicules qui
ne font que contribuer à perpétuer les misères sociales qu’ils
prétendent amender. Les anarchistes utopistes ne sont que des
incapables, incapables même de semer le moindre désordre.
Quant aux capitalistes, membres de la haute société, ce sont
des criminels, comme est criminel l’ordre social dont ils bénéficient. Et Dragomiloff lui-même met en œuvre les mêmes
dispositions, c’est-à-dire un mélange de force brute et de
moralisme abstrait, dans son commerce légal, mais criminel
— comme l’est toute entreprise capitaliste —, et dans ses activités criminelles et illégales.
 
LA SYMÉTRISATION DES ACCUSATIONS

 
Pour présenter rapidement la figure de la symétrisation,
nous prendrons surtout appui sur le livre de John Le Carré,
L’espion qui venait du froid, publié en 196344. On peut considérer que c’est dans cet ouvrage, presque immédiatement
adapté au cinéma et promis à un succès planétaire (vingt millions d’exemplaires vendus dans le monde), que la figure de
la symétrisation trouve sa forme la plus accomplie, plus tard
fréquemment imitée, et aussi largement exploitée par l’auteur lui-même, dont L’espion..., une œuvre de jeunesse, est le
premier roman entièrement consacré à l’espionnage. Il faut
noter, toutefois, que de nombreux traits qui appartiennent à
la figure de la symétrisation ont été dégagés par des auteurs
antérieurs et, notamment, par Somerset Maugham (Le Carré
a d’ailleurs reçu pour L’espion... le prix Somerset Maugham),
puis par Graham Greene, écrivains qui, comme John Le
Carré, ont mis à profit dans leurs écrits littéraires l’expérience acquise durant les années où ils ont eux-mêmes fait
partie des services secrets britanniques.
Somerset Maugham, auteur alors très célébré de romans et
de pièces de théâtre, publie, en 1927, des nouvelles d’espionnage, sous le titre Ashenden or the British Agent45. Ashenden,
agent britannique opérant en Suisse pendant la Première
Guerre mondiale, est le double de l’auteur qui, sans doute en
partie dans l’intention d’enrichir le stock des expériences dont
il pourrait plus tard nourrir son travail d’écrivain, a accepté
d’occuper, au cours de la guerre, un poste dans les services
secrets britanniques46. L’innovation introduite par Somerset
Maugham a consisté à diminuer la taille du personnage principal. L’agent mis en scène par Maugham est un homme ordinaire qui, au moins la plupart du temps, accompli des tâches
ordinaires, routinières, bureaucratiques et ennuyeuses, mais
qui, par la même occasion, côtoie et utilise des individus
louches pour monter des opérations sordides. Et il le fait
avec une certaine distance, sinon avec un certain amoralisme
confinant au cynisme. Les nouvelles ne contiennent pas de
critiques explicites des services secrets, moins encore de l’État
et de la raison d’État, mais, en mettant en scène la banalité
de l’espionnage comme modalité de la banalité du mal, elles
contribuent à diminuer l’aura dont bénéficiaient jusque-là les
histoires d’espionnages relatées sur un mode héroïque.
L’un des apports principaux de Graham Greene au roman
d’espionnage, largement repris par Le Carré, consiste, selon
une thématique qui évoque le personnalisme catholique,
dont Graham Greene était proche, à raconter des histoires
qui engagent des entités de grande taille, comme le sont
les États, et qui s’inscrivent dans la grande Histoire, depuis le
point de vue de personnes. Ces personnes décrites dans ce
qu’elles ont de plus intime, de plus vulnérable, tranchent par
leur fragilité, par le désarroi de leur vie affective et par la
confusion ou l’ambivalence de leurs sentiments, avec la
figure du héros ou même avec la force qui émane nécessairement de personnages dotés d’une personnalité claire, nette
et bien trempée. C’est le cas, par exemple, de D., le personnage principal de L’agent secret (The Confidential Agent, publié
en 1939), émissaire du gouvernement républicain espagnol
qui vient négocier secrètement en Grande-Bretagne un achat
de charbon vital pour l’économie de son pays, naguère professeur respecté, aujourd’hui un homme ravagé et traqué par
L., l’envoyé des fascistes, aristocrate introduit dans la bonne
société anglaise47. C’est le cas également d’Arthur Rowe,
l’anti-héros du Ministère de la peur dont nous avons rappelé
plus haut les aventures. On pourrait trouver des exemples
comparables dans plusieurs romans publiés par la suite par
Greene se rattachant, à des degrés divers, au genre du roman
policier et/ou d’espionnage, tels que Le troisième homme
(1950)48 ou, beaucoup plus tard, Le facteur humain (1978)49
dont l’action conjugue un niveau micro et un niveau macro.
Elle est centrée à la fois — au plan intime — sur l’histoire
d’un couple dont l’homme est un Anglais et la femme une
Africaine et — au plan de la grande politique — sur le récit
d’une manipulation impliquant les intérêts britanniques à
l’égard de l’Afrique du Sud. On peut voir dans ce roman, qui
se situe dans les services secrets, une sorte d’hommage de
Graham Greene à John Le Carré, dont l’œuvre doit elle-même beaucoup aux livres de son illustre prédécesseur. Un
résultat de cette focalisation sur la fragilité de la personne
humaine est de tirer un effet dramatique des jeux d’échelle.
Les êtres humains, minuscules et désarmés, sont manipulés et
broyés par des entités immenses, qui, tout en étant semblables
à des machines, sont dotées d’une intentionnalité puissante,
mais insondable. Il s’ensuit que ceux qui sont les victimes de
ces manipulations ne peuvent avoir d’autre intention que celle
de leur résister, sans savoir, le plus souvent, ce qu’on leur
veut vraiment, qui sont leurs amis ou leurs ennemis, et donc,
généralement, en vain.
Dans L’espion qui venait du froid, les différents thèmes que
l’on vient d’évoquer sont coagulés de façon à esquisser une
critique, relativement nouvelle dans le roman d’espionnage,
qui est celle des bureaucraties en tant que complots. Elle
esquisse, sans la porter à son terme, une critique plus radicale, que nous évoquerons tout à l’heure, consistant à dévoiler l’État, quel qu’il soit et quoi qu’il fasse, en tant que
complot. Chez Le Carré, plus encore que chez ses prédécesseurs venus eux aussi de l’univers des services secrets, l’espionnage est traité comme un métier, dont l’exercice prend
place au sein de puissantes organisations d’État. Ceux qui
exercent ce métier sont, au même titre que les autres agents
de l’État, soumis à une discipline mesquine et tatillonne,
dont l’auteur ne nous épargne aucun détail (notes de frais,
points de retraite, mutations humiliantes, supérieurs obtus,
temps de service imposés, etc.). Mais ce métier est la mort.
Plus encore que les militaires, et de façon plus immorale
parce que plus cachée, les membres de ces armées secrètes
risquent leur vie et éliminent leurs adversaires, c’est-à-dire les
adversaires supposés des États qui les emploient. Pourtant,
les bureaucraties antagonistes qui donnent du travail à ces
professionnels ne sont pas simplement des instruments de la
raison d’État. Elles sont à elles-mêmes leur propre fin ou sont
plutôt — pour reprendre une expression que nous avons
empruntée à Kracauer à propos du roman policier — des
finalités sans fin. Et ces finalités objectives qui les habitent et
les meuvent n’ont d’autre but que de faire proliférer le complot. Le complot est à la fois ce qu’elles fabriquent et l’énergie dont elles se nourrissent.
Enfin, chacune de ces bureaucraties en lutte est le reflet
inverse de l’autre. Leur organisation, leurs normes, la façon
dont elles fonctionnent, leur brutalité, leur mépris des
hommes qu’elles utilisent, manipulent et détruisent, sont
semblables. L’une des dimensions originales du contrat de
lecture que Le Carré met en place, et qui est sans doute en
grande partie à l’origine du succès qu’a rencontré le livre, est
d’établir une complicité avec le lecteur allant dans le sens du
relativisme. Il existe bien deux complots différents, mais chacun d’entre eux ne se justifie que par référence à l’autre, en
sorte qu’ils sont complices (conformément à un paradigme,
celui du fort et du contrefort identifié par Michel Serres en analysant le tableau de Carpaccio représentant la lutte de saint
Georges et du dragon50).
Cette complicité est mise en scène, dès le début du livre,
lorsque Control confie à Leamas la tâche d’éliminer Mundt,
le chef du contre-espionnage d’Allemagne de l’Est, « un
tueur » dont la brutalité justifie l’assassinat. « Nous avons une
éthique, dans notre métier — dit Control —. Une éthique
basée sur une seule présomption : que jamais nous ne serons
des agresseurs. (...) Si bien que nous faisons de temps à autre
des choses désagréables mais toujours strictement défensives,
si je puis dire. Et j’estime que ça aussi, c’est correct. Nous faisons des choses pas agréables pour que les gens puissent dormir en paix. Trop romantique, à votre goût ? Bien sûr, de
temps en temps, nous commettons même des actes franchement répréhensibles. (Il eut un sourire enfantin). Et question immoralité, je crois que nous ne craignons personne.
Mais, après tout, on ne peut pas comparer l’idéal d’un camp
aux méthodes de l’autre, non ? (...). Je veux dire, reprit-il,
qu’il faut comparer méthodes et méthodes et idéal avec idéal.
Et j’estime que, depuis la guerre, nos méthodes et celles de
l’adversaire sont devenues à peu près identiques. Je veux dire
que vous ne pouvez pas vous montrer moins brutal que l’adversaire sous prétexte que votre gouvernement a adopté une
politique disons, euh... tolérante, n’est-ce pas ? (Il eut un petit
rire en aparté et ajouta : ) Alors là, ça ne ferait pas du tout l’affaire ! (...) Voilà pourquoi j’estime qu’il faudrait essayer de se
débarrasser de Mundt » (pp. 26-27).
 
LE DÉVOILEMENT DE L’ÉTAT COMME COMPLOT

 
En prolongeant la voie vers laquelle nous a mené la description de la symétrisation on aboutirait à une dernière figure,
plus radicale, mais dont l’analyse nous obligerait à franchir les
limites du roman d’espionnage, bien qu’on puisse en trouver
des ébauches dans des œuvres publiées autour des années
1970, notamment chez Jean-Patrick Manchette. Cette figure
consiste à décrire non pas les services secrets comme des
fabriques de complot, mais l’État lui-même, associé à la technique, et au capitalisme de façon assumée ou déniée, et par là,
dans toutes ses expressions et toutes ses dimensions, comme
un vaste complot.
C’est, selon nous, une des façons dont on peut comprendre un livre comme 198451, de George Orwell, publié en
1950, qui se présente comme un récit de science-fiction. Il
n’est pourtant pas difficile de voir que cette œuvre occupe
une position intermédiaire entre la littérature d’imagination et
l’analyse quasi sociologique du fonctionnement des sociétés
modernes. On interprète généralement 1984, avec de bonnes
raisons, comme un pamphlet dirigé contre les régimes totalitaires et, particulièrement, contre les régimes staliniens52,
voire, certainement à tort, comme une critique du socialisme
en général53. Il ne serait toutefois pas très difficile de montrer
que des lecteurs pourraient se saisir de nombre de traits de
la société imaginaire présentée dans 1984 pour interpréter
la société dans laquelle ils sont, ou ont été plongés, et cela
même dans les cas où cette société, loin d’être étiquetée
comme totalitaire, se réclame de la démocratie, dans son association avec le capitalisme. Ce sont peut-être les incarnations
modernes du projet étatique, dans ce qu’il a de plus général,
que vise le tableau apocalyptique brossé dans 198454. L’univers
dans lequel se trouve plongé le lecteur de 2010, quand il
pénètre dans 1984, est, pour cette raison, loin de lui paraître
étranger au point qu’il ne puisse y reconnaître des traits, certes
poussés à la limite, d’un cosmos politique qui lui est devenu
familier, sans doute, à la fois, par l’intermédiaire de l’expérience et par le truchement des analyses critiques qui l’ont aidé
à orienter et à organiser son expérience. Nous en relèverons
deux, particulièrement pertinents pour notre propos.
Le premier concerne la relation entre la réalité et sa représentation. Elle rejoint les nombreuses analyses d’inspiration
constructionniste et/ou déconstructionniste qui, s’inspirant
tantôt de la philosophie analytique du langage, tantôt de la
théorie de la connaissance développée par l’École de Francfort, ou encore de la mise à mort de la métaphysique par la
technique et de la destruction heideggérienne, ont mis l’accent sur le peu de réalité de la réalité. La réalité est construite.
Cette assertion, devenue banale, va bien au-delà de l’insistance sur la tromperie et sur le mensonge généralisé comme
pulsions fondamentales des êtres humains, telle qu’elle se
trouve mise en scène par la littérature satirique à l’articulation du désenchantement des moralistes du XVIIe siècle et de
la critique sociale à l’âge des Lumières. Elle dépasse aussi largement la dénonciation du mensonge d’État, qui a constitué
la matière principale du genre pamphlétaire comme genre
littéraire dominant, au moins au sens où il a été l’un des
lieux principaux d’innovation stylistique, particulièrement
en France, du milieu du XIXe siècle au milieu du XXe siècle55.
Et, faut-il ajouter, on ne saurait la réduire non plus à la critique des idéologies se réclamant du marxisme, qui, au moins
dans ses expressions ordinaires, a le plus souvent pris appui
sur une conception positiviste et même scientiste de la vérité.
Ni même aux effets de l’appropriation littéraire de la topique
freudienne tenant pour acquise et généralisant, en s’autorisant encore une fois des acquis de la science, la domination
de l’inconscient sur le conscient.
Poussée aux limites, l’idée selon laquelle la réalité est
construite ne fait pas que proposer un nouveau slogan aux
croyances qui se généralisent à « l’ère du soupçon », c’est-à-dire dans un temps où les valeurs de la science et celles de
la démocratie d’opinion deviennent dominantes, et qui, à ce
titre, demeurent malgré tout des croyances. Elle dissout la
réalité dans les opérations multiples qui concourent à la
construire et, du même coup, ne permet plus de la distinguer
de sa représentation, et de la représentation de sa représentation, entraînant un processus de mise en abyme qui détruit
l’assise métaphysique sur laquelle repose la compréhension
de l’histoire (et par là, également, du social en général) et
aussi, par voie de conséquence, l’auto-interprétation de l’expérience personnelle, c’est-à-dire la causalité. L’établissement
de relations de causalité a pour outil principal — comme
nous l’avons suggéré au premier chapitre — l’attribution en
tant qu’elle permet la mise en relation d’événements et d’entités. Or ce processus suppose qu’au moins un des deux
termes de cette mise en relation soit stabilisé. Mais, si les entités pertinentes sont construites en fonction des événements
auxquels il semble politiquement nécessaire, à un moment
du temps, de les attribuer, et si les événements sont eux-mêmes construits de manière à incriminer telle ou telle entité
à laquelle ils sont attribués, la tâche fondamentale de l’explication historique et aussi de l’analyse sociologique se dissout
dans un mouvement circulaire dont il est impossible de fixer
l’arrêt56. « La guerre du Golfe n’a pas eu lieu57. » Or, cette dissolution de la réalité, présente et passée, dans sa représentation, obtenue par des manipulations suscitant une série
d’interprétations qu’il est impossible de clore, est précisément l’un des effets principaux de la logique du complot
dans ses expressions romanesques. Le roman s’en saisit, à la
fois pour le dénoncer, et pour susciter chez le lecteur un vertige, associant peur et jouissance, mais sur un mode ludique
qui, d’un même geste, l’excite et le désamorce. Et ce vertige
est celui que suscite la possibilité pour tout un chacun d’être
jeté dans un environnement social qui, échappant au principe de causalité, ferait de toute réalité vécue le résultat
d’une manipulation, montée par des inconnus, eux-mêmes,
d’ailleurs, manipulés, et ainsi de suite, selon des modalités
sérielles ou stochastiques.
Dans 1984, le complot est au cœur de l’État — le complot
est l’État —, et cela de différentes façons. Une des spécificités
de l’art sociologique d’Orwell est de parvenir, précisément, à
intégrer dans une même configuration politique la contrainte
patente que fait peser sur les personnes l’hyperorganisation
de l’État, avec ses règles, ses hiérarchies et ses codes disciplinaires, et la menace diffuse que fait peser sur elles la façon
dont le pouvoir se distribue secrètement entre des instances
et des individus dont la situation est elle-même labile et souvent opaque, y compris pour eux-mêmes. Il est donc impossible de savoir qui est ami ou ennemi (« Winston n’avait
jamais pu savoir avec certitude si O’Brien était un ami ou un
ennemi » [p. 39]), qui est subordonné ou supérieur, soumis
ou rebelle, en sorte que le cours de l’existence, dans ses
aspects les plus quotidiens, est à la fois strictement déterminé
et absolument imprévisible. Dans cette représentation du
politique, le pouvoir absolu de l’État est obtenu, d’une part,
par le complot et, d’autre part, par la menace que des complots constamment mis en scène font peser sur la survie de la
société.
Le complot a pour objet la construction de la réalité. Il
consiste, d’un côté, à formater la réalité, y compris dans ses
dimensions les plus apparemment contingentes, comme pour
la durcir à l’extrême et la rendre inébranlable, et, de l’autre,
à en modifier sans arrêt les contours, qu’il s’agisse du présent, du passé ou du futur (« La mutabilité du passé est le
principe de base de l’Angsoc » [p. 310]). Les acteurs qui, avec
des moyens et des extensions très divers, concourent à produire cet effet ignorent eux-mêmes l’orientation des manipulations documentaires qu’ils sont dans l’obligation d’accomplir
et qui, toujours parcellaires, ne prennent sens que rapportées
à la totalité qui émerge d’une multiplicité morcelée d’actions
dont la coordination est opaque. Le « contrôle de la réalité »
(p. 53) est l’instrument principal du pouvoir. Il se dit en
« novlangue » la « double pensée » : « Connaître et ne pas
connaître. En pleine conscience et avec une absolue bonne
foi, émettre des mensonges soigneusement agencés. Retenir
simultanément deux opinions qui s’annulent alors qu’on les
sait contradictoires et croire à toutes deux. (...) Oublier tout ce
qu’il est nécessaire d’oublier, puis le rappeler à sa mémoire
quand on en a besoin, pour l’oublier plus rapidement encore.
Surtout appliquer le même processus au processus lui-même »
(p. 53).
Orwell paraît d’abord associer le totalitarisme à une société
strictement organisée dont le centre serait occupé par un
être à la fois tout-puissant et invisible, Big Brother. Mais ce dernier est démuni de présence physique et doté seulement d’une
présence médiatique. S’il est bien constamment là, y compris
dans les situations les plus intimes, c’est par l’intermédiaire
d’écrans présents en tous lieux, qu’ils soient publics ou privés,
déposés dans chaque logis, comme le sont aujourd’hui les
écrans de télévision, mais qui, à la différence de nos instruments familiers, fonctionnent dans les deux sens (ce qui est
d’ailleurs devenu le projet explicite de la téléréalité). Or ce
que découvre Winston, une fois entre les mains d’O’Brien,
est que Big Brother n’existe, lui aussi, comme tout le reste,
que sur le mode de l’artefact (« Big Brother existe-t-il ? /
Naturellement il existe (...) / Existe-t-il de la même façon que
j’existe ? / Vous n’existez pas »), comme c’est le cas également de Goldstein, l’auteur du livre de vérité, le critique par
excellence. On peut lire 1984 comme le roman d’éducation
d’un monde social qui a fait la découverte de sa propre
construction et même celle du caractère dérisoire de toute
entreprise de déconstruction. Comme dans le rituel du Tambaran chez les Arapesh de Nouvelle-Guinée — étudié par
Donald Tuzin58 — où le dernier secret, livré à la fin d’un parcours initiatique long et pénible, est l’inexistence du secret,
au sens d’un savoir ultime sur lequel reposerait l’ordre social,
c’est-à-dire l’inexistence de tout fondement, la seule croyance
exigible, dans l’univers décrit par Orwell, est qu’il n’existe
rien qui mériterait d’être cru59. Ou, si l’on veut, qu’il est inutile et autodestructeur de prétendre accéder à un monde
situé au-delà de la réalité en tant que réalité construite. C’est
sur cette croyance, ou sur cette absence absolue de croyance,
que repose la possibilité de la survie. Ainsi, le maintien de
l’ordre le plus contraignant peut se passer, lui aussi, de la présence d’une organisation structurée et cohérente, et même de
l’incarnation du pouvoir dans un personnage doté de toute-puissance. Des effets similaires peuvent être obtenus par
l’agrégation mécanique d’actions dont chacune se déterminerait par référence aux autres, selon le principe de la sérialité, et qui se coordonneraient de proche en proche, sur le
modèle de la contagion.
Et il en va de même des complots, dont la réalité est indiscernable de leur mise en scène. Les menaces de complot,
rendues palpables par des actes sporadiques de terrorisme
savamment orchestrés, ont pour résultat d’entretenir, par la
peur, la croyance diffuse dans la présence d’un ennemi à la
fois menaçant, caché et multiforme (« ennemis étrangers » et
« traîtres de l’intérieur » [p. 307]). Étant, par construction,
indéfinissable, cet actant peut être rempli par n’importe
quelle entité, selon les exigences des circonstances politiques,
ce qui permet de justifier la répression et une guerre permanente qui est l’état ordinaire de l’État et hors duquel il ne
peut prospérer (l’un de ses slogans est : « La guerre c’est la
paix »). Mais cette guerre perpétuelle est — comme on dirait
aujourd’hui — « de basse intensité », en sorte que « le mot
guerre lui-même est devenu erroné » car, « en devenant continue, la guerre a cessé d’exister » (p. 289). D’ailleurs, ceux qui
appartiennent aux « masses amorphes » ne sont « que par
intermittences conscients de la guerre (...) ». Aussi peuvent-ils
« oublier pendant de longues périodes que le pays est en
guerre » (p. 313).
Le second trait sur lequel nous voudrions mettre l’accent
concerne la relation entre l’intention uniformisante du pouvoir et l’exacerbation des différences sociales dans la construction politique développée par Orwell dans 1984. La société
qu’il décrit est à la fois très fortement et même violemment
hiérarchisée, sur le mode oligarchique, et selon des modalités
qui diffèrent de la « classe au sens ancien du mot » (p. 304),
tout en prenant appui sur le principe selon lequel il revient à
l’État d’assurer, sinon le bien-être, au moins la survie biologique des masses, ce qui exige un contrôle constant. Les
formes de contrôle, de récompense et de sanction, décrites
dans 1984 sont celles d’un État dont les principes et les justifications sont d’ordre biopolitique. C’est parce que la vie — la
« vie nue », comme dirait Agamben60 — est l’objet même de
l’État qu’il est tenu de s’immiscer dans les moindres interstices de l’existence quotidienne. « La réalité n’exerce sa pression qu’à travers les besoins de la vie de tous les jours, le
besoin de manger et de boire, d’avoir un abri et des vêtements (...). Entre la vie et la mort, entre le plaisir et la peine
physique, il y a encore une distinction, mais c’est tout »
(p. 288).
Toutefois, et c’est là une des intuitions sociologiques les
plus perspicaces d’Orwell, les membres de cette société de
surveillance sont, à la fois, d’autant plus étroitement contrôlés et d’autant mieux dressés au contrôle réciproque et à
l’autocontrôle qu’ils occupent des positions plus élevées dans
la hiérarchie. Plus les personnes sont haut placées, plus fortement doivent-elles avoir « non seulement des opinions convenables, mais des instincts convenables » (p. 307). Dans le
dressage de ces « instincts convenables », la répression du
désir sexuel, entreprise « dès l’enfance », joue un rôle de premier plan (« ce n’était pas tellement l’amour, mais l’érotisme
qui était l’ennemi » [p. 97]). L’engendrement est la seule justification biopolitique admise de l’acte sexuel, (bien que le
pouvoir ferme les yeux sur la prostitution « pour laisser une
soupape aux instincts qui ne pouvaient être entièrement
refoulés » [p. 96]). À l’inverse, les « prolétaires » (95% de la
population) sont beaucoup moins contrôlés, car on ne leur
demande rien d’autre que de continuer « à travailler et à
engendrer » (p. 105). Ils sont quasiment hors loi, hors morale,
et parfaitement libres d’agir comme ils le souhaitent sur le
plan sexuel. Comme le dit un autre slogan, « les prolétaires et
les animaux sont libres » (p. 107).
Dans une société de ce type, dont le complot, le complot
d’État, est le principe de fonctionnement, et où la différence
entre la réalité et sa représentation devient indiscernable, la
seule position possible d’extériorité, à partir de laquelle ce cosmos puisse être considéré pour ce qu’il est — sans parler
même de critique —, est offerte par des rencontres fortuites
entre personnes, entre visages, entre corps. Comme l’est la
rencontre entre Winston et Julia, dans une clairière, entourés
de jacinthes et de grives, près d’un ruisseau — dont l’intensité
atteint son maximum dans l’échange sexuel. C’est l’amour,
envisagé dans sa dimension sexuelle, qui constitue ainsi la
seule réserve d’authenticité et, par là, la seule ressource
authentiquement politique. Car ce n’est que dans l’immédiateté d’une relation qui engage le désir et les corps que peut
être surmontée l’aliénation dont les êtres humains sont la
proie quand ils sont livrés à la médiation qui les arrache à
eux-mêmes. Même si, comme le dévoile le dénouement
désespéré de l’histoire de Winston et Julia, l’accès à l’authenticité que procure l’amour est destiné à s’abîmer lui aussi
dans la trahison, c’est-à-dire dans l’assentiment à la réalité en
tant que réalité construite.
La médiation, qui subordonne la présence à des opérations
menées à distance, n’est pas en elle-même complot, mais sa
pente naturelle est de tendre nécessairement vers le complot.
Tandis que la présence enferme la possibilité d’une certitude,
directement issue de l’expérience, la distance, qui contraint
chacun à ne former des croyances en prenant appui sur rien
d’autre que sur la parole d’autrui, ouvre la possibilité d’une
manipulation, c’est-à-dire d’une opération par laquelle d’autres
agissent intentionnellement de façon à susciter la formation
de certaines croyances chez certaines personnes. Comme l’a
montré James Mileham, analysant, en s’inspirant de Greimas,
la figure de la conspiration dans l’œuvre de Balzac, le genre
d’intrigue qui fait fond sur l’existence d’une conspiration
repose toujours sur au moins trois actants, dont l’un est en
position médiane par rapport aux deux autres. Un actant,
dans l’intention d’agir sur un autre, n’exerce pas directement sur lui son pouvoir, mais opère par l’intermédiaire d’un
troisième, en position de médiateur, averti ou inconscient de
ce qui se trame à travers lui61.
On aura reconnu dans l’opposition entre l’authenticité de
la présence et la duplicité de la distance, et dans la critique
de la médiation, une thématique, analysée par Derrida62,
dont Rousseau a été l’un des grands maîtres d’œuvre et qui
est, par exemple, au principe de sa répugnance à l’égard de
la démocratie représentative au profit de la démocratie
directe. Mais sans doute cette figure n’a-t-elle jamais été aussi
fréquemment et aussi intensément réinvestie qu’au XXe siècle,
c’est-à-dire dans une époque dominée par la tentative désespérée des États-nations pour s’emparer de toute la réalité
déployée sur un territoire afin de la déterminer à distance.
Faut-il rappeler qu’elle est largement au principe de la posture surréaliste (avec l’intensité de l’accent mis sur l’amour et
sur la rencontre fortuite — comme dans Nadja de Breton —
en tant que chemin principal vers l’authenticité), et qu’elle
est prolongée et approfondie par la critique situationniste
qui ne cesse de dévoiler le peu de réalité de la réalité mise en
scène par les instruments du pouvoir, singulièrement, par
l’État, et d’en dénoncer les complots.
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Chapitre V
 

L’INTERMINABLE ENQUÊTE

DES « PARANOÏAQUES »

 
COMPLOT ET PARANOÏA

 
On qualifie aujourd’hui souvent de « paranoïaques » ceux
qui, à la façon dont le fait Scudder dans Les 39 marches, se
donnent pour mission de dévoiler de vastes complots. Le rapprochement entre les conceptions politiques de ces personnages et les délires de la folie constitue un lieu commun
accepté sur le mode du cela-va-de-soi. Il est, en nombre de
cas, appuyé sur des accusations de complot ayant un caractère
extravagant, faisant, par exemple, intervenir des enlèvements
par des extraterrestres (alien abductions) ou des opérations de
contrôle mental opérées à distance au moyen de produits
chimiques répandus dans les airs. Ces histoires abracadabrantes semblent fasciner particulièrement les spécialistes de
sciences sociales écrivant sur la « théorie du complot ». Cela
qu’ils les empruntent à des textes (recopiés sur Internet)
émanant de petits groupes militants, fréquemment associés à
des thèmes d’extrême droite1, ou à des œuvres fictionnelles
(par exemple X-Files). Dans les ouvrages portant sur le thème
du complot, de tels cas sont souvent mis en parallèle avec
d’autres exemples qui concernent plutôt l’action subversive
et clandestine de « sociétés secrètes » ou de « sectes ». La relation entre « sectes » et « complots » semble d’ailleurs réversible.
Tantôt le fait de dévoiler le rôle joué, dans l’histoire contemporaine, par des sectes imaginaires est considéré comme l’un
des traits auxquels on reconnaît les théories du complot.
Tantôt, et parfois par les mêmes auteurs — par exemple des
psychiatres —, des groupes ou des associations déclarés et
dotés d’une existence juridique sont considérés comme étant
des « sectes ». Cette qualification, associée à l’accusation de
« manipulation mentale », contribue à les faire inscrire par les
autorités compétentes dépendant de l’État (il s’agit, en France,
de la Mission interministérielle de lutte contre les sectes) sur
un registre des sectes dont les activités, jugées souterraines et
délétères, font l’objet d’une surveillance de la part des Renseignements généraux2.
De proche en proche, l’accusation de développer des « théories du complot » prend pour cible les discours, au demeurant
très nombreux, qui entendent dévoiler et dénoncer les connivences cachées entre membres des « élites » et, par exemple,
le rôle joué par des cercles intellectuels ou par des institutions internationales dans la mise en place de dispositifs
économiques relevant de ce qu’on appelle aujourd’hui le
néolibéralisme. Les croyances et les collectifs que l’on trouve
mentionnés dans les ouvrages consacrés à l’étude des « théories du complot » peuvent être assez divers. Certains sont
notoirement inexistants (par exemple, les « Reptiliens »).
D’autres ont effectivement plus ou moins la forme de sociétés
secrètes, mais sont généralement considérés comme réels, et
donnent lieu à des recherches de la part de politistes ou
d’historiens (par exemple, aux États-Unis, la société d’étudiants de l’Université Yale, connue sous le nom de Skull &
Bones, à laquelle sont réputées avoir appartenu nombre de
personnalités haut placées). D’autres ont — ou ont eu — un
caractère officiel même si ni la liste de leurs membres ni
leurs rassemblements ne font l’objet de publicité (par exemple,
le groupe Bilderberg, les Rose-Croix, la Société du Mont-Pèlerin, la Trilatérale, etc.). D’autres enfin sont des services
dont l’activité est discrète et qui sont parfois conduits à
mener des opérations secrètes, voire illégales, mais qui sont
pourtant directement sous la dépendance des États (par
exemple, la CIA). Pourtant, ces différentes formes d’entités
collectives sont souvent traitées comme si elles composaient
un même genre. Tantôt leur existence, tantôt la croyance
dans leur existence, tantôt la prolifération des références
dont elles font l’objet, aussi bien dans des pamphlets politiques que dans des œuvres fictionnelles, sont considérées
comme le signe du développement d’une maladie mentale,
qui aurait progressivement envahi le monde depuis la fin du
XIXe siècle, la paranoïa3.
Peut-on dire de John Buchan — l’auteur dont le livre le
plus célèbre nous a servi de fil conducteur au chapitre précédent — qu’il était un paranoïaque ? En écrivant un ouvrage
dans lequel un des personnages principaux dévoile l’existence d’une conspiration mondiale et en déroulant une histoire qui vient confirmer cette assertion (au lieu, par exemple,
de la considérer d’un point de vue critique ou au moins sceptique), Buchan livre-t-il un symptôme d’où on pourrait
induire que son cas relèverait de la psychiatrie ? Et que dire
des très nombreux lecteurs qui ont dévoré le livre à succès dans lequel Scudder expose ses idées ? Sont-ils, eux aussi,
des paranoïaques ?
 
UNE INTERPRÉTATION CLINIQUE

DE LA PARANOÏA

 
On peut, pour chercher à préciser la question de savoir
si John Buchan, et ses lecteurs, étaient, ou sont, des paranoïaques, faire appel à une description de la paranoïa
empruntée à la psychiatrie de notre temps. N’étant pas psychiatre, nous avons opté pour un exposé qui, tout en maintenant un niveau suffisant d’exigences techniques, était destiné
à présenter les mécanismes psychiques intervenant dans la
paranoïa à un public de non-spécialistes. Le texte d’Erich
Wulff, que nous suivrons maintenant, a été en effet publié
dans un ouvrage rendant compte d’un symposium de psychologie sociale, tenu à Bad Homburg en 1985, portant sur le
thème de la conspiration4. Les analyses d’Erich Wulff présentent pour notre approche l’avantage de ne pas proposer une
étiologie des cas de paranoïa, faisant appel à l’histoire singulière des orientations sexuelles et des complexes familiaux,
mais de se centrer sur les processus psychiques généraux qui
accompagnent le déroulement de la maladie et la formation
de ses symptômes. Erich Wulff s’inspire de la théorie freudienne de la paranoïa. Mais il en retient surtout, dans son
interprétation, les mécanismes d’investissement que Freud
mentionne à la fin de l’essai qu’il a consacré au Président
Schreber5. Erich Wulff met en effet au centre de son analyse la
perte ou le déplacement de l’investissement (cathexis) et les
mécanismes de défense. Mais, suivant la psychopathologie phénoménologique (et, particulièrement, la psychanalyse existentielle de Binswanger), il étend le terme d’investissement,
depuis sa dimension strictement érotique, de façon à lui
permettre d’englober l’intérêt général porté aux objets du
monde extérieur. Par ce terme, il faut entendre à la fois la
totalité de ce qui est, en tant qu’elle est associée à des significations socialement construites, et l’ensemble des êtres humains
avec lesquels chacun entre dans des relations concrètes.
Wulff définit la paranoïa comme un retrait partiel ou total de
l’investissement envers le monde extérieur — pouvant aller
jusqu’à la catatonie. C’est pour lutter contre ce retrait que le
malade développe un délire, correspondant aux descriptions
cliniques de la paranoïa.
Au cours du développement de l’enfant — dit Wulff —,
d’un côté, l’investissement, en tant que relation affective dirigée vers le monde, et, de l’autre, l’apprentissage cognitif
des structures du monde suivent un processus parallèle. À
l’âge adulte, le développement des structures cognitives s’est
interrompu. Mais l’investissement peut faire l’objet d’importantes variations et se retirer de certains objets ou de la totalité du monde extérieur, qui se trouve alors désinvesti, en
sorte que l’ensemble de l’expérience de la réalité en est
affecté. Le monde extérieur demeure, néanmoins, pensable
et imaginable (du fait du maintien des structures cognitives),
mais il perd son sens immédiat — son évidence —, du fait du
retrait des investissements subjectifs. En l’absence d’intérêts
subjectifs, les raisons d’agir disparaissent également. L’illusion paranoïaque est donc envisagée comme une tentative
compensatoire (un mécanisme de défense) pour reconstituer
l’investissement dans le monde, et combler les trous dans
l’expérience de la réalité, creusés par son retrait, de façon
à permettre de nouveaux engagements subjectifs, souvent
au prix d’une régression infantile. Le malade reconnaît, par
exemple, la forme-théière, de cette théière-là, posée sur la
table devant lui, mais elle n’a plus de prégnance psychologique, plus d’évidence ni de sens subjectif, en sorte qu’il est
incapable de la resituer dans son expérience de la réalité et
de savoir comment agir à son égard. Elle pourrait être aussi
bien n’importe quoi d’autre. En considérant qu’elle est, en
fait, une bombe, il réinjecte de l’investissement dans son
appréhension du monde.
D’après Wulff — qui fonde ses analyses sur son expérience
clinique —, l’illusion conspiratoire des paranoïaques ne
part pas, le plus souvent, de la conviction qu’il existerait une
conspiration et des conspirateurs que l’on pourrait identifier et nommer, mais plutôt du sentiment intense qu’il y a
quelque chose de caché derrière les apparences visibles, dont
le sens immédiat s’est évanoui. Or ce sentiment est lié au
retrait de l’investissement et aux tentatives compensatoires
pour rétablir un engagement subjectif envers les objets du
monde extérieur. Le monde se présente alors comme un
ensemble de signes qui exigent d’être décodés. Ce que les
autres montrent d’eux-mêmes n’est pas leur réalité, qui
demeure cachée derrière l’apparence. Ce sentiment d’étrangeté peut aller jusqu’à concerner la perception du corps
propre, accusé d’envoyer des messages impossibles à interpréter. L’intentionnalité se maintient, mais elle se trouve submergée par des effets omniprésents dont la cause véritable ne
peut être identifiée, ce qui rend difficile l’orientation vers
l’action, hors des accès sporadiques. Tant que la perte d’investissement se maintient, les tentatives de réparation ne
peuvent offrir qu’un soulagement temporaire, en sorte que la
recherche de réalités et de causalités cachées est un travail
proprement infini qui doit être sans arrêt relancé. Il s’accompagne d’une mise en correspondance des différentes composantes interprétatives, ce qui tend à éliminer la possibilité
même du hasard ou encore l’acceptation d’une incertitude
ne permettant pas d’atteindre une conclusion du fait d’une
information incomplète. Ce serait donc, a contrario, d’après
Wulff, l’attitude consistant à se satisfaire d’explications partielles, à se montrer capable d’interrompre l’enquête pour passer à autre chose, ou à mettre entre parenthèses la question
de la vérité — définie comme un absolu —, qui constitueraient le caractère distinctif d’un comportement que l’on
peut qualifier de « normal ».
Il faut ajouter enfin que Wulff distingue nettement les
sentiments et les sensations qui assiègent le malade et les dispositifs narratifs qu’il met en place pour chercher à faire
comprendre aux autres, et, notamment, au psychiatre, ce
qu’il ressent. Ces dispositifs, qui peuvent être comparés à des
rationalisations intervenant après coup, font appel au répertoire de représentations sociales disponibles. Ils peuvent
donc évoquer des conspirations empruntées aux multiples
formes d’accusations dont font l’objet certains groupes, et
souvent des minorités, ou encore puiser dans le vaste répertoire d’images qu’offre la science, et particulièrement la
science-fiction. Le malade dira alors qu’il est un « récepteur »
assiégé par des « ondes radio » venues de l’extérieur, par des
« radiations », ou « manipulé », à distance, par des « extraterrestres », etc. Il peut aussi faire appel, dans le cours de ce travail métaphorique, au riche vocabulaire du théâtre, qui a,
surtout depuis l’antiquité chrétienne, été mis à profit pour
mettre l’accent sur la facticité de la réalité apparente, comme
dans les très nombreux discours moraux et politiques faisant
référence au theatrum mundi6. Cette distinction entre, d’un
côté, les contraintes psychiques qui s’imposent au malade et,
de l’autre, les encyclopédies disponibles, dans une formation
sociale particulière, auxquelles le sujet atteint peut avoir
recours pour traduire ce qui l’assaille, permet de maintenir
l’écart entre deux approches différentes. Soit, d’une part,
l’approche qui prend pour objet la maladie proprement psychique, susceptible, éventuellement, d’avoir une base organique, qui est traitée comme une entité anhistorique, et, de
l’autre, l’approche qui s’oriente vers les formes que peut
revêtir cette maladie et vers les expressions qui la caractérisent dans des circonstances historiques données. Peuvent
alors être rapprochées des manifestations très différentes au
plan phénoménal, comme, par exemple, celles qui, dans
certains états de société, ont recours au répertoire de la sorcellerie7 et celles qui, dans d’autres contextes sociaux, font
plutôt appel à celui de la science-fiction ou de la grande
manipulation politique.
 
LA CONCEPTION PRIMITIVE DE LA PARANOÏA

 
Ignorant tout de la vie psychique de John Buchan, de ses
antécédents familiaux, de ses investissements sexuels, on se
gardera d’établir le moindre parallèle entre la description de
cette maladie mentale — que l’on vient d’emprunter au psychiatre Erich Wulff — et la vie et l’œuvre de cet auteur. On
remarquera toutefois que, aurait-il été paranoïaque, cette
affection ne l’a pas empêché (à la différence du Président
Schreber) d’être parfaitement intégré dans la bonne société
de son temps, et d’avoir ce qu’on appelle une « belle carrière »,
puisqu’il est l’auteur d’une trentaine de livres dont certains
ont connu un grand succès, et qu’il a joué un rôle important
dans l’État britannique, d’abord dans les services secrets, puis
en tant que député au Parlement avant d’occuper la charge de
gouverneur général du Canada. On voit, à cet exemple, la difficulté que présente la mise en relation — souvent traitée
aujourd’hui comme si elle ne posait aucun problème — entre
les usages psychiatriques et les usages sociopolitiques du
terme de paranoïa. Les premiers désignent un certain type
de maladie mentale et/ou certaines personnalités individuelles susceptibles de présenter une prédisposition à souffrir de ce type de maladie. Les seconds apparaissent plus
tardivement, sous la plume d’essayistes ou de représentants
des sciences sociales — particulièrement de la science politique —, pour désigner des collectifs ou même des sociétés
dans leur ensemble.
Cependant, à contre-courant de l’idée selon laquelle
l’usage qui a été fait dans les sciences sociales du terme de
paranoïa n’aurait été qu’un dérivé métaphorique et même
abusif de son emploi légitime dans le domaine de la psychiatrie, on voudrait maintenant présenter des éléments illustrant
plutôt la thèse inverse. Mettant de côté la position freudienne
(dont s’inspire largement Erich Wulff) qui, tout en empruntant le terme de paranoïa à la psychiatrie de son temps, lui
donne un sens technique spécifique et une étiologie précise,
dans le cadre d’une théorie générale de la vie psychique,
retournons aux premières descriptions psychiatriques de
cette entité nosologique. On verra alors que l’identification
de cette maladie mentale, à la toute fin du XIXe siècle, prend
appui sur des traits se rattachant à une caractérologie dont la
dimension sociale saute aux yeux.
 
Le terme de paranoïa apparaît pour la première fois, dans
la psychiatrie moderne, en Allemagne, en 1863 sous la plume
de Kahlbaum mais avec une extension très large permettant
de réunir sous cette appellation différentes sortes de « délires
systématisés primitifs » qu’ils soient ou non accompagnés
d’hallucinations8. C’est en 1899, dans la sixième édition du
Traité de psychiatrie de Kraepelin, que sont associés au terme
de paranoïa un ensemble de signes et de symptômes qui serviront à identifier cette nouvelle entité nosologique au moins
jusqu’à la diffusion des idées freudiennes dans l’entre-deux-guerres. Une caractéristique de ce tableau nosologique est de
tenir compte d’une constellation de « petits signes secondaires » de façon à constituer une « entité clinico-évolutive ».
Or ces signes, sur lesquels la clinique psychiatrique prendra
appui pour décrire la paranoïa, ont pour la plupart, dès
l’origine, chez les principaux auteurs — Kraepelin en Allemagne, Tanzi en Italie, Sérieux et Capgras en France —,
une dimension sociale et même politique. Le terme de paranoïaque renvoie, en effet, indissociablement, à un type de
personnalité pathologique et à un type social, au sens du
roman social du XIXe siècle, caractérisé par un ensemble de
« traits psychologiques » — orgueil, méfiance, psychorigidité, fausseté du jugement, inadaptabilité — dont l’assemblage trace les contours d’un « caractère ». Les paranoïaques
sont ainsi décrits comme des « revendicateurs », développant
un « délire de persécution », un « délire d’interprétation » et
un « délire de grandeur ». Ils se croient victimes d’un « préjudice » et d’une « injustice » et sont en général des « inadaptés
sociaux » dont le « délire de fabulation » prend appui sur des
« convictions », religieuses ou politiques, ayant un caractère
« altruiste » et « idéaliste », cela avec une passion qui les conduit
au fanatisme.
Le caractère de maladie mentale « sociale » de la paranoïa
est particulièrement accentué chez les deux disciples français
de Kraepelin, les docteurs Sérieux et Capgras, qui se sont
attachés à décrire le « délire de revendication » et le « délire
d’interprétation ». Pour ces psychiatres, le revendicateur
« s’enthousiasme de projets ou d’inventions chimériques »
mais est « dénué de toute notion du bien et du mal (...) tout
en ayant sans cesse à la bouche les mots de probité, de
conscience et d’honneur ». Il choisit, pour la « poursuivre de
sa haine », « une personne ou un groupe de personnes » et
« parce qu’on ne porte pas une attention suffisante à ses récriminations, il conclut à la corruption universelle ». Quant à
« l’interprétation délirante », souvent associée à « des idées de
persécution et à des idées de grandeur », elle « ne s’adresse
pas au fait lui-même, mais aux circonstances de ce fait, à ses
causes ou à ses conséquences (...). Là où d’autres ne voient
que hasard ou coïncidence, lui (le paranoïaque), grâce à sa
clairvoyance pénétrante, sait démêler la vérité et les rapports
secrets des choses ». C’est sans doute cette tendance à rechercher, au-delà des apparences phénoménales, les « causes » et
les « conséquences » d’événements présentés comme fortuits,
ou sans rapport les uns avec les autres, qui incite les docteurs
Sérieux et Capgras à rapprocher les sujets atteints de ce
genre de délire d’un autre personnage qu’ils appellent le
« sociologue ». Ce personnage, au même titre que le paranoïaque, fait son apparition sur la scène publique à peu près
à l’époque où ils consignent leurs observations. « Malgré leur
diversité apparente — écrivent nos docteurs — qui tient uniquement à la nature de l’idée obsédante et aux modes
variables de réaction, tous les revendicateurs sont identiques.
Leur psychose est caractérisée par deux signes constants :
l’idée prévalente, l’exaltation intellectuelle. Il n’existe à ce
point de vue aucune différence fondamentale entre un processif acharné à obtenir la réparation d’un déni de justice
prétendu ou réel et tel chercheur de pierre philosophale qui
dépense son énergie et sa fortune, à poursuivre de vains travaux de laboratoire, ou tel rêveur sociologue dont l’ardeur
s’emploie à propager ses théories et à presser leur réalisation9. »
Chez Kraepelin et, plus encore, chez Tanzi, sous l’influence
de Lombroso, la paranoïa est construite en prenant appui sur
des thèmes se rattachant au darwinisme social. Ces différentes manifestations du délire s’enracinent dans une personnalité dégénérée10. Mais elles sont stimulées par les
« échecs » subis. Le délire de persécution repose sur des « dispositions déficientes », notamment la « paresse » et le « manque
d’énergie » d’où résulte une « insuffisance dans la lutte pour
la vie »11. Ce qui caractérise le paranoïaque par rapport à ce
que l’on pourrait appeler des « ratés normaux », c’est sa
« résistance » face à l’échec, son « combat passionné contre les
rigueurs de la vie, où il reconnaît des influences hostiles »12.
Cette lutte est à l’origine d’un « amour-propre » démesuré.
Cet amour-propre pathologique est mis sur le compte d’une
incapacité à abandonner les espérances et les ambitions de
l’adolescence. Chez les individus normaux, « l’exubérance de
la jeunesse, toute tendue vers les grandes actions et les expériences intenses, reflue peu à peu devant les résistances de
la vie13 ». Mais, ce n’est pas le cas chez les paranoïaques. La
surestimation sans mesure de ses propres capacités, le délire
de grandeur qui caractérisent le paranoïaque sont, pour
Kraepelin, « la trame poursuivie dans l’âge mûr des plans de
haute volée de la jeunesse14 ».
 
L’HOMME DU RESSENTIMENT COMME

INCARNATION DE LA MODERNITÉ

 
Sans doute ne peut-on comprendre comment cette description à la fois psychiatrique et sociale de la paranoïa a pu
connaître un tel succès et se diffuser hors du champ proprement psychiatrique si on ne voit pas qu’elle prend appui sur
un arrière-fond de croyances ordinaires, de partis pris politiques et de schèmes prétendant à la dignité philosophique
qui se diffusent en Europe de la fin du XIXe siècle au milieu
de l’entre-deux-guerres. Schèmes qui sont d’ailleurs toujours
disponibles pour être réactivés chaque fois qu’une situation
sociale particulièrement scabreuse entraînant une relance de
la critique, la classe des responsables — c’est-à-dire de ceux qui
contrôlent les dispositifs de pouvoir —, juge urgent de renforcer la frontière entre les vraies élites (eux-mêmes) et la
masse des individus prétentieux et dangereux qui, se nourrissant d’illusions, contestent leur autorité. C’est-à-dire, on l’aura
compris, tous ceux qui ne comprennent pas vraiment pourquoi ils sont mis à l’écart (« exclus »), alors qu’ils possèdent le
genre de capacités — souvent certifiées par un diplôme —
qui, si l’on en croit les valeurs officiellement proclamées,
devraient, sinon leur ouvrir la voie de la reconnaissance,
notamment intellectuelle, au moins leur permettre de survivre.
 
Pour illustrer cette thématique, et les usages à la fois
sociaux et littéraires auxquels elle a donné lieu, on prendra
pour exemple un ouvrage dans lequel elle se trouve développée avec particulièrement de netteté. Notre choix, au sein
d’une production abondante, s’est porté sur un texte ambitieux ayant exercé une influence certaine, dans lequel s’est
exprimé le projet d’une anthropologie philosophique visant
à faire converger phénoménologie et sociologie, qui se développera, particulièrement en Allemagne, dans l’entre-deux-guerres, et qui est une des sources de la psychologie sociale.
Il s’agit de L’homme du ressentiment, de Max Scheler, publié
une première fois en 1912 puis, republié, avec des modifications, en 191515.
Dans L’homme du ressentiment Max Scheler entreprend,
d’abord, d’analyser la notion de ressentiment telle qu’elle est
proposée par Nietzsche dans La généalogie de la morale, de
façon à développer, sur cette base, une anthropologie philosophique susceptible d’éclairer la sociologie de l’Europe de
son temps. Ensuite, de disculper le christianisme de l’accusation nietzschéenne qui voit dans cette doctrine l’origine du
ressentiment. Enfin d’entreprendre une critique de l’« humanitarisme » ainsi que d’autres formes de « transmutation des
valeurs » qu’il croit identifier dans la « morale moderne ».
C’est essentiellement la première partie, intitulée « Phénoménologie et sociologie du ressentiment16 », qui nous intéressera
ici.
Le ressentiment, que Scheler définit comme un « autoempoisonnement psychologique », trouve son origine dans
un « désir de vengeance », qu’il distingue de la brutalité par
son caractère réactif. Tandis qu’avec la brutalité la haine se
transforme immédiatement en violence, et d’ailleurs s’épuise
dans le passage à l’acte, la vengeance prend la forme du ressentiment quand elle est différée, parce que celui qui voudrait l’accomplir sait qu’il n’en possède pas les moyens et
s’oblige donc à la « retenue ». Le ressentiment est donc la
manifestation d’une « incapacité » et d’une « impuissance »
qui caractérisent les « faibles » : ceux qui « se cabrent en vain
sous l’aiguillon de l’autorité » tels que les « serviteurs ». Alors
le désir de vengeance se transforme en une « aigreur » qui
n’est « jamais assouvie », et en une disposition générale,
qui ne tend plus « vers un ensemble d’objets déterminés ».
Expression typique du ressentiment, cette disposition conduit
à des actes de destruction caractérisés par l’« absence de tout
mobile particulier » (p. 44). L’homme du ressentiment fait
preuve d’une « susceptibilité » permanente et, en proie à un
« processus d’illusion systématique », il « découvre une intention blessante dans des paroles et des actes qui en sont totalement dépourvus ». Certain d’avoir « toujours raison », il a aussi
de « grandes prétentions intérieures contenues », qui sont
« hors de proportion avec la situation sociale » qu’il « occupe »,
bien caractéristique — est-il ajouté dans une note — de « l’explosion de ressentiment contre la noblesse et son mode de
vie au moment de la Révolution ».
Cherchant à établir l’étiologie de la tendance au ressentiment, Scheler note qu’elle peut être liée au « caractère » et
aux « sentiments » des individus, mais que ces « dispositions »,
particulièrement nettes chez certaines personnes (et, d’une
manière générale, chez les femmes), ne se développent vraiment que dans des contextes liés à la « structure même d’une
société ». Ce qui conduit le ressentiment à se donner libre
cours, c’est, en effet, « l’écart entre la condition juridique des
divers groupes sociaux donnée par le système politique (...)
et leur puissance réelle ». Le ressentiment atteint donc son
plus haut niveau dans « des sociétés comme la nôtre où des
droits politiques, et à peu près uniformes, c’est-à-dire une
égalité sociale extérieure officiellement reconnue, coexistent
à côté de très considérables différences de fait, quant à la
puissance, à la richesse, à la culture, etc. Société dans laquelle
chacun a le “droit” de se juger autant qu’un autre, mais en est
en fait incapable ». Dans de telles sociétés, les faibles, les
aigris, ceux qui ont échoué considèrent leur « existence »
même et leur « état comme un motif suffisant de vengeance ».
Ainsi — ajoute Scheler — « l’extraordinaire ressentiment des
juifs, que Nietzsche souligne avec raison, est entretenu par la
conjonction de l’extraordinaire orgueil national de ce peuple
(le “peuple élu”) d’une part, avec, de l’autre, un mépris, une
oppression millénaire qui ont fini par apparaître à ses yeux
comme une fatalité ; et, plus récemment, dans une certaine
mesure, par la conjonction d’une égalité de droits de pure
forme et d’un ostracisme de fait17 ». Mais des remarques similaires peuvent être faites à propos de ceux qui, en proie à un
« ressentiment de classe », critiquent la société au nom du
« prolétariat ».
À cette « critique du ressentiment », il ne peut jamais être
donné satisfaction par des mesures « constructives » parce
qu’elle se nourrit de cette « joie croissante que l’on éprouve à
tout détester et à tout nier purement et simplement ». Le ressentiment est donc au principe du nihilisme. Il s’accompagne
d’un « refoulement » qui induit une « haine de soi ». À la
différence de l’« homme du peuple », du « criminel » ou de
l’« arriviste », tous, chacun à sa manière, hommes d’action,
l’homme du ressentiment est un faible, un « impuissant », un
« handicapé » dont la critique « a en propre de ne pas “vouloir” sérieusement ce qu’elle prétend vouloir ». L’homme du
ressentiment ne critique ceux qui le dominent que dans la
mesure où il se sait dans l’impossibilité d’être semblable à
eux, dans ce qu’ils ont de plus « congénital ». Au fort, au
dominant, l’homme du ressentiment dit : « Je puis tout te pardonner ; sauf d’être ce que tu es ; sauf que “je” ne suis pas
“toi”. Cette envie porte sur l’existence même de “l’autre” ;
existence qui, comme telle, nous étouffe, et nous est un
reproche intolérable. » L’homme du ressentiment en vient
donc à nier les valeurs mêmes auxquelles il ne peut accéder.
Ces valeurs inatteignables, il les « voile » alors sous une
couche de « valeurs illusoires ». « Cette transparence (au sens
étymologique du mot) des valeurs réelles et objectives à travers les valeurs illusoires qu’interpose le ressentiment, cet
obscur sentiment de vivre dans un monde illusoire, irréel, qu’on
est impuissant à dissiper pour voir ce qui est dans la réalité,
voilà l’élément irréductible dans cette totalité d’expérience
vécue que nous analysons. »
On aura reconnu dans le portrait de l’homme du ressentiment tel qu’il se trouve brossé par Max Scheler certains des
traits principaux du paranoïaque décrits par Kraepelin et ses
émules. Propension nihiliste à se livrer à une critique totale,
sans mobile réel et sans limite ; prétention et surestimation
de soi ; envie et impuissance face aux exigences de la vie ;
refus de reconnaître ses échecs et de les mettre sur le compte
de ses propres déficiences ; refoulement, et haine de tout se
retournant en haine de soi ; manie de l’interprétation malveillante ; perte du sens de la réalité et de la possibilité même
d’une relation directe avec « le monde et les choses » ; « obscur
sentiment de vivre dans un monde illusoire », etc. Présentée
par Kraepelin sous les traits d’une pathologie individuelle,
cette façon d’être est considérée par Max Scheler dans ses
dimensions sociales et, surtout, politiques. Max Scheler,
parce qu’il se veut non seulement phénoménologue mais
aussi sociologue, arrache la paranoïa au champ de la pathologie individuelle pour y reconnaître la tendance limite d’une
pathologie sociale. Cette pathologie est celle des démocraties
modernes quand, prises à ce piège que représente le glissement de l’égalité formelle vers l’égalité réelle, elles arrachent,
notamment par l’école, les individus à leurs conditions d’origine et leur font espérer l’accès à des situations sociales auxquelles ils ne peuvent prétendre. Cela, à la fois parce que
les réalités économiques qui sont celles de la société s’y
opposent, et parce que l’école les a induits en erreur et ne les
a pas dotés, en fait, des capacités vraiment nécessaires (bien
qu’elles soient le plus souvent de l’ordre de l’impondérable)
pour réaliser leurs espérances. Or cette illusion démocratique, répandue, de façon inconséquente, par les démocraties elles-mêmes, constitue le plus grand danger auquel elles
doivent faire face. La contradiction, inhérente à cette forme
politique, en annonce sans appel le déclin.
 
LA RÉVOLTE DES INTELLECTUELS FRUSTRÉS

 
Max Scheler réactive et donne — si l’on peut dire — ses
lettres de noblesse à une thématique dont l’origine est
ancienne, mais qui se trouve si généralement répandue, et
reconnue comme pertinente par les élites européennes au
tournant du XIXe siècle et du XXe siècle, qu’il peut se la réapproprier, ou plutôt se laisser prendre par elle, sans se soucier
de son histoire et, certainement de toute bonne foi, en l’ignorant. Cette thématique clame le danger que représente pour
la société l’excès d’hommes éduqués.
Cette thématique, apparue dans le monde protestant au
XVIIe siècle, se noue autour de la question de la culture et de
l’accès à la culture. Elle consiste à valoriser la culture tout en
insistant sur la différence entre une bonne culture, utile au
bien commun, et une mauvaise culture, aux effets destructeurs. La culture est bénéfique lorsqu’elle s’incarne dans des
hommes (avant la fin du XIXe siècle, la question des femmes
est à peine envisagée18) chez qui le quantum de savoir acquis
est ajusté à l’occupation d’une place sociale dotée d’un quantum équivalent de responsabilité. Le fait d’avoir à se mesurer
à des tâches pratiques de gouvernement, c’est-à-dire à l’exercice du pouvoir, ne s’agirait-il que d’un pouvoir pastoral, est
considéré comme nécessaire pour faire contrepoids à l’ubris
inhérente au désir de culture. Par nature sans limites, elle
entraîne ceux dont elle s’empare vers la démesure, les prédispose à tomber sous l’empire d’idées radicales et à devenir des
révolutionnaires.
Cette thématique a fait l’objet, depuis le milieu des années
1960, de différents travaux menés par des historiens modernistes. Toutefois, la position adoptée par ces auteurs est parfois ambiguë. Tantôt, ils semblent utiliser leurs sources
textuelles, surtout anglaises ou françaises, allant du XVIIe au
XIXe siècle, pour faire l’histoire d’une représentation sociale
et d’une accusation politique : « l’excès d’hommes éduqués »
— pour reprendre le terme utilisé par Leonore O’Boyle19 —
serait la cause principale des mouvements extrémistes et des
révolutions. Ils apportent par là une contribution à l’étude de
la contre-révolution ou de ce qu’Albert Hirschman a appelé
la « rhétorique de la réaction20 ». Tantôt, ces historiens utilisent les mêmes sources pour expliquer pourquoi des lettrés
(ou, plutôt, des « semi-lettrés ») ont, à différentes époques et
dans différents contextes sociaux et politiques, manifesté des
penchants pour les idées radicales. Ils semblent alors tentés
de mettre à leur tour l’accent sur des périls qui sont ceux-là
mêmes qu’évoquent les textes étudiés, dont ils paraissent
ainsi adopter la sociologie spontanée.
Cette ambiguïté tient sans doute aux usages multiples dont
la figure du demi-lettré, déraciné et miséreux, possédé par
des idées radicales, a fait l’objet. Au même titre qu’un autre
schème, qui lui est souvent associé, consistant à accuser ceux
qui dénoncent l’existence de complots de s’abandonner à
des « théories du complot » — sur lequel nous reviendrons
plus loin —, le thème de l’« excès d’hommes éduqués » a pu
transiter facilement entre la droite et la gauche. Il a servi tantôt, depuis des positions conservatrices, à cibler des anarchistes, des socialistes ou des communistes, tantôt, plutôt
depuis des positions progressistes (ou libérales au sens américain du terme), à expliquer le succès rencontré par les mouvements fascistes dans l’entre-deux-guerres. Il a ainsi joué un
rôle dans la formation de la figure politique selon laquelle
« les extrêmes se touchent », permettant la mise en équivalence du communisme, de l’anarchisme et du fascisme
(rouge-noir-brun) qui a tenu — comme on sait — une place
importante dans les argumentaires ayant accompagné la
formation du premier néolibéralisme des années 1940-1960.
Rappelons enfin que le schème consistant à associer
l’« excès d’hommes éduqués » aux courants révolutionnaires
a refait surface, sous une autre forme, celle dite de la « frustration relative », dans la sociologie des années 1960-197021. Il
a alors servi à expliquer pourquoi nombre d’étudiants, d’artistes et d’intellectuels avaient « basculé » dans l’extrémisme
politique au cours ou à la suite des événements de Mai 68.
On peut d’ailleurs penser que l’intérêt des historiens pour ce
schème a été stimulé par celui que lui portaient les sociologues, ce qui permettrait aussi de comprendre la difficulté des
historiens à choisir entre les deux options rappelées plus
haut.
 
Selon Roger Chartier22 — suivant M.H. Curtis23 —, l’idée
d’associer la montée des idées extrémistes à la présence surnuméraire de petits intellectuels frustrés prend forme, dans
l’Angleterre du XVIIe siècle, pour expliquer le développement d’un puritanisme radical porteur d’une critique sociale
et politique24. Ce phénomène aurait été le résultat de la surproduction de diplômés des universités qui, ne trouvant pas
de cures à occuper de plein droit, seraient devenus des « lecturers » pauvres, arrogants, frustrés et agressifs. Sur le plan des
idées, ces hommes de savoir ne pouvaient trouver, dans
l’épreuve du gouvernement paroissial, le contrepoids qui
aurait pu contenir et limiter l’exaltation religieuse suscitée
par leur formation initiale. Et sur celui de la vie pratique, ils
ne pouvaient que souffrir du décalage entre l’importance des
aspirations suscitées par des années d’études et la misère,
notamment économique, de leurs conditions d’existence.
On retrouve le thème de l’excédent d’intellectuels déclassés dans le Paris du XVIIIe siècle, où des écrivains reconnus
dénoncent la canaille des « écrivailleurs affamés » qui, à demi
illettrés, sont montés de leurs provinces dans le vain espoir de
réussir dans la capitale et dont l’aigreur s’exprime en dénigrant toute personne et toute valeur respectables25. Leonore
O’Boyle repère de nombreuses traces du même motif dans
l’Europe du XIXe siècle, où cette masse d’hommes éduqués,
sans emploi, aigris et potentiellement révoltés, est considérée
comme un danger social26. Le thème de l’intellectuel médiocre
et frustré est repris par les historiens du XIXe siècle, et leur
sert à expliquer les causes de la Révolution française27. Il sera
généralisé, dans les années 1970, par de nombreux politistes
et sociologues pour présenter une genèse des dispositions
révolutionnaires28.
 
NIHILISME, AMBIVALENCE ET RESSENTIMENT

 
En rapprochant trois thèmes, celui du paranoïaque, de
l’homme du ressentiment et de l’intellectuel déclassé, entre
lesquels les résonances et les concordances sont marquées
sinon toujours explicites, on voit se dessiner un portrait que
l’on retrouvera dans le roman d’espionnage ou à ses franges,
dans des œuvres littéraires qui mettent en scène des complots
subversifs. Il n’est autre que celui du critique social et, plus
précisément, celui de l’intellectuel critique, décrit comme un
semi-intellectuel, surnuméraire, trouble, anomique, s’excluant lui-même de la division du travail social et se tenant
volontairement dans les marges, dont les pulsions haineuses
et les tendances révolutionnaires constituent un danger pour
la société.
Une des spécificités du motif de l’intellectuel surnuméraire, médiocre, révolté (et potentiellement paranoïaque) est
d’associer deux motifs, qui accompagnent le développement
des sciences sociales, soit, d’une part, un motif démographique et économique et, d’autre part, un motif psychologique. Le motif démographique et économique met l’accent
sur la disproportion entre, d’un côté, le nombre d’hommes
prétendant détenir un savoir (d’ailleurs jugé médiocre), parce
qu’ils sont passés par l’école ou l’université, et, de l’autre, l’insuffisance des positions sociales susceptibles de les absorber.
Le motif psychologique prend appui sur le schème, dont Max
Scheler nous a donné une illustration, celui du ressentiment.
C’est à la conjonction de ces deux motifs que se trouve le
danger révolutionnaire. L’individu envahi par le ressentiment n’a pas, en effet, un désir qui lui serait propre, lié à sa
condition sociale, comme c’est le cas des gens du peuple. Il
convoite exactement la même chose que ce à quoi les êtres
qui lui sont supérieurs sont attachés, mais sans pouvoir l’obtenir. Cela l’entraîne dans une spirale de violence qui est, indissociablement, une violence à l’égard des dominants et de
leurs valeurs, et une violence contre soi-même.
La caractéristique principale du ressentiment, maladie des
intellectuels ratés, dont la paranoïa est la limite, est donc
d’engendrer une insatisfaction et, à sa suite, une révolte, qui
se trouvent détachées de tout objet réel. Ayant, en quelque
sorte, un caractère existentiel, elles ne peuvent être ni satisfaites, ni contrecarrées, par les moyens habituels qui sont
ceux, soit de la répression — la défense des intérêts privés
assurée par la violence d’État —, soit de l’octroi d’avantages
d’ordre strictement économique. Face aux revendications,
aux insurrections et aux violences populaires, les gouvernants
et la bourgeoisie ont acquis, ou croient avoir acquis, une
sorte de savoir-faire, qui trouve d’ailleurs un appui théorique
solide dans la morale utilitariste et dans l’économie politique.
Une fois que l’on a compris ce que veut le peuple, et ce qu’il
veut a toujours trait à des objectifs matériels, on peut mettre
un terme à l’émeute par un savant mélange de répression et
de satisfaction (habituellement sur des points secondaires).
L’émeute, pas plus que le crime, n’échappe à l’emprise du
calcul. Mais, face à des hommes mus par la passion du ressentiment, et par la sourde haine de soi engendrée par l’échec, la
gestion prudente de la chose publique devient très difficile.
Le trope de la paranoïa se trouve ainsi associé, par le truchement du ressentiment qui affecte l’intellectuel déclassé, à
celui du nihilisme dont l’anarchiste est l’incarnation. La littérature européenne de la fin du XIXe siècle et de la première
moitié du XXe siècle accorde une place de premier plan à la
figure de l’anarchiste, sans commune mesure avec le rôle
relativement secondaire qu’ont joué les mouvements anarchistes dans la vie politique durant la période. Uri Eisenzweig, dans Fictions de l’anarchisme, qui constitue l’analyse la
plus fouillée de la relation entre anarchisme et littérature à la
fin du XIXe siècle29, montre ainsi que la fascination exercée
par le « péril anarchiste » sur les médias et sur les écrivains
précède la vague d’attentats des années 1892-189430. Le pouvoir y répondra par le vote des « lois scélérates » — selon l’expression d’Émile Pouget31 — de 1893-1894. Ces lois avaient
notamment pour objectif non seulement de punir l’acte et la
« provocation directe » à agir, mais aussi la « provocation »
dite « indirecte » et l’« apologie », en sorte qu’elles s’en prenaient à la liberté de parole et visaient à la fois les auteurs
d’attentats et les journalistes ou les écrivains jugés favorables
aux anarchistes, et d’ailleurs aussi aux socialistes, ou manifestant une « sympathie », voire une tolérance, à leur égard.
L’anarchiste ou le nihiliste de papier ne repose pas sur une
base documentaire solide. Même lorsque le portrait se prétend réaliste — comme, par exemple, chez Conrad —, il est
surtout métaphysique. Ce qui caractérise l’anarchiste de
roman est la position ambivalente qu’il occupe par rapport à
la structure des classes sociales32. C’est avant tout un déclassé,
et ce déclassement est mis au principe du ressentiment qui
l’anime et qui le pousse au nihilisme, c’est-à-dire au désir de
destruction totale fondé sur une haine généralisée en tant
qu’expression déplacée sur la société d’une haine de soi qui
ne peut être regardée en face. Dans ce tableau, la relation
aux études, à la culture et au savoir occupe donc une place
centrale. L’anarchiste nihiliste peut être issu d’une famille
honorable appartenant à la bonne société et avoir mené de
solides études, mais sans être parvenu à occuper la position
sociale correspondante. Cela pour des raisons qui tiennent,
le plus souvent, aux circonstances de son enracinement dans
la parenté, qui ont dépouillé cet héritier potentiel de son
héritage, soit que sa famille soit ruinée, soit qu’il ait été, pour
un motif ou pour un autre, déshérité, soit encore qu’il
s’agisse d’un cadet ou d’un enfant illégitime. Il est présenté
alors comme doué d’une intelligence, d’un savoir et d’une
culture hors du commun, mais ces capacités exceptionnelles
sont entièrement mises au service du mal, de la haine et de la
destruction (c’est, par exemple — on l’a vu —, le cas de
Moriarty dans les histoires de Sherlock Holmes). Mais il peut
s’agir aussi d’enfants du peuple, qui sont parvenus à se doter
d’une culture rudimentaire et de demi-savoirs, acquis soit de
façon autodidacte, en suivant les cours du soir dispensés par
les organisations ouvrières, soit en profitant de l’inconséquence des sociétés modernes qui leur ont permis d’accéder
aux échelons inférieurs des universités, dont ils sont sortis
sans diplômes monnayables sur le marché du travail. Ce fossé
entre leurs aspirations de jeunesse et la condition sociale
misérable qui est la leur fait d’eux des êtres aigris, méprisants, agressifs, prétentieux, envieux, toujours prêts à surestimer leurs propres capacités. Il les conduit aussi à mépriser
ceux qui occupent des positions modestes mais honorables
dans la société où ils jouent un rôle utile, en fonction de leurs
mérites, de leur travail et d’un bon usage de la raison calculatrice permettant d’envisager avec réalisme ce qu’il est possible d’escompter étant donné des capacités et des moyens
limités.
Pour faire toucher du doigt cette thématique très répandue, ouvrons un ouvrage annonciateur de la littérature d’espionnage qui se développera après 1914. Il s’agit de L’agent
secret33, roman publié par Joseph Conrad en 1907, auquel
l’auteur devait particulièrement tenir puisqu’il en tirera une
pièce de théâtre écrite en 1919 et qu’il le republiera, en 1920,
accompagné d’une préface visant à répondre aux critiques
qui avaient suivi la sortie du livre. L’agent secret, dont la publication est à peu près concomitante de celle de L’homme du
ressentiment, illustre, de façon exemplaire, la manière dont les
topos du ressentiment, de la paranoïa et du déclassement,
sont associés, à l’aube du XXe siècle, à la peur des révolutions
et à l’horreur des révolutionnaires.
Le fait divers placé à l’origine du roman est l’attentat
avorté contre l’observatoire de Greenwich du 15 février 1894,
sans doute (d’après les notes qui accompagnent la traduction
française) organisé ou projeté par des Fenians — membres
d’un mouvement américano-irlandais pour l’indépendance
de l’Irlande —, mais que Conrad attribue aux anarchistes. Le
personnage principal, Verloc, qui tient une boutique louche
d’ouvrages pornographiques, est un agent double, membre
d’une société anarchiste (« L’avenir du prolétariat »), mais
secrètement au service d’une puissance étrangère (sans
doute la Russie) à laquelle il transmet des renseignements sur
les activités subversives de ses associés. Au début de l’ouvrage,
Verloc est convoqué dans les locaux d’une ambassade, à
Londres, qui est celle de la puissance qui paye ses services.
Un attaché d’ambassade, Vladimir, présenté comme un
dandy en vogue dans la bonne société londonienne, lui fait
savoir qu’il ne sera plus rémunéré si lui et ses amis n’accomplissent pas des actions d’éclat — c’est-à-dire des attentats
particulièrement retentissants —, de façon à secouer un gouvernement britannique laxiste et « trop libéral » et à le pousser à adopter une « législation répressive universelle » contre
tous ceux qui promeuvent la « révolution sociale ». L’argument
de Vladimir est qu’il « n’est pas nécessaire que ces attentats
soient particulièrement sanglants », parce que faire couler le
sang, même celui de hauts personnages et de têtes couronnées, est devenu banal et mis sur le compte d’une « vengeance
sociale », considérée comme « presque conventionnelle ». « La
sensibilité de la bourgeoisie est émoussée. » Il faut, dit-il, frapper le « fétiche reconnu par toute la bourgeoisie ». Or, ce
fétiche n’est autre que la « science ». Seul un attentat contre
la science, qui « transcende les passions ordinaires de l’humanité », peut être considéré comme « purement destructeur » et
faire hautement savoir que les anarchistes sont « parfaitement
résolus à faire table rase de tout l’édifice social ». Un attentat
contre la science, « d’une férocité destructrice si absurde
qu’elle est incompréhensible, inexplicable, presque impensable », constitue donc l’acte nihiliste par excellence qui fera
taire « les hurlements de tous ces idiots d’intellectuels ». Le
« blasphème gratuit » consisterait à « jeter une bombe dans les
mathématiques pures ». Mais cela est impossible. Vladimir opte
donc pour un attentat « contre l’astronomie ».
Verloc entreprend de mobiliser la « bande » qu’il a « sous la
main » pour réaliser cet objectif. Trois anarchistes en occupent
le centre. Karl Yundt est un « vieux terroriste » dont la « férocité impuissante » ressemble « à l’excitation d’un jouisseur
sénile ». Il s’octroie le nom de « destructeur » « sans pitié pour
quoi que ce soit sur cette terre ». Michaelis est un rêveur et
un théoricien « apôtre de la liberté provisoire ». Il est sorti
obèse d’une « prison étonnamment hygiénique » et est protégé par « une dame fort riche qui l’avait envoyé faire une
cure à Marienbad ». Enfin Alexander Ossipon est un « ancien
étudiant en médecine sans diplôme », « au nez épaté et aux
lèvres proéminentes » (« de type nègre »). « Surnommé le
Docteur », il est « conférencier ambulant pour parler aux
associations ouvrières des aspects socialistes de l’hygiène ». Il
a « ce regard de suffisance obtuse et intolérable que seule la
fréquentation de la science peut donner à la bêtise de mortels ordinaires ». Ce qui unit ces déchets humains n’est autre
que le ressentiment et la paresse : « M. Verloc, identique par
le caractère à ses compagnons, opérait en esprit de subtiles
distinctions à partir de différences insignifiantes. Il les opérait non sans contentement de soi, car l’instinct de la respectabilité conventionnelle était chez lui puissant et n’était
vaincu que par son aversion pour n’importe quelle espèce de
travail officiellement reconnu ; c’était là un défaut de caractère qu’il partageait avec une forte proportion des réformateurs révolutionnaires d’un état social donné. Car il est
manifeste qu’on ne se révolte pas contre les avantages et les
occasions offerts par cet état, mais contre le prix qu’il faut
payer pour en jouir, sous les espèces de la morale reconnue,
de la modération volontaire, du labeur. La majorité des révolutionnaires sont surtout ennemis de la discipline et des corvées. Il existe aussi des natures auxquelles leur sentiment de
la justice fait apparaître le prix exigé comme monstrueusement énorme, odieux, tyrannique, assommant, humiliant,
exorbitant, intolérable. Ceux-là sont les fanatiques. La partie
restante des rebelles sociaux s’explique par la vanité, mère
de toutes les illusions nobles ou viles, compagne des poètes,
des réformateurs, des charlatans, des prophètes et des incendiaires » (p. 88).
 
DE LA PATHOLOGIE INDIVIDUELLE

À LA PATHOLOGIE SOCIALE

 
On a vu, en relisant Max Scheler, comment le ressentiment
pouvait caractériser à la fois des individus et des sociétés,
voire la modernité tout entière. Cette perspective dérive des
approches centrées sur la culture, philosophème hérité de
l’idéalisme allemand, qui se développent au confluent de la
phénoménologie et de la sociologie, dans le premier tiers du
XXe siècle. Elles sont en partie reprises par l’anthropologie
culturelle et par la psychologie sociale américaine, à partir
des années 1930, associées à des idées nouvelles, venues de la
psychanalyse, et à une ancienne caractérologie encore très
présente dans le champ de la médecine et de la psychiatrie.
Dans ce contexte, la notion de caractère peut être utilisée
pour faire des va-et-vient entre l’individuel (le caractère
propre à chaque individu) et le social (le caractère national,
l’esprit d’un peuple, d’une culture, etc.). Et de même qu’il
existe des pathologies du caractère individuel, il peut exister
des cultures ayant, globalement, un caractère pathologique.
Pour ce qui est de la paranoïa, un exemple de cette interface
peut être trouvé dans le livre fondateur de Ruth Benedict,
Patterns of Culture, publié en 193434.
La caractérologie entend construire une méthode permettant de situer chaque individu dans un tableau général des
caractères (opposant, par exemple, les « colériques » aux
« passionnés » et les « sentimentaux » aux « flegmatiques ») et
illustrer ces différents types par la référence à des personnages historiques censés les incarner (Danton vs. Louis XIV,
Robespierre vs. Kant, etc.). Elle entend aussi, comme chez
Ernst Kretschmer, associer ces types psychiques à des types
somatiques. De même, pour Ruth Benedict, « il nous faut
imaginer un grand éventail sur lequel se trouveraient rangées
toutes les possibilités » humaines, et sur lequel chaque culture
« pratiquerait une sélection »35. Ainsi, le « modèle culturel de
toute civilisation » fait-il « usage d’un certain segment du
grand arc de cercle des buts et des motifs humains en puissance »36. Chaque culture présenterait donc quelque chose
comme une « tendance psychologique fondamentale », qui la
caractériserait en propre. Et il serait possible d’y avoir accès,
à la fois, en répertoriant la « civilisation », déposée dans l’ensemble des productions culturelles en provenance d’une
même société (dont le lieu est, par excellence, le musée ethnographique), et en étudiant la manière d’être et les « habitudes types37 » de chaque individu pris en particulier.
Pour caractériser les tendances psychologiques fondamentales de deux des cultures indiennes sur lesquelles porte
l’étude, la culture des Hopi du Nouveau-Mexique et la
culture des Kwakiutl de la côte Nord-Ouest de l’Amérique,
Ruth Benedict prend appui, de façon, il faut bien le dire,
assez surprenante, sur une œuvre pour laquelle elle semble
avoir une grande admiration : Le déclin de l’Occident, d’Oswald
Spengler38. L’originalité de l’analyse de Spengler consiste
— dit-elle — à distinguer deux « formes différentes » de la
« civilisation occidentale », correspondant à deux grandes
idées de destinée, « l’Apollonienne du monde classique et
la Faustienne du monde moderne » (dans lesquelles il n’est
pas difficile de reconnaître les catégories introduites par
Nietzsche dans La naissance de la tragédie). Ces catégories vont
être reprises par Ruth Benedict pour décrire, d’un côté, le
caractère apollonien des Indiens Pueblo et, de l’autre, le
caractère « dionysiaque » des Indiens Kwakiutl. Mais il arrive
également à Ruth Benedict d’utiliser le terme de paranoïa
pour caractériser les traits de la culture Kwakiutl et le caractère des individus qui sont plongés dans cette culture.
Relèvent ainsi de la paranoïa les manifestations permanentes
de rivalité et d’envie, l’arrogance querelleuse, la recherche
passionnée de la grandeur, l’incapacité à faire face à la frustration, etc. Les « institutions » de ce peuple peuvent donc
être considérées comme des « exemples de paranoïa culturelle39 ».
 
Le passage entre l’individuel et le collectif une fois tracé, et
fondé en théorie, les références à la paranoïa, jusque-là traitée comme une maladie individuelle, peuvent dévoiler les
dimensions sociales et politiques dont on a vu qu’elles étaient
sous-jacentes à l’identification de cette pathologie. Une assise
« scientifique » autorise désormais à sortir le terme de paranoïa
du bureau du psychiatre, et à identifier les révolutionnaires à
des fous, et les révolutions à des genres d’« intoxications » ou à
des « délires » collectifs. L’idée est bien sûr banale, sans cesse
reprise, d’Edmund Burke à François Furet, en passant par
Hyppolite Taine et par Augustin Cochin. Mais cet élément
central de l’histoire révisionniste40 acquiert ainsi une dignité
nouvelle. Au cours du « cycle révolutionnaire », qui va de
1789 en France à 1917 en Russie, on peut ainsi toujours voir
à l’œuvre le même type de « personnalités » présentant les
mêmes traits pathologiques. Robespierre, Saint-Just et Babeuf
sont typiquement porteurs de « dispositions paranoïaques ».
Mais on peut aussi remonter à Jean-Jacques Rousseau, considéré comme leur inspirateur, chez qui de nombreuses et
savantes analyses — qu’on les doive à des psychiatres41 ou à
des littérateurs férus de psychiatrie — ont reconnu le type
même du « paranoïaque ». Cette disposition psychologique
est mise, dans son cas, tantôt sur le compte du ressentiment
propre à l’intellectuel autodidacte d’origine « modeste », tantôt sur celui d’une sexualité déréglée.
La psychiatrisation de l’ancienne thématique des intellectuels déclassés peut alors s’exprimer sans détours. Les « gueux
de la plume », comme dit Burke, les membres des sociétés de
pensée qu’Augustin Cochin rend responsables des pires atrocités, ne sont pas seulement des « visionnaires de la société »,
intoxiqués par la passion « universaliste » et dénués de toute
« expérience pratique » qui élaborent des « théories chimériques » et développent une « haine fanatique pour l’ordre
existant décrit comme criminel et injuste ». Ce sont aussi des
malades mentaux. Ainsi, ajoute Domenico Losurdo — à qui
nous empruntons cette analyse de l’histoire révisionniste —,
« le conflit entre classes sociales différentes devient le combat
entre santé et folie », en sorte que « des moments centraux de
l’histoire moderne et contemporaine » se trouvent « réduits à
de simples chapitres de psychopathologie » (p. 94).
 
LIBÉRALISME, OU BIEN... PARANOÏA

 
L’établissement d’une position depuis laquelle l’histoire
politique peut être réinterprétée dans les termes d’une opposition entre rationalité et irrationalité et même entre pathologie mentale et normalité est, dans une large mesure, l’œuvre
des intellectuels libéraux américains — souvent des politistes
occupant des positions universitaires —, au cours des années
1950-1960, c’est-à-dire durant une période confrontée à la
fois au communisme et au maccarthysme puis à l’offensive
néoconservatrice qui a accompagné la campagne présidentielle de Barry Goldwater. C’est alors que les vocables de paranoïa, de paranoïaque et de paranoïde commencent à être
largement utilisés pour qualifier des comportements politiques
considérés dans leurs manifestations à la fois individuelles et
collectives. Le nouvel arsenal conceptuel qui est forgé durant
cette décennie permet de rapprocher différentes formes
d’« extrémismes », situés aux pôles opposés de l’espace politique, associés soit à l’extrême gauche, soit à l’extrême droite,
voire de les faire converger. Peuvent ainsi être renvoyés dos
à dos des adversaires implacables, en montrant que des idéologies opposées, en apparence, séduisent des acteurs dotés
d’une même « psychologie politique », dérivant de leur position sociale ou, dans les termes de ces théories, de leur « statut ». La notion de « style paranoïde » a joué, en cela, un rôle
assez comparable à celle de « totalitarisme42 » et, sous d’autres
rapports, à celle de « populisme43 ».
L’ouvrage, demeuré célèbre (il n’existe pratiquement pas
d’étude sur les « théories du complot » qui n’y fasse référence), de Richard Hofstadter, The Paranoid Style in American
Politics, a joué un rôle important dans la diffusion de l’idée
selon laquelle le modèle de la paranoïa comme maladie mentale pouvait constituer un opérateur efficace, au moins sur le
plan métaphorique, pour identifier, décrire et condamner
une certaine façon de s’engager dans les luttes politiques44.
Plus tard, Richard Hofstadter — en réponse aux critiques
dont son livre a fait l’objet — se défendra d’avoir voulu développer une sorte de psychiatrie sociale. En forgeant l’expression « style paranoïde », il a — dit-il — « utilisé ce terme plutôt
comme un historien d’art peut parler du baroque ou du style
maniériste45 ». Toutefois, le rappel des origines intellectuelles
de ses idées et celui de son évolution idéologique révèlent
clairement ce que son projet doit à la rencontre entre une
conjoncture politique et des schèmes se réclamant plus ou
moins de la psychanalyse, sinon de la psychiatrie proprement
dite (mais il n’est pas sûr que les deux soient à l’époque nettement distinguées), qui pénètrent alors la psychologie sociale
et la sociologie américaine.
Hofstadter, au cours de sa jeunesse étudiante, s’était rapproché du marxisme et avait même adhéré, durant peu de
temps, au parti communiste américain46. Témoigne de cette
période son premier ouvrage (publié en 1944), consacré au
darwinisme social (une expression qu’il a contribué à faire
entrer dans les sciences sociales) dans l’idéologie américaine47. Devenu, après la guerre, professeur d’histoire à l’Université Columbia, il rejoint, comme ce fut le cas de nombre
d’intellectuels d’abord proches de l’extrême gauche, les universitaires qui entreprennent alors de refonder le libéralisme
en l’interprétant depuis la tradition du radicalisme américain, et dans l’esprit du New Deal, auquel Hofstadter restera
toute sa vie attaché48. Il publie alors une histoire intellectuelle
des conceptions politiques des pères fondateurs (Jefferson,
Jackson, Lincoln, etc.)49 qui aura un grand impact. À Columbia, Hofstadter se rapproche des sciences sociales et noue des
relations intellectuelles avec Daniel Bell, Seymour Martin
Lipset, David Riesman, etc. Il lit Max Weber, Freud, mais
aussi Karl Mannheim et les philosophes de l’École de Francfort, qui avaient, pour nombre d’entre eux, émigré aux États-Unis pendant la guerre.
Il est difficile de dater The Paranoid Style... parce que la
rédaction de l’ouvrage — composé de différents articles —
s’étale entre le milieu des années 1950 — moment où paraît
un premier essai sur ce thème — et le milieu des années
1960, qui voit la publication de l’ouvrage portant ce titre, où
le premier essai, remanié, est accompagné d’autres travaux
portant sur des thèmes proches. Durant ces dix années,
Richard Hofstadter participe activement à la lutte des intellectuels libéraux contre la montée de l’extrême droite américaine
— de McCarthy, dans les années 1950, à Barry Goldwater dans
les années 1960 — (notamment en participant à des ouvrages
collectifs sur la droite radicale et sur son anti-intellectualisme50). Cela, tout en se montrant, à la fois, fermement ancré
dans l’anticommunisme, qui a suivi le court épisode communiste de sa jeunesse, et fortement opposé à l’anticommunisme délirant de la droite américaine des années 1950.
C’est, d’un côté, la tradition libérale radicale américaine
et, de l’autre, la lecture de Weber et de Freud, et surtout de
Mannheim et d’Adorno, qui inspirent The Paranoid Style. De la
tradition du libéralisme radical, il reprend l’idée selon laquelle
une nation saine admet le pluralisme, protège les libertés intellectuelles, et oppose un rempart aux extrémismes, quand ils
s’abandonnent à leurs tendances irrationalistes, anti-intellectualistes, envahissantes et schématiques (on dirait aujourd’hui
« intégristes »). Il trouve chez Max Weber la notion de statut
social et le lien entre certains types de statuts et certains types
de croyances notamment politiques (status politics). De la
lecture de Mannheim, il retient l’idée selon laquelle les fictions — c’est-à-dire les idéologies — et les rêves eschatologiques — c’est-à-dire les utopies — s’enracineraient dans les
désirs cachés et frustrés des individus et des peuples51. Mais
c’est surtout dans la lecture des Études sur la personnalité autoritaire, d’Adorno52, qu’il trouve l’idée de développer une critique sociale sur la base d’une psychologie sociale recourant
à des catégories d’origine psychanalytique et/ou psychiatrique. Adorno lui sert à se libérer de son ancienne foi progressiste dans la conscience politique du peuple. Le prolétariat
n’est pas plus clairvoyant que l’autre peuple, celui qui s’autodécrit comme national et qui, par exemple, reconnaît ses
aspirations dans le programme de Barry Goldwater.
Pour désigner cette droite radicale, Hofstadter utilise le
terme de « révolte pseudo-conservatrice » — qu’il emprunte à
Theodor Adorno —, afin de mettre l’accent sur le pseudo-traditionalisme de ces courants qui trahissent la tradition américaine et qui, tout en « déniant leur radicalisme », sont habités
par le « fanatisme » et fondent leurs positions politiques sur
un « sentiment de persécution », sur la crainte d’un « désastre
politique imminent » et sur la hantise de la « subversion »
communiste. Ce dernier terme étant utilisé dans une acception très large, puisqu’il permet d’inclure, parmi les agents
dissimulés du complot communiste international, les présidents Eisenhower et Kennedy, accusés de détourner vers
l’aide aux pauvres l’argent exigé par la défense nationale.
Hofstadter appelle populisme ce qui fait converger la nostalgie
à l’égard d’un passé américain imaginaire, très présent,
notamment, chez les petits Blancs des régions rurales et chez
une partie des évangélistes, et l’anti-étatisme d’une partie de
l’élite politique, désireuse de prendre une revanche sur le
New Deal.
Ces comportements politiques sont considérés par Richard
Hofstadter comme le symptôme d’un désordre psychologique qu’il qualifie de paranoïde. Le terme peut qualifier aussi
bien des individus particuliers que des courants politiques ou
des groupes sociaux. La paranoïa est en effet traitée comme
une façon spécifique d’envisager la vie politique susceptible
de se manifester individuellement ou collectivement dans
n’importe quelles circonstances. Une tendance de l’esprit
humain. Dans The Paranoid Style... l’originalité du procédé
rhétorique mis en œuvre par Hofstadter consiste à dévoiler
les tendances psychologiques profondes sous-jacentes aux
positions de la « révolte pseudo-conservatrice » en se détachant des conflits en cours, de façon à constituer une série
d’exemples historiques très divers par leur contexte, leurs
contenus et par les caractéristiques des ennemis désignés et
des accusations dont ils font l’objet. Cette perspective universalisante et anhistorique lui permet de mettre côte à côte des
cas de figures faisant plutôt partie du répertoire de l’extrême
droite ou de celui de l’extrême gauche. La dernière version
de The Paranoid Style... contient, plus précisément, des attaques
contre les « ex-membres de la gauche » « qui se sont déplacés
d’une gauche paranoïde vers une droite paranoïde sans
abandonner la psychologie manichéenne sous-jacente à ces
deux tendances ». L’essai de Richard Hofstadter fait ainsi
référence, notamment, aux sectes millénaristes du Moyen
Âge ; aux mouvements dirigés contre les francs-maçons et les
Illuminati ou encore contre les catholiques (particulièrement,
contre les jésuites) ; à certaines tendances du mouvement
abolitionniste qui ont parlé d’une « conspiration des marchands d’esclaves » ; à la dénonciation, depuis la gauche, du
« complot des banquiers » ou des « marchands d’armes »,
pour expliquer le déclenchement de la Première Guerre
mondiale ; aux composantes racistes de la société américaine
(au premier chef, au Ku Klux Klan) ou encore, bien sûr, dans
la période récente, au maccarthysme, mais aussi à son adversaire communiste.
Hofstadter peut ainsi identifier un « style paranoïde » qui
peut être adopté pour la défense de causes de natures très
diverses. À la façon dont la paranoïa avait été construite
sous la forme d’une maladie mentale reposant sur des bases
organiques et susceptible, par conséquent, d’apparaître dans
n’importe quel contexte socio-historique, de même le « style
paranoïde » peut être constitué en modèle universel des
pathologies politiques, permettant d’interpréter des mouvements ayant eu lieu dans différents contrées de l’espace mondial ou dans des périodes historiques séparées par des siècles.
Ces pathologies ont en commun de se donner pour ennemi
préférentiel un collectif, dont l’existence peut être réelle,
mais dont la puissance, quasi démoniaque, est surestimée,
comme l’est la capacité de ses membres à se coordonner sur
le mode intentionnel de la concertation, de façon à mettre
en œuvre des plans secrets de grande envergure visant à la
conquête d’un pouvoir absolu. Et aussi de conférer aux
défenseurs de l’ordre mis en péril le caractère de héros solitaires, élus, parfaitement bons, ridiculisés et même persécutés par tous, mais néanmoins confiants dans leur triomphe
final.
Mais il faut noter aussi que, par la même opération, Hofstadter
contribue à dessiner — si l’on peut dire, en creux — et
à consolider la position depuis laquelle est identifiée et
dénoncée la croyance dans l’existence de gigantesques et diaboliques conspirations qui s’empare du peuple dans certaines
circonstances historiques, tout en étant traitée comme s’il
s’agissait d’une propension psychologique intemporelle.
Comme l’ont vite remarqué des commentateurs peu convaincus ou critiques53, ce qui fait problème, dans ces analyses, est
la solidité de la position à partir de laquelle elles sont développées et la question de savoir s’il s’agit bien d’une position
extérieure et surplombante, c’est-à-dire, dans le langage des
sciences sociales, « objective », ou simplement d’un point de
vue comme un autre, associé, lui aussi, à des traditions, des
intérêts et des préjugés. Pour traiter comme irrationnels, et
même comme pathologiques, un grand nombre de comportements politiques distribués entre l’extrême gauche et l’extrême droite, il faut en effet asseoir solidement la position
depuis laquelle un tel jugement peut être porté, c’est-à-dire, à
la fois, en tant que position épistémologique « objective » et
en tant que position politique susceptible d’incarner la rationalité et la normalité.
Les analyses de Hofstadter ont pu ainsi être taxées, depuis
les deux positions mises en cause, celle de l’extrême gauche
et celle de l’extrême droite, comme non moins relatives, partielles et partiales, que ce qu’elles dénoncent. N’ayant rien
d’absolu, elles ne seraient, elles aussi, que l’expression d’un
choix politique parmi d’autres ou, pire, d’un préjugé. Sur
quelles bases, lui reproche, par exemple, la John Birch Society,
qui défend l’extrême droite, peut-il fonder une position
consistant à rejeter vers l’irrationalité et la pathologie les
choix politiques de vingt-cinq millions d’Américains qui
rejettent l’ultralibéralisme radical et réclament la restauration
de leurs valeurs traditionnelles ? Ces critiques ont été renforcées, quand il a été révélé que le travail de Hofstadter avait
bénéficié, vers le milieu des années 1950, du soutien financier
du Fund for the Republic, une organisation financée par la
CIA via la Ford Foundation, afin de contrecarrer la montée
de l’extrême droite. Comme le sera d’ailleurs, en Europe,
jusqu’au milieu des années 1960, et par l’entremise de la
même fondation, le Congrès pour la liberté de la culture, avec
l’intention de favoriser la formation d’un groupe d’intellectuels anticommunistes mais non susceptibles d’être accusés de
complaisance à l’égard de l’extrême droite54.
En utilisant des catégories venues de la psychopathologie
pour qualifier des options et des valeurs politiques auxquelles
adhèrent un grand nombre de personnes, le travail de
Richard Hofstadter réactive certaines des contradictions de la
démocratie représentative. En opposant des masses dont les
tendances irrationnelles sont arraisonnées par des entrepreneurs politiques irresponsables, voire pervers, et des individus
raisonnables qui, dans la solitude de l’isoloir, se démettent
de leur pouvoir au profit d’experts compétents, elle pose la
question de la relation entre les élites intellectuelles et les
élites politiques, c’est-à-dire celle de savoir qui est capable de
représenter le peuple, de traduire ses aspirations, et de le
gouverner. Or, cette question est au cœur du libéralisme. Ce
dernier, en développant dès l’origine une anthropologie
rabattant l’accès à la pleine humanité sur la citoyenneté et
sur l’exercice de capacités politiques, s’est heurté au problème du partage entre les capables et les incapables. Dans
cette dernière catégorie ont figuré, comme on sait (sans
même parler des êtres non humains que les humains s’efforcent aujourd’hui de faire entrer en politique55), non seulement les débiles mentaux, les fous, et les enfants, que le
libéralisme ne peut penser autrement qu’au titre de futurs
citoyens56, mais aussi, longtemps, les femmes. Dans cette
métaphysique politique, la question de la représentation
occupe une place centrale. L’homme vraiment humain, c’est-à-dire susceptible d’être politiquement pertinent, est moins
celui qui peut se faire représenter par d’autres que celui qui
est à même de représenter les autres. Un être humain — « au
sens plein du terme », comme on dit — est un représentant
potentiel. Dans ce contexte, le danger principal qui menace
les démocraties est donc incarné dans l’existence de masses
qui ont accès au droit de choisir leurs représentants, mais
dont ceux qui les composent sont incapables, pris individuellement, de les représenter, et qui se démettent aveuglément
de leur pouvoir au profit de politiciens indignes.
Mais, s’il est assez faible théoriquement, l’argument développé par Hofstadter s’est révélé, en pratique, très puissant,
agissant comme un attracteur au confluent des sciences
sociales et de la politique, parce qu’il pouvait prendre appui,
d’un côté, sur le rappel des horreurs nazies et, de l’autre, sur
l’impossibilité croissante d’ignorer les révélations concernant
les camps staliniens. Il a joué par là un rôle notable dans le
renouvellement du libéralisme et dans la mise en place d’une
position imparable, dont l’une des expressions a été ce que
l’on appelle en Europe la « seconde gauche », se définissant,
surtout négativement, par le double rejet de l’extrême droite
et de l’extrême gauche. Mais il a aussi contribué à construire,
sous la forme d’un problème difficile à faire tenir sur le plan
théorique, du fait, notamment, du rapprochement entre
paranoïa et populisme, un thème qui n’a cessé de se développer depuis lors, notamment dans le champ des sciences politiques : celui qui s’incarne dans l’analyse critique des
« théories du complot », une catégorie dont les bords, on le
verra, sont flous, mais dont le cœur est occupé par ces bons
exemples — au sens d’Eleanor Rosch57 — que constituent,
d’un côté, le complot 1. (capitalisme + juifs + anarcho-communistes) dénoncé par les fascistes et, de l’autre, le complot
2. (capitalisme + classes dominantes + élites intellectuelles),
dénoncé par les marxistes se prétendant orthodoxes.
 
L’ÉPIDÉMIE DE PARANOÏA

 
Au cours des décennies suivantes, le terme de paranoïa est
entré dans l’usage courant, alors qu’il tendait à déserter le
vocabulaire psychiatrique, et la question de la paranoïa est
devenue un topos du journalisme politique et de la science
politique. En même temps, une autre expression devient fréquemment utilisée, pour désigner le genre de bévue qui
caractérise les paranoïaques sociaux : celle de « théorie du
complot » (dont nous examinerons, au chapitre suivant, les
répercussions dans le domaine de la sociologie). Apparue
dans les années 1950-1960, cette expression fera l’objet
d’usages de plus en plus fréquents au cours des décennies
suivantes, au point qu’il est presque impossible de faire une
bibliographie exhaustive des articles et des ouvrages — surtout en langue anglaise — qui, depuis une trentaine d’années, ont été consacrés à la question de la paranoïa et à la
« théorie du complot », tant ils sont nombreux. Cela, qu’il
s’agisse de livres écrits par des journalistes, d’ouvrages de vulgarisation ou d’analyses savantes présentant souvent les actes
de colloques internationaux consacrés à la « Conspiracy Theory »,
qui constitue aujourd’hui un thème de recherche reconnu
et, quasiment, une nouvelle discipline universitaire. Les théories de la conspiration et, avec elles, la paranoïa sont donc
devenues — semble-t-il — des problèmes majeurs. Cela, d’une
part, pour les acteurs de la vie quotidienne et, particulièrement, de la vie professionnelle, en butte à des accusations,
à des manœuvres et à des persécutions qu’ils jugent abusives.
D’autre part, pour les journalistes, qui se font les échos de ces
accusations. Enfin pour les spécialistes de science politique
qui, considérant que la diffusion de la paranoïa et la multiplication des théories du complot constituent aujourd’hui un
risque de première importance pour la vie démocratique,
cherchent à décrire et à « comprendre » ce phénomène.
Dans cette littérature, le terme de théorie du complot ne
désigne pas une théorie parmi d’autres, mais enferme toujours
une accusation. Une théorie du complot est une théorie non
seulement fausse mais dangereuse. Une théorie paranoïaque.
Ces accusations émergent dans les années 1950-1960, en relation avec la guerre froide, puis se développent au cours des
décennies qui suivent les mouvements de révolte de la fin des
années 1960, associés, en France à Mai 68, mais, ailleurs et,
particulièrement aux États-Unis, à la guerre du Vietnam et,
sur un plan mondial, au conflit israélo-palestinien. Mais elles
atteignent, à l’aube du XXIe siècle, une ampleur sans précédent, souvent associée à « l’après-11-Septembre 2001 » et/ou
au développement d’Internet. Il serait difficile de trouver
aujourd’hui un domaine, en marge de la vie politique proprement dite, où ne s’échangeraient pas des accusations croisées de complot, de théorie du complot et de paranoïa. Qu’il
s’agisse de la gouvernance économique, avec le dévoilement
d’instances occultes de concertation entre les puissants de ce
monde ; de la santé et de la médecine (par exemple sur l’origine du virus du sida ou sur les maladies, imputées aux armes
utilisées, dont souffriraient des militaires ayant servi pendant
la guerre du Golfe) ; de la science et, par exemple, de la
météorologie et du réchauffement planétaire (les accusations
de complots visant à faire croire que le réchauffement ne
serait pas imputable aux activités humaines ou les accusations inverses58) ; de l’Église catholique (souvent à propos
de l’Opus Dei) ; sans même parler des histoires qui, aux
marges de l’ufologie, mettent en scène des relations coupables entre gouvernants humains et envahisseurs ou observateurs non humains venus d’autres planètes (par exemple,
l’affaire de Roswell)59.
 
La focalisation sur les accusations de complot et l’intérêt
des journalistes et des universitaires pour les théories du complot sont liés aussi au développement de ces thèmes dans la
fiction, surtout à partir des années 1970-1980. Ils jouent en
effet depuis lors un rôle majeur dans la littérature, et non
seulement dans la littérature populaire mais aussi dans la
littérature d’ambition (par exemple dans l’œuvre de Don
DeLillo ou de Bret Easton Ellis). Mais aussi dans le cinéma
(où les exemples sont innombrables, pensez à Matrix, largement commenté par des philosophes universitaires) et surtout
dans les séries télévisées, dont Le prisonnier (série britannique
de 1967-1968) et X-Files, aux frontières du réel (série américano-canadienne de 2001-2002) sont devenus les emblèmes. Il
existe maintenant de nombreux travaux universitaires, écrits
par des spécialistes d’études littéraires ou des médias plutôt
que par des politistes, qui prennent pour objet les représentations fictionnelles du complot ou qui mêlent, dans leurs analyses, représentations fictionnelles et cas supposés réels, sans
que la frontière soit toujours bien nette.
Il est d’ailleurs probable que l’intérêt des universitaires
pour les théories du complot, la multiplication des fictions
mettant en scène des complots et des accusations de complot
et, finalement, la propension des gens dits ordinaires à croire
dans l’existence de complots aient entretenu des relations
circulaires, comme c’est le cas chaque fois que se met en place
un champ de représentation. Il est donc difficile de savoir si,
comme on l’admet généralement, la croyance, de la part
d’un grand nombre de gens, dans l’existence de complots
s’est vraiment accrue dans des proportions considérables au
cours des dix ou vingt dernières années. Pour étayer cette
position, il faudrait pouvoir entreprendre des enquêtes longitudinales qui sont pour l’instant inexistantes et dont on ne
voit pas, surtout en ce qui concerne le passé, comment elles
pourraient être menées. Il est donc possible que l’accès des
théories de la conspiration, témoignant d’une épidémie
mondiale de paranoïa, au rang de problème majeur soit surtout le résultat d’un effet de représentation. C’est-à-dire, d’un
côté, des renvois en miroir que nous venons d’évoquer et, de
l’autre, de la multiplication des médias et, particulièrement,
d’un média quasiment accessible à tous, comme l’est Internet, qui tend à mettre à la disposition d’un vaste public des
croyances circulant jusque-là au sein de petits groupes fermés. Il faut noter, en passant, que ce sont souvent les mêmes
— d’habitude des intellectuels chevronnés — qui, par
exemple pour condamner Facebook ou surtout Wikileaks,
glosent sur la valeur morale et sociale du secret et, particulièrement, du secret d’État, et qui, s’offusquant des dénonciations de complot qu’ils trouvent en surfant sur Internet,
dénoncent une épidémie de paranoïa. Cela sans que l’on
comprenne bien si leur indignation concerne les croyances
auxquelles ils ont eu accès par l’intermédiaire de ce média
(qu’ils sont d’ailleurs libres de ne pas consulter pour éviter
d’être choqués) ou le fait que ces croyances aient quitté l’intimité des petits groupes pour se dévoiler en public. Il faut
noter par la même occasion que l’inquiétude suscitée chez
ces élites patentées par la présence surnuméraire de semi-intellectuels déclassés et frustrés — que nous avons repérés
au début du XXe siècle — est loin d’avoir disparu mais qu’elle
tend aujourd’hui à faire corps avec la critique d’Internet.
C’est ce nouveau média interactif qui, en ne permettant plus
à ceux qui savent (et qui sont payés pour ça) de contrôler
l’accès à la diffusion publique des faits et des idées, aurait
ouvert un espace sans limites dans lequel n’importe qui peut
faire circuler des idées délirantes. Du même coup, personne
ne croit plus aveuglément ce que disent les experts compétents, et n’importe qui peut présenter des contre-exemples
ou des contre-opinions, puisés dans Internet, ce qui est préjudiciable à la vérité vraie et à la vraie démocratie. Tout le
monde croit à n’importe quoi et personne ne croit plus à
rien. C’est le retour du nihilisme.
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COMMENT IDENTIFIER

LES THÉORIES DU COMPLOT ?

 
On peut distinguer dans cette abondante, et souvent redondante, littérature cinq genres de travaux qui se recoupent en
partie. Les premiers, qui s’attachent à dénoncer les méfaits
des théories du complot, se présentent comme des recueils
d’anecdotes et de cas (souvent prélevées sur Internet), se rattachant au monde contemporain1. Chacun de ces cas illustre
la façon dont des demi-savants et/ou des demi-fous répandent
des conceptions farfelues (par exemple, la croyance selon
laquelle les images télévisées montrant le premier homme
marchant sur la Lune étaient un truquage), quand elles ne
sont pas potentiellement criminelles (par exemple, la croyance
dans un complot islamique mondial piloté, en amont, par le
diable). Les deuxièmes prennent surtout pour objet la façon
dont les théories de la conspiration ont imprégné les œuvres
de fiction, la littérature, le cinéma et surtout la télévision2.
Les troisièmes, plus ambitieux, se donnent pour objet de
décrire l’envahissante « culture » actuelle de la conspiration,
telle qu’elle se manifeste aussi bien dans des histoires « vraies »,
empruntées à la vie politique et sociale contemporaine, que
dans des œuvres de fiction, soit aux États-Unis3, soit dans
l’ensemble du monde, en réponse à la globalisation4. Avec
comme principale explication, dans ce dernier cas, le désarroi des masses face à un univers devenu incompréhensible,
soit parce qu’il n’obéirait plus, en réalité, à aucune règle
connue, soit parce que la possibilité d’en forger une représentation aurait été affectée par l’évaporation des principaux
schèmes d’interprétation à l’œuvre au cours du XXe siècle5
(et, notamment, du marxisme).
D’autres essais se proposent de donner à l’idée de théorie
du complot une profondeur historique. Ils prennent pour
objet des accusations de complot empruntées à l’histoire
européenne ou américaine des siècles passés de façon à montrer que le conspirationnisme et la paranoïa constituent des
tendances psychologiques ayant un caractère anthropologique. Elles sont susceptibles de se réveiller dans des situations historiques très différentes, dans lesquelles on peut
pourtant identifier des contextes sociaux structuralement
similaires, marqués, par exemple, par l’apparition de mouvements eschatologiques ou révolutionnaires, la présence de
famines ou de menaces incompréhensibles, la confrontation
avec des gens venus d’ailleurs, ou encore par un fossé entre
la culture des masses opprimées et la culture des élites. On
fera alors référence aux complots des « favoris », des « hérétiques », des « francs-maçons », des « spéculateurs », des « catholiques » (parmi les protestants), des « protestants » (parmi les
catholiques), des « jésuites6 », des « lépreux », empoisonneurs
de puits dans la Catalogne médiévale7, et à des contextes
politiques précis (le « Tumulte d’Amboise », le « complot des
poudres », la « Glorieuse révolution » ou encore le « complot
de l’étranger » sous la Révolution française8).
Enfin, dans un cinquième genre de travaux se manifeste le
souci de ne pas adhérer sans examen à la thèse dominante
selon laquelle on assisterait à une épidémie de paranoïa.
Certains d’entre eux se donnent pour objet d’analyser les
logiques que l’on rattache habituellement à la paranoïa. Soit
sur un plan individuel, en analysant le parcours de personnes
accusées de développer des comportements paranoïdes et
les conflits dans lesquels elles ont été plongées et qui pourraient être à l’origine de leur trouble9, soit sur un plan collectif. Sont alors mises en évidence les affinités entre des
comportements dits anormaux dans certains contextes et
des comportements jugés normaux dans d’autres contextes
et, particulièrement, dans celui de la recherche scientifique10.
D’autres travaux, dont les orientations sont plus théoriques,
prennent pour objet la notion même de théorie du complot
et, cherchant à échapper au seul registre de la dénonciation,
s’efforcent de la clarifier et de la problématiser.
On peut leur emprunter une sorte d’analytique de la théorie du complot, qui met l’accent sur les conditions d’énonciation dans lesquelles cette référence apparaît. Envisagée sous
ce rapport, la référence aux théories du complot n’est pas
sans rappeler les accusations de sorcellerie telles que les ont
analysées, par exemple, en anthropologie, Jeanne Favret-Saada,
ou, en histoire, Carlo Ginzburg. 1) Le terme de théorie du
complot est toujours associé à une accusation. Personne ne
revendique être l’auteur d’une théorie du complot. C’est toujours à un autre qu’est attribuée la croyance dans une théorie
qualifiée de conspirationniste. 2) Un deuxième trait concerne
les modalités réflexives qui accompagnent la référence aux
théories du complot. Elles sont toujours de la forme « je sais
bien, mais quand même... », telle que l’a analysée Octave
Manonni, dans un article demeuré célèbre11. Ainsi, pratiquement tous les travaux qui concernent la théorie du complot
sont précédés d’une formule du type « je sais, bien sûr, qu’il
existe des complots. Mais, néanmoins, je vais parler d’autre
chose, c’est-à-dire de ces manifestations pathologiques que
constituent les théories du complot ». Mais, à l’inverse, les
acteurs visés par ces accusations introduisent souvent leurs
énoncés par une formule de ce type : « Je sais bien que l’on va
m’accuser de présenter une théorie du complot. Néanmoins,
il est indéniable que... » 3) Un troisième point concerne les
écarts entre les positions sociales occupées par ceux qui dénoncent les théories du complot et les positions sociales de ceux
qui sont accusés de répandre des théories du complot. Les premiers sont soit des universitaires, soit des intellectuels ou des
journalistes qui ont bénéficié d’une formation universitaire.
Les seconds sont plutôt des autodidactes. Il est donc difficile
de faire coïncider, à propos de phénomènes qui se donnent à
être décrits comme relevant de la paranoïa et de la théorie du
complot, ce que l’on peut en dire quand on les approche par
en bas ou par en haut. C’est-à-dire, dans le premier cas, en
enquêtant auprès des acteurs ou des groupes concernés et, par
exemple, auprès de personnes engagées dans ce que nous
avons appelé ailleurs des affaires12, qui dénoncent les complots
dont ils sont les victimes. Et, dans le second, quand, accumulant une multiplicité de cas, traités comme s’ils étaient l’expression d’un même phénomène, on envisage la paranoïa et la
théorie du complot comme s’il s’agissait d’un phénomène global, soit anhistorique, soit, le plus souvent, propre à notre
temps et aux inquiétudes qui l’envahissent.
Le problème, pour ces théoriciens qui, pour la plupart,
considèrent qu’il existe bien un objet susceptible d’être qualifié de théorie du complot, est de tracer une ligne de démarcation nette permettant de distinguer, d’un côté, les « vrais
complots » et, de l’autre, les « complots imaginaires ». Soit,
pour prendre des exemples classiques, d’un côté, le Watergate (les politistes considèrent généralement qu’il est prouvé
que le président Nixon a bien ordonné des manœuvres visant
à interrompre le cours de la justice) et, de l’autre, l’accusation
selon laquelle les présidents des États-Unis qui se sont succédé
depuis les années 1950 auraient ordonné des manœuvres
pour cacher au public le fait que des cadavres d’extraterrestres ont bien été découverts à Roswell, puis dissimulés13.
C’est d’ailleurs sur ce genre d’histoires, jugées extravagantes
par un universitaire normalement constitué qui, généralement, accorde peu de crédit à la présence parmi nous d’extraterrestres, que se polarisent les ouvrages dont le but est de
dénoncer les théories du complot et le développement d’une
envahissante culture du complot. Le problème est qu’entre
ces deux extrêmes il existe un grand nombre de cas à propos
desquels il est difficile de décider, même depuis le point
de vue surplombant d’un universitaire impartial, si l’on est
en présence d’un complot « réel » ou d’un complot « imaginaire ».
Demeure, par exemple, relativement incertaine la question
de savoir si John Kennedy est bien mort pour avoir reçu une
unique balle tirée par un homme isolé et déséquilibré, Lee
Harvey Oswald, lui-même assassiné le lendemain de son arrestation par Jack Ruby, comme l’a établi la Commission Warren, (théorie dite du « tireur unique »), ou bien si l’assassinat
du président des États-Unis doit être imputé à l’action de
plusieurs tireurs et, au-delà, à un complot impliquant un
nombre plus ou moins élevé de personnes. Comme on sait,
un grand nombre d’acteurs se sont penchés sur ce cas, certains d’entre eux munis d’un mandat officiel (plutôt des
policiers) et d’autres, simples amateurs, intervenant de leur
propre chef, à la façon du détective, dont nous avons rappelé
plus haut la figure. Il faut noter que les explications et les justifications apportées par les uns et les autres se réclament
d’un même esprit positiviste et même scientiste. Dans cette
affaire, chacune des parties entend fonder ses conclusions
sur des preuves matérielles ou sur des témoignages. Ceux
qui défendent la thèse du « tireur unique » mettent l’accent
sur le rôle du hasard dans l’accomplissement de ce crime
(Oswald a obtenu un travail dans le bâtiment d’où il a tiré
avant que le voyage du Président ne soit planifié ; Ruby s’est
trouvé par hasard dans la ville où Oswald a été tué, avant le
moment prévu de son transfert, etc.). Quant à ceux qui affirment l’existence d’un complot, ils se basent, notamment, sur
des témoignages faisant référence à plus de trois coups de
feu, ce qui supposerait la présence d’une pluralité de tireurs.
Ou encore sur les doutes concernant le moment exact des
tirs, les blessures de Kennedy (atteint en un seul endroit ou
en plusieurs) ou sur le fait que les agences gouvernementales
auraient caché des éléments importants à la commission
d’enquête. Quant aux instigateurs et aux bénéficiaires supposés du complot, ils sont, selon les théories du complot considérées, très divers et très inégalement probables, au moins
pour un esprit formé dans un cadre universitaire (l’extrême
droite américaine ; les milieux financiers américains ; le
complexe militaro-industriel ; la CIA ; la mafia ; des exilés
cubains ; Fidel Castro ; Israël ; le président vietnamien Ngo
Dinh Diem ; le KGB ; Aristote Onassis et un groupe d’Illuminati, etc.)14.
On pourrait accumuler les exemples de ce genre à propos
desquels des accusations de complot ont été soulevées, en
prenant appui sur une incertitude concernant ce qui a pu
réellement s’être passé et sur la mise en cause des versions
officielles des événements, jugées peu crédibles par certains
acteurs15. Ceux qui les contestent entendent non seulement
modifier la description de ce qui a eu lieu mais surtout, ce
faisant, intervenir sur la détermination des causes, c’est-à-dire
sur l’identification des entités auxquelles les événements en
question peuvent être attribués, et, par là, sur leur sens. Ces
reconfigurations risquent d’atteindre, de proche en proche,
la teneur même de la réalité dans son ensemble qui, paradoxalement, tend à se dissoudre dans la multiplicité des opérations probatoires destinées à la faire tenir. Plus la polémique
s’envenime et plus diminue l’échelle à laquelle se situent les
composantes de l’événement qui fait l’objet de la dispute
— tel ou tel angle de tir, tel ou tel impact de balles ou tel ou
tel détail d’une autopsie, etc. — exigeant l’intervention d’experts. Qu’ils soient officiellement mandatés, du côté de la
version défendue par les autorités, ou indépendants, et souvent autoproclamés, du côté des contestataires, les données
fournies par ces experts sont interprétées, lorsqu’elles sont
rendues publiques, comme s’il s’agissait de propos tenus par
des scientifiques discutant le résultat d’une expérience. Or
les situations auxquelles ils ont à faire diffèrent profondément des conditions expérimentales dont la propriété principale est d’avoir été délibérément agencées de manière à
limiter le champ des hypothèses qui peuvent être proposées
pour interpréter les résultats. Intervenant après coup, une
fois l’événement terminé, ces « experts » ont souvent les plus
grandes difficultés à reconstituer le contexte dans lequel
l’événement a eu lieu, y compris dans ses dimensions les plus
factuelles (tel mur a été repeint, tel objet déplacé, etc.). En
outre, dans le cas de l’expérimentation, une réalité artefactuelle est mise en place de façon à limiter et à contrôler les
changements multiformes par lesquels le monde se manifeste
quand il n’est pas sous contraintes. À l’inverse, dans le cas des
situations événementielles, il est en nombre de cas hasardeux
ou impossible d’amasser des éléments suffisants pour faire le
partage entre les indices pertinents, c’est-à-dire liés par des
relations de causalité aux « faits » que l’on entend expliquer,
et les modifications de l’environnement sans rapport avec le
cours des choses incriminées16.
 
QU’EST-CE QU’UN COMPLOT ?

 
Une des difficultés que rencontrent les tentatives pour préciser ce que l’on doit entendre par théorie du complot tient
au caractère flou de la notion de complot elle-même. Prenons, par exemple, la définition que Peter Knight17, l’un des
meilleurs spécialistes de la théorie du complot, donne du
complot dans l’introduction (« Making Sense of Conspiracy
Theories », pp. 15-23) de l’utile encyclopédie dans laquelle il a
réuni les principaux cas d’accusations de complot dans l’histoire des États-Unis depuis la révolution américaine18. Elle est
la suivante : « Un petit groupe de gens puissants qui se coordonne
en secret pour planifier et entreprendre une action illégale et néfaste,
affectant le cours des événements. » Pratiquement — comme le
remarque Peter Knight lui-même —, chaque mot de cette
définition fait problème. La taille du complot auquel il est fait
référence a souvent été prise en compte pour chercher à distinguer les vrais complots des complots relevant de la théorie
du complot. Ainsi, par exemple, Daniel Pipes19 de même que
Robert Robins et Jerold Post20 jugent qu’il peut bien exister
de « petites conspirations » comprenant un nombre limité
d’acteurs engagés dans la recherche d’avantages précis, mais
que les études sur la théorie du complot doivent se focaliser
sur les accusations qui font référence à des « complots mondiaux », car ce sont ces dernières qui présentent une réelle
menace, comme l’a montré le rôle qu’elles ont joué dans le
nazisme et dans le stalinisme. Pourtant, en nombre de cas,
cette frontière est difficile à tracer, notamment parce qu’elle
doit tenir compte du pouvoir et, si l’on peut dire, de la taille
sociale, des acteurs engagés dans le complot. Si ces derniers
sont de très grande taille, le complot peut avoir une très vaste
extension bien que le nombre des participants soit petit.
Prenons le second terme. S’agit-il toujours de gens, c’est-à-dire d’êtres humains ? De nombreuses accusations de complot font référence à l’intervention d’êtres non humains tels
que des êtres surnaturels, des extraterrestres, ou encore des
machines, aujourd’hui surtout, des ordinateurs, qui se coordonnent pour prendre le pouvoir sur les humains. La qualification de puissant fait aussi problème. Les comploteurs
sont-ils puissants parce que chacun d’entre eux détiendrait
un pouvoir exceptionnel (comme dans l’histoire des Quatre,
d’Agatha Christie, évoquée au chapitre précédent), ou leur
puissance n’est-elle que le résultat de l’agrégation au sein
d’une même conjuration de personnes dont chacune est
faible, mais dont le pouvoir se trouve multiplié par le lien qui
l’unit aux autres ?
La référence au secret ne va pas non plus de soi. Les conjurés peuvent être liés par un secret tel que tout membre fait le
serment de ne pas dévoiler, sous peine de mort, l’existence
de la conspiration dont il fait partie. Mais, dans nombre de
cas, l’accusation de complot fait référence à des relations qui,
sans être transparentes, ni explicitement reconnues, notamment par le droit, sont plus tacites que secrètes. On peut
accuser ainsi ceux qui parlent de « classe dominante » de
faire référence à un genre de complot. Ou encore — pour
prendre un exemple donné par Knight — considérer que
la domination masculine est un genre de complot contre
les femmes. Pourtant on ne peut en déduire que tous les
membres de la classe dominante seraient des sortes de conjurés se concertant en secret (comme on l’examinera au chapitre suivant), ou encore que la conjuration des hommes
serait un secret bien gardé que pourtant tous les hommes
connaîtraient. Il existe, d’autre part, des secrets, développés
au sein de vastes organisations, comme les secrets industriels
et, surtout, les secrets d’État, que l’on peut, on non, selon la
façon dont on les considère, associer à des complots21. Les
exemples abondent, par exemple, dans le cas du nucléaire.
Que l’on pense seulement au Manhattan Project, nom de code
donné aux États-Unis à l’entreprise de mise au point et de
construction de la première bombe atomique, qui a pu être
mené à bien en trois ans et dans le plus grand secret, alors
que cette entreprise géante employait un nombre de travailleurs supérieur à celui de toute l’industrie automobile à
la même époque22 et exigeait la participation de grands
groupes industriels comme Du Pont de Nemours23. Ou
encore, à la mise en place de l’industrie des armes nucléaires
dont s’est doté Israël et dont ce pays a pu, de longues années,
dénier l’existence24.
La question de la coordination et de la planification est plus
épineuse encore. Elle rejoint — comme le signale Peter
Knight — une problématique, très active dans le domaine de
la théorie de l’action, qui est celle de l’agency25. La référence
au complot suppose-t-elle nécessairement la concertation
explicite et la planification, qui n’est qu’une forme parmi
d’autres de mise en œuvre de l’action ? Dans la plupart des
cas d’accusations de complot, il n’est pas toujours aisé de
mettre en lumière un plan concerté que les acteurs impliqués
auraient observé à la lettre et dont le déroulement aurait
atteint des objectifs définis à l’avance. Cela vaut, bien sûr,
pour les exemples typiques de complots invoqués par les
accusations de théorie du complot. Mais le problème est que
cela vaut également pour nombre de complots considérés
comme probables par des universitaires, politistes ou historiens. Les intentions des acteurs demeurant, le plus souvent,
hors d’atteinte des enquêtes, surtout si elles sont rétrospectives, le dilemme devient soit de réduire les cas de complots
aux situations dans lesquelles la présence d’intentions précises est avérée, et ils deviennent alors assez rares. Soit de les
étendre à des situations dans lesquelles « tout se passe comme
si » des intentions, qu’il est impossible de déterminer avec
exactitude, étaient présentes, et alors il devient difficile de
distinguer les vrais complots des complots imaginaires. La
référence à quelque chose de l’ordre du « complot objectif »
— si l’on peut dire — dépend largement de la position qui
est celle de l’énonciateur, et qu’il devient facile de critiquer
en invoquant ses intentions supposées, c’est-à-dire sa malveillance. Par exemple, l’accusateur voit le résultat d’un complot dans des événements qui, envisagés d’un autre point de
vue, peuvent être considérés comme le sursaut non concerté
de tout un peuple, ce qui est toujours, comme on sait, le premier mouvement des pouvoirs en place quand ils sont en
butte à des révoltes. Mais on peut objecter, à l’inverse, que
des puissants cherchent à dénier ou à ridiculiser une accusation de complot dont ils sont la cible, simplement pour dissimuler la connivence qui les rapproche et qui fait de leurs liens
quelque chose comme un complot objectif.
Le caractère nécessairement illégal du complot n’a rien
non plus d’évident. Si l’on fait de l’illégalité un critère nécessaire du complot, il faut alors disjoindre de la thématique du
complot les cas dans lesquels l’État, ou des services secrets
dépendant de l’État, ou des espions, ou des contre-espions,
les uns et les autres relevant d’administrations qui leur
versent un traitement, sont impliqués dans des complots, et
cela même lorsque l’État en question n’est pas accusé d’être
un État « totalitaire » ou « voyou » mais est reconnu comme
un « État de droit ». Secret et complot ne sont-ils pas au cœur
— comme le dit Alain Dewerpe — de l’« idéologie professionnelle » des agents employés par les Services26 ? Un tel critère
serait si exigeant qu’il éliminerait la plupart des complots qui
figurent dans les romans d’espionnage et dans les ouvrages
ou les programmes de télévision réalisés par des journalistes
d’investigation. C’est seulement — dit Knight en examinant
cet argument — dans des cas limités que l’action d’agents
dépendant des Services et menant des opérations secrètes
prend un tour vraiment illégal, au sens où elle échapperait
aux instructions qui circulent dans la chaîne hiérarchique, en
sorte que le choix de les décrire comme tels dépend d’un
parti pris de l’observateur. Quant au caractère toujours néfaste
et mauvais des complots, il est aussi sujet à caution. Il peut
exister des complots bienveillants, par exemple, dans le cadre
de relations interindividuelles, pour apporter de l’aide à une
personne qui serait trop fière pour la demander27 ou, dans
la société politique, pour sauver des innocents menacés de
mort28. Quant aux complots menés par des services dépendant d’États, ils sont justifiés en invoquant le bien commun,
même s’ils se réclament de la raison d’État, c’est-à-dire d’une
morale qui, ayant pour objet la défense de l’État en tant que
personne collective, peut transgresser les règles de la morale
ordinaire qui prévaut dans le cas des relations entre individus29.
Enfin, la question de savoir quelles sont les entités dont les
actions affectent le cours des événements, et selon quelles modalités, concerne un point qui est au cœur non seulement de la
problématique du complot mais aussi des sciences sociales en
général, et qui est celui de la causalité historique. Sans nous y
attarder pour le moment, remarquons que l’advenue d’un
événement n’est pas indispensable à l’accusation de complot.
Il peut exister des entreprises reconnues comme des conspirations, mais dont l’effet a été nul ou très faible, en sorte
qu’elles n’ont rien affecté du tout (c’est souvent la position
qu’adoptent les chercheurs sceptiques qui reconnaissent
l’existence de complots mais refusent de leur accorder une
quelconque importance historique ou sociale). Le passage à
l’acte n’est d’ailleurs, apparemment, pas nécessaire à la qualification de complot, comme en témoigne la façon dont la
police justifie, de façon préventive, l’arrestation de personnes
entre lesquelles des liens sont supposés exister, par exemple
parce qu’elles fréquentent les mêmes lieux ou ont des relations communes.
Comme le remarque l’auteur qui nous a accompagné
jusqu’ici dans la recherche d’une définition substantielle de
la théorie du complot, on peut se demander si « le fait d’avoir
mis en place une étiquette pour désigner le phénomène en
question n’a pas eu pour effet de l’inventer, comme c’est le
cas chaque fois que la création d’une nouvelle catégorie aboutit à rassembler des possibilités éparses dans un ensemble qui
prétend à la cohérence ». « Déterminer ce qui constitue le phénomène » serait par là — ajoute-t-il — « devenu une partie du
phénomène lui-même ».
 
JUSQU’OÙ FAUT-IL POURSUIVRE L’ENQUÊTE ?

 
D’autres études, qui se réclament plutôt de la philosophie,
cherchent à stabiliser la définition de la notion de « théorie
du complot »30. Nous en examinerons un exemple qui entreprend de déplacer la question de la démarcation entre vrais
complots et complots imaginaires sur un terrain « épistémologique » où elle recoupe celle de la différence entre une théorie
acceptable et une théorie inacceptable. Brian Keeley commence l’article — publié en 1999 — qu’il a consacré à ce problème31 par un énoncé apocalyptique : « Le Millénium touche
à sa fin et, chaque année qui passe, la conscience américaine
est toujours plus enserrée dans les griffes de la pensée conspiratoire. » Suit une litanie stéréotypée des exemples les plus
typés de théories de la conspiration (extraterrestres, sociétés
secrètes dominant l’économie mondiale, virus échappés des
laboratoires de l’armée, etc.). Keeley veut, lui aussi, trouver
des critères permettant d’identifier les théories de la conspiration (par opposition aux conspirations ordinaires, par
exemple — indique-t-il — les « anniversaires surprise ») en
clarifiant l’intuition que nous avons de ce qu’est une théorie
injustifiée (unwarranted conspiracy theories, UCTs), un peu, dit-il, comme le fait Hume à propos des miracles. Sa démarche
est procédurale plutôt que substantielle. Une UCT — dit-il —
est une explication prenant toujours le contre-pied d’une
autre explication qui elle a un caractère officiel. Cela, en rapprochant des événements considérés jusque-là comme sans
rapport les uns avec les autres, en faisant référence au secret
et en prenant appui sur des données erratiques (errant data)
qui soit ne sont pas explicables dans le cadre des données
acceptées comme justes, soit les contredisent. La force des
UCTs tient au fait qu’elles présentent une explication unifiée, au sens où elle intègre les données acceptées et les
données erratiques, traitées comme si elles avaient été intentionnellement ignorées. Du même coup, les arguments
contre les UCTs deviennent des arguments en leur faveur.
Plus les autorités accumulent des arguments en faveur de la
théorie officielle, plus les théoriciens de la conspiration y
voient des raisons de ne pas y accorder crédit. Le problème
— ajoute à juste titre Keeley — est que l’histoire des sciences
est pleine d’exemples d’innovations théoriques prenant
appui sur des données « erratiques » au sens où elles ne
concordent pas avec les paradigmes standards. Mais ce qui
distingue les UCTs de la science est que la science a à faire avec
une nature passive, tandis que les UCTs présupposent la
volonté de certains acteurs de tenir secrètes certaines données
et, par conséquent, d’entraver la recherche de la vérité. Du
même coup, elles deviennent infalsifiables. Toutefois — ajoute
Keeley — dans nombre de cas abordés par les UCTs on a de
bonnes raisons de penser qu’il existe des forces ayant des
motifs pour organiser des campagnes de désinformation et
les moyens de le faire. Le critère de l’infalsifiabilité n’est
donc acceptable que si nous avons de bonnes raisons de penser qu’il n’existe pas de puissants agents cherchant à égarer
nos investigations. Il en découle que le problème avec les
UCTs n’est pas leur caractère infalsifiable, mais le degré de
scepticisme qu’elles déclenchent. Elles jettent la suspicion
sur les différentes institutions qui ont établi les données
considérées comme valables. Du même coup, elles révèlent le
rôle considérable que joue notre confiance envers des institutions, et envers des individus qui en sont les représentants,
dans la formation et la justification de nos croyances en général. Même notre croyance dans la vérité des énoncés scientifiques n’a finalement d’autre principe que notre confiance
dans le sérieux des institutions scientifiques. Pourtant, dans
la sphère publique, il existe aussi des institutions et des mécanismes susceptibles de garantir des croyances solides, comme
la presse libre et les agences gouvernementales. Or, il appartient à la logique des UCTs de jeter un doute croissant, confinant au nihilisme, sur la validité de tous les énoncés fournis
par ces instances officielles. Et c’est finalement ce scepticisme
envahissant engendré par les UCTs qui nous donne un terrain solide pour considérer qu’il s’agit de théories injustifiées
(unwarranted theories).
L’une des vertus de l’argumentation développée par Keeley est son honnêteté. Partant d’une position qui se veut épistémologique et qui entend écarter les interprétations qu’il
nomme « sociologiques », il aboutit à une conclusion qui fait
appel à des logiques sociales et à des relations d’autorité
sinon de pouvoir. Nous devons rejeter les théories de la
conspiration parce que nous devons avoir confiance dans les
instances publiques qui fournissent les explications officielles. Une telle conclusion pousse le culte de la confiance,
sentiment qui joue un grand rôle à l’origine des constructions politiques libérales — où il est conçu à la fois comme
un mouvement de l’âme et comme une nécessité de la coopération —, bien au-delà des conceptions pourtant optimistes
de Locke qui n’ignorait pas que « le frère jumeau de la
confiance est la trahison »32.
C’est le caractère volontariste de la conclusion à laquelle
aboutit Keeley dont se saisit un autre philosophe, Juha
Räikkä, qui, répondant, dix ans plus tard, à son article, insiste
sur les bonnes raisons que nous avons souvent de mettre en
doute les affirmations officielles33. Les autorités peuvent être
mensongères. L’affirmation de Sadam Hussein selon laquelle
l’attentat du World Trade Center de septembre 2001 était
l’œuvre de l’Administration Bush pouvait être considérée
comme une théorie officielle en Irak, mais comme une théorie de la conspiration aux États-Unis — remarque Räikkä. Et
que dire de l’affirmation officielle, par Colin Powell, à la tribune de l’ONU, concernant l’existence d’armes de destruction massive en Irak ? Juha Räikkä en conclut — citant Lee
Basham34 — qu’il serait déraisonnable de ne pas avoir un certain degré de scepticisme puisque les institutions publiques
ne sont pas nécessairement fiables quand des intérêts importants sont en jeu, mais que le scepticisme prend un caractère
problématique quand il s’étend et suscite la croyance dans
l’existence de conspirations ayant un caractère global. On en
revient au critère de la taille.
L’intérêt de cette discussion est de poser la question de
savoir jusqu’où il convient de prolonger l’enquête et, en insistant sur l’opposition entre les autorités officielles et les individus démunis de mandat, de se demander qui doit le faire. Le
fait de poursuivre l’enquête au-delà des limites jugées par
d’autres raisonnables est un des traits les plus souvent associés
aux qualifications de paranoïaque ou de paranoïde devenues
monnaie courante dans les situations les plus ordinaires de
la vie quotidienne et cela, particulièrement, quand de telles
enquêtes ou une telle suspicion ont des prolongements critiques. Une attitude soupçonneuse est, sans doute à juste
titre, d’autant plus souvent considérée comme le signe d’un
dérèglement psychique que les objets de l’enquête appartiennent à l’environnement immédiat et que les personnes suspectées sont des proches, qu’il s’agisse, par exemple, d’amis,
de collègues ou de personnes appartenant au cercle familial35. On suppose, dans le cas des relations de proximité, avec
des personnes ou avec des choses, que l’habitude et le sens
commun reposant notamment sur des données sensorielles
sont suffisants pour engendrer un degré acceptable de
confiance permettant de faire, dans la plupart des situations,
l’économie d’une enquête. Dans la mesure où l’enquête suppose une interruption du cours ordinaire de l’action et, également, des quêtes et des questions qui peuvent être jugées
intrusives et agressives36, une vie quotidienne où la moindre
interaction serait soumise à enquête, préalable ou a posteriori, entraînerait des coûts extravagants, mettant en péril la
plupart des relations sociales et dévorant progressivement
l’ensemble des forces nécessaires pour agir. En témoignent
les études portant sur la décomposition des champs relationnels dans des situations politiques très tendues, par exemple
du fait de la présence d’un pouvoir autoritaire reposant sur
une société de surveillance dans laquelle les personnes s’espionnent continuellement les unes les autres. Ce fut le cas
de la Russie stalinienne, particulièrement durant les années
qui ont précédé la Seconde Guerre mondiale, au cours desquelles eurent lieu de vastes campagnes de dénonciation
organisées par les détenteurs du pouvoir politique37. Des
effets similaires se produisent dans des situations de guerre
civile où la présentation de soi et la reconnaissance d’autrui
— sujets sur lesquels ont porté les premiers travaux d’Erving
Goffman38 — n’ont plus seulement pour objet la protection
de l’honneur social, ou, dans le langage de Goffman, de la
« face », mais engagent des questions de vie ou de mort.
Un exemple particulièrement frappant en est fourni par
les observations réalisées par Natalia Suarez sur la vie quotidienne, en Colombie, dans des zones tombées sous le pouvoir, soit des FARC, soit des forces paramilitaires. Dans de
telles situations, l’incertitude concernant la confiance que
l’on peut mettre dans autrui, surtout s’il s’agit d’un inconnu,
est si grande et elle est associée à des périls si vitaux que la
moindre interaction est précédée par un lent travail d’approche visant à glaner des signes permettant de se faire une
idée des appartenances, des loyautés et des intentions de
celui auquel on s’adresse. Et aussi, par une élévation considérable de la réflexivité et de l’autocontrôle de façon à éviter de
livrer à autrui des informations sociales dont il pourrait se servir pour vous nuire. Une manière d’être qui, dans un contexte
plus pacifique, serait considérée comme « paranoïde » n’est,
dans ce cas, qu’une manifestation de prudence élémentaire.
Le « savoir survivre » se substitue au « savoir vivre »39.
Même dans des situations plus ordinaires de disputes — ce
que nous avons appelé des affaires40 —, les moyens dont disposent les acteurs pour donner sens à des histoires qui les
touchent de près peuvent se révéler insuffisants. Différentes
versions de ce qui se passe ou de ce qui s’est passé se contredisent, en sorte qu’il devient difficile de réduire l’incertitude
sur les actions et sur les intentions d’autrui, même à propos
d’incidents auxquels les personnes concernées ont participé
ou dont elles ont été les témoins oculaires41. Cette incertitude ne peut que croître quand augmente la distance entre
l’environnement familier et les contextes dans lesquels s’inscrivent des événements qui ne sont connus que par le truchement des relations qui prétendent en rendre compte42. Dans
ces cas, c’est-à-dire par rapport à la plupart des événements
qualifiés d’« historiques », les éléments d’information dont les
personnes peuvent disposer ont tous un caractère indirect et
leur parviennent par les médias, qu’il s’agisse de reportages
journalistiques ou de données fournies par des agences officielles, c’est-à-dire sous le contrôle d’autorités étatiques ou
supra-étatiques. Les individus non directement engagés dans
ces événements, mais qui peuvent se juger concernés, soit
parce qu’ils pensent que ces événements auront des répercussions sur leur vie quotidienne, soit par le truchement de
chaînages idéologiques favorisant des rapprochements entre
des situations spatialement distantes, ne peuvent prendre
position qu’en formant un jugement sur la valeur de vérité de
ce qui leur est donné pour réel. Or ce jugement n’a d’autre
support que la crédibilité qu’ils accordent aux instances transmettant les informations, crédibilité qui dépend elle-même du
degré auquel ces instances se sont avérées fiables ou trompeuses dans des circonstances passées à propos de cas considérés comme similaires. Tandis que, dans les situations de
proximité, les relations de causalité, qui — comme la démonstration en a été donnée par Hume43 — ne peuvent jamais
reposer sur des indices indéniables, prennent appui sur l’habitude ou, dans le cas de l’expérimentation scientifique, sur la
reproductibilité, dans les situations où l’objet de la croyance
se trouve à distance, elles ne peuvent reposer sur rien d’autre
que sur la logique du précédent. Cette dernière est largement
mise en œuvre par les journalistes qui, devant travailler dans
l’urgence, donnent sens à un événement et construisent les
histoires dans lesquelles ils le rapportent en le rapprochant
d’autres événements passés traités comme similaires. Ces opérations de mise en série impliquent une sélection dans la multiplicité des éléments rapportés, qu’il s’agisse de témoignages,
de récits, de photographies ou de films. Même lorsque le
reporter et ceux qui, au desk, mettent en forme son travail
(par exemple en ajoutant des titres ou en recadrant et en
légendant les photos) sont — comme on dit — de « bonne
foi », au sens où ils ne chercheraient pas à cacher volontairement certains événements ou à en modifier le récit, par
exemple, par des coupes savamment opérées dans les témoignages, le résultat est nécessairement l’expression d’un
« point de vue ».
C’est encore dans la logique du précédent qu’est évaluée la
crédibilité des agences officielles. Non que les personnes
dites « ordinaires » auraient les moyens de juger par elles-mêmes de leur fiabilité. C’est là aussi de façon médiate qu’elles
se forment une opinion concernant la crédibilité de telle ou
telle instance en prenant appui sur le travail des journalistes,
quand ils reviennent, après coup, sur des affaires qui peuvent
être anciennes (journalisme dit d’investigation), mais aussi,
par exemple, quand ont lieu des procès, au cours desquels
se trouvent « déballées » des informations restées jusque-là
« dans l’ombre ». La vulgarisation de travaux historiques
menés par des universitaires peut avoir le même effet quand
ces derniers, ayant accès à des archives jusque-là fermées,
livrent des « révélations » sur des événements appartenant à
un passé récent. Les années qui ont suivi la chute du mur de
Berlin et la fin de la guerre froide ont ainsi vu les médias se
remplir de reportages qui, dévoilant la vérité sur des opérations attribuées à des services secrets dépendant des pouvoirs
étatiques — la CIA ou le KGB au premier chef —, ont mis en
scène le « mensonge d’État ». Critiquant le « ton de supériorité narquoise » souvent adopté, quand on évoque les services
secrets, par « les personnes qui ne veulent pas passer pour
naïves », Carlo Ginzburg fait la remarque suivante : « Nous
vivons dans un monde qui a été dominé jusqu’à ces derniers
temps par deux superpuissances dirigées respectivement par
l’ex-directeur de la CIA et par le protégé du défunt chef du
KGB. Les historiens de l’époque contemporaine feraient bien
de se demander si cette coïncidence ne révèle pas un phénomène nouveau : le rôle spécifique, relativement autonome,
joué de plus en plus par les services secrets sur la scène internationale44. »
Notons, en passant, que la confiance mise par le « public »
dans les informations fournies par les agences officielles a
constitué l’un des principaux objets de la psychologie sociale
américaine des années 1940-1950, ces recherches étant stimulées par des commandes en provenance de ces mêmes
agences soucieuses de connaître les effets de leurs campagnes
pendant la Seconde Guerre mondiale, puis pendant la guerre
froide. Le problème était de faire la part de ce qui, dans
la formation des « attitudes politiques » et des « croyances »,
dépendait de l’autorité des institutions ou de l’autorité de
personnes appartenant à des « groupes de référence »45.
Lorsque la crédibilité des instances officielles a été entamée
par des « révélations » faites, après coup, par des personnalités qui reconnaissent avoir joué un rôle dans la manipulation
de l’information, la confiance se reporte sur des personnes
qui, précisément parce qu’elles sont démunies de tout mandat, sont jugées plus proches des gens ordinaires, plus indépendantes par rapport aux intérêts en jeu, et par là plus
fiables. On voit cette logique à l’œuvre dans nombre d’affaires plus récentes, ayant souvent une dimension « écologique » (concernant par exemple l’industrie nucléaire) ou
biopolitique (par exemple l’affaire du « sang contaminé »46).
Dans ces affaires, le travail de dévoilement, relayé par des
journalistes, est mis sur le compte de lanceurs d’alerte (whistle
blowers)47, individus ou associations dont la crédibilité repose
sur la revendication d’un pouvoir d’expertise indépendant
des agences officielles qui ont cherché à les exclure, à les
réduire au silence, à les persécuter.
La relation entre les versions officielles et les versions divergentes d’un certain nombre d’affaires constitue une question
centrale pour les démocraties libérales. Ces dernières reposent
en effet sur deux principes liés : le premier est l’autogouvernement du peuple par le peuple exercé par le truchement de
procédures de représentation, c’est-à-dire par l’intermédiaire
d’institutions. Le second est celui de la liberté de parole dans
l’espace public, accordée, en principe, à tous les citoyens et
sur la plupart des sujets48. Ce droit est le support de la critique. La parole se donne à être crue. La liberté de parole va
donc de pair avec une liberté de croyances. Liberté de parole
et liberté de croyances prennent appui, dans les fondements
du libéralisme, sur l’idée d’une raison commune qui, mise à
l’œuvre dans un cadre délibératif, doit permettre la sélection
entre les opinions néfastes et/ou invraisemblables et les opinions utiles et/ou vraisemblables de se réaliser presque à la
façon d’un mécanisme naturel. Mais que faire, alors, quand
des gens, en plus ou moins grand nombre, croient à des
choses jugées insensées ou pernicieuses ? Dans les sociétés
contemporaines, une des solutions données à ce problème a
été le recours croissant à une logique de l’expertise. L’expert
est crédité par une institution qui lui donne autorité dans
certaines matières. Mais que faire quand les experts eux-mêmes sont pris en défaut, soit par négligence, soit même
pour avoir sciemment fermé les yeux sur des falsifications et
des tromperies souvent grossières (on trouve de nombreux
exemples de cas de ce type dans l’ouvrage que Paul Jobin a
consacré au travail mené, pendant plus de vingt ans, au
Japon, par des syndicats et des associations pour faire reconnaître l’existence de la maladie de Minamata due aux rejets
industriels de mercure49) ?
 
L’ACCEPTABLE ET L’INACCEPTABLE

 
C’est toujours encastrées dans une narration que sont
développées les explications dont l’agencement vise à donner
sens à un événement, qu’il s’agisse d’un événement dit « personnel » ou d’un événement dit « historique ». On notera
d’ailleurs que ces deux ensembles — le personnel et l’historique — sont loin d’être complètement disjoints. D’une part,
les événements historiques ont un caractère personnel pour
certains acteurs qui s’y trouvent engagés, avec leur corps,
leurs réflexions et leurs sentiments, et un caractère impersonnel pour d’autres qui ne s’en saisissent qu’à distance. Ainsi,
l’assassinat du président Kennedy est un événement personnel pour son épouse et ses enfants mais un événement historique pour la grande majorité des Américains. D’autre part,
un événement qui n’a d’abord qu’un caractère local et personnel, au sens où il n’affecte que quelques individus qui s’y
trouvent directement mêlés, peut grossir jusqu’à concerner
un grand nombre d’autres personnes, voire quasiment tous
les habitants d’un pays, ce qui lui confère alors un caractère
historique. On voit ce processus à l’œuvre dans le cas des
affaires — dont l’affaire Dreyfus constitue, en France,
l’exemple paradigmatique — au cours desquelles les personnes directement concernées entreprennent de mobiliser
le plus grand nombre possible d’autres acteurs en faveur de
leur cause.
Les objets événementiels auxquels font référence les accusations de complot et les contre-accusations de théories du
complot prennent donc la forme de récits. Sous l’angle qui
nous intéresse ici, et qui n’est pas ontologique mais sociologique, ces objets n’ont d’existence que par rapport à leur
transmission, et c’est la façon dont ils sont transmis et dont ils
sont reçus qui doit, en premier lieu, retenir l’attention.
Quelqu’un fait à quelqu’un d’autre le récit d’un événement.
Ce récit contient des « faits », c’est-à-dire des informations qui
font référence à des corps et à leur situation spatio-temporelle (tel individu était présent ou non à tel endroit et à telle
heure ; telle lettre a été envoyée ou ne l’a pas été à tel
moment, etc.) et qui s’autorisent tantôt d’une observation
directe, tantôt du recueil d’un témoignage, tantôt d’une inférence. Ces informations confèrent à ces événements une certaine signification (quelqu’un est mort ; tel immeuble s’est
effondré, etc.). Mais ces « faits » sont insuffisants pour leur
donner sens, c’est-à-dire pour permettre de les ressaisir dans
une logique qui est celle de la causalité. Pour que ce second
mouvement soit possible, il faut fournir une explication de
l’événement en question, c’est-à-dire en reformater le récit
d’une façon qui permette d’en déterminer les causes. Or
donner la cause d’un événement, c’est en attribuer la survenue aux actions de certaines entités que l’on a identifiées, ce
qui suppose de faire une sélection dans les faits disponibles
et/ou de contester la factualité de certains d’entre eux et
d’en recueillir d’autres, de manière à pouvoir les organiser
dans une forme présentant une certaine cohérence interne.
Envisagée sous cet angle, la question principale que posent
les objets événementiels devient celle des conditions qui
doivent être satisfaites pour que certains récits dans lesquels
ils sont rapportés soient jugés acceptables ou, au contraire,
inacceptables. Certains récits peuvent être très généralement
acceptés par une grande majorité des personnes qui y trouvent
un quelconque intérêt. Tout le monde (à ma connaissance)
admet que le général de Gaulle s’est bien rendu à Londres en
1940 et non, par exemple, qu’il s’est caché en URSS durant
la guerre, en sorte que les photos le représentant en compagnie de Churchill seraient trafiquées ou représenteraient un
sosie déguisé en général. Il n’en va pas de même dans le cas
des récits qui nous occupent ici. Ces derniers ne font pas
l’unanimité. Plusieurs récits concurrents prétendent également livrer la version véridique de ce qui s’est passé. Certains
d’entre eux ne sont admis que par des minorités et s’opposent aux récits officiels qu’admettent une majorité de personnes. D’autres peuvent avoir un caractère officiel, mais être
pourtant considérés comme non valables par des majorités qui
soit accordent leur préférence à d’autres récits, soit déclarent
leur ignorance, soit basculent, selon les situations d’énonciations, entre plusieurs éventualités50. Dans le cas, par exemple,
de l’assassinat de Kennedy, des sondages réalisés aux États-Unis montrent que trois quarts environ des personnes touchées par ces enquêtes pensent que la version officielle
présentée par la Commission Warren (le « tireur isolé ») est
fausse ou douteuse et que ce meurtre doit être imputé à une
« conspiration » et mis en relation avec d’autres crimes politiques commis durant les années 196051.
Le fait qu’un certain récit soit accepté ou rejeté n’est évidemment pas indépendant des expériences antérieures des
personnes et des attachements qui les lient à d’autres ou à
certaines formes de vie. On peut chercher à mettre en rapport l’adhésion à certains récits, comme le doute ou le rejet à
l’égard de récits divergents, avec la position sociale que ces
personnes occupent et, par exemple, avec leur classe sociale,
leur genre, leurs attachements nationaux ou ethniques, etc.
On peut aussi chercher à rapprocher ces options des positions que ces personnes ont adoptées dans le passé à l’égard
d’autres événements ou de leurs orientations plus générales,
qu’elles soient religieuses, morales ou politiques. Ainsi, le fait
d’être de droite ou de gauche, plutôt nationaliste ou plutôt
socialiste, a indéniablement joué un rôle dans la propension
à adhérer à différents récits, pro- ou antidreyfusards52, pendant l’affaire Dreyfus, bien que cette relation n’ait pas eu,
même dans un cas de polarisation aussi poussée, un caractère
automatique, au moins au regard des acteurs les plus engagés
dans l’« affaire »53. Toutefois, ces différentes modalités de
l’intéressement qui font que telle ou telle personne est plutôt
portée à accorder du crédit à tel ou tel récit dépendent de la
nature de l’événement qui s’y trouve relaté et expliqué54.
Leur déploiement nous obligerait donc à passer en revue un
nombre quasi illimité de cas.
Nous suggérerons une autre démarche qui consisterait à
essayer de préciser les propriétés formelles auxquelles doit
satisfaire un récit, dans une situation d’énonciation déterminée, pour être jugé acceptable ou, si l’on veut, discutable,
et cela même par des personnes qui n’accordent pas crédit
à la façon dont certains événements s’y trouvent relatés.
Cette optique, empruntée à la linguistique (qui substitue à
la question du vrai ou du faux celle de l’acceptable ou de
l’inacceptable pour le locuteur d’une langue déterminée),
nous orienterait vers l’analyse des grammaires narratives
dont dépend le caractère recevable, ou non, du récit événementiel. Il faut remarquer qu’elle pose, par rapport à
l’objet qui est le nôtre, plus encore que dans le genre de cas
qui intéressent les linguistes, la question de la variation des
jugements d’acceptabilité en fonction des propriétés, tantôt
dispositionnelles tantôt situationnelles, de ceux qui les formulent55. Or les enquêtes distributionnistes, rares dans le
domaine de la linguistique, ne le sont pas moins dans le cas
des récits du genre de ceux qui nous intéressent ici. Leur réalisation poserait d’ailleurs des problèmes très épineux, notamment du fait de la dépendance de ces récits à l’égard de la
situation d’énonciation. L’enquête par questionnaire et même
par interview tend, comme on sait, à rabattre la multiplicité
des contextes d’énonciation sur une situation très limitée et
très stéréotypée. Celle qui rapproche, pour un entretien de
durée limitée et dans un lieu neutre, un enquêteur, souvent
un universitaire, d’une personne dite « ordinaire » qui ignore
ce que l’on attend vraiment d’elle et qui entend se présenter
sous les meilleurs augures, c’est-à-dire en fonction de ce qu’elle
présume être les attentes de celui auquel elle s’adresse56. À la
façon dont le linguiste fait l’hypothèse d’un locuteur « normal », qui — il faut bien le dire — lui ressemble comme un
frère, nous prendrons donc le parti, à ce niveau d’analyse,
d’esquisser les contours de ces grammaires depuis une position qui est celle qu’occuperait un auditeur susceptible d’être
entendu dans une arène universitaire, ce qui est d’ailleurs le
cas de la plupart des auteurs qui ont écrit sur les théories du
complot, le plus souvent pour en dénoncer l’absurdité et la
dangerosité.
 
LA GRAMMAIRE DE LA NORMALITÉ

 
Précisons rapidement la façon dont nous utilisons dans ce
cadre la notion de grammaire qui peut faire l’objet d’usages
très variés. Elle désigne des systèmes implicites de contraintes
dont doit tenir compte l’énonciation quand ce dont il s’agit est
habité par des tensions ou des contradictions qui doivent être
contournées ou dissimulées — autant que faire se peut —, afin
de rendre l’énoncé acceptable. Toutefois, dans la mesure où
ces contraintes dépendent non seulement de l’objet dont il
est question mais aussi du contexte dans lequel il est abordé,
ces modalités grammaticales peuvent varier selon la situation
d’énonciation et, particulièrement, selon qu’elle a un caractère public ou privé, officiel ou ludique, etc.
Nous en donnerons un exemple, directement lié à la
question des accusations de paranoïa, en prenant appui sur
une étude que nous avons réalisée et qui portait sur les
conditions d’acceptabilité des dénonciations publiques d’injustice57. Le corpus sur lequel reposait cette étude était composé de lettres, comportant la dénonciation d’injustice,
reçues par le journal Le Monde (mais n’ayant pas fait l’objet
de publication) et qui, pour nombre d’entre elles, faisaient
référence à l’existence de complots malveillants et cachés.
Les journalistes interrogés remarquaient que certaines de ces
lettres pouvaient être considérées, sans problèmes, comme
crédibles, et que d’autres émanaient « incontestablement » de
« paranoïaques ». Entre ces deux extrêmes on trouvait une
large gamme d’envois, dont ces journalistes jugeaient qu’il
aurait été nécessaire de procéder à une longue et coûteuse
enquête pour décider du statut qu’il convenait de leur attribuer, entre la normalité et la folie. Le travail réalisé sur ce
matériel a consisté, d’une part, à définir des variables (plus
de cent) susceptibles d’être codées de façon à obtenir une
représentation statistique du contenu substantiel (nature de
la plainte, etc.) et formel (modalités stylistiques, etc) de ces
lettres. Et, d’autre part, à demander à un panel de cinq juges,
choisis au hasard, de lire l’ensemble des textes et d’attribuer
à chaque lettre une note (de 1 à 10) en fonction de leur
appréciation du caractère normal ou délirant de l’expéditeur. Ces notes furent ensuite introduites dans l’analyse statistique décrivant, sous forme de plans factoriels, la structure
narrative des textes. Le rapprochement entre les propriétés
des textes et les notes obtenues a permis d’identifier les
signes en fonction desquels les juges considéraient avoir à
faire à un envoi expédié par une personne normale ou par
une personne mentalement dérangée.
Une dénonciation publique d’injustice doit surmonter une
tension spécifique qui a trait à la violence et qui est, succinctement, la suivante. Celui qui l’opère dénonce une violence
dont il dit avoir été la victime et dont il demande réparation.
Mais, ce faisant, il procède à une accusation à l’égard d’un
tiers, qui peut être une personne individuelle ou un collectif,
et qui, comme c’est le cas de tout acte d’accusation publique,
possède elle-même le caractère d’une violence. La réduction
de cette tension suppose la mise en œuvre de moyens narratifs visant à désingulariser le récit des événements incriminés.
Ils concernent à la fois la façon dont le récit est formulé et ses
conditions d’énonciation. Donnons-en quelques exemples.
L’une des figures les plus fréquemment utilisées est celle de
la montée en généralité. L’auteur du récit, partant de son cas singulier, le rapproche d’autres cas, jugés similaires, arrivés à
d’autres, en sorte qu’il peut justifier son acte de dénonciation
publique en arguant du fait qu’il ne l’opère pas dans son
intérêt personnel mais en faveur du bien commun, ce qui en
atténue la violence. Pour les mêmes raisons, la dénonciation
possède une force probatoire supérieure si elle est réalisée,
non par la victime elle-même, mais par un actant (le « dénonciateur ») qui n’a pas personnellement eu à souffrir des actes
malveillants incriminés. Cela, particulièrement, si cet actant
est, soit une personne pouvant se réclamer d’une autorité
spécifique susceptible d’être transformée en autorité morale
(par exemple un célèbre professeur au Collège de France),
soit un collectif (par exemple une association de défense des
droits de l’homme).
Les envois jugés anormaux provenaient de personnes n’ayant
pas réussi à mettre en œuvre ces manœuvres de façon
convaincante. Il s’agissait le plus souvent de personnes qui se
déclaraient elles-mêmes victimes, sans que leur plainte soit
prise en charge par d’autres, et dont les accusations se portaient souvent sur des proches. Toutefois, ces personnes tentaient elles aussi d’introduire dans leurs plaintes des figures
de désingularisation — ce qui montre qu’elles étaient loin
d’ignorer les contraintes pesant sur ce genre d’énoncé —,
mais cela d’une façon si maladroite et si peu crédible que ces
mesures étaient non seulement sans effet probatoire, mais
qu’au contraire elles renforçaient les doutes concernant non
seulement la véracité de leurs dires mais plus profondément
leur santé mentale. Parmi les très nombreuses figures utilisées,
on peut mentionner le recours à un vocabulaire juridique
manié à contre-emploi ; la référence à des comités de soutien
inexistants (ne comportant, par exemple, que l’épouse et les
enfants du plaignant) ; ou encore des manœuvres visant à se
grandir aux yeux du lecteur. Cela, par exemple, en se dotant
de titres « ronflants », mais peu convaincants, ou encore en
parsemant l’envoi de signatures accompagnées de la formule
« lu et approuvé ».
Tout se passe comme si les auteurs de ces lettres ne parvenaient pas à satisfaire aux exigences de ce que l’on peut appeler une grammaire de la normalité, leur échec se manifestant
particulièrement par le truchement des manœuvres accomplies pour s’y conformer, mais dans des contextes énonciatifs
rendant ces tentatives peu crédibles. Dans cette grammaire
de la normalité, une importance particulière doit être accordée à la question de la taille, c’est-à-dire de la valeur et de
l’importance sociales des différents actants présents dans le
récit — qui peuvent ne représenter qu’eux-mêmes ou, au
contraire, dans lesquels peuvent s’incarner des grandeurs collectives —, ou encore, si l’on veut, à la façon dont s’y articulent différents jeux d’échelle58. Ainsi, par exemple, il est très
difficile de rendre crédible le fait d’être victime d’un complot
de grande envergure, engageant des personnalités lointaines
dont les agissements malveillants auraient une ampleur mondiale, tout en désignant comme agents de ces complots des
personnes de peu d’importance, côtoyées dans l’environnement immédiat, voire des collègues de travail connus de
longue date ou des membres de sa propre famille. De telles
accusations, susceptibles d’obtenir un certain crédit si celui
qui les énonce est lui-même un personnage haut placé (par
exemple, le Premier ministre d’un pays en proie à une guerre
civile), sont facilement jugées délirantes quand elles proviennent de simples quidams dont on ne voit pas, a priori,
pourquoi ils seraient la cible d’organisations occultes. Mais il
faut noter que ces distances abyssales ne sont pas absolument
suffisantes pour décourager les auteurs de ces accusations,
qui peuvent arguer, par exemple, du fait qu’ils auraient été
les témoins involontaires d’un fait d’importance majeure
(une figure souvent développée dans le cadre des romans
d’espionnage).
 
LA GRAMMAIRE DE LA VRAISEMBLANCE

 
Sur le modèle de cette grammaire de la normalité, dont on
vient de rappeler les grands traits, sans doute pourrait-on
chercher à dessiner les contours de ce que l’on pourrait
appeler une grammaire de la vraisemblance. La question du vraisemblable a été abordée surtout, soit par la narratologie à
propos de la fiction romanesque59, soit par l’épistémologie
de la connaissance scientifique ou historique, l’accent étant
mis, dans le premier cas, sur la question de la représentation
et, dans le second, sur celle des conditions auxquelles doivent
satisfaire les inférences pour être jugées probables60. Dans le
cas de la fiction romanesque, la vraisemblance est pour une
large part un effet de la cohérence introduite par l’auteur
dans son récit. Cette vraisemblance « interne » confère, par là,
moins une « crédibilité » au récit qu’elle n’assure la reconnaissance de la fiction en tant que telle, constituée en « univers autonome »61. Dans le cas de la connaissance scientifique
et historique, la vraisemblance est supposée dépendre des
conditions (qu’elles aient, ou non, un caractère expérimental) dans lesquelles ont été recueillis les observations et/ou,
par exemple dans le cas de l’archéologie, les éléments disparates dont la mise en correspondance supporte des inférences.
Soucieux d’établir un continuum entre la connaissance
scientifique et la connaissance ordinaire — contrairement à
nombre d’épistémologues qui ont plutôt tendance à les
opposer —, John Dewey définit l’enquête comme un mouvement de l’expérience ordinaire quand elle se heurte à une
situation dont le caractère indéterminé introduit un doute
et une inquiétude. La sortie d’une telle situation suppose
la transformation, par l’intermédiaire d’une observation et
d’une sélection des traits qui importent, de l’inquiétude en
problème62. Cette transmutation rend à nouveau possible l’action dont le déploiement, en transformant la situation initiale, constitue le principal instrument, à la fois cognitif et
pratique, de solution du problème identifié et de sortie de
l’état d’inquiétude qui a déclenché l’enquête. Du même
coup, l’enquête a pour effet de modifier, indissociablement,
l’objet et le prédicat (p. 125). L’intérêt de ce cadre conceptuel est de lier intimement les composantes cognitives et les
composantes pratiques de l’expérience. C’est la raison pour
laquelle John Dewey s’intéresse particulièrement au genre
d’inquiétude qui affecte une personne quand elle est plongée dans un cours d’action qu’elle ne parvient plus à poursuivre et au type de problématisation qu’elle construit pour
réparer cette interruption du cours d’action. Cette accentuation mise sur l’action située lui permet d’identifier comme
« pathologiques » les personnes dont le doute est incessant et
qui, à chaque instant, mettent en place des enquêtes, alors
que la situation n’a « rien en soi de confus ou d’obscur », ce
qui témoigne, dit Dewey, d’un retrait par rapport à la réalité
(« a withdrawal from reality ») (p. 106). Toutefois, cette
conception de l’enquête conduit John Dewey à mettre l’accent sur la connaissance personnelle (le jugement, dit-il, ne
peut se former qu’au sein d’une personne individuelle) dans
ce qu’elle a d’intime, en relation avec une situation, avec
l’action qui s’y déploie et avec les émotions qui souvent l’accompagnent (p. 152). C’est la raison pour laquelle il opère
une nette distinction entre la connaissance directe (« acquaintance-knowledge ») — par exemple de tel voisin — et la connaissance au sujet de... (« knowledge-about ») — par exemple de Jules
César — (qu’il associe à la distinction — en français dans
le texte — entre connaître et savoir) (p. 151). John Dewey
consacre une grande partie de son travail aux formes de
connaissance indirecte et à ce qui en rend les énoncés plus
ou moins vraisemblables. Mais alors, il quitte le terrain de
l’expérience personnelle pour développer une épistémologie
de la connaissance historique.
Les problèmes que pose la vraisemblance, dans le cas du
genre de récits que l’on trouve dans les ouvrages consacrés
aux « théories du complot », sont différents selon qu’on envisage ces récits depuis la position qu’occupe celui qui les
émet et depuis celle qu’occupent ceux qui les reçoivent. Les
auteurs de ces théories endossent souvent l’identité du savant
ou de l’expert, même, ou surtout, s’ils ne disposent pas d’une
autorité certifiée par un mandat ou, au moins, par un titre
universitaire. Ils cherchent à donner à leurs démonstrations
tous les dehors d’une démarche scientifique, souvent en en
rajoutant dans la maniaquerie positiviste sur les « vrais »
savants eux-mêmes. Envisagés d’un point de vue critique, les
récits qu’ils produisent peuvent donc être contestés par des
experts sur le terrain même où ils entendent se situer — celui
des preuves, des inférences, du calcul des probabilités, etc.
Comme le fait en a souvent été noté, ils opposent fréquemment à ces critiques un système de défense qui consiste à
étendre le soupçon, notamment en mettant en cause la clairvoyance ou la sincérité de leurs opposants.
Mais la question de la vraisemblance se présente différemment si on l’envisage du point de vue de l’individu quelconque qui reçoit ces récits sans être le moins du monde
engagé ni dans leur confection ni dans le cours des événements auxquels ils se rapportent. Il ne s’agit pas d’un « expert »
susceptible de retourner sur le terrain pour prolonger l’enquête avec l’intention de relever de nouveaux « indices » lui
permettant de soutenir tout un arsenal d’arguments et de
contre-arguments. Mais il ne s’agit pas pour autant d’un
individu aux prises avec les situations problématiques de la
vie quotidienne — une « personne ordinaire » plongée dans
une « expérience ordinaire »63. L’assassinat de Kennedy —
pour reprendre l’exemple utilisé plus haut — peut lui importer ou le laisser indifférent mais, dans un cas comme dans
l’autre, le récit qui lui en est fait et les explications qui lui en
sont données ne s’enracinent nullement dans une expérience directe. Bien qu’on ne puisse l’identifier non plus, à
proprement parler, à un lecteur de roman — il sait que le
récit qui lui est offert n’est pas présenté comme fictionnel
mais comme « réel » —, celui à qui des récits de cette nature
sont transmis peut les recevoir en réactivant le genre de dispositions acquises par la familiarité avec les fictions policières,
qu’il s’agisse de romans, de films ou de séries télévisuelles. Il
pourra alors les traiter sur le mode ludique avec l’excitation
que suscite le dévoilement d’une énigme, sans doute d’autant
plus troublante que l’information est donnée par une agence
officielle. C’est-à-dire avec la conviction que le récit qui lui est
fait est destiné à « l’induire en erreur » — ce qui est « le contrat
du genre » policier —, puisque l’auteur, en tant « qu’instance
insituable d’énonciation », s’est gardé de dire au lecteur « tout
ce qu’il sait », a opéré une « sélection des informations » et a
manipulé la « présentation générale des faits » de manière à
l’orienter sur de fausses pistes64. La tentation sera alors forte
de traiter le récit comme une construction parmi d’autres,
et d’en mettre à l’épreuve la teneur, en le plongeant, par
le biais de l’imagination, dans un ensemble plus large de
« mondes possibles »65.
 
On peut penser toutefois que la question de savoir comment est fait le partage entre le vraisemblable et l’invraisemblable — qui se rapproche de celle du discernement — doit
obéir, même dans un cas comme celui-ci, à des préconditions
qu’il doit être possible de préciser. Elles sont probablement
de deux ordres. Les premières peuvent être qualifiées de réalistes66. Elles consistent à confronter les informations nouvelles avec des informations déjà tenues pour admises. On
peut pour désigner les opérations de ce type emprunter à la
pratique journalistique le terme de recoupement67. Celui à qui
un récit événementiel est rapporté va le rapprocher d’autres
récits à propos de faits jugés similaires et/ou d’événements
connus par le biais d’expériences personnelles. Les expériences du mensonge, de la tromperie et même celle de circonstances engageant la participation de plusieurs personnes
dont on a des raisons de supposer qu’elles se sont concertées
pour vous nuire, font partie de l’expérience personnelle de
la plupart des gens dont elles ont marqué la mémoire du fait
de leur caractère pénible. Ces récits et ces expériences disparates constituent une sorte d’encyclopédie d’où l’on peut
tirer des éléments d’information plus ou moins stabilisés avec
lesquels sont recoupées les informations différentes dont
la trame compose le nouveau récit proposé. Il est probable
qu’un nouveau récit est d’autant plus facilement acceptable
qu’il comporte un plus grand nombre d’éléments susceptibles d’être rapprochés d’éléments déjà stockés. Il est plus
facile et, par là, moins coûteux de croire que Kennedy a été
assassiné à la suite d’un complot fomenté par la CIA et par la
Mafia — deux entités déjà présentes dans de nombreux récits
journalistiques et/ou fictionnels — que sous les coups d’une
conjuration des Illuminati, personnages qui figurent dans certains récits à prétentions historiques, mais qu’on ne croise
pas à chaque coin de rue. C’est ainsi que les récits comportant des êtres dont il est difficile de déterminer l’état corporel, soit qu’ilsne soientpas supposés posséderde corps — comme
c’est le cas des êtres surnaturels —, soit que leurs corps
n’aient jamais été publiquement exposés — comme c’est le
cas des visiteurs extraterrestres —, exigent un effort supplémentaire pour susciter l’adhésion. On pourrait faire les
mêmes remarques à propos de cas dans lesquels le recoupement suppose de se déplacer sur des échelles temporelles ou
spatiales considérables, parce que les explications fournies
font appel à l’intervention d’entités soit très éloignées, soit
enfouies dans un passé lointain, ce qui suppose des hypothèses supplémentaires concernant leur survie durant une
longue période et sous le sceau du secret. Il faut remarquer
toutefois que les opérations de recoupement les plus ordinaires prennent souvent appui sur des jeux d’échelle allant
du proche au distant, de l’intime au médiatique. C’est sur de
telles opérations que repose ce que l’ancienne psychologie
sociale appelait l’« ancrage » des « stéréotypes » et des « préjugés ». Si je sais, par expérience personnelle, que mon voisin,
qui est un jeune homme habitant la banlieue, fait un vacarme
insupportable avec sa sono et, par connaissance médiatique,
que des jeunes, en banlieue, brûlent des voitures, mon sentiment d’antipathie à l’égard de mon voisin se trouvera solidement enraciné, et il pourra être généralisé à un ensemble
flou d’acteurs : les « jeunes de banlieue ».
 
Toutefois, ces modalités de la réception et de la transmission du récit événementiel que l’on peut qualifier de narratives ne sont pas seules à l’œuvre. Elles entrent en tension
avec d’autres modalités que l’on peut qualifier de fabulatrices.
On peut chercher à les préciser en reprenant l’opposition
mise en place par les formalistes russes entre les œuvres « à
sujet », organisées sous la forme d’un récit, et les fables. Dans
les deux cas, une certaine cohérence est attendue de celui
qui transmet ou qui reçoit l’histoire, ce qui suppose qu’une
sélection a été opérée dans le matériel disponible. Mais tandis que, dans le cas du récit, les contraintes de cohérence
portent surtout sur la chronologie du récit, sur la coordination spatiale, sur la relation entre actants et sur la causalité,
elles sont essentiellement d’ordre symbolique dans celui de
la fable, où le principe de sélection et d’organisation a un
caractère que l’on peut qualifier tantôt de plutôt esthétique,
tantôt de plutôt moral, en prenant ces termes dans un sens
large. Quand l’histoire transmise tend vers ces formes, elle se
chargera alors de figures qui ont pour propriété principale
de reposer sur des assertions dites paradoxales, au sens où
elles contredisent les données de l’expérience et, particulièrement, les données des sens. Comme le suggèrent des travaux
aux frontières de l’anthropologie et des sciences cognitives
portant particulièrement sur le conte et le mythe68, le caractère paradoxal d’une assertion contribue à sa mémorisation
et facilite sa transmission, ne serait-ce que dans la mesure où
l’élément qui est ainsi mis en valeur se détache sur le fond de
l’expérience ordinaire. En termes d’information, on peut
dire que la présence, dans des histoires se rapportant à l’actualité, d’actions ou d’êtres inactuels dotés d’une présence
corporelle incertaine et d’intentions insondables assure une
fonction de signal qui modifie les dispositions du récepteur
et l’engage dans la fabulation69. C’est-à-dire, si on met entre
parenthèses ses manifestations pathologiques, dans une activité éminemment sociale, au sens où elle ne se réalise jamais
aussi bien qu’à plusieurs. On peut la concevoir comme un
jeu de questions et de réponses au cours duquel chacun est
incité à broder à partir des éléments qui viennent de lui être
donnés, en les enrichissant de nouveaux détails, certes imaginaires, mais cohérents sur le plan symbolique avec l’orientation esthétique et/ou morale que tend à revêtir la matière
sémantique manipulée au cours de l’interaction.
La façon dont les deux modalités que nous venons de
signaler s’équilibrent dépend, probablement, pour une large
part, de la situation d’énonciation. Les récits transmis par des
agences démunies d’autorisation, dans lesquels se trouvent
relatés et expliqués des événements dont le scénario est instable, sont destinés à être à leur tour rapportés à d’autres par
ceux qui les ont reçus. Mais ce transport prendra des tonalités différentes, faisant appel plutôt au récit ou à ce que nous
avons appelé la fable, selon qu’il est accompli en public ou
en privé, devant des personnes d’autorité ou devant des amis
proches, dans un cadre dit « sérieux » ou dans un contexte
ludique, etc. Ou encore, selon que le locuteur assume personnellement la responsabilité du récit qu’il transmet ou
qu’il se contente de le faire passer à autrui, parfois en l’enrichissant de nouveaux détails, mais sans s’engager dans son
énonciation. La logique de la rumeur, ce discours sans sujet,
dont personne n’assume les fonctions de vérité, mais dont on
peut malgré tout jouir pleinement sur le mode ludique, est
ainsi particulièrement favorable à l’abandon du réalisme narratif au profit d’énoncés dans lesquels les composantes paradoxales des récits événementiels viennent au premier plan.
Aux deux formes dont nous venons d’esquisser les contours,
celle, narrative, du récit et celle, symbolique, de la fable,
semblent donc correspondre deux modes de circulation des
histoires70. Lorsque la circulation de l’histoire prend plutôt
une forme narrative, le processus se centre sur les acteurs et
sur leurs croyances. Celui qui reçoit le récit cherchera à
recouper ce qui lui a été dit avec des données arrachées à son
expérience et/ou avec d’autres récits. Son point de vue sur
l’affaire en question peut s’en trouver modifié, et c’est ce
nouveau point de vue qu’il cherchera à faire partager à
d’autres en rapportant à son tour le récit à sa manière.
Lorsque la circulation de l’histoire prend surtout un tour
fabulateur, l’histoire, elle-même, en vient à occuper le centre
du processus et les personnes qui s’en emparent et la disséminent n’en sont, en quelque sorte, que les serviteurs ou les
auxiliaires. La question n’est plus tant de savoir si ces derniers sont, à titre personnel, convaincus de ce qu’ils transmettent, que celle de leur contribution à l’enrichissement de
l’histoire qui doit se trouver dotée d’éléments supplémentaires, toujours plus paradoxaux, mais aussi toujours plus
cohérents sur le plan symbolique, à chacun de ces passages
d’une personne à une autre.
 
À côté de la grammaire de la normalité et de la grammaire
de la vraisemblance, il faudrait, pour rendre compte du
genre d’histoires que relatent les ouvrages consacrés aux
théories du complot, analyser une troisième grammaire, celle
qui organise la description des liens sociaux et qui, incidemment, régit les jugements de valeur dont ils peuvent faire
l’objet. Nous l’aborderons dans le chapitre suivant consacré à
la façon dont l’explication causale des événements et celle
des entités auxquelles ils doivent être attribués se présentent
dans le cas de la sociologie. Cette discipline qui a précisément pour objet la description et l’analyse des différentes
modalités du lien social.
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Chapitre VI
 

LA POLICE DE L’ENQUÊTE

SOCIOLOGIQUE

 
LES SOCIOLOGUES ET LEURS « BÊTISES »

 
Nathalie Heinich, dans un ouvrage récent — Le bêtisier du
sociologue — où elle épingle ce qu’elle juge être les principaux
travers de ses collègues, consacre un chapitre au soupçon et
au complot1. L’auteure commence par rappeler la remarque
d’un collègue qui lui aurait reproché de prendre au pied de
la lettre des propos recueillis auprès de personnes au cours
d’entretiens sans tenir compte du fait que, parfois, « les gens
mentent ou se mentent à eux-mêmes ». Puis, élargissant son
propos, elle dessine les traits d’un type de sociologue qu’elle
appelle le « sociologue du soupçon ». Enfin, elle rapproche ce
« sociologue du soupçon » des « théoriciens du complot ». Il
ne ferait que « transposer dans sa pratique professionnelle
une tendance assez communément répandue » : celle — dit-elle — qu’un autre de ses collègues « a longuement observée
au titre des “théories du complot” ». Suit un tableau assez
standard des théories du complot (défiance à l’égard des
élites et des médias, croyance dans la manipulation, rejet des
informations officielles au profit des ragots glanés sur Internet, etc.) avec les références habituelles à l’extrême droite (les
« négationnistes ») et à l’extrême gauche (ceux qui parlent des
« ennemis de classe ») et, finalement — rejoignant les intuitions des docteurs Sérieux et Capgras un siècle plus tôt —, à
la paranoïa. « Il n’est pas besoin de fréquenter longtemps les
milieux intellectuels pour s’apercevoir que la paranoïa y est
la première des maladies professionnelles. (...) La sociologie
du soupçon en est une forme assez répandue, quoique encore
mal repérée comme telle » (p. 33). Ce qui est commun,
notamment, à la « sociologie du soupçon », aux « théories du
complot » et à la « paranoïa » est l’« hypothèse intentionnaliste », c’est-à-dire la « réduction systématique de toute action
à une intention consciente (mais cachée, de préférence,
donc malveillante). Cette tournure d’esprit tend également à
écraser toute causalité sous une intentionnalité. (...) Où l’on
retrouve le paradigme du complot : derrière tout effet se
cache une stratégie dissimulée de façon à maximiser un intérêt personnel (ou de classe pour les interprétations plus
sophistiquées) ».
L’intérêt de ce passage est de mettre l’accent, de façon
polémique et abrupte, sur des formes de rejet ou sur des critiques, formulées tantôt de l’extérieur, tantôt de l’intérieur
même de cette discipline, qui, plus ou moins explicitement
selon les époques et selon les auteurs, n’ont cessé d’accompagner la sociologie. Cela au point qu’il n’est pas exagéré de voir
dans nombre des débats ou des tournants qui ont marqué
l’évolution de cette discipline des opérations intellectuelles
visant soit à dissoudre ces accusations, soit à les contourner,
soit, au contraire, à revendiquer l’adoption des positions soumises à critique, tout en s’efforçant de leur donner un fondement théorique. Examiner ces débats dans toute leur étendue
et, souvent, leur complexité nous conduirait à prolonger ce
chapitre jusqu’à lui donner les dimensions d’un volumineux
traité de sociologie.
La manière dont Nathalie Heinich présente son argument
rapproche deux problèmes relativement indépendants l’un
de l’autre. Le premier, dont l’extension dépasse la sociologie,
ne serait-ce que dans la mesure où il a été posé surtout par le
développement de la psychanalyse, concerne l’accès que les
êtres humains ont à leur propre intériorité et, par là, le degré
auquel ils possèdent les clefs leur permettant de comprendre
et de formuler leurs raisons d’agir en s’approchant de la
vérité. Notons que, dans le domaine de la sociologie proprement dite, l’idée que les « motifs » donnés par les acteurs de
leurs actions ne sont pas les véritables « raisons » de ces
actions, et que parfois même les premiers ne sont là que
pour travestir les secondes, a été défendue avec le plus de
forces par Vilfredo Pareto. Il la déploie dans la double opposition conceptuelle, d’une part entre action logique vs. action
non logique et, d’autre part, entre résidus vs. dérivations (les
résidus sont des raisons récurrentes d’agir et les dérivations
concernent les explications que fournissent les acteurs quand
ils cherchent à rendre compte de leurs actions)2.
Nous laisserons de côté cette question qui n’intervient pas,
ou seulement marginalement, dans la thématique du roman
policier ou du récit d’espionnage, contrairement à ce que
l’on peut observer dans le cas du roman dit « psychologique ».
Dans les romans policiers ou d’espionnage, les acteurs et,
particulièrement, les criminels ou les espions mettent en
œuvre des stratégies et savent ce qu’ils font ou, dans les cas
où ils ignorent la finalité réelle de leurs actions, se trompent
parce qu’ils ont été délibérément trompés ou « manipulés »
par d’autres. Le « soupçon » ne concerne donc pas, dans les
cas qui nous occupent ici, « la relation intime avec soi » dont
parle Maurice Blanchot cité par Nathalie Sarraute dans L’ère
du soupçon, le « sentiment du vide » ou les « abîmes intérieurs »
qui s’emparent de l’homme moderne3. Ni même la déconstruction du sujet, dont, après le roman, la philosophie et la sociologie se sont emparées, en ne considérant plus le « soi » que
comme un « assemblage fortuit, plus ou moins heureux, d’éléments provenant d’un même fonds commun4 ». Cela avec pour
conséquence que l’unité biographique, celle dont se targuent
surtout les grands personnages quand ils pensent que leur vie
a été « réussie » et qu’ils entreprennent, par exemple, de l’exposer dans des « Mémoires », peut elle-même être traitée
comme une « illusion », c’est-à-dire comme une reconstruction a posteriori. Si le soupçon est bien au cœur du roman
policier et du roman d’espionnage, il participe, dans ce cas,
d’une autre topique. Il s’agit de celle qui — on l’a vu — met
en crise la réalité transparente dont l’État moderne, se prétend le garant, et en dévoile le double, cette réalité cachée et
criminelle que trament en secret des acteurs dont les intentions et les menées stratégiques se déploient jusque dans le
sein de l’État lui-même.
 
LA QUESTION DE LA CAUSALITÉ

 
Le second problème pointé par Nathalie Heinich est,
quant à lui, propre à la sociologie, même s’il intéresse aussi
l’histoire, surtout à mesure que cette discipline a intégré dans
ses dispositifs des schèmes venus de la sociologie. Il concerne
la question de savoir quelles sont les entités que l’analyse sociologique doit prendre en compte dans ses descriptions, et celle
de leur taille. S’agit-il uniquement de personnes humaines ou,
également, d’autres entités de plus grande ampleur, souvent
dites collectives ? Cette question se pose avec particulièrement
d’acuité chaque fois que la sociologie entend proposer une
explication pour rendre compte d’un certain état de société,
identifié par contraste avec l’état qui prévaut dans d’autres
sociétés comparables, ou d’un changement social ou, de
façon plus pressante encore, d’un événement. C’est-à-dire d’un
assemblage de faits simultanés dont la conjonction singulière
est créditée du pouvoir d’opérer brutalement un changement d’état au sein d’un collectif, quelle que soit sa taille. La
sociologie rejoint alors, avec les moyens qui lui sont propres,
le domaine de l’histoire, s’agirait-il de l’histoire du présent.
La sociologie, parce qu’elle se donne un objet, le « monde
social » ou la « société », qui se manifeste au regard de ceux
qui en sont les acteurs et les témoins (quand ce n’est pas les
victimes) sous la forme d’une constellation d’événements, a
été, par là, confrontée, dès son origine, à la question de la
causalité. Surgissant dans un contexte historique marqué par
l’avancée des sciences expérimentales, qui prennent appui
sur des dispositifs susceptibles de fournir la preuve de relations causales visant à conférer une assise stable au monde
physique5, elle ne pouvait laisser la question de la causalité de
côté sans renoncer à son ambition d’être reconnue comme
une science. Dans le cadre des « sciences morales », qui se
développent dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, le projet
qui prend alors forme vise à rendre calculables les relations
entre les êtres qui composent ce que l’on appellera la société6
— un terme qui commence à prendre alors un sens nouveau.
Mais ce calcul peut porter plutôt sur des relations simultanées entre sujets individuels — comme dans la Théorie des sentiments moraux d’Adam Smith7 ou comme chez Bentham8
— ou, plutôt, sur des relations successives entre entités politiques, dont on cherche à découvrir les lois d’évolution9. Dès
ses origines, la sociologie se trouve ainsi tiraillée entre deux
tropismes, associés à des perspectives plus anciennes — soit,
d’un côté, la philosophie de l’esprit (puis, plus tard, la psychologie) et, de l’autre, l’histoire — dont elle subira l’attraction.
Si la sociologie se tourne vers la psychologie, les entités
qu’elle se donne sont, pour l’essentiel, des individus, auxquels il est possible d’attribuer des motifs et des intentions,
dont on peut décrire les activités et que l’on peut, sans rencontrer de résistance particulière, placer en position de sujets
de verbes d’action. Toutefois, en se distinguant de la psychologie par le fait qu’elle saisit ces individus, non comme des
monades isolées, mais dans le cours de leurs interactions, la
sociologie doit, même dans ce cas, se doter d’entités d’une
échelle et d’une stabilité plus grandes et qui ne sont pas, à
proprement parler, des personnes. Il s’agit de situations au
sein desquelles ces individus interagissent. La sociologie ou
la psychologie sociale auront alors tendance à envisager ces
situations en quelque sorte pour elles-mêmes et, par exemple,
à en proposer une typologie tenant compte de traits considérés comme plus ou moins stables, quel que soit le contexte
empirique où un certain état de situation est observé. Cette
option permet de décrire, et même d’expliquer, des états
de choses ou des changements d’états, c’est-à-dire des événements. Mais ces derniers ont une ampleur et des conséquences relativement limitées ou, plutôt, leur ampleur et
leurs conséquences dépendent de la position qu’occupent les
personnes présentes dans la situation observée, au sein d’ensembles plus larges, et, particulièrement, des répercussions
que leurs actions et leurs décisions ont sur d’autres acteurs
— autrement dit de leur pouvoir. La description minutieuse
de situations empiriques différentes peut dégager des traits
communs, par exemple entre une altercation dans un café et
une empoignade entre chefs d’État lors d’une rencontre
diplomatique. Mais les conséquences de ces deux genres de
disputes ne sont pas du même ordre, notamment si l’on tient
compte des autres personnes dont elles risquent d’affecter la
vie quotidienne, qui sont probablement peu nombreuses
dans le premier cas, très nombreuses dans le second. Pour
rendre compte de ces différences, l’enregistrement des faits
et gestes attestés dans la situation observée peut se révéler
insuffisant. Il faut, pour les comprendre, nécessairement faire
référence à d’autres entités, d’envergure plus ou moins large,
au sein desquelles les acteurs observés occupent des positions. Or, ces entités ne sont pas des personnes, ni même des
situations.
La sociologie peut, au contraire, se tourner vers les disciplines historiques et géographiques, qui n’hésitent pas à
aborder des objets de grande taille, tels qu’États, empires,
peuples, mers, continents, etc., et cela souvent sur de longues
périodes. Mais alors, les principales entités dont se dotera la
sociologie, auxquelles ses explications feront référence et
entre lesquelles elle établira des relations de causalité, ne
seront plus des personnes. La description des relations qui
sont établies entre ces entités posera des problèmes épineux,
particulièrement lorsqu’elle est d’ordre causal, au moins
chaque fois que l’utilisation du langage ordinaire devra être
substituée au seul usage des représentations mathématiques.
À la différence de ce qui se passe dans le cas de la physique, où
les objets considérés peuvent être traités comme s’ils n’existaient que dans ce langage, les objets de la sociologie (et
d’ailleurs également ceux de l’économie) font appel à plusieurs langages de description. Ils ne sont intelligibles qu’à la
condition que soit maintenue la relation entre des objets
décrits sous forme mathématique, au prix d’une formalisation (par exemple les variables d’un modèle), et des objets
décrits dans le langage ordinaire. Mais, dès lors que la sociologie utilise le langage ordinaire, ce qu’elle ne peut éviter de
faire, se pose la question de savoir si ce qu’elle décrit est de
l’ordre de la réalité ou de la métaphore. En effet, la sociologie, quand elle est amenée à commenter la relation entre
variables, doit introduire des entités collectives — telles
que des États, des groupes, des « catégories socioprofessionnelles », des branches industrielles, etc. — auxquelles il est
difficile de faire référence sans les placer en position de sujets
de verbes d’action, et même, au moins implicitement, sans
leur attribuer quelque chose comme une volonté, voire des
intentions.
L’une des solutions adoptées a consisté à limiter considérablement le champ des objets considérés, de manière à distinguer au maximum le traitement auquel on les soumet et la
façon dont on parle des êtres humains et de leurs modalités
d’action. En restant dans les limites des modèles dont l’axiomatique a été posée, la sociologie, particulièrement lorsqu’elle
repose essentiellement sur des données statistiques, peut présenter des corrélations entre variables et, par exemple, expliquer les modifications qui affectent une variable sous l’action
d’une ou de plusieurs autres variables. Mais cette option suppose d’exclure du champ de la discipline les événements, qui
sont des singularités absolues, et d’en renvoyer l’étude,
quand ils sont de petite taille, à la psychologie et, quand ils
sont de grande taille, à l’histoire considérée, de ce point de
vue, comme une science « molle ». Pourtant, ce parti est difficile à tenir jusqu’au bout. Cela, notamment, du simple fait
que, excepté pour les sociologues (ou certains d’entre eux),
seul ce qui arrive présente de l’intérêt pour les acteurs, parce
que c’est de l’analyse de ce qui se passe qu’ils espèrent tirer
des ressources pour orienter leurs actions, particulièrement
dans les périodes d’incertitude et de changement. Or, pour
décrire et pour expliquer ce qui se passe à une échelle plus
ou moins grande (par exemple, une crise économique, une
révolte, un acte criminel particulièrement « odieux », la faillite
d’une entreprise, la présence de sans-abri de plus en plus
nombreux dans les centres des grandes villes, etc.) les sociologues sont amenés à réaliser trois opérations problématiques. Ils doivent, d’une part, qualifier ce qui se passe, c’est-à-dire identifier des événements en les rapprochant d’autres
événements considérés comme étant du même type, et les
associer dans des classes d’événements. Ils doivent, d’autre
part, identifier des entités, qui ne sont pas des personnes, et les
rapprocher dans des classes d’entités (telles que des classes
sociales, des classes d’âge, des genres, des ethnies, etc.). Et,
enfin, établir une relation entre ces événements et ces entités, de façon que la survenue de tel ou tel événement puisse
être attribuée à l’action de telle ou telle entité.
 
Il faut remarquer que ces opérations ne sont pas fondamentalement différentes de celles que les personnes dites
ordinaires — tous ceux qui ne sont pas sociologues — accomplissent dans le cours de leurs activités quotidiennes, au
moins chaque fois que, faisant face à une incertitude, elles
cherchent une orientation pour guider leurs actions. Ces
enquêtes — au sens que les courants pragmatistes ont donné
à ce terme — peuvent concerner l’environnement immédiat
ou se prolonger vers des ensembles plus larges en prenant
appui sur des informations fournies par les médias, quand ce
n’est pas sur des travaux réalisés par des sociologues, ou
contenues dans des tableaux brossés par des journalistes qui
s’inspirent eux-mêmes fréquemment d’écrits sociologiques.
Le plus souvent d’ailleurs (comme on l’a vu au chapitre précédent) ces enquêtes consistent en des va-et-vient constants,
et souvent peu contrôlés, entre ce qui peut être connu par
expérience et ce qui ne peut l’être que de façon médiate. Or,
les entités qui figurent dans le discours sociologique et les
entités auxquelles les acteurs font référence sont exprimées,
au moins en partie, par les mêmes termes, même si leurs
contours se veulent généralement plus précis dans l’usage
des sociologues que dans celui des personnes ordinaires. Et
cela pour au moins deux raisons, que nous venons d’évoquer.
La première est que la sociologie ne peut pas, sous peine de
perdre toute intelligibilité, se forger un langage qui ne serait
qu’à elle. Elle doit décrire des comportements qui aient un
« sens », c’est-à-dire qui puissent être traduits dans le langage
des acteurs10. La seconde est que le discours de la sociologie
n’est pas enclos dans les arènes universitaires, mais fait retour
dans le monde ordinaire, particulièrement par l’intermédiaire des décisions politiques qui s’autorisent de l’avis des
« experts », et cela, de plus en plus fortement, dans les sociétés contemporaines, qui ont pu, pour cette raison, être qualifiées de « réflexives »11.
Néanmoins, cette proximité inévitable entre les intrigues
ordinaires et les explications sociologiques, et entre les événements et les entités que les unes et les autres mettent en
scène, est souvent envisagée, par les sociologues, comme s’il
s’agissait d’une promiscuité honteuse. Elle suscite une inquiétude, dans laquelle la question du complot et les accusations
de « théories du complot » ont joué un rôle important. En
effet, si le signe le plus notoire auquel on reconnaît les personnes accusées d’être paranoïaques est le fait qu’elles attribuent des événements, historiques ou personnels, à l’action
d’entités de grande taille, auxquelles elles confèrent une
sorte d’intentionnalité et des capacités d’action, comment
faut-il s’y prendre pour que des accusations similaires ne
soient pas portées contre des sociologues ? Ces derniers n’établissent-ils pas également des dispositifs narratifs dans lesquels figurent, par exemple, des classes sociales, des groupes
d’intérêt économique, des lobbys, des systèmes, des structures, des milieux, des organisations12, etc., auxquels il leur
arrive de prêter des intentions, des capacités stratégiques ou
des réactions, et qu’ils ne peuvent s’empêcher de placer,
dans leurs descriptions, en position de sujets de verbes d’action ? Un sociologue, quand il parle de la ou des « classe(s)
dominante(s) », du « prolétariat », des « femmes », des « jeunes
de banlieue », du « complexe militaro-industriel », du « capitalisme », du « petit patronat », des « élites », des « intellectuels »,
du « lobby de l’amiante », des « mouvements d’orientation
populiste », des « syndicats », etc., ne risque-t-il pas d’être
accusé de donner une assise prétendument « scientifique »
aux théories du complot ?
 
ENTITÉS JURIDIQUES, ENTITÉS SOCIOLOGIQUES

ET ENTITÉS NARRATIVES

 
Il faut faire intervenir ici une autre question qui est celle
de la relation entre la sociologie et le droit. En effet, le droit
ne cesse, lui aussi, de façonner des entités collectives, d’en
délimiter les contours, de fixer les termes par lesquels il est
légal de les désigner, autant de pratiques qui se trouvent formalisées dans la théorie de la personne morale. Le droit établit aussi des dispositions réglementaires qui précisent les
attributions de ces entités, qui en circonscrivent les domaines
(« spécialité de la personne morale »), c’est-à-dire qui précisent la « détermination de ses activités nécessairement limitées par le but poursuivi ». Par voie de conséquence, il spécifie
l’ensemble des événements auxquels on peut s’attendre de leur
part, et dont on peut leur attribuer la responsabilité, soit pour
les mettre à leur crédit, soit, en cas d’échec, pour les sanctionner. Ainsi, par exemple, le droit des associations exige que les
buts de l’association dont on demande la reconnaissance juridique soient précisés, l’idée d’une association qui serait formée sans objectif précis, et qui ne ferait, en quelque sorte,
référence qu’à elle-même (une association qui n’aurait d’autre
fonction que phatique, comme dit la linguistique), étant
dénuée de sens juridique. Les buts enregistrés ne peuvent être
illégaux, subversifs, criminels ou contradictoires avec d’autres
stipulations du droit. Cette spécification du champ des attributions reconnues met implicitement hors champ tous les
autres événements, de quelque genre qu’ils soient, en sorte
qu’il est possible de sanctionner une entité qui aurait outrepassé ses compétences en développant des actions dans
un domaine qui ne serait pas le sien. On attend ainsi, par
exemple, d’une compagnie pétrolière qu’elle fore des puits,
non qu’elle intervienne dans la politique d’un pays où une
concession lui a été délivrée.
On notera également que, une fois juridiquement établies,
ces entités prennent une existence plus ou moins autonome
par rapport à l’ensemble des individus qui viennent les remplir et dont le nombre est relativement indifférent. Il s’ensuit
que la question de savoir si une entité reconnue, mais qui ne
comporterait plus aucun membre — qui serait, en quelque
sorte, un ensemble vide —, continue ou non à « exister »
peut se poser, au moins au titre de « cas limite » ou de « cas
d’école ». En témoignent, par exemple, les travaux que Yan
Thomas13 a consacrés à la constitution de la notion de « personne morale » en droit romain et en droit médiéval en tant
qu’être doté d’une existence indépendante de celle des personnes physiques (un problème traité en droit médiéval
concerne, par exemple, la question de savoir si un établissement monacal dont tous les occupants ont disparu est, ou
n’est pas, un objet toujours existant). Mais, par contre, l’appartenance des membres aux entités doit être nettement distinguée de la non-appartenance, sans laisser aucune place au
flou. Juridiquement, un individu n’appartient pas, plus ou
moins, à une entité (bien que, en pratique, des individus différents puissent, par exemple, participer plus ou moins aux
activités d’une organisation). Le rattachement d’un individu
à une entité doit faire l’objet d’une procédure explicite (par
exemple une candidature) et il en va de même de son départ
(par exemple, une radiation ou une démission), ce qui n’empêche pas la titulature de se décliner selon différentes modalités (titulaire de plein droit, titulaire honoraire, auxiliaire,
suppléant, etc).
Les entités juridiquement définies disposent par là de
contours nets, bien que les individus qu’elles incluent appartiennent toujours à une pluralité d’ensembles dont le nombre
est théoriquement illimité, mais dont les relations d’appartenance peuvent être régies par des règles explicites d’incompatibilité, par des interdictions de cumuls (de fonction ou de
traitement) ou encore par des procédures visant à encadrer
les « conflits d’intérêts ». Toutefois la fiction juridique permet
qu’ils soient chaque fois considérés non seulement sous des
rapports différents mais, quasiment, comme s’il s’agissait de
personnes différentes. On le voit, par exemple, particulièrement dans le cas du droit administratif, lorsque la responsabilité d’un agent est engagée et que la question se pose de
savoir si les actes qui lui sont imputés ont été accomplis « en
service » ou « hors service » et « à titre personnel »14. Ajoutons
enfin que les entités juridiques comportent toujours des
représentants, des responsables ou des porte-parole, qui sont
des personnes physiques, des individus ordinaires dotés d’un
corps propre, qui peuvent représenter ces entités, parler en
leur nom et, dans certains cas, être jugés pénalement responsables des agissements qui leur sont imputés. Leur rôle a un
caractère officiel au sens où, une fois reconnu, il ne peut être
remis en cause que par un acte de parole ayant lui-même un
caractère juridique.
Le droit joue par là un rôle essentiel dans les processus de
stabilisation de la réalité. Il contribue à la rendre à la fois
intelligible et prévisible, en préformant des chaînes de causalité susceptibles d’être activées pour interpréter les événements qui se présentent. Se devant de lier des événements
à des entités, le droit doit disposer d’une encyclopédie
des entités qu’il reconnaît comme valides. Il lui appartient
— comme on l’a suggéré dans l’introduction — de dire ce
qu’il en est de ce qui est et d’associer ces jugements concernant
l’étant à des jugements de valeur. C’est la raison pour
laquelle le droit ne peut être émis que par des institutions
— dépendant le plus souvent, dans les sociétés contemporaines, des États — et, inversement, que tout dispositif susceptible de produire du droit peut être compté comme
institution15. On peut dire, en ce sens, que le droit est à la fois
une instance sémantique, au sens où il fixe les qualifications16, et l’opérateur ontologique par excellence. C’est en
effet le droit qui, dans un certain état de société, assume
l’opération du compte-pour-un — selon l’expression d’Alain
Badiou17 — et, par là, interrompt la dialectique interminable
de l’un et du multiple, d’une façon qui serait décisive si elle
n’était continuellement confrontée à la critique.
Une des particularités des entités juridiquement définies
est que le fait de les placer en position de sujets de verbes
d’action, et même de leur prêter des intentions, est considéré
généralement comme ne posant pas de problème particulier,
sans doute, précisément, parce qu’elles sont représentées par
des individus incarnés, ce qui permet une sorte de va-et-vient
tacite entre « personnes morales » et « personnes physiques ».
C’est certainement en faisant référence à de telles entités collectives que l’on échappe le plus facilement à l’accusation
d’ouvrir la voie à des théories du complot. Ouvrons un grand
quotidien du soir (Le Monde), soucieux de sa respectabilité, au
jour où ces pages sont écrites. Les titres des articles comprendront pour la plupart, soit le nom de personnes physiques, surtout si elles sont de grande taille (par exemple des hommes
politiques importants) et en faisant état de leurs attributions,
soit des noms ou des sigles désignant des entités juridiquement constituées et, au premier chef, des noms de pays,
de villes ou de régions, de partis politiques ou encore de
firmes. On trouvera également des termes qui désignent des
ensembles d’individus mais sous un rapport où ils ont fait
l’objet d’une délimitation juridique (les « chômeurs »). Mais
on trouvera beaucoup plus rarement des termes désignant des
« personnes incertaines », comme dit le droit, qui ne constituent pas des ensembles nettement délimités (par exemple, la
« droite traditionnelle »). Ou même des entités susceptibles
de figurer dans des nomenclatures statistiques mais comportant des bords plus ou moins flous, et dont il n’existe pas de
représentants, telles que les « ouvriers » ou les « pauvres ».
Seront enfin très généralement évités les termes qui font référence à des ensembles en les désignant par un terme critique
ou par une propriété négative (les « réacs », les « cons »), par
une origine ethnique (les « juifs », les « arabes de banlieue »,
les « blacks ») ou encore par un handicap (les « débiles mentaux »). Pourtant il est inutile de souligner que les références
à de telles entités sont très fréquentes dans les discours ordinaires, particulièrement dans des situations d’énonciation
ayant un caractère privé — raison pour laquelle nous les
avons désignées par le terme d’entités narratives.
 
La façon la plus simple et la moins contestable de se doter
d’entités ayant un caractère collectif est, pour la sociologie,
de les emprunter, comme le font les journalistes, au stock
des entités reconnues ayant préalablement fait l’objet d’une
qualification juridique. C’est d’ailleurs ainsi qu’elle opère
souvent, particulièrement lorsqu’elle prend appui sur des
centres de calcul ou de stockage d’informations ayant un
caractère étatique ou supra-étatique, dans lesquels elle puise
des données déjà organisées en fonction de nomenclatures
reposant sur une assise juridique ou parajuridique. Cette
démarche présente néanmoins le défaut de ne pas favoriser
la confection de tableaux se distinguant nettement de ceux
que produisent, en grand nombre, les agences officielles et
les médias reconnus comme sérieux, c’est-à-dire de représentations de la réalité dont l’originalité puisse être mise sur
le compte d’un avantage spécifique dû à l’utilisation d’une
méthode scientifique. En construisant des dispositifs dans lesquels ne figurent que des entités déjà reconnues, la sociologie risque de se confondre avec les sciences juridiques ou
administratives et de faire douter de la valeur ajoutée qu’elle
est capable d’apporter.
D’autre part, les sociologues peuvent juger que les entités
fixées par le droit ont un caractère obsolète, parce qu’elles
n’ont pas été modifiées en tenant compte du changement
social. Ou encore, en adoptant cette fois une posture critique, que leur caractère officiel dissimule la réalité sous
apparence de la décrire, et que les entités réellement existantes ne peuvent être identifiées et étudiées en partant des
entités officielles, dont elles n’épousent pas les contours. Le
sociologue devra alors forger ses propres entités de référence
ou, comme on dit, les « construire » et en établir la validité
avec les moyens d’enquête dont il dispose, tels que l’entretien et surtout l’analyse statistique. Il devra aussi leur donner
des noms spécifiques (tels que « jeunes issus de l’immigration », « héritiers », « nouvelle petite bourgeoisie ») en évitant
qu’ils ne puissent être confondus avec les termes vagues et
souvent désobligeants qui désignent les entités que nous
avons appelées narratives. Lorsque l’opération est réussie, les
entités construites par le sociologue peuvent être reprises par
les médias et même intégrées dans les nomenclatures des
agences officielles. Ce processus tend, d’une certaine façon,
à leur conférer une existence réelle incontestable, puisque
les acteurs eux-mêmes en viendront alors à les utiliser et se
reconnaîtront dans les descriptions sociologiques, comme
nous avons pu le constater en analysant la formation et l’officialisation de la catégorie des cadres, à laquelle la sociologie
a apporté sa contribution18. Toutefois, la construction par le
sociologue de l’objet sur lequel portent ses analyses enferme
toujours le risque, surtout si elle possède une orientation critique, d’être accusée d’avoir engendré un artefact, en conférant une substance à un groupe inexistant, en lui attribuant
des actions et en lui prêtant des intentions, seraient-elles dites
« objectives » pour les distinguer des orientations intentionnelles qui sont celles des individus. On lui reprochera d’avoir
pris pour cible une entité imaginaire — par exemple, la
« classe dominante » —, et de l’avoir fait pour des raisons passionnelles, en rapport avec des causes politiques, quand ce
n’est pas d’avoir produit un équivalent, d’autant plus pernicieux qu’il se prétend savant, des théories du complot dont
s’alimente le ressentiment des ratés, des envieux et des fous.
Ces accusations — que nous avons examinées au chapitre
précédent dans le domaine de la politique — ont un caractère si constant qu’il n’est pas inutile de nous attarder
quelque temps sur la façon dont elles ont pénétré le domaine
de la sociologie.
 
LES « SUPERSTITIONS » DES SCIENCES SOCIALES

 
Dans une conférence célèbre, prononcée à la séance plénière du 10e Congrès international de philosophie d’Amsterdam19, en 1948, Karl Popper établit le lien entre deux questions
venues d’horizons différents. D’une part, celle des entités
pertinentes pour l’analyse sociologique. D’autre part, celle
du rôle des conspirations dans l’histoire politique et sociale.
Cette opération, véritable coup de force intellectuel, a joué
un rôle très important dans l’histoire des sciences sociales.
D’un côté, elle a donné une assise et une légitimité épistémologique aux rejets et aux procès dont faisaient particulièrement l’objet le marxisme et le durkheimisme (notamment
de la part de philosophes se réclamant de Pareto ou de Carl
Schmitt, comme, en France, Jules Monnerot ou Julien Freund,
dont le parcours, du libéralisme à l’extrême droite, a croisé
un moment celui de Raymond Aron20). Et, de l’autre, elle a
inauguré une nouvelle façon de pratiquer les sciences sociales,
inspirée de l’économie néoclassique, dont Raymond Boudon
est l’un des représentants les plus influents. C’est, enfin, à
cette conférence de Karl Popper que l’on doit l’introduction
dans le champ des sciences sociales de la formule visant
à épingler et à disqualifier les « théories sociologiques du
complot ».
Dans cette conférence, Karl Popper a pour ambition de
tracer un programme vraiment scientifique pour les sciences
sociales, susceptible de mettre enfin ces dernières au service
d’une « politique rationnelle » (p. 490). Cette entreprise de
refondation part, comme il se doit, d’une critique de l’état
des sciences sociales, telles qu’elles se présentent, selon Popper, au milieu du XXe siècle. Ces critiques reprennent, mais
de façon plus polémique encore, des objections développées
dans les articles que Karl Popper a publiés dans la revue Economica en 1945 (et qui ont été traduits et réunis en français
sous le titre de Misère de l’historicisme21). Popper commence,
dans cet ouvrage, par décrire les traits qui caractérisent
— selon lui — l’historicisme (par opposition au « naturalisme méthodologique »). Parmi ces traits, nous retiendrons
d’abord les thèses qu’il appelle « totalistes » pour les distinguer des thèses « atomistes » (opposition qui recouvre largement la distinction classique entre holisme et individualisme).
Les tenants de l’historicisme considèrent que « les objets de
la sociologie, les groupes sociaux, ne doivent jamais être
considérés comme de simples assemblages de personnes. Le
groupe social est plus que la somme totale de ses membres et
il est aussi plus que la simple somme totale des relations purement personnelles qui existent à n’importe quel moment
entre n’importe lesquels de ses membres » (p. 24). Le « totalisme » est un « organicisme » (p. 26). Un second trait pertinent pour notre propos est l’« essentialisme méthodologique »
(par opposition au « nominalisme méthodologique » qui « a
été victorieux dans les sciences naturelles » p. 38). Il consiste
à croire « que la tâche de la science sociale est de comprendre
et d’expliquer les entités sociologiques, telles que l’État, l’action économique, le groupe social, etc. ; et que cela n’est possible qu’en découvrant leur essence », cela en utilisant des
« termes universels » de façon à « distinguer l’essentiel de l’accidentel » (p. 39). Une troisième caractéristique de l’historicisme est la croyance selon laquelle la science sociale pourrait
établir « des lois et des tendances générales » et même révéler
une « loi de l’évolution » des sociétés (p. 134). Ces erreurs
tiennent au fait que « les sciences sociales se sont développées
en grande partie sous l’influence des critiques faites aux projets d’amélioration sociale, ou plus précisément sous l’influence des enquêtes destinées à déterminer si oui ou non
une certaine action politique ou économique était propre à
produire un résultat attendu ou désiré » (p. 75). À cette
« sociotechnique totaliste ou utopique », qui tend « à remodeler la “société globale” selon un plan ou une maquette déterminée », Popper oppose la « sociotechnique fragmentaire » qui
appartient à la « mentalité caractéristique de l’ingénieur », et
qui consiste dans un « bricolage » ou dans un « raccommodage » de façon à réaliser « des ajustements et des réajustements limités, qui peuvent être continuellement améliorés ».
Car l’ingénieur sait que « seules nos erreurs nous instruisent.
Par conséquent, il fera son chemin pas à pas, en comparant
soigneusement les résultats attendus et les résultats obtenus »
et sera « toujours à l’affût des conséquences non voulues de
toute réforme (pp. 85-86). (Ce que l’on appellera par la suite
les « effets pervers22 ».)
Dans la conférence prononcée à Amsterdam, le trait, beaucoup plus acéré, conjugue la critique épistémologique présentée dans Misère de l’historicisme et la polémique théorique
et politique développée dans La société ouverte et ses ennemis23,
particulièrement contre l’historicisme de Hegel et de Marx,
deux ouvrages qui avaient été d’ailleurs pensés et écrits
concurremment, pendant l’exil en Nouvelle-Zélande, avec
l’intention de montrer « comment “l’historicisme” inspirait à
la fois le marxisme et le fascisme24 ». « Prédiction et prophétie
dans les sciences sociales » accuse ces dernières d’être corrompues par une doctrine dans laquelle Popper voit la « persistance de superstitions assez anciennes », ce qui les conduit
à faire des « prophéties » hasardeuses et nuisibles. Le principal responsable de cette déviation est désigné d’emblée : il
s’agit du marxisme, habité par une philosophie de l’histoire
d’inspiration hégélienne. Cette « conception historiciste des
sciences sociales » a pour répondant une politique que Popper qualifie de « théorie politique historiciste », c’est-à-dire « la
doctrine qui attribue pour fonction à la politique de faire
diminuer les souffrances liées aux développements politiques
prévus » (p. 493). L’erreur historiciste ne se limite pourtant
pas au marxisme, puisque Popper l’identifie dans d’autres
courants des sciences sociales et, notamment, chez John
Stuart Mill « chez qui elle constituait un héritage d’Auguste
Comte ». Pourtant, la philosophie de l’histoire en tant qu’elle
inspire une croyance dans une évolution historique nécessaire est loin d’être le seul ennemi d’une science sociale
rationnelle. Le principal défaut des sciences sociales est de se
donner pour objet d’étude le « comportement de totalités
sociales », telles que « groupes, nations, classes, sociétés,
cultures, etc. » (p. 497). Ce « collectivisme naïf doit faire place
à une exigence : analyser les phénomènes sociaux, y compris
les collectifs, en référence aux individus et aux actions et relations dont ils sont les sujets » (p. 497).
À cette étape de sa démonstration, Popper juge toutefois
nécessaire de mettre le lecteur en garde contre une autre
déviation qui trouve, quant à elle, sa source dans la tendance
à voir dans l’action volontaire et coordonnée de « certains
individus ou groupements puissants » le principe de causalité
des phénomènes sociaux et, particulièrement, dit-il, de « ceux
que l’on trouve en général malvenus, comme la guerre, le
chômage, la pauvreté, la pénurie » (id.). Popper nomme cette
deuxième déviation la « théorie sociologique du complot ». Il disculpe Marx d’être à l’origine de cette théorie, mais il l’identifie dans la « théorie marxiste vulgaire » (p. 499). Toutefois il
est clair qu’il vise aussi le fascisme et le nazisme puisqu’il juge
qu’en s’abandonnant à la théorie du complot le « marxisme
vulgaire » a « régressé de Marx à Goebbels », comparaison
qui suggère une analogie entre marxisme et nazisme qu’ont
exploitée — comme on a déjà eu l’occasion de le signaler —
les théories du « totalitarisme ». Il s’agit là encore d’une
« superstition », plus ancienne même que l’historicisme. Elle
consiste à attribuer la causalité des phénomènes sociaux
non aux « machinations des divinités homériques », mais aux
« Sages de Sion », aux « monopoles », aux « capitalistes » ou
aux « impérialismes » (p. 498).
Popper croit toutefois nécessaire de tempérer l’affirmation
selon laquelle la croyance dans l’existence de « complots »
serait absolument illusoire. Certes, dit-il — et cela deviendra,
on l’a vu, un trope des études sur les théories du complot —,
il existe bien des « conspirations ». Mais elles sont « rares »
et sans effets importants : « Je ne soutiendrai évidemment
pas, contre cette théorie du complot, que les conspirations
n’existent pas. Mais je prétends qu’elles sont assez rares et
qu’elles ne modifient pas le tissu de la vie sociale. À supposer
que tout complot soit devenu impossible, nous n’en continuerions pas moins à affronter des problèmes essentiellement
identiques à ceux que nous avons toujours connus. Et j’affirmerai, en outre, que les complots réussissent très rarement.
Les résultats obtenus sont généralement très différents de
ceux auxquels on se proposait d’aboutir (qu’on songe à la
conspiration nazie) » (p. 498).
Ainsi se trouvent éliminées deux illusions dangereuses.
D’une part, la croyance sociologique naïve dans l’existence
de « totalités » traitées comme des sujets de l’action sociale —
ce que seuls peuvent être les « individus ». D’autre part, la
croyance, non moins illusoire, selon laquelle des individus
pourraient, en se concertant et en s’organisant volontairement, exercer une action sur les phénomènes sociaux. Popper peut alors définir ce qui constitue « l’objectif essentiel des
sciences sociales théoriques » : elles cherchent à « déterminer
les répercussions sociales non voulues d’actions humaines
concertées » (p. 498). Soit donc des individus qui ont une
volonté et qui développent des actions intentionnelles en
fonction de motifs et d’intérêts individuels. Mais ces individus, dont chacun d’eux connaît les motifs propres de ses
actions, ne disposent pas de ressources leur permettant de
faire converger leurs désirs ou leurs volontés, de façon à les
réunir dans une action commune. En rester là n’offre pas
— on en conviendra facilement — de grandes possibilités
pour comprendre, pour expliquer et, éventuellement, pour
anticiper ou orienter des changements sociaux, dont le caractère stochastique ne laisse aucune prise à l’action ni même à
l’interprétation. Aussi faut-il associer à ce cadre théorique
un dispositif de coordination qui ne soit de l’ordre ni du
plan ni de la concertation et qui, tout en restant au plus
près des acteurs, de leurs désirs et de leurs intérêts, ait malgré tout le caractère supra-individuel d’une « forme universelle dépassant les particularités des personnes » ou, dans le
langage utilisé dans De la justification, d’un « principe supérieur commun25 ». Ce dispositif qui, dans le domaine de
l’économie, prend appui sur une qualification des personnes
par leurs désirs et leurs intérêts et sur une réduction des
biens à leur prix, n’est autre que le marché (ou les anticipations stratégiques en théorie des jeux). Mais le mécanisme du
marché est étendu de façon à rendre possible l’explication
des phénomènes sociaux dans leur ensemble — ce que
l’œuvre de Gary Becker illustrera de la façon la plus systématique26 —, ce qui revient à rabattre les différentes modalités
de l’action sur un même plan en ignorant la diversité des
métaphysiques politiques sur lesquelles repose l’accord27.
Pourtant Popper, dans la conférence d’Amsterdam, ne
se contente pas de généraliser un mode de coordination
emprunté à la microéconomie dans l’intention de renouveler la question de la causalité sociale et historique, en n’attribuant les événements ni à des individus investis de puissance,
ni à des entités collectives, mais à la rencontre fortuite entre
une multiplicité d’actions individuelles, dans un espace hypothétique construit sur le modèle du marché. Il confère à
cette construction une haute valeur politique et morale.
Cette solution permet seule d’éviter que ne se renouvellent
les abominations auxquelles ont conduit l’invention et la diffusion de conceptions « totalistes » de l’histoire qui, associées
à des « théories sociologiques du complot », ont engendré la
terreur nazie. On peut penser toutefois que le danger nazi
n’est pas la préoccupation immédiate de Popper. À l’époque
où il prononce sa conférence, l’ennemi est plutôt incarné dans
ce qu’il appelle le « marxisme vulgaire » et le danger qu’il veut
prévenir a pour origine l’attribution d’événements « malvenus » (« la guerre, le chômage, la pauvreté ») à des entités pour
le moins incertaines qui ont pour noms les « monopoles », le
« capitalisme » ou l’« impérialisme ». Mais, une fois revêtu
d’une dignité épistémologique, l’argument tend à échapper
à ses déterminations politiques et finit par jeter le discrédit
sur tout discours sociologique, dans lequel figure la référence
à des entités collectives, quelles qu’elles soient (« groupes,
nations, classes, sociétés, cultures, etc. »), c’est-à-dire sur la
plupart des analyses se réclamant de cette discipline.
Le cœur de l’argument consiste à constituer un lien nécessaire entre la référence à des entités collectives et la référence
à une conspiration. Faire référence à une entité collective et
faire référence à une conspiration sont traités comme s’il
s’agissait de deux opérations équivalentes. La question de
l’intentionnalité est ici centrale. Les conspirations, dont
— on l’a vu — Popper ne nie pas l’existence, associent un
nombre, généralement restreint, d’acteurs individuels, qui
entreprennent de coordonner leurs actions, avec l’intention
de s’emparer du pouvoir. Cette intention peut être dite commune parce qu’ils se la sont déclarée les uns aux autres. La
conspiration constitue bien, en ce sens, une forme collective,
dont Popper reconnaît la possibilité. Elle doit donc, sans
doute, pouvoir être placée en position de sujet de verbes d’action. Mais Popper conteste, avec une apparence d’évidence,
que ce genre d’intentionnalité collective fondée sur une
concertation préalable puisse être attribuée à des ensembles
comprenant un nombre élevé d’éléments. Comment envisager, par exemple, que tous les membres d’une même classe
sociale — disons, pour rester au plus près des préoccupations
de Popper, de la « classe dominante » — puissent coordonner
toutes leurs actions par l’intermédiaire d’une concertation
continue et explicite ?
Il est toutefois remarquable que Popper ne fasse pas intervenir la distinction entre les entités juridiquement constituées et les entités que l’on a appelées plus haut narratives. Si
ces dernières tombent facilement sous le coup de sa critique,
il n’en va pas de même des entités juridiques. En effet,
l’orientation même du droit, si elle est bien de soutenir l’opération du compte-pour-un, doit rendre possibles, par le truchement de la délibération, la concertation et l’obtention d’une
décision commune, que le porte-parole rend publique. Or, si la
délibération a été menée selon des procédures adéquates,
cette décision doit être considérée comme la plus rationnelle
— conformément au modèle de l’agir communicationnel
théorisé par Jürgen Habermas. Et c’est d’ailleurs sur une
mécanique de ce type que prennent appui non seulement la
formation des grands ensembles politiques et, notamment,
des démocraties, dont Popper entend assurer la défense,
mais aussi celle des firmes dont l’organisation, même si elle
conserve un caractère hiérarchique, accorde une place à
des dispositifs de direction collective par l’intermédiaire de
conseils d’actionnaires, de commissions d’experts, etc. Cela,
sans même parler des organismes (par exemple l’OCDE ou la
Banque mondiale) qui, à un niveau national ou supranational, ont pour tâche de favoriser la coordination au sein de
vastes conglomérats, notamment économiques, traités comme
s’il s’agissait de totalités. Une discipline particulière, celle du
management, déjà très active à l’époque où Popper écrit, et
qui n’a fait que se développer depuis lors, est tout entière
consacrée à la rationalisation de ces fonctions de coordination, réalisée en prenant appui sur les sciences sociales, particulièrement sur l’économie, mais aussi sur la sociologie ou
sur les sciences cognitives.
 
COMMENT ÉCHAPPER

À LA MALÉDICTION DE POPPER ?

 
L’offensive dont nous venons de rappeler les grandes
lignes, et dont Karl Popper a été l’un des maîtres d’œuvre, est
loin d’être demeurée sans effets sur l’évolution de la discipline sociologique dans son ensemble et, particulièrement,
par rapport à la question de savoir quelles sont les entités pertinentes que peut invoquer la sociologie. Toutefois, cet effet
n’a pas été immédiat et les efforts, prenant parfois la forme
d’une croisade, pour généraliser ce paradigme se sont heurtés à une résistance de la part des courants et des écoles de
pensée qui, se donnant des entités collectives et les utilisant
pour forger des explications, ne voyaient pas pourquoi ils
auraient dû les jeter aux orties. Cette résistance a été particulièrement nette, en France, pour ce qui est de la référence
aux classes sociales qui, se trouvant incorporées aux dispositifs de l’État providence (comme le Plan, les catégories socioprofessionnelles, la comptabilité nationale, etc.), bénéficiaient
d’une existence quasi objectale et étaient largement reconnues, y compris par les personnes dites « ordinaires »28. C’est
donc surtout quand ce système de dispositifs a commencé à
être mis en question, puis à se défaire — entre la seconde
moitié des années 1970 et les années 1990, environ —, que
s’est fait sentir l’impact des arguments poppériens. On peut
néanmoins — nous semble-t-il — interpréter un certain
nombre d’innovations et de tournants théoriques qui ont
marqué la sociologie au cours des cinquante dernières années
comme des tentatives pour échapper à ce que l’on pourrait
appeler la malédiction de Popper. Sans entrer dans le détail
— ce qui, là encore, exigerait les dimensions d’un traité —
nous en signalerons quelques-unes.
 
L’individualisme méthodologique

 
La façon la plus simple de se soustraire à la malédiction de
Popper est d’en reconnaître le bien-fondé et de chercher à
amender les sciences sociales. Les courants qui ont eu l’ambition de développer une sociologie directement inspirée de la
microéconomie, reposant sur un appareil statistique et/ou
sur une modélisation mathématique, sont les plus directement liés aux propositions mises en place par Popper. Ils ont
pris une grande importance aux États-Unis à partir des années
1960-1970 (les théories de l’« acteur rationnel ») et ont trouvé
en France une illustration impeccable dans l’« individualisme
méthodologique » développé par l’œuvre de Raymond Boudon et de ses disciples. Dans ce cadre, l’individu est l’atome
logique de l’analyse. Il se détermine par des raisons d’agir en
fonction de rationalités qui, d’une part, dépendent des informations dont il dispose (rationalité limitée) et, d’autre part,
n’obéissent pas uniquement à des motifs économiques, mais
ont également une orientation axiologique ou cognitive. Les
phénomènes sociaux sont le produit des effets de composition de ces choix individuels, en sorte qu’il ne sert à rien de
chercher à les expliquer par l’appartenance à des collectifs.
Cette solution élégante comporte pourtant des résidus
importants. Elle laisse notamment hors du champ d’interprétation le fait que l’évocation de communautés ou de collectifs
désignés par des noms est loin d’être l’apanage des sociologues. D’une certaine façon, ces derniers ne font, quand ils y
font référence, que reprendre, dans leurs tentatives de théorisation de la société, un genre de construction qui est sans
cesse mis en œuvre par les acteurs eux-mêmes dans le cours
de leurs activités sociales. Il serait sans doute difficile de trouver des exemples de sociétés d’où cette façon de construire la
réflexivité de l’action sociale serait absente. Une sociologie
qui se donne pour objet de modéliser la façon dont les
acteurs sociaux engendrent des « processus collectifs », c’est-à-dire fabriquent de la société, peut bien considérer que les
communautés ou, plus généralement, les collectifs sont des
fictions — ce qui, d’une certaine façon, est indéniable. Mais à
condition de reconnaître que ces fictions ont, apparemment,
un caractère nécessaire et qu’elles doivent donc, au moins à
ce titre, trouver une place dans la théorie sociologique. Pour
le dire brièvement, l’individualisme méthodologique peine à
développer une théorie des institutions, qui constituent pourtant des dispositifs dont la vie sociale ne peut, semble-t-il, pas
se passer29. Un risque que doit affronter l’individualisme
méthodologique, au même titre que la théorie du choix
rationnel, est de produire des descriptions et des explications, prenant souvent appui sur des modèles mathématiques, qui ne conservent rien de l’expérience des acteurs.
Si le fait de construire des systèmes de causalité qui tranchent
avec les explications communément admises est un des privilèges de la science, et même une de ses exigences, on doit
néanmoins remarquer que, dans le cas des sciences sociales,
cette dernière s’accompagne d’une autre condition qui
consiste à réincorporer au modèle l’expérience des acteurs
et le langage dans lequel ils la décrivent et l’interprètent.
 
Le marxisme analytique

 
On peut faire des remarques similaires à propos de deux
courants, dont l’invention, pour ce qui est du premier, et la
radicalisation, pour ce qui est du second, peuvent être interprétées comme des tentatives visant à sauver les ensembles
théoriques les plus directement visés par les attaques poppériennes, soit le marxisme analytique d’un côté, et le structuralisme de l’autre. Le marxisme analytique, développé surtout
dans les pays anglo-saxons au cours des années 1980 (Gerald
Cohen, John Roemer, Jon Elster, Philippe Van Parijs), est
une tentative visant à renouveler le marxisme en le réinterprétant à l’aide, précisément, des outils qui avaient été mis en
œuvre pour l’abattre, soit, notamment, le positivisme logique
et la théorie du choix rationnel30. Sous le rapport qui nous
intéresse ici — celui de la sélection des entités pertinentes —,
le marxisme analytique entend en finir avec le « holisme hégélien », et prend le parti d’un atomisme et même d’un réductionnisme. Il cherche ainsi à se débarrasser des « entités
superflues » et à faire reposer ses analyses sur des « formes
logiques simples », comme le réclame le positivisme logique.
Ainsi, dans le domaine de l’économie, John Roemer s’empare d’outils et de formes de modélisation venus de la microéconomie pour déconstruire la théorie de la valeur travail,
son intention de forger une théorie rationnelle de l’exploitation ne tenant compte que de la composition des stratégies
individuelles. Pour Jon Elster, philosophe et sociologue, le
marxisme doit être reconstruit à partir « des choix, des
actions et des stratégies des acteurs ». C’est-à-dire dans le
cadre d’une « théorie du choix rationnel » ayant recours à la
« théorie des jeux », pour « analyser les processus d’interaction sociale ». Dans l’introduction du volumineux ouvrage
qu’il a consacré à Marx31, il se réclame de l’« individualisme
méthodologique », considéré comme une « forme de réductionnisme » : « passer des institutions sociales et des modèles
agrégés de comportement aux individus est une opération
analogue à celle qui mène des cellules aux molécules » (p. 32).
Il s’oppose au « collectivisme méthodologique » qui postule
« qu’il existe des entités supra-individuelles qui précèdent les
individus dans l’ordre explicatif » (p. 21). Ainsi, par exemple,
le travail étant « hétérogène », les contributions ne peuvent
être mesurées « sur une échelle commune » (p. 691), ce qui
invalide la théorie de l’exploitation et, par voie de conséquence, celle des classes sociales. De fil en aiguille, l’idée
même de capitalisme est mise en cause, puisque « le “capital”
apparaît parfois mystérieusement (chez Marx) comme un
agent doué de sa volonté propre » (p. 689). Il s’ensuit que les
idées d’exploitation et de classes sociales doivent laisser la
place, dans ce marxisme réinventé, à une « théorie de la
justice distributive » (p. 691). La vérité de Marx, c’est Rawls.
Ainsi, comme c’est souvent le cas lorsque l’on cherche à utiliser les armes de l’adversaire pour se défendre, le renouvellement analytique du marxisme finira par se retourner
progressivement en procès du marxisme.
 
La radicalisation du structuralisme

 
La façon dont le structuralisme a réagi à la malédiction
de Popper a pris une direction différente, voire opposée,
puisqu’elle a consisté non à amender ses positions, mais, au
contraire, à les pousser jusqu’à leurs expressions les plus
extrêmes. Apparemment, l’orientation structuraliste est à
l’opposé de l’individualisme méthodologique et elle est, de
toute évidence, l’une des cibles que vise la critique de Popper. On peut pourtant penser que sa radicalisation, dans les
années 1960-1970, a constitué, peut-être de façon non délibérée, l’une des formes qu’a revêtues la recherche d’options
permettant de contourner le problème de Popper. En effet,
les travaux qui font référence à des structures sont particulièrement vulnérables aux accusations poppériennes quand ils
maintiennent, dans leurs descriptions, la présence des individus qui, en quelque sorte, habitent ou remplissent ces structures, dont l’existence est le résultat de leurs actions. Dans ce
cas, ils sont confrontés au problème épineux consistant à
expliciter la relation entre des structures présentées comme
si elles existaient indépendamment des individus et les
comportements individuels des agents que l’on rapporte à
l’action de ces structures. La façon la plus économique d’éviter ce problème est de minimiser la place des acteurs (réduits
au rôle de simples « porteurs » de la structure, selon une
expression de Louis Althusser), ou même de les faire quasiment disparaître de la description (comme dans certains
textes de Nicos Poulantzas32). On peut alors déployer un
tableau du monde social entièrement composé de structures,
mais au prix, cette fois encore, d’une rupture avec l’expérience ordinaire, souvent justifiée, face à la critique, en invoquant le caractère inconscient des déterminations sociales
(mais cette référence à l’« inconscient » n’est-elle pas dans ce
cas — comme l’a argumenté Michel Henry — un autre avatar
de la métaphysique de la conscience33 ?).
 
La théorie de l’habitus

 
C’est, pour une large part, ce problème que tente de
résoudre la théorie de l’habitus développée par Pierre Bourdieu. Elle prend appui, notamment, sur les travaux de l’anthropologie culturaliste américaine, construite à l’intersection
de l’ethnologie et de la psychanalyse (Margaret Mead, Gregory Bateson, Abram Kardiner, Ralf Linton et, peut-être surtout, Erik Erikson). Elle transpose à l’analyse des classes
sociales dans les sociétés contemporaines les dispositifs théoriques qui, dans ce courant, avaient été mis en place pour
rendre possible des va-et-vient entre les descriptions d’une
culture en tant, d’un côté, que totalité déposée dans des institutions et dans des choses et, de l’autre, en tant que matrice
intériorisée par les acteurs. Ces dispositifs théoriques permettent de résoudre le problème classique du « lieu de la
culture » et, par là, de rendre compréhensible l’harmonie,
que révèle l’étude de terrain, entre les principaux traits culturels, identifiés à partir de traces objectives, et les comportements individuels des acteurs qui agissent et pensent dans le
cadre d’une culture déterminée.
Nous ne développerons pas ici les nombreuses critiques
auxquelles ont donné lieu les analyses culturalistes, dont
l’une des plus importantes consiste à relever les difficultés
auxquelles se heurte l’entreprise visant à tracer les limites
géographiques et temporelles d’une culture déterminée, et à
l’objectiver dans une cartographie, ce qui relève souvent de
l’artefact34. Dans le travail de Pierre Bourdieu sur les classes
sociales, la théorie de l’habitus sert notamment à passer des
classes, en tant que totalités objectivées ou, si l’on veut, en
tant que structures, aux comportements, aux interprétations
et même aux sentiments des agents qui remplissent ces classes.
Et, surtout, de mener cette opération tout en échappant à la
malédiction de Popper. Pour la sociologie bourdieusienne,
les membres d’une même classe sociale possèdent, sinon le
même habitus, au moins des habitus plus ou moins semblables parce qu’ils ont connu, particulièrement au cours de
leur prime éducation, des expériences identiques à partir
desquelles ils ont intériorisé des schèmes de perception et
d’action relativement similaires. Il devient alors possible de
rendre compte de la sympathie qu’ils ont spontanément les
uns envers les autres, de leur attirance mutuelle (par exemple
dans les relations amoureuses) et surtout du fait qu’ils
tendent à réagir de la même manière aux événements qui les
touchent.
Ce schème est particulièrement utile pour rendre compte
de la relation qui s’instaure entre les membres des classes
dominantes. L’espèce de connivence dont ils font preuve les
uns à l’égard des autres, surtout quand il s’agit de défendre
leurs privilèges, peut être interprétée sans faire appel à une
concertation explicite et, par conséquent, en échappant à
l’accusation de « théorie du complot ». Un mode de domination suppose bien une forme ou une autre de coordination
ou, pour reprendre les termes de Pierre Bourdieu, d’« orchestration ». Mais il s’agit — selon son expression — d’une
« orchestration sans chef d’orchestre ». Ce dispositif théorique permet de réactiver, à nouveaux frais, la notion, contestée par l’individualisme méthodologique, de classe sociale. Il
est, par certains de ses aspects, comparable, au moins formellement, à la façon dont la grammaire générative propose une
solution au problème du « locus de la langue », non moins
épineux que celui du « locus de la culture » ou que celui de la
« culture de classe ». La description d’une langue suppose, en
effet, la prise en compte d’un ensemble ouvert de moyens
linguistiques, répertoriés en les recueillant auprès d’une multiplicité de locuteurs, dont aucun pourtant ne les maîtrise
tous. L’abandon de la description substantielle, par principe
illimitée, au profit de la recherche des schèmes générateurs
intériorisés par le locuteur et/ou par l’acteur, permet de saisir la façon dont ce dernier peut comprendre — au double
sens d’un déchiffrement et d’un mouvement de sympathie —
les paroles et les actions d’autres locuteurs/acteurs. Cela sans
les avoir lui-même préalablement prononcées ou accomplies,
parce qu’elles sont le produit des mêmes schèmes.
Comme on sait, cette façon de contourner le problème de
Popper a fait l’objet de nombreuses critiques. Certaines
— que nous avons mentionnées tout à l’heure à propos du
culturalisme — mettent l’accent sur la difficulté que présente
la clôture d’un stock d’expériences homogènes sur lesquelles
une culture de classe pourrait prendre appui. D’autres
remarquent que la prétention parfois dérivée de la théorie
de l’habitus, non seulement à interpréter les énoncés et les
conduites, mais aussi, en quelque sorte, à en prévoir la réalisation, une fois établi l’habitus du locuteur/acteur, oublie ce
qu’ils doivent à la situation dans laquelle s’insèrent l’énonciation et/ou l’action. Compris au sens fort, l’habitus peut
prendre la forme inacceptable d’un programme intériorisé.
Mais, compris au sens faible, il se dissout dans l’idée vague de
« personnalité sociale » ou de « personnalité de base », selon
l’expression d’Abram Kardiner35. C’est dire que la théorie de
l’habitus, parce qu’elle avait pour intention de mettre en
scène ensemble des structures et des personnes, n’a pas suffi
à faire taire les réticences d’inspiration poppérienne, quand
elle ne les a pas stimulées. Le petit extrait du livre de Nathalie
Heinich, par lequel nous avons introduit ce chapitre, vise
d’ailleurs surtout, implicitement, les sociologues qui se réclament de l’œuvre de Pierre Bourdieu, sur laquelle Nathalie
Heinich a publié récemment un ouvrage très critique, où les
accusations de pratiquer une sociologie du soupçon et du
complot sont sous-jacentes36.
 
L’approche microsociologique

 
Nous examinerons maintenant rapidement deux autres
chemins que la sociologie a pu emprunter ou frayer pour
échapper à la malédiction de Popper. Il s’agit, d’une part,
des courants qui, malgré leur diversité, ont en commun
d’orienter la recherche surtout vers l’observation et l’analyse
d’actions et d’interactions en situation. Il s’agit, d’autre part,
des analyses de réseaux.
Le développement en France, dans les années 1980-1990,
de travaux sociologiques inspirés par l’ethnométhodologie,
la phénoménologie ou l’interactionnisme et plus généralement par des approches qui s’enracinent dans le pragmatisme, a été souvent le fait de chercheurs venus du marxisme,
du structuralisme ou de la sociologie bourdieusienne. Ces
derniers étaient sensibles aux critiques dont ces courants faisaient l’objet, mais ne souhaitaient pas faire le grand écart
consistant à adopter l’individualisme méthodologique et
aussi — il faut bien le dire — les orientations politiques néolibérales qui souvent lui tiennent lieu de supplément d’âme.
Cette option, parfois justifiée par référence à la postmodernité et à la « fin des grands récits », permettait de contourner
la malédiction de Popper, au moins pour deux raisons. La
première tient simplement à l’échelle à laquelle les observations sont réalisées. Prendre pour objet les situations les plus
diverses et décrire ce qui s’y passe permet de dérouler des
descriptions sociologiques qui n’ont pas besoin de s’embarrasser de la référence à des entités de grande taille, telles
qu’États, classes sociales, capitalisme, etc. Les acteurs étant au
centre de l’analyse, on peut les placer en position de sujets de
verbes d’action sans choquer le purisme logique des descendants de l’École de Vienne et décrire les opérations auxquelles ils se livrent en prenant appui sur le cadre conceptuel
des théories de l’action.
Mais la seconde raison, beaucoup plus décisive, tient au
parti, inspiré par ce que l’on a appelé le « tournant linguistique » des sciences sociales, consistant à se donner comme
objet préférentiel la description et l’analyse de la façon dont
les « acteurs eux-mêmes » désignent les êtres qui composent
leur environnement — qu’ils soient proches ou lointains,
qu’ils aient ou non une enveloppe matérielle. C’est-à-dire la
manière dont ils les qualifient et, ce faisant, contribuent à
« performer » le monde social. Dans ce type de discours sociologique peut bien figurer la référence à des entités collectives
de grande taille ou à des institutions — qu’un individualiste
conséquent tiendrait pour de pures fictions. Mais cela avec
comme justification que les acteurs « eux-mêmes » les ont fait
figurer dans leurs énoncés et, par conséquent, sans que le
sociologue, simple chambre d’enregistrement des rapports
dans lesquels les personnes relatent leurs faits et gestes, soit
sommé de prendre parti sur leur statut ontologique. Ainsi,
par rapport au thème qui nous a servi de fil conducteur, le
sociologue peut bien mentionner, dans les textes où figurent
les résultats de ses recherches, l’existence de conspirations
locales ou de vastes complots. Mais seulement parce que ceux
qu’il a rencontrés ont qualifié des processus à l’œuvre dans
leur environnement, ou à l’échelle de la planète, en utilisant
ces termes et en développant des descriptions visant à en justifier l’usage. Il n’a donc pas à s’interroger sur le statut de
vérité de telles affirmations, par exemple en cherchant des
preuves ou des critères qui lui permettraient de mettre en
doute ou de valider les représentations qui lui sont transmises.
Et il en va de même des événements. Soit, par exemple, le
cas des affaires (auxquelles nous avons consacré plusieurs travaux), qui se développent autour d’un cas particulier dans
lequel certains acteurs reconnaissent une injustice. Ce que
nous avons appelé des affaires sont des événements qui, selon
leur taille, c’est-à-dire selon le nombre de personnes que les
défenseurs d’une cause parviennent à mobiliser en leur
faveur, sont traités, habituellement, dans deux cadres différents. Tantôt, dans le cadre d’une microsociologie interactionniste, quand ils paraissent de peu d’ampleur. Tantôt,
dans celui d’une histoire politique quand, prenant de l’importance, ces affaires sont jugées avoir joué un rôle dans les
changements qui ont affecté une société étatique. L’intérêt
de traiter l’affaire comme une forme, susceptible de se mettre
en place et de se développer à différentes échelles, est, précisément, de contourner la distinction entre un niveau micro et
un niveau macro. Mais c’est aussi de mettre en œuvre une
méthodologie spécifique qui consiste non pas à chercher des
indices ou des preuves permettant de valider certaines versions et d’en disqualifier d’autres — comme le fait souvent
l’histoire événementielle —, mais à prendre pour objet la
façon dont les « acteurs eux-mêmes » entendent faire la part
entre ce qui a vraiment eu lieu et ce qui est faux ou sujet à
caution. On en vient, de ce fait, à considérer non pas l’événement à proprement parler, mais les procédures et les dispositifs qui ont accompagné sa construction ou sa déconstruction
sociale. On notera d’ailleurs que si ce type d’approche, que
l’on peut qualifier de relativisme méthodologique, ne pose pas de
problèmes insurmontables quand l’événement en question
ne concerne pas les valeurs fondamentales auxquelles est
attaché le chercheur, elle devient très difficile à mettre en
œuvre à propos de cas qui engagent ses croyances les plus irréductibles. Il est ainsi, par exemple, pratiquement impossible
pour un chercheur dont plusieurs ascendants ont disparu dans
les camps nazis de trouver les ressources intellectuelles et
morales lui permettant d’étudier les affaires qui se sont
constituées autour du négationnisme en endossant, ne serait-ce que par une décision de méthode, la posture consistant à
traiter de façon symétrique les différentes versions en conflit.
C’est-à-dire en faisant comme si la question de l’existence des
chambres à gaz était incertaine. Ce fait, relevant d’une psychologie empirique, et non d’une décision théorique, montre
bien pourtant, sans l’invalider, les limites de cette démarche.
Il faut néanmoins remarquer qu’elle a pour intérêt de
mettre l’accent sur la créativité et sur l’inventivité des acteurs,
et de rendre sensible l’intelligence du social dont ils font
preuve — quels qu’ils soient. Ou, si l’on veut, de prendre
pour objet leurs compétences (et, par exemple, leur sens
moral ou leur sens de la justice37) et, ce faisant, de réduire la
distance entre un sociologue clairvoyant et un acteur transparent et invisible (dans les versions classiques du structuralisme) ou abusé (dans ses versions critiques). Mais elle a pour
défaut de rendre très difficile, sinon impossible, l’établissement d’une représentation cartographique du monde social
en tant que cosmos déjà là, soumettant l’action individuelle à
un système de contraintes. Elle empêche même, à la limite,
de remplir la place de ce quelque chose que l’on avait jusque-là appelé la « société » et qui était supposé constituer l’objet
même de la sociologie.
 
Les analyses de réseaux

 
On peut voir dans la sociologie des réseaux sociaux, qui se
développe surtout à partir des années 1980-1990, et qui se
présente comme un nouveau paradigme reposant sur une
ontologie strictement relationnelle38, une dernière façon de
contourner la malédiction de Popper. En effet, depuis cette
position théorique, qui doit beaucoup à Harrison White39 (et,
lointainement, à la sociométrie de Moreno40) et qui, étant
dotée d’une solide armature méthodologique et d’algorithmes permettant un traitement automatisé (dont Ronald
Breiger a été l’un des artisans), a permis de générer de nombreux travaux empiriques, aucune entité n’est présupposée.
Cela, même si des entités collectives peuvent, éventuellement, émerger à l’issue de l’analyse. « Pour l’analyse de
réseau — écrivent ainsi Alain Degenne et Michel Forsé — il
n’existe aucun moyen de savoir par avance comment les
groupes ou statuts sont composés, c’est-à-dire comment se
font les combinaisons de relations. » Depuis cette position, la
structure ou la forme du réseau constitue la contrainte principale susceptible d’engendrer des « effets émergents ». Il s’ensuit que l’analyse des réseaux peut soutenir la prétention de
construire une architecture dans laquelle l’opposition entre
individualisme et holisme se trouve dépassée, puisque « la
structure n’est que l’effet émergent des interactions41 ». En
effet, la construction en réseaux permet de mettre en place
des modes de totalisation, reposant sur une connectivité généralisée, qui demeurent indépendants de la singularité des
relations identifiées et des êtres qu’elles connectent. Ces derniers peuvent être, indifféremment, des êtres humains ou
des êtres non humains, comme c’est le cas dans les travaux
de Michel Callon et de Bruno Latour. Enfin, étant, par
construction, ouvert, le réseau, dont les limites dépendent
essentiellement de l’extension que le chercheur donne à son
enquête, surmonte l’opposition du micro et du macro. Le
réseau peut toujours s’étendre en connectant des êtres qui
demeureraient sans cela isolés et seraient de ce fait dénués
de signification. Il permet ainsi de penser des objets entre la
« forme cristallisée », définie par des liaisons stables mais fermées, et l’« informe chaotique » au sein duquel aucun lien ne
permet de repasser plusieurs fois par le même chemin d’un
élément à un autre42.
L’analyse de réseaux, au même titre que les autres formes
radicales de structuralisme, permet donc effectivement de se
débarrasser de ces entités encombrantes et malséantes qui
choquaient Popper. Cet objectif est d’ailleurs explicitement
revendiqué par Harrison White et ses collaborateurs dans
l’article fondateur de 1976, déjà cité. La sociologie — écrivent-ils dans le préambule de ce long travail méthodologique
publié dans l’American Journal of Sociology — continue à véhiculer des notions qui, comme celles de « catégorie » ou de
« classe », sont des héritages du XIXe siècle dont elles transportent dans le présent la vision archaïque d’un monde cloisonné et fermé. Il est temps — ajoutent-ils — d’en finir avec
cette représentation dépassée pour forger des outils de description ajustés au caractère ouvert des sociétés modernes43.
 
RÉSEAUX ET CONNIVENCES

 
Par rapport aux reproches de Popper, l’analyse des réseaux
sociaux présente aussi, par la même occasion, un autre avantage. Celui de liquider le complot qui se trouve dissous dans
l’immense trame des relations entre nœuds, qu’ils soient
remplis ou non par des personnes. Du même coup, la sociologie échappe à l’accusation de s’abandonner aux « théories
du complot ». On le voit bien en considérant l’évolution du
terme de réseau qui a d’abord servi (et sert encore, dans ses
usages ordinaires) à désigner des relations entre individus
qui, n’étant ni transparentes ni, pour la plupart, juridiquement instituées, pouvaient être dévoilées comme illégitimes
et comme fondées sur des connivences servant des intérêts
cachés au détriment du bien public. C’est encore le cas, par
exemple, d’un ouvrage écrit par deux journalistes (Les bonnes
fréquentations : histoire secrète des réseaux d’influence), qui entend
mettre au jour les différents réseaux actifs en France dans
les années 1990 (les « protestants », les « juifs », les « francs-maçons », les « catholiques », les « homosexuels », les « anciens
trotskistes », les « anciens d’Occident », les « intellectuels »,
etc.)44. À l’inverse, dans le paradigme sociologique du réseau,
de telles unités ne pourraient être identifiées, encore moins
être épinglées, parce que l’analyse des liens entre les différents individus qui composent ces « réseaux » ne se distinguerait en rien des analyses obtenues en traçant le diagramme
des relations entre n’importe quels autres individus. Tout au
plus pourrait-elle dégager l’existence de relations plus denses
en certains endroits du diagramme.
Il faut remarquer toutefois que ces élégantes analyses de
réseaux posent des problèmes un peu similaires à ceux que
l’on a évoqués dans le cas de l’individualisme méthodologique et surtout du structuralisme dans ses formes radicales.
Elles tendent à unifier toutes les représentations possibles du
monde social et, du même coup, à perdre de vue la spécificité que des lieux, des domaines, des champs, etc. revêtent
aux yeux des acteurs. Sur la base d’une description strictement réticulaire, il devient difficile de distinguer un camp de
travail d’un camp de vacances. Toute optique critique est,
notamment, mise à distance, ce qui est sans doute l’une des
raisons pour lesquelles les sciences du management se sont
empressées de s’emparer de ce mode de construction de la
réalité sociale. Mais, dans ce cas encore, l’expérience des
acteurs se trouve largement ignorée.
 
Il serait, par exemple, difficile, en prenant appui sur une
analyse sociologique des réseaux méthodologiquement orthodoxe, d’écrire un livre tel que Le président des riches : enquête sur
l’oligarchie dans la France de Nicolas Sarkozy, publié récemment
par deux sociologues45 spécialistes reconnus de l’étude des
classes supérieures, qui a pourtant pour objet de décrire les
liens privilégiés qui unissent des « politique », des « hommes
d’affaires », des « grands propriétaires terriens », des « officiers généraux », des « personnalités de la presse, des arts et
des lettres ». Les liens qui les unissent sont « familiaux et s’enracinent dans des cursus scolaires ou des origines géographiques communs. Idéologiquement proches, les membres
du réseau sont issus du même milieu social. Les fils tissés
entre eux font penser à une toile d’araignée ou, mieux, à
ces constructions en trois dimensions dans lesquelles tous
les points se trouvent unis à tous les autres ». Les « membres
de cette oligarchie — ajoutent les auteurs — composent les
conseils d’administration de Total ou de BNP Paribas, se rencontrent dans les salons de l’Automobile Club ou à une conférence du Siècle, dans les loges de l’hippodrome de Longchamp
ou sur le green du golf de Mortefontaine. Ils se croisent chez
un antiquaire du quai Voltaire ou dans une galerie de l’avenue
Matignon, et participent aux mêmes dîners. Leur appartenance commune aux associations de défense du patrimoine,
aux groupes de lobbying, aux amicales d’anciens des grandes
écoles finit par gommer les clivages qu’auraient pu induire les
spécialisations des fonctions ou des secteurs d’activités. Sans
compter les mariages endogamiques qui multiplient les liens
familiaux au sein de ce bouillon de culture où se reproduit la
classe dirigeante » (p. 39).
Un puriste des réseaux ne manquerait pas de reprocher
à Michel Pinçon et à Monique Pinçon-Charlot l’utilisation
de la plupart des termes (tels que noms de personnes, de
lieux, d’entreprises, etc.) qui viennent nourrir leur description des liens sociaux qui composent le « réseau » sur lequel
porte leur travail et, en premier lieu, le terme même de
« classe dirigeante ». Il serait sans doute également rebuté par
les qualifications que ces sociologues associent à ces noms
(« idéologiquement proches », « oligarchie ») et par les métaphores auxquelles ils ont recours (« fils tissés », « bouillon de
culture »). Il faut bien reconnaître, pourtant, que sans ces
noms, ces qualifications et même ces métaphores, le « réseau »
auquel est consacré l’ouvrage perdrait une grande part de sa
spécificité et, par là, de l’intérêt que présente son étude. Au
début de leur livre et pour faire comprendre ce qu’est un
réseau, Alain Degenne et Michel Forsé insèrent une illustration représentant une carte de la Corse, à côté de laquelle
sont tracées des figures obtenues en identifiant des réseaux
entre différents points du territoire de cette île (réseaux routiers, flux économiques, etc.) dont les contours ont été abolis.
Si cette illustration nous « parle » — comme on dit —, c’est
précisément à cause du contraste entre, d’un côté, l’image
cartographique de la Corse, qui permet à n’importe quel lecteur tant soit peu familier avec la géographie de la France et
de ses dépendances de reconnaître facilement l’île en question et, de l’autre, un lacis de points et de lignes qui, détachés de leur enracinement substantiel dans un territoire, ne
parleraient à personne sinon, peut-être, à un géographe spécialisé dans l’usage des diagrammes réticulaires.
 
QUE FAIRE DE LA MULTIPOSITIONNALITÉ ?

 
L’un des problèmes que pose le genre d’études dont nous
venons de donner un exemple concerne la relation entre les
entités que dégage la sociologie, les entités juridiquement
définies, et celles que nous avons appelées narratives. Ce problème — que nous avons déjà rencontré — est lié à la possibilité pour un individu d’appartenir à une pluralité illimitée
d’entités et, particulièrement, à différentes entités juridiquement définies. Il est donc lié à ce que l’on peut appeler la
multipositionnalité46. Constater qu’une personne occupe une
place dans un gouvernement, ou encore dans un conseil
d’administration ; qu’elle appartient à une famille ; qu’elle
figure parmi les enseignants de telle ou telle grande école ou
qu’elle est membre de tel ou tel club — autant d’entités dont
les contours sont plus ou moins nets et dont les buts sont
plus ou moins juridiquement définis — n’est pas une opération sociologique très novatrice. Mais, bien qu’elle puisse
être considérée comme méthodologiquement erronée, par
exemple par un spécialiste des réseaux, elle ne s’expose pas à
des reproches moraux ou politiques particuliers. Il n’en va
pas de même si l’analyse se donne pour objet de tracer
— comme on le dit aujourd’hui pour les marchandises — un
acteur ou une pluralité d’acteurs et de suivre son ou leur parcours dans une pluralité d’entités dont chacune d’entre elles
a des objectifs spécifiques (comme celui de former la jeunesse, de diriger politiquement un État, de faire fonctionner
l’appareil économique, de promouvoir certains types de distractions, etc.).
La mise en lumière de la pluralité des appartenances et de
la multiplicité des liens qui dérivent de ces appartenances fait
émerger des entités d’un nouveau type — que le sociologue
peut chercher à qualifier en leur donnant un nom — dont
les contours sont flous et dont les objectifs sont imprécis,
mais dont on peut suspecter qu’elles concentrent du pouvoir.
Cela au sens où le pouvoir que chacun peut tirer de son
appartenance à une entité spécifique (c’est un pouvoir d’être
membre d’un conseil d’administration) est multiplié, d’un
côté, par la multi-appartenance et, de l’autre, du fait des relations personnelles qui en découlent. Or, s’interroger sur la
façon dont interfèrent le domaine des relations personnelles
qui, dans une société libre, « ne regardent personne », et celui
des relations qui prennent appui sur l’occupation de positions reconnues dans des organisations ou sur le rôle que
jouent les « conversations privées » ou les « communications
informelles » dans les prises de décision se réclamant d’autorités institutionnelles47, fait resurgir une question épineuse
associée à la détermination de la « paranoïa ». Celle de la relation entre l’officieux et l’officiel qui est, on l’a vu, au cœur des
accusations de complot et des contre-accusations de s’abandonner à des théories du complot. Il est pourtant difficile à
une sociologie, surtout si elle se veut critique, au sens où elle
entend décrire et expliquer les asymétries sociales, de se
maintenir continuellement sur le registre de l’officiel. Cela
particulièrement si on reconnaît que nombre de ces asymétries ont pour origine une relation inégale aux procédures
et aux règles édictées par les institutions, que certains sont
contraints de suivre à la lettre, tandis que d’autres peuvent les
contourner notamment en jouant de l’indistinction entre le
public et le privé48.
Une difficulté de la sociologie tient au fait qu’elle a pour
objet à la fois des personnes et des entités qui ne sont pas des
personnes. La référence à ces entités permet de qualifier les
personnes (tel est membre du Conseil d’État, tel autre
membre du conseil d’administration d’une grande firme,
etc.). Mais (et c’est heureux) aucune entité n’est assez englobante ou totalisante pour qu’y faire référence suffise à
condenser l’identité tout entière d’une personne, à la façon
dont le prix, dans le cadre de l’économie néoclassique, est
censé contenir toute l’information nécessaire pour apprécier
la qualité d’un bien marchand (ce que conteste d’ailleurs
l’économie de l’information incomplète et des asymétries
d’information49 ou l’économie des conventions50). Il appartient à la métaphysique ordinaire des membres de notre
société de reconnaître comme personnes des êtres qui, n’étant
pas réductibles à une accumulation de propriétés, ne sont
pas connaissables en totalité ni une fois pour toutes, y compris par l’acteur lui-même qui, dans l’action, doit être « prêt à
risquer la révélation » sans savoir « qui il révèle quand il se
dévoile dans l’acte »51. Et, également, de tenir compte du fait
que ces êtres sont dotés d’une mémoire qui leur permet de
transporter dans le temps et dans l’espace les traces des rencontres et des épreuves antérieures, que ces dernières leur
aient été favorables ou préjudiciables52. Or ces rencontres et
ces épreuves se distribuent entre la vie professionnelle et la
vie personnelle, y compris dans ce qu’elle peut avoir de plus
intime, sans qu’il soit toujours possible de les rapporter nettement à l’un ou l’autre de ces deux ensembles.
Le partage libéral entre le domaine de la vie publique,
censé se soumettre à une exigence de transparence, et celui
de la vie privée53, conçu comme la demeure de l’intime, voire
du secret, qui est structurellement homologue de la différence entre l’officiel et l’officieux, sert ainsi de support à
nombre d’opérations critiques54. Et, particulièrement, à celles
qui prennent pour objet le dévoilement public des sources
cachées de puissance dont bénéficient, à titre à la fois institutionnel et individuel, les personnes placées dans des positions
officielles dont l’occupation est associée à l’exercice d’un
pouvoir qui se présente comme légitime au sens où il serait
limité, contrôlé et transparent. On pense à ces dénonciations
par lesquelles des personnes, qui prennent ainsi le risque
d’être taxées de paranoïaques, dévoilent l’usage privé de
biens et d’avantages publics ou la transformation d’atouts
acquis dans le cercle des relations privées en prérogatives inscrites dans la sphère publique. Mais l’analyse de ces chassés-croisés entre la cité domestique et la cité civique — pour
reprendre des termes utilisés dans De la justification55 — est
aussi au principe des travaux sociologiques dont la valeur
ajoutée tient, pour une part, au supplément d’information qu’ils
apportent par rapport au savoir commun. Et c’est bien en
cela qu’ils servent la critique. Cette dernière serait à peu près
réduite à néant dans un monde social et politique qui sacraliserait la différence entre le public et le privé et où les informations supposées relever de la vie privée seraient frappées
d’interdit, en sorte que seules les informations officielles
seraient autorisées à nourrir le débat public, qui n’aurait
alors plus rien d’un « débat ». C’est d’ailleurs, comme on sait,
de cette façon que fonctionnent les sociétés dites « totalitaires ».
 
ENQUÊTES SOCIOLOGIQUES, ENQUÊTES

JOURNALISTIQUES, ENQUÊTES POLICIÈRES

 
Le principal outil de la sociologie est l’enquête. Cette
démarche peut prendre appui sur un large éventail d’opérations — entretiens longs, questionnaires destinés à une
exploitation statistique, recherches dans des archives, collecte
d’information dans des médias, des rapports internes aux
organisations, des annuaires, des documents administratifs,
etc. Or les sociologues ne sont pas les seuls à procéder à des
enquêtes. Certains des moyens qu’ils mettent en œuvre
peuvent être utilisés aussi par d’autres spécialistes de l’information et, au premier chef, d’un côté par des journalistes,
particulièrement ceux d’entre eux qui mènent un travail dit
d’« investigation » et, de l’autre, par des fonctionnaires de
police ou par des agences de renseignement dépendant de
l’État, ou encore de grandes sociétés privées, dont le nombre
ne cesse d’augmenter56.
Parmi les sociologues, il n’est jamais fait référence aux
enquêtes judiciaires ou de police, sinon pour s’en indigner,
et, moins encore, au genre d’enquêtes auxquelles se livrent les
espions (par contre, dans les manuels d’espionnage, il est fait
référence aux « recherches académiques » et aux « sciences
sociales », afin de marquer les similitudes et les différences
entre ces deux genres d’investigations57). Quant aux enquêtes
des journalistes, la plupart des sociologues entendent bien
s’en distinguer, tout en n’hésitant pas à en utiliser les résultats quand ces derniers leur semblent fiables. Et, faut-il ajouter, nombre de sociologues interviennent eux-mêmes — en
tant qu’« experts » — dans les médias (tribunes libres dans
des journaux, participation à des émissions de radio ou de
télévision, etc.). Le caractère, pour le moins ambigu, de la
relation que la sociologie entretient avec le journalisme, qui a
été longtemps laissé dans l’implicite, fait maintenant l’objet
de réflexions, particulièrement dans des courants inspirés de
la sociologie pragmatique, visant à analyser ce par quoi divergent les grammaires qui soutiennent ces deux activités et aussi
ce qu’elles ont en commun58. Ces recherches brisent un
tabou en rapprochant deux professions dont les membres
ont souvent eu la même formation (par exemple dans le
domaine de la science politique), mais qui sont insérés dans
des organisations (par exemple, le CNRS dans un cas, un
grand quotidien dans l’autre) dont le fonctionnement soumet l’activité à des contraintes très différentes. Toutefois,
pour un observateur naïf et distant, ces différentes façons de
mener des enquêtes, si elles se distinguent nettement par
leurs moyens, leur finalité et le genre de documents dans lesquels figurent leurs résultats — des ouvrages spécialisés publiés
dans des collections de sciences sociales, des articles de magazines ou des livres « grand public », des rapports confidentiels —, ne sont pourtant pas absolument étrangères les unes
aux autres. En témoignent la possibilité — déjà signalée —
pour les sociologues d’utiliser des enquêtes journalistiques,
mais aussi l’usage que les journalistes peuvent être amenés à
faire d’enquêtes judiciaires, administratives, voire policières,
quand ils parviennent à obtenir ces documents confidentiels
par l’intermédiaire de « sources » bien placées.
Le rapprochement entre ces différents genres d’enquêtes
est sans doute particulièrement fondé dans les cas où elles
ont pour objet d’interpréter un événement contemporain
et/ou un changement social suffisamment saillant pour
« faire événement ». L’enquête va alors se centrer sur des individus repérés, dont on suppose qu’ils sont notables ou
« typiques », et dont on entreprend de suivre les relations avec
un certain nombre de personnes ou d’entités, qui peuvent
avoir un caractère officiel ou officieux, légal ou illégal, etc.
La démarche de l’enquête consiste alors à recueillir des informations sur ces individus et à les « tracer » — si on peut
dire —, de manière à reconstituer leurs parcours dans différents espaces ou dans différentes organisations, en enregistrant les traces laissées par leurs contacts, cela de manière à
dessiner progressivement le cercle de leurs relations59. Cette
similitude formelle se voit particulièrement bien lorsqu’il
s’agit pour le sociologue de mener une enquête sur un
groupe qui n’est ni juridiquement établi (comme l’est, par
exemple, l’ensemble des membres de telle ou telle organisation) ni même prédéfini dans le cadre d’une taxinomie
reposant sur une combinaison de critères (par exemple, la
nomenclature des catégories socioprofessionnelles). Dans les
cas, notamment, où le sociologue se donne pour objet de
dessiner les contours d’un groupe « émergent », qui n’a pas
encore fait l’objet d’une sorte de reconnaissance officielle
signalée par l’inscription dans une nomenclature administrative, la démarche consistera à partir d’« exemples types »60.
Ces derniers peuvent avoir été préalablement identifiés
depuis une connaissance de sens commun ou parce qu’ils
ont été repérés, et déjà en partie stylisés, par des écrivains ou
par des journalistes (par exemple, les « bobos », les « jeunes
de banlieue », les « intellectuels précaires », les exclus61, etc.).
Des personnes, dont le sociologue pense qu’elles correspondent plus ou moins à ces types, sont interviewées. L’enquête se poursuivra ensuite en demandant à chacune des
personnes qui ont accepté un entretien de fournir au sociologue d’autres contacts (« échantillon boule de neige »). Dans
d’autres cas, le sociologue prendra appui sur l’entretien réalisé — par exemple un « récit de vie » — pour identifier et, si
possible, contacter d’autres personnes avec lesquelles l’individu qui constitue sa source d’information a, ou a été, lui-même en relation, et dont il peut avoir mentionné le nom
dans le cours de l’entretien. Lorsque la personne qui est au
cœur de l’enquête est une personnalité connue, des données
du même ordre peuvent être obtenues auprès d’autres informateurs ou dénichées dans des annuaires ou sur Internet.
C’est souvent ainsi que procèdent les journalistes quand ils
entreprennent d’écrire la biographie « non autorisée » d’une
personnalité en pleine activité et détentrice d’un pouvoir
dont l’enquête vise précisément à préciser l’importance et les
contours (par exemple, l’enquête que Laurent Mauduit
— un journaliste qui a travaillé à Libération, puis au Monde —
a menée sur Alain Minc62).
Certes, les visées des sociologues et celles des journalistes
soucieux de leur respectabilité sont très différentes de celles
des policiers ou des agents de renseignement, quand ces derniers établissent des fiches ou des dossiers sur une personnalité et sur les milieux qu’elle fréquente, sans même parler de
leurs méthodes qui ne font jamais appel à la coercition, à la
menace, au mensonge, ou à la « manipulation » d’informateurs. Toutefois, il est fréquent que les sociologues hésitent à
livrer aux personnes qu’ils rencontrent, et qui sont leurs
« informateurs », toutes les données dont ils disposent eux-mêmes concernant les objectifs de leur enquête, ses contours
ou ses commanditaires. Une des raisons, d’ordre méthodologique, généralement invoquées pour justifier le fait de laisser
dans le flou la détermination de l’objet de l’enquête, par
exemple en évitant de qualifier le groupe sur lequel elle porte
par un terme que l’enquêté pourrait reconnaître, adopter ou
utiliser à son tour, est d’éviter d’« induire des réponses ». On
considère qu’un questionnement trop précis susciterait de la
part de l’enquêté des réponses stéréotypées ou destinées à
satisfaire ce qu’il croit être les attentes de l’enquêteur, en
sorte que l’entretien ne permettrait plus de révéler la représentation que l’« acteur lui-même » se donne de sa situation
et de son statut social. Un autre motif, particulièrement
quand le groupe sur lequel porte l’enquête est socialement
dévalorisé, peut être la crainte d’indisposer ou de choquer la
personne interviewée en lui donnant le sentiment qu’on s’intéresse à elle en tant qu’elle serait porteuse d’un stigmate ou,
à l’inverse, quand l’enquête porte sur les « élites », d’éveiller
sa suspicion en lui faisant craindre qu’elle pourrait avoir
des objectifs critiques. (On croit souvent, dans les « hautes
sphères », généralement à tort, que les sociologues portent
un regard critique sur les instances de pouvoir.)
Quant à la destination de l’enquête, il peut être jugé préférable de ne pas la révéler quand l’étude, menée sous une
garantie d’impartialité scientifique, doit, néanmoins, donner
lieu non seulement à une publication dans une revue spécialisée, mais aussi, préalablement, à la rédaction d’un rapport
destiné à une administration ou à une entreprise qui en est le
commanditaire ou qui a contribué à son financement. Ces
craintes sont loin d’être sans fondement dans une « société
réflexive » où l’information fournie par le travail des sociologues, mis en position d’« experts », prend place dans un
cercle, au sein duquel se côtoient et parfois se confondent
études scientifiques, essais journalistiques, rapports administratifs et décisions politiques. Ce que les enquêtés les mieux
informés, c’est-à-dire généralement ceux qui ont un niveau
d’instruction supérieur, sont loin d’ignorer, même s’ils n’ont
pas les moyens de reconstituer tous les maillons de ce cercle
herméneutique dont la contribution à l’interprétation que
les acteurs détenteurs d’un pouvoir font de ce qui se passe et,
par là, à la détermination de la réalité, est indéniable.
 
Dans les exemples que nous avons pris jusqu’ici, l’objet de
l’enquête était surtout, pour les sociologues, de dessiner les
contours et d’analyser les propriétés d’une entité sociale
n’ayant pas encore fait l’objet d’un repérage statistique et,
pour les journalistes, d’éclairer un événement en examinant
le parcours et les attaches d’un individu susceptible d’y avoir
pris part. Dans un cas comme dans l’autre, il n’est pas fait
référence à un complot, même si, depuis un point de vue
strictement individualiste, ces opérations peuvent être dénoncées comme relevant, peu ou prou, de la « théorie du complot ». Il n’en va pas de même des enquêtes de police et,
particulièrement, des enquêtes préalables — comme celles
menées par les Renseignements généraux — qui, dans un
but préventif, visent à explorer des milieux ou, comme on dit
maintenant, des mouvances (terme qui fait référence à des
ensembles relationnels de caractère flou, pour les distinguer
des « organisations » ou des « mouvements » ayant fait l’objet
d’une déclaration officielle), de façon à identifier quelque
chose comme la formation de complots. Ces derniers ne sont
pas nécessairement orientés vers un acte précis, et leur mise
au jour peut précéder les événements délictueux qu’il s’agit
de prévenir. Mais, en cas de délit, l’enquête doit pouvoir donner à ces « mouvances » floues les contours plus nets d’« associations illicites » de façon à incarcérer préventivement non
seulement l’acteur ou les acteurs accusé(s) d’un délit, mais
aussi des personnes appartenant à leur environnement social
ou à la même « mouvance » qu’eux.
Pourtant, dans un État de droit, ces arrestations collectives
ne peuvent avoir un caractère totalement arbitraire. Elles
sont tenues de prendre appui sur des motifs d’incrimination
juridiquement reconnus. Ces motifs doivent être libellés de
façon à cerner des entités collectives aux contours flous comprenant des personnes dont l’engagement supposé dans les
actes délictueux considérés (qu’ils aient, ou non, été effectivement accomplis) peut être très indirect et aussi, par là, très
difficile à prouver. Le seul fait de connaître une personne qui
a été incriminée, d’être en rapport avec elle, ou même de lui
être rattaché par des liens familiaux ou encore par l’appartenance à une même association (sportive, religieuse, de quartier, etc.) n’est pas une raison suffisante pour motiver une
incarcération. Il faut donc pouvoir disposer de catégories
juridiques autorisant de telles opérations. Dans le cas de la
lutte contre des entités collectives supposées actuellement ou
potentiellement criminelles, le travail de définition juridique
se trouve pourtant confronté à des problèmes similaires à ceux
que nous avons rencontrés, au chapitre précédent, à propos
des efforts, dans le cadre des sciences politiques, visant à trouver des critères permettant de définir ce que l’on doit
entendre par « complot ».
Ouvrons, par exemple, l’ouvrage d’une juriste, Maria Luisa
Cesoni, consacré à la « criminalité organisée ». L’un des objets
de cet ouvrage est de préciser les incriminations d’« associations de malfaiteurs » ou, plus récemment, de « crime organisé, corruption, blanchiment, fraude, terrorisme », dans
des contextes transnationaux63. Sont visées des activités très
diverses « allant du vol international de voitures au marché
noir des produits nucléaires, de la gestion de l’immigration
clandestine aux jeux illicites, du trafic des femmes et des
enfants à la corruption ». Ces activités « impliquent différents
types d’acteurs, un degré différent d’organisation dans leur
gestion et diverses combinaisons possibles entre elles et
avec des activités tout à fait légales » (p. 4). Ces nouvelles dispositions juridiques répondent surtout à une « politique de
prévention générale » contre les « sociétés secrètes », la « criminalité professionnelle de bandes », les « organisations aux
méthodes mafieuses ou agissant légalement » (p. 6). Néanmoins — ajoute l’auteure — si « la tentative d’identifier de
manière univoque un objet “crime organisé” ou “criminalité
organisée”, permettant de développer des recherches comparatives internationales, a été effectuée par divers chercheurs », elle a abouti « au constat d’une impossibilité, fondée
sur la trop grande diversité des phénomènes généralement
résumés sous ces noms ». Pourtant — poursuit-elle — « au-delà des différents contenus que les divers auteurs donnent
aux termes de criminalité organisée et de mafia, ce dernier
phénomène est souvent considéré, dans les travaux les plus
récents encore, comme le phénomène criminel par excellence, celui qui met en danger les institutions démocratiques,
économiques et politiques, quitte à devenir un instrument de
ces dernières » (p. 11). Comme le souligne cette remarque,
l’une des difficultés auxquelles doit faire face la définition
juridique de la « criminalité organisée » est, outre que son
caractère « organisé » est souvent difficile à mettre en lumière,
le fait qu’elle peut transcender les limites entre le légal et l’illégal, l’institutionnel et le mafieux64, et entre des agissements
menés par des acteurs indépendants et des agissements inspirés, en sous-main, par des États65. Se pose ainsi le problème
difficile d’« identification claire de la frontière entre licite
et illicite » (p. 12). Ces tentatives de définition se fondent, le
plus souvent, sur les « reconstructions policières ». Or, « les
informations rendues disponibles par la police sont influencées par sa propre représentation du phénomène (ainsi que
par les moyens qu’elle a à sa disposition pour l’investiguer).
Il faut noter que la police œuvre en amont des incriminations, souvent sur la base de sa propre définition opérationnelle » (p. 17). L’un des problèmes que pose le type d’enquêtes
policières auxquelles Maria Luisa Cesoni fait référence, qui
ont souvent un caractère préventif, est de déterminer, d’une
part, quels sont les liens qui peuvent être considérés comme
suspects et, d’autre part, de tracer une limite à la construction du réseau formé par le cumul de ces liens. On le voit
bien, par exemple, dans le cas des lois antiterroristes (en
France, la loi dite « Loi Perben II »66). Ces lois permettent
non seulement d’arrêter un individu pour un acte qu’il n’a
pas encore commis mais qu’on soupçonne d’avoir l’intention
de commettre, mais aussi de placer en garde à vue un nombre
illimité de personnes avec lesquelles il a entretenu des relations, voire qui ont simplement été vues dans un endroit qu’il
avait lui-même l’habitude de fréquenter (par exemple, dans
le cas des accusations de « terrorisme islamique », un lieu de
culte).
 
Comme le suggèrent ces réflexions, les différences entre
enquête sociologique, enquête journalistique et enquête policière ne sont pas principalement d’ordre épistémologique.
Les unes et les autres posent la question de la détermination
des entités collectives pertinentes et celle de savoir comment
doit être interprétée la relation entre des individus identifiés
et ces entités dont les contours peuvent être plus ou moins
vagues. Elle tient avant tout à la façon dont est mise en place
la relation entre enquêteur et enquêté et, particulièrement,
au respect et au tact, de l’ordre d’une « pratique prudentielle »67 que le premier manifeste à l’égard du second, relation
qui obéit ou devrait obéir à des règles strictes. La première est
la règle d’anonymisation des données de façon à ne pas nuire
à la réputation et même, dans certaines circonstances particulièrement problématiques (comme les situations de guerre
civile évoquées plus haut à propos du travail de Natalia Suarez), à la sécurité des personnes interrogées. Cette exigence,
qui ne s’impose pas à l’historien, puisque les personnes sur
lesquelles portent ses travaux sont mortes, souvent depuis
fort longtemps, se présente comme un problème pour les
journalistes qui, travaillant « à chaud » — comme on dit —,
sont particulièrement attentifs au caractère « vérifiable » des
informations qu’ils apportent, ce qui, en nombre de cas, rend
nécessaire de livrer des noms propres. Elle n’est, comme on
sait, pas respectée du tout par la police, dont l’objectif est de
viser et de ficher des individus, et dont l’absence du moindre
respect à l’égard des personnes ordinaires, toujours plus ou
moins traitées comme s’il s’agissait de suspects, s’autorise de
la défense de la sécurité, qui est aujourd’hui le principal
argument sur lequel repose la limitation des libertés68.
Plus fondamentalement, la différence entre ces trois genres
d’enquêtes tient à la relation qu’elles entretiennent avec la
question du jugement quand il prend dans sa ligne de mire
des individus. L’enquête judiciaire a toujours pour objectif
final le jugement et, même dans les cas où la personne incriminée est disculpée, le seul fait d’avoir été « suspectée » et
« mêlée à une affaire » peut avoir sur le cours ultérieur de sa
vie des effets qui sont de l’ordre de la sanction. Les journalistes ne disposent pas de l’autorité pour juger. Toutefois, les
informations qu’ils apportent s’apparentent, en nombre de
cas, à des jugements, et la menace de rendre publics certains
faits ou encore de rendre public le seul fait que telle ou telle
personne a refusé de les recevoir ou de leur parler, constitue
l’un des arguments de poids dont ils disposent pour amener
leurs informateurs potentiels à se confier à eux. C’est d’ailleurs grâce à ce pouvoir réputationnel qu’ils peuvent jouer
un rôle essentiel dans le fonctionnement des démocraties, en
faisant contrepoids au pouvoir des autorités administratives
et, par exemple, en se faisant les avocats de causes qui seraient
perdues s’il ne fallait compter que sur les instances policières
et judiciaires.
Mais, à la différence de ces deux types d’enquêtes, la spécificité de l’enquête sociologique est sinon de renoncer radicalement au jugement, du moins d’exclure les jugements
formulés à l’égard de personnes individuelles, ce qui d’ailleurs fait souvent taxer la sociologie de relativisme — un
péché, semble-t-il, particulièrement odieux aux yeux de nos
contemporains. Ce refus du jugement s’impose dans tous les
cas et même, ou surtout, dans celui de la sociologie critique.
C’est la raison pour laquelle cette dernière est souvent amenée à faire référence à des systèmes, à des dispositifs ou à des
structures — ce qui lui a été également amplement reproché
comme on l’a rappelé plus haut. Mais c’est à cette condition
qu’elle peut éviter de cibler des individus. « Je n’ai pas peint
en rose le capitaliste et le propriétaire foncier », écrivait Marx
dans la préface de la première édition allemande du Capital.
« Mais il ne s’agit ici des personnes qu’en tant qu’elles sont la
personnification de catégories économiques, les supports d’intérêts et
de rapports de classes déterminées69. » La sociologie n’est pas un
roman policier, moins encore un récit d’espionnage, même
si elle tente parfois de résoudre des énigmes et si elle se
trouve confrontée à la question du complot.
 
RÉCIT JOURNALISTIQUE ET ÉTUDE

SOCIOLOGIQUE FACE À L’ÉVÉNEMENT

 
Pour saisir certaines des contraintes qui s’imposent à l’écriture sociologique, en tant que genre littéraire, ouvrons maintenant un livre — La face cachée du pétrole — publié il y a
quelques années par Éric Laurent70, un journaliste spécialisé
dans les relations internationales, ayant exercé au Figaro et à
France Culture. Cet auteur, qui se présente comme « grand
reporter », a publié de nombreux ouvrages parus en livres de
poche et destinés à un large public. Cherchons, en le lisant, à
identifier ce qui, dans le genre de rhétorique qu’il utilise,
serait reproché à un ouvrage relevant de la sociologie universitaire, par exemple par un « directeur de thèse » ayant à évaluer le travail de l’un de ses étudiants. Les griefs porteraient
sans doute, en priorité, sur tout ce qui, dans un livre de ce
type, évoque le roman d’espionnage, bien que les faits et les
événements relatés soient tous présentés comme authentiques, ce qu’ils sont sans doute, d’ailleurs.
Nous en signalerons quelques-uns. a) Le premier et le plus
évident concerne la référence très fréquente à des secrets que
l’auteur prétend dévoiler (« une réalité soigneusement dissimulée » — p. 12 ; « la vérité est bien éloignée de la légende »
— p. 19). b) L’établissement de liens cachés entre des acteurs
qui, à première vue, semblent éloignés ou antagonistes, ce
qui évoque la rhétorique du complot (« trois cents hommes
contrôlent l’Occident » — p. 59). c) L’accumulation des noms
propres mêlant des grands personnages et des « seconds couteaux » agissant dans l’ombre. d) La présence permanente du
sujet de l’énonciation (« j’ai assisté », « j’ai noué des contacts »,
« j’ai découvert »). e) Le fait de mêler au récit des résultats de
l’enquête le récit de l’enquête elle-même (« je l’ai rencontré
dans son palais (...). Je découvre l’étiquette de la cour, ce lieu
des hommages les plus serviles... » — p. 28 ; « une discussion
avec David Rockefeller est une expérience étrange » —
p. 152). f) Un usage très abondant des métaphores (« Le dernier acte d’une pièce “pleine de bruit et de fureur” (...) toujours jouée à huis clos » — p. 12 ; « Massif, avec un visage de
bouledogue » — p. 228). g) Des accumulations de détails dont
le lien avec l’argument général n’est pas établi (« Il m’accueille
vêtu d’un pull-over à col roulé » — p. 35 ; « La table basse qui
nous sépare est recouverte d’un napperon brodé blanc et,
dans un étrange tic, à la fin de chaque réponse Speer passe
rapidement ses doigts sur le tissu » — p. 79). h) Le mélange
entre la référence à des individus, à des entités juridiquement
reconnues et à ce genre d’entités que nous avons appelées
narratives (« une communauté d’espagnols mystiques » —
p. 47). i) Le rapprochement très rapide entre des événements appartenant à des séries différentes et apparemment
éloignés. j) Enfin, des changements d’échelle très nombreux
et très fréquents qui font passer le lecteur du bureau d’un
grand de ce monde à une officine des services secrets iraniens ou à l’échoppe d’un marchand du Moyen-Orient.
 
Les spécificités du genre journalistique par rapport au
genre sociologique se verront plus nettement en mettant en
parallèle La face cachée du pétrole et un autre ouvrage, Le nouvel
esprit du capitalisme, qui se réclame de la sociologie. Les deux
livres sont à peu près contemporains et portent, l’un et l’autre,
sur les années 1970-2000. Ils ont également en commun d’offrir des descriptions qui se situent à différentes échelles, tantôt d’ordre macrosocial (à l’échelle du globe, dans le cas de
La face cachée..., et à celle de la France, dans celui du Nouvel
esprit..., étroitesse qui a d’ailleurs été maintes fois reprochée
à cet ouvrage) et tantôt d’ordre microsocial (souvent une
réunion de chefs d’État ou d’experts dans le cas de La face
cachée..., et une entreprise ou même un atelier dans celui du
Nouvel esprit...). De même, dans les deux ouvrages figurent
des entités juridiquement définies (par exemple, l’OCDE),
des entités individuelles et des entités sociologiques que l’on
pourrait qualifier de vagues (au premier chef, le capitalisme,
dans Le nouvel esprit...).
Toutefois, malgré ces similitudes, les différences sautent
aux yeux. Dans Le nouvel esprit du capitalisme, la présence des
énonciateurs est très discrète (elle n’est suggérée que dans
l’introduction, le post-scriptum et, dans la nouvelle édition
de poche, dans la postface). Les démarches matérielles qui
ont été nécessaires pour recueillir la documentation ou pour
réaliser les enquêtes menées ne sont pas décrites par le menu,
et les commentaires qui les concernent sont surtout d’ordre
méthodologique. Si des noms propres de personnalités,
notamment politiques, figurent dans le livre (par exemple
Valéry Giscard d’Estaing), la référence à des individus est
beaucoup moins fréquente que dans La face cachée... et elle ne
s’accompagne jamais d’une description, par exemple, de
leurs manières d’être, de leurs humeurs ou de leur hexis corporelle. L’importance donnée au paratexte est également très
inégale dans les deux cas. Dans Le nouvel esprit..., les énoncés
qui figurent dans le livre sont accompagnés d’un très grand
nombre de notes et de références à d’autres ouvrages ou
articles (plusieurs centaines, contre moins d’une centaine
dans le livre d’Éric Laurent). Les deux livres sont animés par
la volonté non seulement de décrire mais aussi d’expliquer
les changements survenus durant la période. On trouve donc
bien, dans les deux cas, la mise en place de dispositifs de causalité visant à attribuer l’apparition de certains événements à
l’action de certaines entités. Mais ces entités diffèrent d’un
livre à l’autre. Dans La face cachée..., ces entités sont surtout,
soit des pays, soit des firmes, soit des chefs d’État, soit des
patrons de grandes entreprises (le genre d’acteurs qui
figurent dans les comptes rendus journalistiques des grandes
rencontres internationales, comme Davos ou le G20), soit
encore des individus beaucoup moins connus, mais dont l’auteur entend dévoiler le rôle occulte mais néanmoins déterminant. Sans parler des services secrets, très souvent invoqués
dans La face cachée... (ce qui contribue à rapprocher cet
ouvrage des récits d’espionnage), mais complètement absents
dans Le nouvel esprit... Dans Le nouvel esprit..., les entités invoquées ont, le plus souvent, un caractère structurel, c’est-à-dire
impersonnel.
On pourrait faire les mêmes remarques à propos des événements retenus. Il s’agit principalement, dans La face cachée...,
d’événements dont l’importance a été immédiatement reconnue par les autorités politiques, économiques ou dans les
médias (par exemple, le « choc pétrolier » de 1973). Le nouvel
esprit... s’intéresse plutôt à des changements lents, graduels,
ou à des événements dispersés et sectoriels, qui n’ont pas fait
l’objet d’une grande attention au moment où ils se sont produits, sinon, pour certains d’entre eux, de la part d’autres
sociologues, et dont l’analyse entend dévoiler, après coup,
qu’ils faisaient en quelque sorte système, même s’il serait
erroné de penser qu’ils aient été clairement planifiés. (Par
exemple l’infléchissement progressif des modalités de la politique sociale, au milieu des années 1970, après l’échec de la
« nouvelle société », ou encore les restructurations d’entreprises et la réorganisation des processus de production qui
débutent peu après.) Il faut reconnaître toutefois que l’on
trouve dans les deux ouvrages la référence à une sorte d’intentionnalité globale, soit, la volonté des puissances et des
puissants de garder le contrôle de cette ressource stratégique
que constitue le pétrole, dans La face cachée, et, dans Le nouvel
esprit..., les efforts déployés par les instances subsumées sous
le terme vague de capitalisme pour sortir de la crise des
profits et de la productivité des années 1965-1975. Il faut
admettre, toutefois, que cette volonté, mise dans les deux cas
au principe de changements socio-historiques, est beaucoup
moins incarnée dans des personnes ou dans des organisations dans le cas du Nouvel esprit... que dans celui de La face
cachée...
Une différence nette entre les deux ouvrages concerne la
façon dont sont traités les concepts qui soutiennent l’analyse.
La face cachée... n’est pas démunie d’armature conceptuelle,
ce qui rendrait simplement impossible la narration soit des
événements, soit des intentions qui ont présidé à leur survenue, soit même de l’enquête elle-même, qui occupe une
grande place dans le livre. Mais les concepts ou les catégories
mobilisés demeurent, le plus souvent, sous-jacents aux descriptions, sans être traités pour eux-mêmes ni justifiés par
rapport à un cadre conceptuel déterminé. À l’inverse, les descriptions qui figurent dans Le nouvel esprit... sont entrecoupées de nombreuses analyses proprement conceptuelles qui
viennent rompre le cours de la narration, en sorte que le livre
peut être lu de deux points de vue différents. D’une part,
comme une description de ce qui s’est passé, durant la
période, dans le monde social (un changement profond des
contours donnés à la réalité et des dispositifs mis en place
pour la faire tenir et pour, à la fois, en imposer et en justifier
les contraintes). D’autre part, comme une description de ce
qui s’est passé dans le champ de la théorie sociologique en
tant qu’organum visant à fournir des catégories permettant
d’organiser les descriptions et, par là, de rendre possible leur
rapprochement, de manière à intégrer différentes descriptions empiriques dans des tableaux plus vastes soutenus par
un même cadre conceptuel.
 
La déclinaison des figures de style rencontrées dans La face
cachée..., que l’on retrouve d’ailleurs fréquemment dans les
reportages qui empruntent certains de leurs moyens au
roman (et qui, dans le cas que nous avons retenu, rappellent
parfois le roman d’espionnage), et la comparaison avec Le
nouvel esprit... ne visent pas, on l’aura compris, à discréditer le
premier ouvrage au bénéfice du second. Bien que je sois,
avec Ève Chiapello, l’auteur du Nouvel esprit..., mon objectif
n’est pas de montrer que ce dernier ouvrage serait plus
« sérieux » ou plus « crédible », pour ne pas dire plus « scientifique » que La face cachée... D’ailleurs le problème envisagé
ici ne porte pas sur la question de savoir si tel ou tel ouvrage
est meilleur que tel ou tel autre (il y a sans aucun doute
des ouvrages sociologiques supérieurs au Nouvel esprit..., et des
ouvrages journalistiques supérieurs à La face cachée...). Elle
concerne les apports et les limites de différents genres.
N’étant pas journaliste mais sociologue, ce qui nous importe
surtout est de faire toucher du doigt au lecteur le travail
considérable de censure et d’autocensure sur lequel repose
l’écriture des sciences sociales. Cette autocensure, qui est,
comme on sait, la forme intériorisée que prend le jugement
des pairs, ne se voit pas seulement à l’extraordinaire accumulation de précautions qui caractérise cette écriture et dont
l’importance du paratexte et des références n’est que le signe
le plus évident. Elle se manifeste aussi dans les formules
modalisantes telles que « plus ou moins », « fréquemment »,
« tout se passe comme si », « il n’est pas interdit de penser que »,
« notamment », « en particulier », etc. dont l’amoncellement
contribue beaucoup à allonger les textes relevant de nos disciplines et aussi, parfois, il faut bien en convenir, à en rendre
la lecture un peu laborieuse. Ces normes d’écriture qui
« obligent à dire » ce que l’on veut dire, d’une certaine façon,
ne seraient pas trop préjudiciables si elles ne s’accompagnaient
de normes plus contraignantes encore qui « empêchent de
dire »71. Ces dernières touchent, notamment, à la façon dont
les événements et dont les entités — et, particulièrement, les
personnes ou les « personnalités », les entités narratives et les
entités suspendues entre l’officiel et l’officieux — accèdent à
la présence à l’intérieur du texte. Ils ne peuvent y trouver
leur place que par le truchement de deux rhétoriques qui
ont l’une et l’autre pour effet de les dissoudre.
Dans un premier registre rhétorique, l’événement est envisagé en tant qu’il est le résultat de la rencontre entre les « performances » d’un ensemble innombrable d’êtres (qui peuvent
être des personnes humaines ou des êtres non humains)
dont il est impossible de clore la liste, mais que l’on envisage
en tant qu’acteurs, c’est-à-dire en tant que leurs actions font le
monde social dans lequel ils sont plongés. L’événement se
trouve alors noyé dans une trame formée par l’entrelacement
d’une multiplicité d’actions et de réactions, de pratiques et
de représentations, de (micro) pouvoirs et de moyens limités,
comme le sont aussi les motifs et les rationalités des acteurs.
Par rapport à la question de l’événement, l’effet est d’autant
plus paralysant que cette trame ne peut être que supposée,
puisque aucun sociologue, aussi travailleur soit-il, n’a la possibilité d’avoir accès aux ressources qui seraient nécessaires
pour la rendre vraiment descriptible dans toute son ampleur.
Un second registre rhétorique modifie la position adoptée
par le sociologue. Ce déplacement consiste à envisager un
monde social, non pas en train de se faire, mais, en prenant le
point de vue de la totalité, comme en quelque sorte déjà là.
La façon la plus fréquente de le décrire consiste alors à identifier un ensemble de contraintes — que dégage la conjonction entre une approche organisationnelle et une approche
statistique, souvent associées à une perspective historique —
dont les combinaisons peuvent être identifiées en tant que
structures. Mais, dans ce cas, l’événement perd largement sa
spécificité, c’est-à-dire son pouvoir, en tant que singularité
qui advient (et qui aurait pu ne pas advenir), de faire du nouveau. Il demeure, certes, plus ou moins présent, mais seulement en tant que manifestation parmi d’autres de forces qui
le précèdent et qui lui succèderont, et qui, au mieux, accèdent par son intermédiaire à la conscience, c’est-à-dire en
tant que phénomène.
Pour un curieux, qui est aussi un sociologue, la lecture
d’un ouvrage comme La face cachée... suscite des sentiments
contrastés. Envisagé depuis un point de vue sociologique, le
livre est loin d’être vraiment satisfaisant, notamment parce
qu’il fait la part trop belle aux humeurs et aux décisions des
grands personnages et des grandes instances et aux stratégies
menées en sous-main par des seconds couteaux ou par des
officines semi-clandestines, et pas suffisamment aux forces en
présence, aux relations de domination, aux peuples engagés
dans les affrontements que le livre décrit et aux changements sociaux qui s’amorcent « from below ». Mais le lecteur
ordinaire peut se trouver satisfait de voir des événements
dont les échos lui sont parvenus, en ordre dispersé, par l’intermédiaire des médias, s’intégrer dans un récit cohérent,
documenté, au sein duquel ils s’enchaînent de façon à
acquérir un sens. Ce genre de satisfaction est-il en soi coupable ? Ne fait-il pas partie des attentes normales qu’un lecteur peut former quand il ouvre un livre de sociologie,
surtout, précisons-le, s’il n’est pas lui-même sociologue, c’est-à-dire si sa lecture est moins orientée vers les propriétés épistémologiques et formelles du livre qu’il tient entre les mains
que vers son contenu ?
On peut certes reprocher à un livre comme La face cachée...,
non des inexactitudes de détails, concernant, par exemple,
l’augmentation du nombre de véhicules roulant dans le
monde, qui seraient coûteuses à vérifier, et à propos desquelles le lecteur se repose sur l’autorité de l’auteur en tant
que journaliste, mais la façon un peu lourde dont il argumente une thèse (en l’occurrence, la suprématie des États-Unis et les manœuvres des dirigeants de ce pays pour la
conserver). Cette thèse peut être discutée, et elle l’est sur les
blogs qui prennent à partie cet ouvrage72. Mais des critiques
du même genre ont été formulées à l’égard du Nouvel Esprit...,
ce qui nous rappelle la remarque de Max Weber qu’une description et surtout peut-être qu’une explication ne sont possibles que référées à des « rapports aux valeurs », c’est-à-dire
aussi à une perspective, à des intérêts, à des préoccupations
et, peut-être, à une cause73.
 
De façon assez paradoxale, la sociologie, qui a pour vocation d’éclairer la réalité contemporaine de l’intérieur (mais
en faisant, en quelque sorte, comme si elle l’envisageait
depuis un point de vue extérieur), de manière à donner sens
à ce qui arrive, et qui doit aussi proposer ses interprétations
au plus grand nombre possible de gens, afin d’apporter une
contribution au débat public, est souvent embarrassée quand
elle est confrontée à des attentes suscitées par le surgissement
d’un événement74 que l’on pourrait qualifier d’« imprévu »
s’il ne s’agissait pas d’un pléonasme. En effet, le type d’exigences scientifiques qu’elle a mises en place ne lui donne plus
accès qu’à deux types d’entités qui tantôt s’ignorent, tantôt
entrent en tension. Une première option consiste à partir des
individus, pris en compte de façon soit statistique soit monographique. Dans le premier cas, certaines de leurs conduites
sont sélectionnées en fonction de catégories préétablies et
traitées comme des variables indépendantes statistiquement
agrégées, ce qui tend à dissoudre l’unité des personnes et
leurs raisons d’agir. Dans le second, ils sont observés en
situation, mais alors au prix d’une réduction d’échelle qui
ne rend plus leurs conduites interprétables qu’en termes de
théories de l’action, et qui ne permet pas la prise en compte
de totalités. L’autre option consiste à se donner d’emblée des
entités collectives ou des structures, qui sont déployées sur la
longue période, en faisant pratiquement abstraction des personnes et de ce qui leur advient. Mais au prix, le plus souvent,
d’une réification des cadres analytiques dont les contours
tendent à coïncider avec ceux des centres de pouvoir existants, tels que firmes, organisations et surtout des entités politiques, particulièrement des États.
La difficulté que rencontre la sociologie pour se saisir de
ses objets en prenant appui sur l’une ou l’autre de ces deux
approches est de plus en plus évidente à mesure que se défait
la relation entre, d’une part, des systèmes conceptuels largement établis en synergie avec la construction politique des
États-nations européens et, d’autre part, une réalité qui, aux
yeux mêmes des acteurs, tend de plus en plus nettement à
s’affranchir des dispositifs qui étaient censés l’encadrer. Pour
surmonter ces obstacles, il faudrait notamment pouvoir disposer de cadres conceptuels susceptibles de mettre en jeu des
relations de causalité saisies simultanément à des échelles différentes. C’est bien, d’une certaine façon, un projet de ce
genre qui a inspiré les formes modernes du roman, particulièrement sensible dans le grand roman social, depuis la
seconde moitié du XIXe siècle, quand il met en scène des personnages ordinaires aux prises avec des événements historiques qui les dépassent et, simultanément, les puissants qui
cherchent par leurs actions à maîtriser et à infléchir ces événements. Ce projet littéraire a sans cesse croisé celui de la
sociologie, au point qu’il est difficile de discerner lequel a
servi de modèle à l’autre75. Mais les grands appareils conceptuels qui permettaient ces transferts de sens se sont effondrés
dans les crises et les guerres presque ininterrompues qui ont
marqué les relations entre États européens au cours du
XXe siècle. Sans doute faudrait-il, pour mettre (ou remettre)
à l’œuvre ces cadres globaux, ou pour en inventer d’autres76,
être en mesure de se débarrasser de l’effroi et de la stupeur
qu’a suscités le dévoilement, auquel ont contribué historiens,
sociologues et journalistes, de la complicité objective entre
des récits littéraires ou sociologiques de vaste envergure (les
« grands récits ») et des actions politiques menées par des
États, également de grande ampleur, mais de nature criminelle. Au même titre que la politique, assommée depuis plusieurs décennies par ces révélations, la sociologie, qui ne peut
jamais s’affranchir complètement de sa dépendance à l’égard
des cadres et des orientations politiques77, est, elle aussi,
convalescente. On peut seulement espérer — comme disent
les médecins — dans un « prompt rétablissement » de la première qui, notamment en s’affranchissant de son assujettissement à la forme État-nation, actuellement à la fois au sommet
de sa puissance et moribonde, ouvrirait un nouvel avenir à la
seconde.


1.  Nathalie Heinich, Le bêtisier du sociologue, Paris, Klincksieck, 2009,
pp. 31-36.

2.  Vilfredo Pareto, Traité de sociologie générale (préface de Raymond
Aron, édition française par Pierre Boven), Œuvres complètes, t. 12, Genève,
Droz, 1968. L’analyse des actions non logiques occupe les chapitres II et
III, celle des résidus et des dérivations les chapitres VI à XI.

3.  Nathalie Sarraute, L’ère du soupçon, Paris, Gallimard, 1989 (1956),
p. 21.

4.  Ibid., p. 40.

5.  Sur l’histoire des méthodes expérimentales et de leurs expressions narratives, voir Christian Licoppe, La formation de la pratique scientifique. Le discours de l’expérimentation en France et en Angleterre (1630-1820),
Paris, La Découverte, 1996.

6.  Voir Johan Heilbron, Naissance de la sociologie, Marseille, Agone,
2006, pp. 122-125.

7.  La théorie du « spectateur impartial » et de la « sympathie », qui
s’inspire de la physique newtonienne, repose sur un modèle qui comprend un petit nombre d’actants en interactions (le patient qui souffre ;
l’individu qui le considère ; le spectateur impartial, qui est un spectateur non engagé introjecté dans le spectateur empirique ; enfin le bienfaiteur ou l’individu malfaisant qui a suscité les souffrances de la
victime). Voir David Raphaël, « The Impartial Spectator », dans A. Skinner, T. Wilson (éd.), Essays on Adam Smith, Oxford, Clarendon Press,
1975, pp. 83-99, et, pour une application dans le domaine de la sociologie, Luc Boltanski, La souffrance à distance, op. cit., pp. 58-87.

8.  Voir Christian Laval, L’homme économique. Essai sur les racines du néolibéralisme, op. cit., notamment pp. 309-317.

9.  Dont le modèle se trouve dans L’esquisse d’un tableau historique
des progrès de l’esprit humain, de Condorcet, Paris, Garnier-Flammarion,
1988, œuvre posthume publiée en 1795.

10.  À propos de la discussion de la notion de sens (Sinn) chez Max
Weber, Peter Winch écrit : « La préférence pour les liquidités, par
exemple, est un concept technique de l’économie ; il n’est généralement pas employé par les hommes d’affaires dans la conduite de leurs
activités, mais par les économistes qui souhaitent expliquer la nature et
les conséquences de certains types de conduites en affaires. Mais il est
logiquement lié à des concepts qui entrent bel et bien dans l’activité
des affaires, car son emploi par l’économiste présuppose la compréhension, de la part de celui-ci, de ce en quoi consiste le fait de conduire
une affaire, ce qui, à son tour, implique une certaine compréhension
de concepts liés aux affaires tels que ceux d’argent, de profit, de coût,
de risque, etc. C’est seulement la relation entre son explication et ces
concepts qui fait de celle-ci une explication de l’activité économique et
non point, disons, un fragment de théologie » (L’idée d’une science sociale
et sa relation à la philosophie [trad. et présent. Michel Le Du], Paris, Gallimard, 2009 [1958], pp. 162-163).

11.  Voir Anthony Giddens, La constitution de la société : Éléments de la
théorie de la structuration, Paris, PUF, 2005.

12.  Voir Michel Offerlé, Sociologie des groupes d’intérêts, Paris, Montchrestien, 1998.

13.  Voir, notamment, Yan Thomas, « Fictio Legis. L’empire de la fiction romaine et ses limites médiévales », Droits, no 21, juillet 1995,
pp. 17-64, et « Le sujet de droit, la personne et la nature », Le Débat, mai-août 1998, no 100, pp. 87-107.

14.  Voir, sur ces différents points, Madeleine Grawitz, « De l’utilisation en droit de notions sociologiques », L’année sociologique, 3e série,
1966, pp. 92-102.

15.  Voir Luc Boltanski, De la critique, op. cit.

16.  Voir Olivier Cayla, « La qualification, ou la vérité du droit »,
Droits. Revue française de théorie juridique, no 18, 1993, pp. 1-18.

17.  Alain Badiou, L’être et l’événement, Paris, Seuil, 1988, pp. 31-39.

18.  Luc Boltanski, Les cadres. La formation d’un groupe social, Paris,
Minuit, 1982.

19.  Cette conférence est reprise dans Karl Popper, Conjectures et réfutations, Paris, Payot, 1985 (1963), pp. 491-505.

20.  Jules Monnerot et Julien Freund, qui l’un et l’autre avaient participé activement à la Résistance, ont joué un rôle important dans la mise
en circulation de pamphlets contre le durkheimisme (Jules Monnerot,
Les faits sociaux ne sont pas des choses, ouvrage publié en 1946) et surtout
le marxisme, en prenant appui sur des traditions intellectuelles antidémocratiques (Pareto, Mosca, Schmitt). Proches d’abord de Raymond
Aron (qui a dirigé la thèse de Julien Freund), ils ont organisé leur travail autour de la lutte contre le communisme, ce qui un temps les a fait
qualifier de « libéraux », puis, surtout après 1968, ont dérivé vers l’extrême droite, participant au Club de l’horloge et au GRECE (voir Serge
Audier, La pensée anti-68. Essai sur les origines d’une restauration intellectuelle, Paris, La Découverte, 2008, notamment pp. 53-76). Pierre-André
Taguieff a publié récemment une biographie intellectuelle de Julien
Freund afin de réhabiliter celui qu’il qualifie de « libéral-conservateur ».
Ouvrage dont le ton pamphlétaire permet à Taguieff de régler des
comptes personnels avec la gauche intellectuelle (Julien Freund. Au cœur
du politique, Paris, La Table ronde, 2008).

21.  Karl Popper, Misère de l’historicisme, Paris, Plon, 1956. Nous utilisons ici l’édition de poche (Presses Pocket, 1988) dont la traduction a
été révisée par Renée Bouveresse en tenant compte de la neuvième édition anglaise du livre, remaniée par l’auteur (The Poverty of Historicism,
Londres, Routledge & Kegan Paul, 1976).

22.  Voir Raymond Boudon, Effets pervers et ordre social, op. cit, et la critique qu’Albert Hirschman adresse à Boudon dans Deux siècles de rhétorique réactionnaire, op. cit.

23.  Karl Popper, La société ouverte et ses ennemis, 2 vol., t. 1, L’ascendant
de Platon ; t. 2, Hegel et Marx, Paris, Seuil, 1979 (1962, 1966). Traduction
française par Jacqueline Bernard et Philippe Monod de The Open Society
and its Ennemies, vol. 1, The Spell of Plato ; vol. 2, The High Tide of Prophecy :
Hegel, Marx and the Aftermath, Princeton, Princeton UP, 1963.

24.  Karl Popper, La quête inachevée (nouvelle traduction par Renée
Bouveresse), Paris, Presses Pocket, 1989 p. 157.

25.  Luc Boltanski, Laurent Thévenot, De la justification, op. cit.,
p. 44-45.

26.  Gary Becker a utilisé ainsi, de la fin des années 1950 aux années
1990, des modèles microéconomiques de choix rationnels pour expliquer l’investissement dans l’éducation (le capital humain), le choix du
conjoint et le divorce, la discrimination, la famille, le crime, l’allocation
du temps, la formation des goûts, etc. L’une de ses intentions était de
construire un cadre théorique susceptible de structurer la sociologie
empirique d’orientation statistique, après ce qu’il considérait comme
l’échec de la sociologie parsonnienne encore dominante à l’époque où
il commence son travail. (Voir son entretien avec Richard Swedberg
dans Richard Swedberg, Economics and Sociology. Redefining Their Boundaries : Conversations with Economists and Sociologists, Princeton, Princeton
UP, 1990, pp. 27-46 ; et, pour des analyses de la place occupée par Gary
Becker dans les relations entre économie et sociologie, Richard Swedberg, Principles of Economic Sociology, Princeton, Princeton UP, 2003.)

27.  Luc Boltanski, Laurent Thévenot, De la justification, op. cit.

28.  C’était encore le cas au début des années 1980, comme l’a montré l’étude que nous avons réalisée portant sur la façon dont les personnes avaient intériorisé les classifications associées à la mise en place
de l’État providence et, notamment, les catégories socioprofessionnelles. Ces dernières, qui donnaient lieu en même temps à des usages
bureaucratiques et à des usages critiques, étaient intégrées aux équipements cognitifs dont disposaient les personnes dites « ordinaires » pour
s’identifier, identifier les autres et se repérer dans l’espace social. (Voir
Luc Boltanski, Laurent Thévenot, « Finding one’s way in social space : a
study based on games », Social Science Information, vol. 22, no 4-5, 1983,
pp. 631-681.)

29.  Sur ce point, voir Luc Boltanski, De la critique, op. cit., chapitre III.

30.  Pour une vue d’ensemble, en français, on peut consulter « Le
marxisme analytique anglo-saxon », numéro spécial de la revue Actuel
Marx, Paris, PUF, 1990 (dossier sous la direction d’Étienne Balibar,
Jacques Bidet, Jean-Jacques Lecercle et Jacques Texier) et Fabien Tarrit, « Un étrange marxisme : essai de délimitation des contours du
marxisme analytique » (disponible sur le site //actuelmarx.u-paris.10.fr/m4tarrit.htm).

31.  Jon Elster, Karl Marx. Une interprétation analytique, Paris, PUF,
1989.

32.  Nicos Poulantzas, Pouvoir politique et classes sociales, Paris, Maspero, 1968.

33.  Voir Michel Henry, La généalogie de la psychanalyse : le commencement perdu, Paris, PUF, 1985.

34.  Voir, notamment, Jean-Loup Amselle, Elikia M’Bokolo (dir.), Au
cœur de l’ethnie : Ethnies, tribalisme et État en Afrique, Paris, La Découverte,
1985.

35.  Voir Luc Boltanski, « Usages faibles, usages forts de l’habitus »,
dans Pierre Encrevé, Rose-Marie Lagrave (éd.), Travailler avec Bourdieu,
Paris, Flammarion, 2003, pp. 153-162.

36.  Nathalie Heinich, Pourquoi Bourdieu, Paris, Gallimard, 2007.

37.  Voir Luc Boltanski, L’amour et la justice comme compétences, op. cit.

38.  Voir Daniel Parrochia, Philosophie des réseaux, Paris, PUF, 1993.

39.  Voir l’article fondateur de Harrison White et de ses collaborateurs : Harrison White, Scott Boorman, Ronald Breiger, « Social Structure from Multiple Networks : 1. Blockmodels of Roles and Positions »,
American Journal of Sociology, vol. 81, no 4, 1976, pp. 730-780.

40.  Jacob Levy Moreno, « La méthode sociométrique en sociologie »,
Cahiers internationaux de sociologie, vol. II (cahier double), 1947,
pp. 88-101.

41.  Alain Degenne, Michel Forsé, Les réseaux sociaux, Paris, Armand
Colin, 1994, pp. 7-16.

42.  Sur les principes de la construction en réseaux, ses origines et
ses usages, notamment dans le management, voir Luc Boltanski, Ève
Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999, en particulier pp. 208-230.

43.  . « Le discours de tous les sociologues conserve des termes primitifs — “statut”, “rôle”, “groupe”, “contrôle social”, “interaction” et
“société” étant loin d’épuiser la liste — qui reposent sur un principe
d’agrégation, qu’il s’agisse d’agrégats de personnes, de collectivités, de
“positions” interconnectées ou d’“acteurs généraux”. Les sociologues
ont utilisé de tels agrégats de deux façons : d’une part en postulant
l’existence d’agrégats catégoriels (des “sous-systèmes fonctionnels”, des
“classes”) dont la relation à la structure sociale concrète était en fait
bien ténue, d’autre part en utilisant des statistiques qui croisent les individus en fonction de leurs attributs catégoriels (par exemple les protestants blancs de la classe moyenne basse vivant dans les centres-villes et
votant démocrate). (...) Opposés à ces idées fort répandues, nous disposons d’une liste croissante de preuves empiriques quant aux effets et à
la fréquence des “accidents” ou des “hasards” dans le fonctionnement
effectif des sociétés (c.-à-d. des écarts entre le modèle catégoriel qui
cherche à identifier l’effet spécifique des variables, et la réalité » (White,
Boorman, Breiger, art. cit., p. 733, traduit par nous).

44.  Sophie Coignard, Marie-Thérèse Guichard, Les bonnes fréquentations : histoire secrète des réseaux d’influence, Paris, Grasset, 1997.

45.  Michel Pinçon, Monique Pinçon-Charlot, Le président des riches :
enquête sur l’oligarchie dans la France de Nicolas Sarkozy, Paris, La Découverte, 2010.

46.  Luc Boltanski, « L’espace positionnel. Multiplicité des positions
institutionnelles et habitus de classe », Revue française de sociologie, vol. 14,
1973, pp. 3-26.

47.  Voir, pour un exemple récent, Caroline W. Lee, « Is there a Place
for Private Conversations in Public Dialogue ? Comparing Stakeholder
Assessments of Informal Communication in Collaborative Regional
Planning », American Journal of Sociology, vol. 113 (1), 2007, pp. 41-96.

48.  Voir Luc Boltanski, De la critique, op. cit., pp. 213-221.

49.  Voir l’article séminal de George Akerlof, « The Market for
“Lemons” : Quality, Uncertainty and the Market Mechanism », Quarterly
Journal of Economics, vol. 84, no 3, 1970, pp. 488-500.

50.  Pour un aperçu général de l’économie des conventions et des
problèmes auxquels ce courant entend proposer des solutions, voir Philippe Batifoulier (dir.), Théorie des conventions, Paris, Economica, 2001.

51.  Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne (trad. Georges Fradier, préface de Paul Ricœur), Paris, Calmann-Lévy, 1983 (1958) (titre
original : The Human Condition, Chicago, University of Chicago Press),
p. 237.

52.  Voir, sur ces différents points, Luc Boltanski, L’amour et la justice
comme compétences, op. cit., première partie, « Ce dont les gens sont
capables », en particulier pp. 96-109.

53.  Sur la mise en place de ce partage et sur les apories auxquelles il
a pu conduire, notamment dans le cas des procès pour exhibitionnisme
(l’acte a-t-il été commis en public ou en privé ?), voir Marcela Iacub, Par
le trou de la serrure : Une histoire de la pudeur publique (XIXe-XXIe siècles), Paris,
Fayard, 2008.

54.  L’un des effets de ce partage libéral entre le public et le privé est
d’avoir modifié le sens donné aux relations d’amitié qui, dans le monde
antique mais aussi dans la société aristocratique, pouvaient avoir une
extension politique. Voir, sur ce point, les travaux d’Allan Siver et,
notamment, « Friendship in Commercial Society : Eighteenth-Century
Social Theory and Modern Sociology », American Journal of Sociology,
vol. 95, no 6, mai 1990, pp. 1474-1504.

55.  Luc Boltanski, Laurent Thévenot, De la justification, op. cit.,
notamment pp. 308-319. La dénonciation des « scandales » consiste,
pour une large part, dans la société française qui se met en place à partir de la IIIe République, à dévoiler l’existence, sous-jacente aux liens
juridiques, qui sont les seuls politiquement légitimes dans une cité
civique, de liens entre personnes dont la pertinence s’établit par référence à une cité domestique (qui avait un caractère légitime dans l’Ancien Régime). C’est ce type de liens que Rousseau désigne, dans le
Contrat social, par le terme de « brigue » qui, ayant toujours tendance à
se reformer, est responsable de la « pente à dégénérer » des gouvernements (voir Du contrat social, Paris, Gallimard, Pléiade, vol. III, Écrits
politiques, 1964, notamment pp. 421-438). L’opposition entre les liens
personnels et les liens sociaux désingularisés par l’action du droit permet de retraduire dans la logique de la conspiration ces « intrigues privées à effets publics » — selon l’expression de Michael Walzer. Leur
rôle proprement politique, considéré, dans l’Ancien Régime, comme
relativement ordinaire, devient une source permanente d’indignation
à partir de la Révolution française (voir Michael Walzer, Regicide and
Revolution. Speeches at the Trial of Louis XVI, Cambridge, Cambridge UP,
1974, p. 28).

56.  . « Les grandes sociétés privées ont effectivement mis en place des
programmes performants de collecte et de gestion de l’information.
Ciblées, au départ, sur leurs concurrents, ces pratiques, que l’on a pompeusement nommées et médiatisées sous l’appellation d’intelligence
économique, ont rapidement dérivé vers la recherche de renseignement sur les pouvoirs publics et leurs intentions supposées, sur les
propres employés de ces firmes et, au-delà, sur les consommateurs
potentiels en général » (François Thuillier, L’Europe du secret. Mythes et
réalité du renseignement politique interne, Paris, La Documentation française, 2000, p. 145). Voir aussi Ludovic François, Julien Lévy, L’intelligence économique, outil de marketing : un enjeu organisationnel, Paris, ESKA,
2003.

57.  Nous en donnerons deux exemples. « L’objet d’une analyse dans
le domaine de l’intelligence (intelligence analysis) (par exemple la situation politique d’un pays étranger et son évolution possible) est similaire
à celui des sciences sociales. Cependant ces deux genres révèlent
d’importantes différences qui suggèrent que des approches différentes peuvent être nécessaires même si le contexte est le même. Pour
être utile, une analyse d’intelligence doit, en discutant les caractères
déterminants d’une situation politique dans un pays étranger, mettre
l’accent sur les facteurs qui peuvent être manipulés ou changés ; le
consommateur de l’analyse, après tout, est surtout intéressé par la possibilité de modifier cette situation politique et pas seulement de la
connaître » (Abram N. Shulsky, Silent Warfare. Understanding the World of
Intelligence, Washington, Brassey’s, 1993, p. 191). « En quoi l’espionnage
(intelligence) est-il différent des recherches de marchés que conduisent
de nombreuses entreprises et des recherches traditionnelles qui sont
menées dans les laboratoires, les think tanks et les universités ? Après
tout, ces différents types de recherches ont aussi pour objectif de
réduire l’incertitude. La réponse est que la plupart des méthodes mises
en œuvre dans le cadre de l’intelligence et de ce qui n’est pas de l’intelligence sont identiques, à cette différence près que, quand l’information n’est pas disponible par les moyens traditionnels (moins chers),
l’intelligence dispose d’une large gamme de techniques spécialisées.
Un universitaire a peu de chances de pouvoir intercepter des communications téléphoniques » (Robert M. Clark, Intelligence Analysis : A Target-Centric Approach, Washington, CQPress, 2010, p. 9 ; traduit par nous).

58.  Voir Cyril Lemieux (dir.), La subjectivité journalistique, Paris, Éditions de l’EHESS, 2010.

59.  Voir, par exemple, l’ouvrage que le politiste Hervé Rayner a
consacré à l’opération « Mains propres » en Italie et, en particulier, la
façon dont il reconstitue ce qu’il appelle le « réseau andréottien »
(Hervé Rayner, Les scandales politiques. L’opération « Mains propres » en Italie, Paris, Michel Houdiard, 2005, pp. 253-268). « Sa (Andreotti) position à nulle autre pareille dans le champ politique tient à la surface
sociale d’un réseau consolidé au sein de l’Église, auprès des autorités
américaines, des institutions étatiques (principalement l’armée, les
corps de police, le renseignement, la diplomatie, la magistrature, l’industrie et le secteur bancaire), mais aussi en bonne place dans l’industrie privée et au sein de Cosa Nostra. » Dans les pages qui suivent, Hervé
Rayner déplie les multiples liens qui composent ce « réseau », puis la
façon dont ils se défont au cours de la campagne de procès.

60.  Richard Barbrook a eu l’idée lumineuse de réunir dans un
ouvrage l’ensemble des termes, et de leurs définitions, forgés par des
sociologues (ou des philosophes sociaux) pour désigner les nébuleuses
qui leur semblent constituer la base de groupes émergents destinés à
jouer, dans un avenir plus ou moins proche, un rôle central dans la vie
économique et sociale. Par exemple : « knowledge workers », « cognitarians », « swarm-capitalist », « hackers », etc. Voir The Class of the New,
Londres, Mute Publishing, 2007 (merci à Cyprien Tasset qui m’a
conseillé la lecture de ce livre).

61.  Sur l’histoire de la catégorie d’« exclu » et de son déplacement,
depuis le langage des associations d’aide, dans les terminologies sociologiques, enfin dans le jargon administratif et dans les nomenclatures
statistiques, voir Emmanuel Didier, « De l’“exclusion” à l’exclusion »,
Politix, 1996, no 34, pp. 5-27.

62.  Laurent Mauduit, Petits conseils, Paris, Stock, 2007.

63.  Voir Maria Luisa Cesoni, Criminalité organisée : Des représentations
sociales aux définitions juridiques, Paris, Librairie générale de droit et de
jurisprudence, 2004.

64.  Selon Wanda de Lemos Capeller, l’un des problèmes est « la
pénétration des marchés illégaux dans le fonctionnement des systèmes
économiques légaux » (voir « La transnationalisation du champ pénal :
réflexions sur les mutations du crime et du contrôle », Droit et société,
vol. 35, 1997, pp. 61-77).

65.  Il est souvent difficile de suivre la « chaîne de commandement »,
qui peut avoir un caractère opaque, reliant un acte individuel aux directives qui l’ont incité ou autorisé. Voir Élisabeth Claverie, Raphaëlle
Maison, « L’entreprise criminelle commune devant le Tribunal pénal
international pour l’ex-Yougoslavie », dans Pierre Truche (éd.), Juger les
crimes contre l’humanité vingt ans après le procès Barbie, Lyon, ENS Éditions,
2009, pp. 183-205.

66.  La loi peut être consultée sur http://www.lexinter.net/JPTXT4/loi_Perben_ii.htm.

67.  Voir, sur ces différents points, Cyril Lemieux (dir.), La subjectivité
journalistique, op. cit., pp. 284-298.

68.  Voir Mathieu Rigouste, L’ennemi intérieur. La généalogie coloniale et
militaire de l’ordre sécuritaire dans la France contemporaine, Paris, La Découverte, 2009.

69.  Karl Marx, Le Capital, Paris, Éditions sociales, 1950, vol. 1, p. 20.

70.  Éric Laurent, La face cachée du pétrole, Paris, Pocket, 2006.

71.  La distinction entre ce qui « oblige à dire » et ce qui « empêche
de dire » est introduite par Roland Barthes en 1977 dans sa conférence
inaugurale au Collège de France.

72.  Voir, par exemple, « Éric Laurent, le roi des menteurs !!! »,
//monde2bestfriend.over-blog.com.

73.  Voir Max Weber, Essais sur la théorie de la science, Paris, Plon, 1965,
pp. 279 et suiv.

74.  On pourrait donner comme contre-exemple le livre, magnifique,
qu’Alain Dewerpe a consacré au massacre de Charonne, Charonne 8
février. Anthropologie d’un massacre d’État, Paris, Gallimard, Folio Histoire,
2006. Mais sans doute faut-il préciser, d’une part, qu’Alain Dewerpe
n’exerce pas, à proprement parler, la profession de « sociologue », mais
celle d’historien, et, d’autre part, qu’il est le fils d’une des victimes de
ce massacre.

75.  Voir Wolf Lepenies, Les trois cultures. Entre science et littérature,
l’avènement de la sociologie (trad. Henri Plard), Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1990 (1985).

76.  Ce vers quoi tendent — comme on sait — un certain nombre
d’entreprises théoriques actuelles parmi les plus stimulantes (souvent
qualifiées de poststructuralistes), qui, à la suite de Foucault, cherchent
à articuler des changements politiques et économiques globaux et la
formation de nouvelles subjectivités, et/ou à construire des cadres permettant de maîtriser les changements d’échelle. Cela en affrontant le
risque tantôt d’une approche globale qui tend à perdre de vue les
acteurs, tantôt d’une généralisation depuis le local. Parmi un grand
nombre de travaux, on pense surtout, pour ce qui est du traitement des
échelles, à Saskia Sassen, La globalisation. Une sociologie, op. cit. ; pour ce
qui est des dispositifs politiques à Wendy Brown, notamment Murs. Les
murs de séparation et le déclin de la souveraineté étatique, Paris, Les Prairies
ordinaires, 2009, et, bien sûr, à l’œuvre d’Antonio Negri, en particulier,
Michael Hardt, Antonio Negri, Empire, Paris, Exils, 2000 ; Michael
Hardt, Antonio Negri, Multitude. Guerre et démocratie à l’âge de l’Empire,
Paris, La Découverte, 2004 ; Antonio Negri, Giuseppe Cocco, Global.
Luttes et biopouvoir à l’heure de la mondialisation : le cas exemplaire de l’Amérique latine, Paris, Amsterdam, 2007.

77.  Voir Luc Boltanski, De la critique, op. cit., pp. 15-38.


 
Épilogue
 

ET L’HISTOIRE COPIA LA LITTÉRATURE

 
L’année où paraît Les 39 marches, un écrivain pragois, dont
John Buchan devait certainement ignorer l’existence, écrit
un roman, Le procès, qui ne sera publié que dix ans plus tard,
peu après sa mort, par les soins de son ami Max Brod. Nous
n’avons pas la prétention d’offrir ici une énième interprétation du procès, sans doute l’un des ouvrages, après la Bible,
qui a donné lieu au plus grand nombre d’exégèses. Néanmoins les similitudes formelles indéniables qui lient les situations mises en place dans Le procès aux figures de l’énigme, du
complot et de l’enquête, nous paraissent mettre au jour les
intentions objectives, et ce que l’on pourrait appeler le sens
historial, des deux genres littéraires qui nous ont servi de fil
conducteur. En inversant et en subvertissant les dispositifs sur
lesquels reposaient romans policiers et romans d’espionnage,
dont le succès avait marqué les débuts du XXe siècle, Le procès
en opère en quelque sorte le dévoilement, et jette un éclairage lugubre non seulement sur ces récits, en principe destinés seulement à distraire, mais aussi sur les conjonctures qui
leur avaient servi de répondant dans la réalité et qui préfiguraient le tournant tragique de l’histoire de l’Europe. Il révèle
ainsi ce vers quoi ces récits se sont inlassablement, et sans
doute inconsciemment, orientés, et peut-être aussi ce qu’ils
ont contribué à faire advenir. C’est-à-dire le moment où,
atteignant son plein développement, la religion de l’État a
rejoint le point d’indistinction entre l’« indignation morale1 »,
qui se réassure en condamnant le crime, et son accomplissement à très grande échelle. Comme le suggère Jorge Luis
Borges, dans la phrase que nous avons placée en exergue de
ce livre, ce qu’il présente — avec malice — comme proprement « inconcevable » a, comme il le sait, bien eu lieu. L’histoire a copié la littérature2.
Notre argument sera le suivant. « L’agencement machinique3 » sur lequel repose Le procès est construit très précisément comme un roman policier mais tel qu’il pourrait être
considéré dans un miroir, c’est-à-dire de façon symétrique et
inverse. Sans entrer dans des analyses de détail, nous résumerons rapidement cet argument en considérant ce roman sous
les principaux rapports qui nous ont semblé pertinents dans
le roman policier et/ou le roman d’espionnage originels4.
Prenons d’abord la question de l’énigme. Dans le cas du
roman policier, le récit commence par un événement énigmatique. Cet événement a bien une signification (le plus souvent, quelqu’un a été assassiné), mais il doit, pour prendre
sens, être attribué à une entité, habituellement une personne
ou un groupe de personnes. C’est la recherche de cette entité
et ce travail d’attribution qui constituent les ressorts principaux de la narration. Un ensemble de personnages sont
considérés comme des suspects et le détective doit découvrir
lequel d’entre eux est l’auteur du crime. Dans Le procès, cette
situation narrative est inversée puisque le coupable est déterminé d’emblée et qu’un délit lui est immédiatement attribué.
Par contre, l’événement censé être à l’origine de l’enquête
demeure énigmatique. On ne sait pas, on ne saura jamais, de
quoi il s’agit.
Envisageons maintenant la relation de l’État à cet actant
qu’on a désigné par le terme, emprunté à Greimas, d’opposant.
Dans le roman d’espionnage originel, tandis que l’État est une
organisation, mais une organisation transparente, cet adversaire est souvent, on l’a vu, également une organisation, mais
une organisation occulte dont on ignore les ramifications et
qui vient parasiter les organisations légales, cela jusqu’au plus
haut sommet de l’État. Étant donné que les membres de cette
organisation dissimulent leur appartenance, le lecteur, mis
en présence de tel ou tel personnage, ne peut savoir, a priori,
si l’identité réelle de celui qui lui est présenté est bien
conforme à son identité officielle, ou s’il s’agit, en fait, d’un
membre de l’organisation occulte. En effet, l’organisation
occulte et subversive n’a pas, à la différence de l’État et, plus
généralement, des organisations légales, de contours nets. Elle
prend la forme d’un réseau aux limites floues en sorte que
son extension est inconnue. Dans Le procès, cette situation est
inversée, puisque c’est l’organisation d’État qui est présentée
comme occulte, floue et qu’il n’est jamais possible de savoir
exactement si tel ou tel personnage est indépendant de l’organisation étatique ou bien s’il joue, en secret, un rôle dans
son fonctionnement, par exemple en occupant la place d’informateur ou d’espion. Ainsi, pour ne prendre que quelques
exemples, les gardiens qui viennent, au début du roman,
arrêter K. ne portent pas d’uniformes qui permettraient de
les identifier nettement comme des fonctionnaires. Quant
aux trois jeunes employés de banque que K. découvre dans la
chambre de Mlle Bürstner, on ignore, comme ce sera le cas
de la plupart des autres personnages (et, notamment, du
prêtre), s’ils sont, ou non, des suppôts de l’organisation étatique. Une organisation légale est une organisation hiérarchique dans laquelle les représentants de l’État et les
personnes d’autorité sont identifiés en tant que tels. À l’inverse, dans le roman d’espionnage, les véritables détenteurs
du pouvoir sont généralement présentés comme des personnages mystérieux et lointains, désignés par des pseudonymes,
que celui qui mène l’enquête cherche à identifier, souvent
en vain. Or, dans Le procès, K. n’a jamais à faire qu’à des subalternes de l’appareil d’État, et ces derniers ignorent jusqu’à
l’identité des dignitaires et des dépositaires de l’autorité dont
ils exécutent les ordres. Il en va bien sûr de même pour ce
qui est de la loi et des règles procédurales, auxquelles il est
fait constamment référence, mais qui, comme dans le cas des
mafias, ne prennent jamais un caractère explicite, en sorte
que ceux-là mêmes qui s’en réclament semblent en ignorer le
contenu exact.
Le même genre d’inversion affecte la représentation de la
réalité dans son ensemble. On a vu que, dans le roman policier originel et/ou dans le roman d’espionnage, l’énigme se
détache sur le fond d’une réalité stabilisée et prévisible dont
l’État-nation constitue le garant. Cette altération, parfois
minime, de la réalité est le signe qui met sur la trace du
crime, quand elle ne constitue pas déjà, par elle-même, un
crime. Or, dans Le procès, c’est, à l’inverse, l’intervention de
l’entité étatique dans la vie du citoyen K. qui vient troubler et
altérer une réalité bien ordonnée. Cette altération affecte les
attitudes des familiers de K. à son égard, qui passent de la
confiance à la méfiance, le tempérament de K. lui-même
(dont le comportement sexuel, par exemple, borné jusque-là
à une visite hebdomadaire chez une prostituée, devient erratique) et la réalité physique elle-même. Ainsi, les contours
des pièces de la pension où habite K. et la place qu’y
occupent les meubles se modifient dès l’instant où son arrestation lui est notifiée. Des déformations similaires affectent à
peu près tous les lieux faisant l’objet d’une description poussée, dont aucun ne se présente sous ses dehors habituels.
L’exemple le plus frappant — mais on pourrait en donner
quantité d’autres — est celui de la salle du tribunal, située
dans les combles obscurs d’un immeuble de rapport habité
par une populace, et qui se présente à la façon d’un local
sans caractère, bourré de gens étranges, dans lequel aurait
lieu une réunion politique. À la façon du rêve tel que le
décrit Freud, une représentation unique concentre en elle
une pluralité d’associations différentes, selon le mécanisme
de la condensation. Plus précisément, comme dans le roman
d’espionnage, plusieurs réalités se superposent. La réalité
habituelle, normale, se maintient, apparemment telle qu’en
elle-même. K. est laissé en liberté. Il habite toujours dans la
même pension et fréquente les mêmes amis et les mêmes
cafés. Il travaille toujours dans la même banque et ses collègues ne manquent pas de lui fêter son anniversaire, comme à
l’accoutumée. Mais, sous cette réalité de façade, se dessine
une autre réalité, dont le caractère apparemment irréel, mais
en fait bien plus réel, met en cause la réalité de la réalité dans la
forme qu’elle avait revêtue jusque-là.
Une autre figure, de nature symétrique inversée, consiste à
projeter le personnage du détective sur celui du criminel.
Dans un roman policier ou dans un roman d’espionnage, le
détective cherche à identifier le criminel qui, au contraire,
entend dissimuler son crime. Or, dans Le procès, K. adopte
tantôt le comportement du criminel, qui nie l’existence du
délit inconnu qu’on lui impute et, d’abord, feint de s’amuser
d’une plaisanterie avant de s’indigner d’une erreur judiciaire, tantôt celui du détective qui participe activement à la
traque du coupable. Il en vient, en effet, à rechercher lesquelles de ses conduites, accomplies dans le passé, auraient
pu constituer, non pas imaginairement mais réellement, des
actes répréhensibles, en quelque sorte à son insu. Ou plutôt
s’attache-t-il à explorer les différentes strates de sa propre
personnalité, les différentes personnalités concentrées dans
sa personne et rassemblées sous son nom, de manière à
découvrir à laquelle d’entre elles il serait possible d’attribuer
le méfait — c’est-à-dire l’événement énigmatique par lequel
débute tout roman policier non inversé — qui justifierait le
procès dont il fait l’objet. C’est d’ailleurs ce genre d’attitude
qui fait dire à l’un des nombreux commentateurs — Jürgen
Born (citant Weiss) — que Le procès serait le « roman policier
d’une âme5 ».
Dans Le procès, l’État est omniprésent. Mais il n’apparaît
que sous la forme d’un vaste complot dont il est impossible
de tracer les limites et dont on réalise, au fur et à mesure que
se déploie le roman, qu’il tend à intégrer dans ses mailles la
presque totalité des personnages que croise K. On peut, bien
sûr, lire Le procès comme une sorte de description quasi clinique d’un cas de délire paranoïaque. Orientent dans cette
voie tout un ensemble d’indicateurs et, particulièrement,
la façon dont K. relève, dans les situations où il se trouve
plongé, des éléments qui lui paraissent anormaux et dans lesquels il reconnaît des « signes » exigeant de sa part une interprétation. Des signes qui lui sont destinés. Tout se met à
prendre, dans son environnement, une orientation inquiétante, dénuée de signification immédiate, et K., qui incarne,
par excellence, la banalité, c’est-à-dire la normalité, voit ainsi
la réalité, la réalité tout entière, se peupler d’énigmes dont il
cherche à déceler le sens. Cela vaut, particulièrement, pour
ce qui est des plaisanteries que font, apparemment à l’improviste, les personnes qui croisent sa route et qui l’atteignent
douloureusement comme si elles recelaient une intention
secrète le concernant. À ce délire de persécution et d’interprétation, il faut ajouter le délire de grandeur. L’importance
que K. accorde à sa personne, la position enviée qu’il dit
occuper dans la banque qui l’emploie, les personnalités éminentes qu’il se targue de fréquenter (comme, par exemple, le
procureur) constituent également des éléments classiques du
tableau clinique de la paranoïa. Et il en va de même de l’espèce de furie érotique, tout à fait étrangère à la vie bien
réglée qu’il menait avant, qui s’empare de K. après son arrestation. Rendu d’abord manifeste, le soir même de l’arrivée
des gardiens dans la pension où il habite, par les baisers dont
il accable soudainement sa voisine, Mlle Bürstner, ensuite par
sa relation avec la femme de l’huissier, puis avec Leni, ce
déchaînement érotique, aussi bien que la relation instrumentale qu’il instaure avec les femmes qu’il pense séduire (elles
sont supposées l’aider à gagner son procès), semble directement emprunté à la description clinique de la paranoïa.
Iraient dans ce sens les modulations de la narration. Tantôt
le récit se déroule comme si K. en était l’auteur, c’est-à-dire
comme si Le procès était l’équivalent d’une confession livrée
par un paranoïaque — un peu comparable, en cela, aux
Mémoires d’un névropathe du Président Schreber6. Tantôt, et,
particulièrement, lorsqu’il s’agit, précisément, de mettre en
valeur ces traits paranoïdes, le narrateur se détache légèrement de la personne de K. et manifeste sa présence discrète
par des « il lui semblait que » ou encore « K. crut voir », ou
encore « K. pensa qu’elle faisait semblant de... », un peu à la
manière dont le ferait un psychiatre traçant le portrait d’un
paranoïaque, à partir des confessions que lui aurait livrées
son patient.
Cependant, de ce portrait « typique » du paranoïaque,
c’est-à-dire conforme à celui que traçait la psychiatrie du
début du XXe siècle, Le procès offre un reflet inversé qui vient
redoubler les transformations que l’on a déjà eu l’occasion
de constater par rapport au roman policier. On a vu en effet
que, considéré depuis les hauteurs de la psychiatrie, le paranoïaque est avant tout un revendicateur. Loin de se contenter des affirmations et des justifications officielles, comme le
font les personnes normales, il n’a de cesse de pousser toujours plus loin son enquête et de mettre ainsi en péril l’ordre
social. C’est précisément ce trait qui le rapproche du critique
social, voire du sociologue. Or, K. n’a rien d’un revendicateur
ni d’un révolté, ni d’un critique, ni même d’un analyste cherchant à dévoiler avec lucidité les dimensions cachées de
la société de son temps. L’idée qu’il existerait une réalité
occulte qui se tiendrait sous la réalité apparente et qui serait
plus vraie que cette dernière lui est tout à fait étrangère. K.
est, au contraire, la plus normale des personnes normales.
C’est un homme d’ordre, tout à fait satisfait de l’ordre existant. Il n’imagine même pas qu’il puisse en exister un autre.
K. se montre même disposé — on l’a vu — à participer à l’enquête le concernant et, ce faisant, à collaborer avec les agents
de l’État qui semblent ligués pour le persécuter, à condition,
toutefois, que ces derniers lui prodiguent les marques de
considération et de respect minimal qu’il pense devoir mériter étant donné son statut social. Il n’a donc qu’un seul désir :
que tout redevienne comme avant.
On l’aura donc compris, Le procès, en offrant un reflet
inversé du roman policier et/ou d’espionnage et aussi de la
paranoïa, opère le dévoilement des présupposés implicites
contenus, d’un côté, dans un genre littéraire relativement
nouveau à l’époque où ce roman est écrit — mais promis à
un grand avenir — et, de l’autre, dans l’identification d’une
maladie mentale qui a fait son apparition avec fracas dans le
champ de la psychiatrie quinze ans auparavant. Cette opération de dévoilement est, sur un plan strictement formel, assez
comparable à celle que, selon René Girard, le christianisme
opère par rapport à la forme-religion, ce qui autorise cet
auteur à interpréter le message évangélique comme l’annonce de la fin du religieux. Dans l’espèce de mythologie
eschatologique que met en place René Girard, la forme-religion est indissociable de l’accusation et de la persécution
d’un bouc émissaire. On retrouve cette figure dans l’histoire
de la passion du Christ. Mais, tandis que dans les religions
antiques l’accusé est vraiment coupable, il est, dans le cas
du christianisme, vraiment innocent, et cette inversion suffit
à dévoiler les mécanismes pulsionnels sur lesquels reposait
— et repose toujours — cette forme d’effervescence collective — comme aurait dit Durkheim — qui se manifeste dans
les rituels religieux7. Pourtant, dans le cas du Procès, c’est, de
toute évidence, une autre religion qui se trouve dévoilée.
Celle de l’État-nation, du supposé « État constitutionnel »,
fondé sur le respect de la loi, garant de la « paix », de l’identité
des citoyens (K. ne cesse de chercher fébrilement ses papiers
d’identité, qui constituent, à ses yeux, une sorte de justification) et, plus généralement, support d’une réalité régulière,
prévisible, dont le caractère impitoyable reprose sur une transformation de « l’arbitraire en jeu de nécessité8 ». C’est-à-dire,
comme de nombreuses exégèses se sont employées à le montrer, le dévoilement et l’annonce des périls enfermés dans ce
nouvel avatar de la forme-État — devenue État-nation — qui
se déploie dans l’Europe du XIXe siècle et qui se trouve, à
l’époque où le roman est écrit — le début de la Première
Guerre mondiale —, déjà lourd des monstruosités à venir9. Il
fallait que ce qui fut pressenti dans Le procès advienne en réalité pour que ce livre devienne le symbole d’un changement
radical dans ce que l’on peut appeler la représentation de la réalité dans la littérature occidentale, en reprenant le sous-titre du
grand livre écrit par Erich Auerbach, entre 1942 et 1945, en
exil à Istanbul où, fuyant la dictature nazie, il avait trouvé
refuge10. Notre réalité, tramée de crimes, d’énigmes et de
complots, toujours menacée par son double, celle que la lecture des romans policiers et des romans d’espionnage, qui
nous tient lieu sinon de « prière du matin », au moins de
prière du soir — pourrait-on dire en paraphrasant Hegel —,
nous a accoutumé à considérer, indissociablement, comme
anormale et comme banale. Glauque et pourtant excitante.
La réalité même.
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  LUC BOLTANSKI
 
ÉNIGMES ET COMPLOTS
Une enquête à propos d’enquêtes
 
Au tournant des XIXe et XXe siècles, on observe tour à tour le développement du roman policier, dont le cœur est l’enquête, et du roman d’espionnage, qui a pour sujet le complot ; l’invention, par la psychiatrie, de la
paranoïa, dont l’un des symptômes est la tendance à entreprendre des
enquêtes prolongées jusqu’au délire ; la création par la sociologie de
formes spécifiques de causalité — dites sociales —, pour déterminer les
entités, individuelles ou collectives, auxquelles peuvent être attribués les
événements qui ponctuent la vie des personnes, celle des groupes, ou
encore le cours de l’histoire ; enfin, l’orientation nouvelle de la science
politique qui, se saisissant de la problématique de la paranoïa, la déplace
du plan psychique au plan social et prend pour objet l’explication des
événements historiques par les « théories du complot ».
Dans chacun de ces cas, la réalité sociale est mise en doute. C’est à
l’État-nation, tel qu’il se développe à la fin du XIXe siècle, que l’on doit le
projet d’organiser et d’unifier cette réalité pour une population et sur un
territoire. Mais ce projet, proprement démiurgique, se heurte à une pluralité d’obstacles parmi lesquels le développement du capitalisme, qui se
joue des frontières nationales, occupe une place centrale.
Ainsi, la figure du complot focalise des soupçons qui concernent l’exercice du pouvoir : où se trouve réellement le pouvoir et qui le détient, en
réalité ? Les autorités étatiques, qui sont censées en assumer la charge,
ou d’autres instances, agissant dans l’ombre — banquiers, anarchistes,
sociétés secrètes, classe dominante, etc.? Ainsi s’échafaudent des ontologies politiques qui tablent sur une réalité doublement distribuée : à une
réalité officielle, mais de surface et sans doute illusoire, s’oppose une réalité profonde, cachée, menaçante, officieuse, mais bien plus réelle. Roman
policier et roman d’espionnage, paranoïa et sociologie — inventions à peu
près concomitantes — sont solidaires d’une façon nouvelle de problématiser la réalité et de travailler les contradictions qui l’habitent. Les aventures du conflit entre ces deux réalités — réalité de surface contre réalité
réelle — constituent le fil directeur de l’ouvrage.
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