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Le lieutenant de police Lacey Flint est témoin d'un meurtre à Larkhill Park. La victime, Aamir Choudhury, est un britannique musulman, interne dans un hôpital. Polémiques, accusations et crimes à caractères raciaux se multiplient à travers Londres. Bien qu'elle ne soit pas en charge de l'enquête, Lacey Flint se trouvera impliquée.


SHARON BOLTON
S’IL N’AVAIT PAS NEIGÉ
Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne)
par Marianne Bertrand
[image: images]




  
    
  

  
  
    S’il n’avait pas neigé, peut-être n’aurais-je jamais vu la femme en noir. Elle aurait pu rester noyée dans la nuit d’un décembre londonien, tel un mystère attendant son heure. Mais le ciel s’est fait lourd et a viré au jaune, puis a fondu sur nous au point que nous pouvions presque en sentir le poids sur nos épaules. Après quoi il s’est éventré, et des flocons blancs, immaculés, se sont mis à tomber. Ils sont tombés autour de la femme en noir, rasant ses robes virevoltantes, recouvrant le monde environnant. Semblable au négatif d’une photo, à la représentation inversée que l’on se fait communément d’un fantôme, la mince silhouette se dressait, solitaire, en silence. Mais elle était bien là, sans le moindre doute.

    On dit que la neige ensevelit tout le mal, le sordide et l’affreux en ce monde, et je crois que c’est vrai. Elle a tapissé l’herbe rare là où un homme à l’agonie exhalait son dernier soupir. Un temps, elle a même dissimulé l’histoire abjecte des raisons de sa mort. Elle a estompé les traces de pas de la femme en noir, quelques instants à peine après qu’elle les a laissées. Mais sous ce tapis de blanc, l’ignoble demeure, et la neige fondra : viendra un jour où il apparaîtra de nouveau aux regards.

     

    La nuit où tout a commencé, je venais d’arriver chez moi. J’étais à deux doigts de verrouiller ma voiture, de rentrer me mettre au chaud, les doigts de pied en éventail, et d’actionner l’interrupteur mental qui permet de décrocher. Je m’attendais à passer un jeudi soir parfaitement ordinaire, ce qui ne m’avait pas été donné souvent, ces derniers temps.

    Quelques semaines plus tôt, et c’était si récent que j’en percevais encore l’amertume qui s’attardait au fond de ma bouche, un tueur en série avait frappé à Londres tel un boulet de démolition. Un temps, nous avions cru avoir affaire à un tueur imitant les crimes les plus tristement célèbres et violents que le monde ait jamais connus – ceux de l’infâme Jack l’Éventreur. Ensuite, nous nous étions aperçus que c’était encore bien pire que ça. Rusé, rapide, doté d’une imagination sadique, le tueur avait rôdé autour de la police en décrivant des cercles toujours plus étroits ; jusqu’à ce que ne reste plus, au centre de ce cercle n’en finissant plus de rétrécir, que moi.

    C’était du passé, le tueur avait été capturé et livré à la justice, mais ceux d’entre nous qui avaient travaillé sur cette affaire avaient appris que lorsque le sang a été versé durablement et de manière assez rapprochée, lessiver les traces qu’il laisse derrière lui n’est pas si facile que ça. Nous étions tous plus que légèrement traumatisés, je pense. Ce dont nous rêvions par-dessus tout, c’était de normalité, et l’espace de quelques brèves semaines, ça a été le cas.

    À toute voiture se trouvant à proximité de Larkhill Park, Kennington : on signale un incident en cours. Envoyez immédiatement des renforts. Merci d’agir avec la plus grande prudence.

    Je ne me trouvais pas à bord d’un véhicule de police – les enquêteurs conduisent leur propre voiture – et sur le fond, l’appel s’adressait plutôt aux gardiens de la paix, mais Larkhill Park se trouvait à deux pas, juste derrière la rue où j’habitais. Il était déjà arrivé qu’un ballon, projeté d’un coup de pied suffisamment efficace depuis son enceinte, atterrisse dans mon jardin. Il ne me semblait pas possible de faire comme si je n’avais rien entendu.

    J’ai décliné mon identité, ou ce qui m’en tenait lieu pour l’heure – lieutenant Lacey Flint 2769 – et indiqué au contrôle que, n’étant qu’à quelques secondes de là, je pouvais aller jeter un œil. Elle m’a recommandé de faire attention, deux fois même – peut-être ma réputation m’avait-elle précédée –, ajoutant que des agents me rejoindraient d’ici cinq minutes, environ.

    On était fin novembre, mais on se serait déjà cru en plein hiver. La chaleur artificielle qui s’attarde normalement sur les bâtiments de Londres ne pouvait rien face à la vague de froid venue d’on ne sait quelle rude contrée orientale. L’air était mordant sur la figure et sec dans la bouche ou la gorge. C’était le genre de froid qui décourageait de traîner. Les gens passaient aussi peu de temps que possible dehors, pressant plutôt le pas entre le bureau et le bus, du magasin à la voiture, rentrant chez eux ensuite, pour ceux qui avaient cette chance.

    À 18 h 30, il faisait également nuit comme en plein hiver. Peu d’endroits à Londres sont réellement plongés dans le noir, mais l’obscurité régnant dans les ruelles et les impasses de ses quartiers sud n’est pas sans évoquer les pénombres du séjour des Enfers.

    Alors que j’empruntais la ruelle qui conduisait à l’entrée du parc, j’ai senti une odeur de poudre dans l’air. On n’était pas loin du 5 novembre, ce jour où la Grande-Bretagne, pour une raison que nul ne comprend vraiment, célèbre une tentative avortée de faire sauter le Palais de Westminster en allumant des feux de joie et en faisant claquer des pétards. Une coutume suffisamment débile comme ça si elle se limitait à un jour, mais la saison des pétards s’étale telle le beurre fondant sur une plaque chauffante, depuis la mi-octobre jusqu’au Nouvel An.

    L’espoir que je nourrissais, alors que je tournais à l’angle et que j’apercevais l’entrée du parc, était qu’il s’agisse d’une soirée de feux d’artifice impromptue. Qu’une bande d’adolescents du coin – les mêmes, quasiment, que n’importe où ailleurs – aient mis le feu à une corbeille à papier ; qu’ils aient fait partir quelques fusées, à la rigueur. Peut-être tomberais-je sur des cigarettes et du cidre. Du cannabis, si je manquais de chance. Je brandirais ma carte, les aviserais de l’arrivée imminente d’agents de police mal embouchés, et leur conseillerais de se disperser. Les ados à grande gueule ne m’intimidaient pas le moins du monde. Le temps où j’en étais une moi-même ne remontait pas à si loin.

    En m’approchant, j’ai entendu des bruits de pas, des cris étouffés, mais les buissons poussant tout autour du parc étaient trop denses pour me permettre de distinguer quoi que ce soit au travers. J’ai ralenti, me disant que c’était parce que je ne voulais pas me présenter hors d’haleine. Je ne suis pas si âgée que ça, pas bien grande non plus, ni intimidante. Il importait que j’aie l’air maîtresse de moi-même, et j’avais besoin de mon souffle pour crier fort. Du moins était-ce ce dont j’essayais de me convaincre.

    La vérité, cependant, était que je n’aimais pas ce parc. Il me rappelait des semaines que je préférais oublier, où l’on avait décidé pour moi que l’heure était venue de payer pour toutes les erreurs que j’avais pu commettre. J’étais venue ici au point du jour à la rencontre du tueur – qui ne s’était pas montré – mais tout de même, je pensais y avoir laissé une part de moi-même cette nuit-là. Je n’y étais pas retournée depuis, et l’idée de le faire à présent ne me disait franchement rien qui vaille. D’un autre côté, j’étais officier de police, on était dans les quartiers sud de Londres où les parcs restaient des terrains de jeux à la nuit tombée, à ce détail près que ces jeux devenaient parfois nettement plus sombres.

    De la fumée dans les airs. Et sans doute pas de cheminée. Trop proche du sol. Ce qui semblait confirmer l’hypothèse de gosses en train de s’amuser. Je chasserais les auteurs du feu et appellerais les pompiers. Tant qu’il n’y avait pas d’accélérateurs de feu en jeu, ou un trop gros tas de feuilles sèches, l’affaire serait réglée en une demi-heure. Pour ce qui était des adjuvants, je croisais les doigts. J’ai pénétré dans le parc et perçu une odeur d’essence. Je ne suis pas sûre de m’être seulement donné la peine de pousser le gros soupir de rigueur : au bout d’un certain temps, le travail de police devient un peu prévisible.

    Je me suis armée de courage, suis sortie du couvert que m’offraient les buissons de laurier et, l’espace d’une seconde, en dépit de tout ce que j’avais traversé récemment, ai réellement cru que j’allais m’évanouir.

    Je n’en ai rien fait, bien sûr. Les gens s’évanouissent rarement sous le seul effet du choc. Il m’a fallu une seconde ou deux de plus, cependant, avant de comprendre ce que j’avais sous les yeux.

    Un cercle de silhouettes sombres, à peine discernables dans l’ombre, et visibles uniquement à l’éclat soudain d’un œil, ou au mouvement fugace d’un vêtement moins foncé. Tous les regards étaient tournés sur le feu de joie en leur centre.

    Un feu de joie qui bougeait. Une colonne de feu aveuglante qui s’élançait presque à deux mètres de haut et qui tournait sur elle-même, sautait, s’ébrouait. Un feu de joie qui poussait des cris perçants. Et là, les cris sont devenus des mots. Des mots que je ne comprenais pas, mais l’effroyable torture qu’ils trahissaient ne laissait place à aucun doute. L’instinct a pris le dessus. J’ai ouvert la bouche pour hurler à l’attention des autres, pour leur dire de le coucher à terre – lui ou elle, je n’en avais aucune idée. J’enlevais déjà mon manteau, dans l’intention d’en envelopper la torche humaine, de l’y rouler, d’aller chercher de l’eau quelque part, et alors même que je commençais de le faire, il m’est soudain apparu qu’il ne s’agissait pas d’une bande de voyeurs horrifiés. Les silhouettes entourant l’homme en feu étaient trop immobiles. Elles regardaient, leurs corps n’exprimaient aucune horreur, aucune panique. Chacune tenait un bâton, une branche cassée, en les brandissant devant elles, comme pour tenir à distance la silhouette titubante, agonisante, si elle venait à s’approcher.

    Leurs têtes ne trahissaient nulle expression et se contentaient de contempler, sans pitié, sans compassion. C’est ce que j’ai déduit à leur façon de rester debout, impassibles, à regarder. Je ne voyais pas du tout leurs visages. Chacun portait un masque grotesque, façon carnaval.

    Elle venait vers moi. La torche humaine m’avait vue, et courait vers moi. Je voyais des yeux, des bras tendus, les hurlements s’adressaient à moi à présent. Les autres m’avaient vue, eux aussi. Cinq, six, sept silhouettes sombres s’étaient tournées dans ma direction. J’ai aperçu des dents de loup, un extraterrestre vert, aux yeux exorbités, la peau lézardée et le regard fixe d’un zombie, un lutin à la calotte de cuir lui enserrant le crâne, un gorille et, le plus effrayant de tous, bizarrement, une reine portant une tiare. Tous venaient vers moi.

    — Police !

    Je brandissais haut ma carte. Non pas qu’aucun d’entre eux risque de la voir, il faisait bien trop sombre.

    — Restez où vous êtes !

    Ils n’en ont rien fait, évidemment. Dieu merci. Ils ont détalé. J’aimerais pouvoir me dire que cela tenait à l’autorité naturelle de ma voix mais il est bien plus probable qu’ils aient entendu approcher la sirène avant que je ne le fasse moi-même. L’un d’entre eux a crié un ordre et fait demi-tour. Les autres ont suivi. Ils se sont enfuis du parc en courant. Il n’y avait qu’un accès, et je me tenais dans le passage, mais ils se sont faufilés dans les buissons et je les ai entendus escalader les grilles à tâtons. De l’autre côté se trouvaient des terrains de football bordés d’un bois étroit, vaste étendue de terrain à découvert.

    On dit des gens salués pour certains actes de bravoure qu’ils reconnaissent après coup n’avoir pas réfléchi, s’être contenté d’agir. Je n’ai certainement pas réfléchi cette nuit-là, même s’il n’a pas été fait mention de courage par la suite. Je n’étais que l’officier anonyme de repos, suffisamment malchanceux pour être le premier sur les lieux d’un acte délibéré consistant à immoler un être humain par le feu dans l’intention manifeste de le tuer. Je me suis précipitée vers la silhouette en flammes qui, entre-temps, s’était écroulée par terre. L’homme brûlait toujours et l’âcre odeur d’essence, de fumée et de chairs grillées donnait la nausée.

    Je dis « l’homme ». À ce stade, je n’avais toujours aucune idée du sexe de la victime.

    Après avoir ôté mon manteau, je l’ai jeté sur lui, en prenant soin de recouvrir sa tête, me suis jetée à terre, ai soulevé le vêtement, l’ai rabattu sur lui à nouveau. Il était épais, lourd et doublé, mais les flammes ne renonçaient pas facilement.

    On m’a dit plus tard qu’il n’avait pas brûlé trop longtemps. Que c’était une chance que j’habite si près, et que je connaisse l’agencement du parc. Un autre n’aurait peut-être pas su où les services du parc conservaient leur lance, ou comment déjouer le système de sécurité empêchant de s’en servir sans autorisation.

    Cet heureux aspect des choses ne m’a pas franchement effleurée sur le moment.

    Mon manteau commençait à se consumer. J’ai renoncé à m’en servir et couru à la place chercher la lance, alors que les sirènes approchaient. Il m’a fallu bien plus de temps que je ne l’aurais voulu pour la dérouler et tourner le robinet, mais à mon retour, la victime brûlait toujours. Les flammes ont rapidement cédé sous l’eau, cependant, et disparu en quelques secondes. J’ai continué à l’asperger, sachant que l’eau froide est le meilleur traitement d’urgence qui soit contre les brûlures, jusqu’à ce que l’idée me traverse que j’étais peut-être en train de le noyer.

    — Lieutenant Flint 2769 à Larkhill Park, Kennington, demande des renforts, immédiatement. Un blessé. Très grave. Peut-être même mort. Ambulance requise. Brûlures au dernier degré.

    Pure supposition, pour ce qui était de cette dernière affirmation. Non sans vraisemblance, au vu des circonstances, bien que j’y voie très peu. Non seulement il faisait nuit, mais mon manteau couvrait la figure de la victime, tout comme le haut de son corps. J’aurais dû l’enlever, je le savais, lui laisser une chance de respirer, si cela lui était encore possible. Mais je savais aussi que rien au monde n’aurait pu m’obliger à poser mon regard sur lui.

    — Sept suspects s’enfuient vers l’ouest à travers le parc, en direction de Wandsworth Road, ai-je poursuivi. Le blessé est sans doute de sexe masculin.

    J’avais jeté un œil sur le bas de son corps, vu la taille des pieds, les chaussures d’allure masculine. Et il était grand. Pas loin d’un mètre quatre-vingts.

    Des gens approchaient. J’entendais des voix, une cavalcade. Une consœur a surgi à la grille, suivie d’un agent, plus âgé, plus costaud. En apercevant la silhouette à mes pieds, ils ont pilé sur place.

     

    Je ne me rappelle pas grand-chose de l’heure qui a suivi. Juste que les gens n’ont cessé d’affluer. Des voyeurs et des badauds au début, mus par une curiosité macabre et facile à tenir en respect. Puis il en est arrivé d’autres encore, dont le nombre a rapidement dépassé celui des forces de l’ordre, ne me laissant plus d’autre choix que de me mêler de la scène et d’apporter mon aide. Un flic plein de présence d’esprit m’a passé sa veste fluo de façon à ce qu’on perçoive un peu plus nettement à quel camp j’appartenais.

    Les grilles cernant le parc auraient dû aider, ce qu’elles ont fait, un temps. Nous avons maintenu la foule de l’autre côté du portail et elle était satisfaite de regarder à distance. Mais les gens continuaient d’arriver, ceux qui étaient derrière n’arrivaient pas à voir, et les individus dotés d’un peu plus de courage que les autres (ou d’un peu moins de décence) ont entrepris d’escalader les grilles pour s’approcher subrepticement. Nous avons dû nous disperser, former un cercle autour du corps. La policière qui était arrivée la première et son partenaire s’étaient agenouillés auprès de la victime et je leur en ai été infiniment reconnaissante. Je n’aurais pas pu le faire.

    Et là – c’était inévitable –, la curiosité a cédé la place à l’agitation. Peu de personnes apprécient de recevoir des ordres de la police. Les gens se sont mis à huer, en évoquant des responsabilités. Des accusations ont fusé, comme autant de méchantes étincelles. Un homme d’âge moyen, vêtu à la mode indienne, aux cheveux noirs et à la peau sombre, s’est ensuite frayé un chemin jusqu’à l’avant de la foule, en hurlant au sujet de son fils. Où était son fils, on avait fait du mal à son garçon, il fallait le laisser passer, il devait rejoindre son fils ! D’autres hommes, que j’imaginais venir du sous-continent indien, ont paru, certains du même âge que le père putatif, d’autres plus jeunes, suivis de quelques femmes coiffées du hijab, leurs yeux bruns agrandis de terreur.

    Des querelles ont commencé d’éclater, entre les membres de la communauté et la police, la foule et la police. Tout le monde voulait s’approcher du corps. Personne ne voulait rentrer chez lui. Quelqu’un m’a marché sur le pied. Un autre m’a administré un fort coup de coude dans la joue droite, et tout ce temps-là, des voix aux forts accents s’enquéraient en criant du fils d’untel, du frère d’on ne sait qui, et pourquoi ces flics de merde ne les laissaient-ils pas passer ?

    Pendant qu’ils se comportaient de la sorte, l’homme gisait par terre, atrocement blessé, peut-être même mort.

    Le brigadier en charge des opérations a fait de son mieux, mais la situation était intenable. L’ambulance est arrivée et la foule, il faut le reconnaître, a laissé passer les ambulanciers indemnes. Mais quand le barrage de police a montré des signes de faiblesse, les gens se sont rués en avant de plus belle.

    Le brigadier est tombé. L’agent qui s’est penché pour lui porter secours a été renversé. Nous avions perdu le contrôle de la situation. Cela arrive si vite avec les foules : une seconde on l’a en main, celle d’après, les forces de l’enfer se déchaînent et tout ce qu’on peut faire est de décamper en rassemblant les troupes. Les gens demandent souvent à la police : vous arrive-t-il d’avoir peur ? J’ai eu peur cette nuit-là, au beau milieu d’une foule qui tournait à l’émeute à vue d’œil.

    Quand le cordon de police a cédé, l’homme qui réclamait son fils en s’époumonant s’est précipité en avant et les autres ont suivi. Il y avait une petite femme, portant un long hijab, et l’un des hommes l’a enveloppée de son bras. Le reste de la foule, essentiellement venu juste par goût du drame, est resté en retrait. J’aimerais penser que c’était par respect. Mais sans doute assistaient-ils plutôt à une nouvelle scène de la pièce, en simples spectateurs.

    Le brigadier, de nouveau debout et un bras en l’air en signe de reddition, retenait l’épaule du père par la main.

    — Reculez, sir, a-t-il tenté. Laissez les infirmiers faire leur travail.

    Il a été brusquement repoussé. L’homme s’est agenouillé auprès de la victime. Je n’ai pas vu ce qu’il a vu, comme la plupart d’entre nous, j’imagine. Dans l’ensemble, nous étions trop éloignés, et l’éclairage était trop chiche. Ça n’a rien changé. Ce que nous avons entendu nous a appris tout ce qu’il y avait à savoir.

    Des plaintes déchirantes. Des hurlements. Des cris de bête. Honnêtement, j’ignorais jusque-là que les êtres humains pouvaient produire des sons pareils. C’était l’agonie même. Ou de la furie.

    — OK, on y va, faites-les reculer. En arrière, tout le monde.

    Quelqu’un s’efforçait de reprendre le contrôle de la situation. Nous nous sommes regroupés avec effort, bras dessus bras dessous, pour faire face à la foule vociférante et tenter un machinal « Reculez, sir », « Derrière, tout le monde, à présent », « Faites-nous de la place ». Un fourgon de la police est arrivé, éjectant de ses portes arrière des agents en tenue de combat. Il est possible que j’aie réellement été au bord de l’évanouissement à ce moment-là, parce que les images que j’avais sous les yeux ont commencé à se brouiller. Des rais de lumière éblouissants, le miroitement du laiton et le fluo criard des uniformes de police, des visages déformés par les cris, des poings accusateurs, une foule encore déchaînée mais dont l’émotion retombait et qui se calmait peu à peu. Je n’en ai pas perçu grand-chose. La seule image que j’avais en tête était celle d’une musulmane d’âge avancé, à genoux dans la boue, arrachant son foulard et ses cheveux tout en hurlant à la lune.

     

    — Notre victime est Aamir Chowdhury, a déclaré la commissaire Dana Tulloch, nommée quelques minutes plus tôt responsable de l’enquête sur la mort de l’homme de Larkhill Park.

    Son équipe et elle n’auraient pas dû se voir affecter cette mission – leur tour n’était pas venu sur le tableau de service –, mais tous les indices préalables suggérant qu’il s’agissait d’un crime motivé par la haine raciale, la police de Londres se couvrait. Tulloch était à moitié indienne, avec un teint doré, crémeux, et des cheveux noirs chatoyants. Pas noirs-noirs, soit, mais suffisamment noirs pour compter. Il serait plus difficile de l’accuser de ne pas prendre le meurtre d’un immigré au sérieux qu’avec l’un de ses collègues blancs.

    La victime, Aamir Chowdhury, comme nous devions désormais l’appeler, avait été déclaré mort à son arrivée à l’hôpital, même si les premiers rapports qui nous parvenaient au téléphone suggéraient qu’il était décédé avant que les ambulanciers aient pu le sortir du parc. Compte tenu de mon témoignage, et vu qu’il avait été sévèrement arrosé d’essence, l’affaire était traitée en tant qu’enquête pour meurtre.

    — Mr Chowdhury, Britannique musulman, avait 27 ans, a continué Tulloch. Ses parents sont nés au Pakistan, ont émigré en Grande-Bretagne dans les années 1970. Chowdhury était interne à l’hôpital St Thomas. Il vivait seul dans un appartement non loin de l’hôpital et a téléphoné à sa mère à 18 heures ce soir pour dire qu’il ne lui rendrait pas visite comme prévu, parce qu’il devait retourner travailler.

    L’équipe rassemblée d’urgence était de taille conséquente, et j’en connaissais plusieurs éléments depuis l’enquête de l’Éventreur. Le capitaine Neil Anderson, un homme avec un soupçon d’embonpoint, à la chevelure clairsemée, d’une quarantaine d’années, fiable et dévoué, mais qui ne casserait jamais la baraque. Pete Stenning et Tom Barrett, jeunes officiers, beaux gosses. Stenning, hyper sérieux ; Barrett, un vrai clown. Gayle Mizon était une femme avait laquelle j’avais étroitement travaillé lors de ma dernière enquête. Blonde, séduisante, abordant la trentaine, c’était une collaboratrice performante qui n’arrêtait jamais de manger.

    Une fois la victime emmenée hors du parc et la situation plus ou moins dominée par la brigade d’agents, on m’avait embarquée séance tenante pour faire ma déposition. Anderson et Mizon l’avaient prise à deux. Quand celle-ci a été achevée, je les ai suivis jusqu’à la salle de briefing. Je n’étais pas d’astreinte, je ne faisais même pas officiellement partie de cette équipe, c’est juste que je savais que rentrer discrètement chez moi serait impossible.

    — Il a été identifié sur place par son père, ainsi que par des documents dans son portefeuille, expliquait Tulloch. Les premiers indices suggèrent qu’il s’agit d’un crime motivé par la haine raciale. On nous a communiqué les noms de cinq hommes que la famille croit responsables de l’agression. Tous sont blancs, abordent la vingtaine, et habitent le même quartier de Londres que notre victime. D’après la famille, Aamir faisait l’objet d’injures et d’intimidations depuis un moment, déjà. Je veux qu’on les amène au poste. Nous avons déjà demandé des mandats pour fouiller leurs domiciles.

    — Ils étaient sept, ai-je coupé.

    J’étais assise en marge du groupe, à moitié cachée par des collègues appuyés sur leurs bureaux. Tulloch a dû s’avancer pour me voir vraiment.

    — Lacey, vous ne devriez même pas être ici, a-t-elle dit. Accordez-moi cinq minutes, et je vous trouve quelqu’un pour vous ramener.

    — Ils étaient sept, ai-je répété.

    Tulloch a regardé Anderson, qui a ouvert son calepin et fait défiler quelques pages à rebours.

    — Shahid Karim se trouvait à l’autre bout du parc à 19 h 33, a-t-il déclaré. Il a vu cinq hommes blancs traverser les terrains de foot en courant, en provenance de l’aire de jeux des enfants. Ils se sont éclipsés dans Wandsworth Road.

    — Sept, ai-je insisté. Un extraterrestre, un loup, un zombie, deux singes, un lutin et la reine.

    Des yeux m’ont dévisagée. Deux ou trois paires ont échangé des regards perplexes.

    — Ils portaient des masques, ai-je expliqué.

    Certains regards sont restés posés sur moi. Les autres se sont reportés sur Tulloch, laquelle s’est silencieusement adressée à Anderson.

    — Mr Karim n’a pas fait mention de masques, lui a-t-il répondu. On peut vérifier, mais j’imagine que c’est le genre de détails dont il se serait souvenu.

    Tulloch a hoché la tête.

    — Très bien, a-t-elle conclu. Est-il possible d’en toucher un mot aux agents sur les terrains de jeux ? S’ils ont jeté les masques entre le moment où ils ont fui la scène de crime et celui où on les a repérés sortant des terrains de foot, alors ils sont toujours là-bas quelque part.

    Quelqu’un a traversé la pièce pour s’emparer du téléphone.

    — Bien, Lacey, a dit Tulloch, puisque vous êtes ici, pourquoi ne pas nous raconter tout ce que vous avez vu ? Tout ce dont vous pourrez vous souvenir.

    Consciente des regards posés sur moi, que nombre d’entre eux étaient plus qu’intrigués par l’officier qui avait tant fait parler d’elle à peine quelques semaines plus tôt, j’ai une fois de plus relaté les événements de la soirée, depuis l’instant où j’avais entendu l’appel, jusqu’à mon arrivée dans le parc.

    — Sept, je suis catégorique, ai-je insisté. S’ils n’avaient pas tous porté un masque, j’aurais pu en être moins certaine mais chacun d’eux est gravé dans ma mémoire, et je suis sûre qu’il y avait deux singes. Ce dont je suis moins sûre, c’est s’il s’agissait uniquement d’hommes, mais je pense que oui. Plusieurs d’entre eux étaient grands, ceux qui bougeaient semblaient bâtis comme des hommes. J’aurais du mal à définir les âges, mais tous ont décampé à toute vitesse, alors ils ne doivent pas être bien vieux. D’un autre côté, des adultes, tous, à coup sûr. Et sans doute plus de 20 ans. Ils n’avaient pas la gestuelle des gosses.

    — Et tu penses qu’il s’agissait d’un acte délibéré ? a demandé Anderson. Pas simplement d’une déconnade qui aurait mal tourné ?

    Lui et moi en avions déjà débattu, il tenait seulement à ce que les autres l’entendent de ma bouche.

    — Tous avaient des bâtons, ai-je répondu. On aurait dit de simples branchages, arrachés aux arbres, et ils s’en servaient pour l’empêcher de s’enfuir. Ils l’encerclaient, et quand il s’approchait de l’un d’eux, ils le repoussaient à l’aide des bâtons. Ils voulaient qu’il continue de brûler. Et ils le raillaient.

    Anderson a levé les yeux.

    — Tu n’as pas dit ça tout à l’heure.

    — Désolée, je viens seulement de m’en souvenir. Tout s’est passé très vite.

    — Que disaient-ils ? a demandé Tulloch.

    J’ai pris un instant pour réfléchir, de toutes mes forces, puis ai secoué la tête.

    — Désolée. Je ne me rappelle d’aucun mot, si tant est que je les aie réellement entendus. C’était plutôt dans le ton que ça se jouait. Ça semblait accusateur. Méchant. Comme s’ils le haïssaient vraiment.

    On m’a congédiée peu de temps après.

     

    À mon réveil le lendemain matin, la nation tout entière ne parlait guère que de crimes à caractère racial. La plupart des principales chaînes d’information couvraient l’agression, évoquée sur BBC, ITV et Channel 4. La nature préméditée du meurtre, sa brutalité, la souffrance abominable endurée par l’homme avant sa mort, tout était du petit-lait pour les médias du pays, qui, dans leur indignation collective, offraient un front uni. Toutes les chaînes que je consultais semblaient lancer des appels à des « mesures fermes » pour combattre la tendance croissante aux attaques islamophobes. Un porte-parole du Conseil musulman de Grande-Bretagne a fait état d’agressions avec violence, de menaces de mort, de bombes incendiaires dans des mosquées, de violations de sépultures, à titre d’exemples pris parmi d’autres de la vague de violence croissante à l’endroit des musulmans britanniques, et qui restaient pour la plupart non signalés ou ne faisaient pas l’objet d’enquêtes appropriées.

    Une femme en manteau rose debout devant les nouveaux bâtiments de Scotland Yard a appris à la nation que cinq suspects avaient été appréhendés durant la nuit et qu’on avait saisi divers objets volés. Une déclaration était prévue dans le courant de la journée. Un politicien exhortait la police à tirer des leçons du passé, à faire preuve de diligence et de compassion dans leur enquête et à donner l’assurance aux immigrés de Grande-Bretagne qu’une vie musulmane avait autant de valeur que toute autre.

    Tout le monde voulait que l’affaire soit résolue au plus vite, afin que soit infligée une peine rapide et sévère. Et encore ces paroles venaient-elles de personnes qui n’avaient aucunement approché Larkhill Park la nuit précédente. Les cinq suspects, des Blancs au chômage du quartier, âgés de 19 à 23 ans, avec un casier judiciaire pour chacun d’entre eux, ont vu leurs noms divulgués sur les réseaux sociaux le jour même. Alors que s’égrenaient les heures, nous guettions la déclaration par laquelle la commissaire Dana Tulloch, déjà élue policière favorite du pays suite à l’heureuse issue de l’affaire du tueur en série, nous annoncerait qu’elle avait officiellement inculpé les tueurs.

    L’autopsie de la victime a été effectuée. On ne m’a pas demandé d’y assister et je doute que j’y serais allée de toute façon. Nous avons entendu dire qu’il était mort étouffé, que sa trachée noire de suie avait enflé et s’était refermée. Si les ambulanciers étaient parvenus jusqu’à lui plus vite, peut-être auraient-ils pu insérer un tube et le maintenir en état de ventilation. Peut-être. Son corps était brûlé au troisième degré à 70 %, environ. À 80 %, c’est presque toujours fatal.

    Nous avons entendu dire que Mr Karim, qui marchait à l’autre extrémité des terrains de foot et qui avait vu les cinq hommes s’enfuir, s’était rendu au commissariat et avait correctement identifié les photos des cinq suspects. Le parc était toujours interdit d’accès et passé au peigne fin par des techniciens de la police scientifique, tout comme le périmètre plus large constitué par les terrains de jeux. Les bâtons que j’avais décrits n’avaient pas été retrouvés. Les enquêtes au porte à porte se poursuivaient, dans l’espoir qu’une autre personne que Mr Karim et moi-même aurait vu quelque chose. Les bandes des caméras de surveillance ont été rassemblées et visionnées. Nous attendions toujours qu’on annonce le dernier triomphe en date de Tulloch.

    Nous avons patienté en vain. Et tout ce temps-là, il y avait cette petite voix persistante à l’arrière de ma tête. Sept tueurs. Pas cinq, sept. Où étaient les deux autres ?

     

    — On pourrait tenter l’hypnose, a suggéré quelqu’un.

    — On ne peut pas aller en justice en s’appuyant sur un témoignage recueilli sous hypnose, a rétorqué sèchement Tulloch. Écoutez, je suis aussi frustrée que vous tous mais je crains vraiment que Lacey n’ait rien d’autre à ajouter.

    — Je suis désolée, me suis-je excusée une nouvelle fois.

    Nous étions au commissariat de Lewisham, où sont basées les plus importantes équipes d’enquête criminelle, et pour l’heure, mon nouveau chez-moi. La frustration autour de moi, presque assez palpable pour passer un couteau au travers, résultait de mon incapacité à décrire de manière suffisamment détaillée les vêtements que portaient les sept auteurs du crime dans le parc la nuit précédente. J’avais fait de mon mieux, mais à part une vague impression d’ensemble de blousons quelconques et sombres, de sweats à capuche et de pantalons foncés, rien ne me revenait. Normalement, je suis douée pour remarquer et me remémorer des détails mais soit les sept hommes s’étaient délibérément vêtus de façon à passer aussi inaperçus que possible, soit j’étais alors trop secouée pour me montrer aussi attentive que d’habitude. Les deux options semblaient aussi probables l’une que l’autre.

    — Qu’est-ce qui ne va pas ? ai-je demandé.

    Je connaissais suffisamment bien ces gens à présent pour percevoir de l’anxiété, de la frustration, et même de la peur. Cette affaire n’aurait pas dû poser de difficultés majeures. Des suspects avaient été dénoncés et arrêtés dans l’heure qui avait suivi le crime. Les témoignages devraient être frais et fiables. Le temps aurait dû manquer pour fabriquer des alibis. Il aurait dû y avoir à peine assez de sachets en plastique stériles pour contenir toutes les preuves matérielles.

    Les autres se sont dévisagés.

    — Ceci reste entre nous, a prévenu Tulloch.

    — Bien sûr, ai-je convenu.

    Elle a lancé ses mains en l’air en un geste d’impuissance.

    — On n’a rien, a-t-elle admis.

    — Que dalle, a renchéri Anderson, au cas où Tulloch n’aurait pas été assez claire.

    — Ils ont nié avoir été au parc ? ai-je demandé.

    — Naturellement, a répondu Anderson, mais ça, on s’y attendait. Ils admettent avoir connu Chowdhury, mais nient avoir jamais fait pire que l’injurier de temps à autre, voire de l’avoir bousculé à l’occase. Nous nous attendions à ce qu’ils disent ça. Ce à quoi nous ne nous attendions pas, c’est que deux d’entre eux aient des alibis plutôt solides.

    — C’est tout ? ai-je réagi.

    Les alibis posaient un problème, mais n’étaient pas insurmontables. Ils reposent souvent sur la parole d’une seule personne. « Oui, mon frère était à la maison toute la soirée, nous avons regardé la télévision ensemble. »

    — Aucun indice, aucune preuve, a confirmé Tulloch. Nous avons saisi toutes les paires de chaussures à chaque domicile mais aucune ne correspond aux empreintes laissées sur les lieux du crime ni ne montre la moindre trace de boue ou d’herbe consécutive à leur course présumée dans le parc. Pas d’odeur ni de trace d’essence sur aucun des vêtements. Pas d’essence dans aucune des maisons. Vous schlinguiez comme une chaudière à mazout hier soir, Lacey, sans vouloir vous vexer. Eux, pas. Et tout ça sans compter la divergence entre votre conviction qu’ils étaient sept, alors que cette bande est réputée pour être un groupe de cinq.

    — Je croyais que quelqu’un les avait identifiés sur les portraits-robots ? me suis-je étonnée.

    — Ouais, ce type, là, Karim, a confirmé Barrett. L’ennui, c’est qu’il les connaît tous par ailleurs. Il a déjà eu maille à partir avec eux auparavant. Ils traînent autour de son magasin, apparemment, et lui pourrissent la vie. Genre, vol à la tire. Toute défense digne de ce nom se contentera de souligner qu’il a indiqué les cinq types de sa connaissance contre lesquels il avait déjà une dent.

    Je commençais à voir leur problème.

    — Aucun autre témoin visuel ?

    — Pas un seul, a répliqué Tulloch. Il n’y a que depuis la rue où vous habitez que l’on peut voir quoi que ce soit, et tout le monde avait ses rideaux tirés et la télévision allumée.

    — On a bien retrouvé les masques, a fait remarquer Stenning. Exactement tels que tu nous les as décrits.

    — Où ça ?

    — Dans une poubelle au bout de la rue où habite l’un d’entre eux.

    — Ben dans ce cas…

    — Ça sent le roussi, a répliqué Anderson. Lors de sa déposition, Karim n’a pas fait mention d’une bande traversant le terrain au pas de course en portant des masques. Au contraire, il a parlé de cinq Blancs : comment aurait-il su qu’ils étaient blancs s’ils avaient porté des masques ? Ce qui signifie que s’il a bien vu ce qu’il dit avoir vu, ils avaient dû se débarrasser des masques avant d’arriver à sa hauteur.

    — À moins qu’ils n’aient fait que les retirer, ai-je suggéré.

    — Dans ce cas, s’ils les ont tous ôtés en les gardant à la main, quelles étaient les chances qu’elles finissent toutes dans une seule poubelle, au bout de la rue où ne vit que l’un d’entre eux, et que trois d’entre eux n’ont aucune raison d’approcher pour rentrer chez eux ?

    — Euh… en effet, ai-je convenu. À moins qu’ils ne soient d’abord allés chez le premier, pour convenir d’une histoire à raconter, par exemple.

    — Ils n’en ont pas réellement eu le temps, a contré Tulloch. On les a coffrés assez vite. Et quelles sont les chances qu’ils aient réussi à se débarrasser de toutes les autres formes de preuves matérielles, mais que les masques aient fini dans une poubelle où ils savaient que nous allions les trouver ?

    — Vous croyez qu’on les a laissés là à dessein ? Que c’est un piège ?

    Pas de réponse.

    J’ai secoué la tête.

    — Non allez, il est encore trop tôt. Vous n’avez pas encore pu recevoir les rapports de la police scientifique. Ni les conclusions du rapport d’autopsie. Peut-être qu’il y avait un paquet de cheveux ou de fibres invisibles à l’œil nu, c’est tout.

    — Eh bien, espérons-le, a répondu Tulloch. Entre-temps, étant donné l’ambiance en ville, je vais devoir garder ces types derrière les barreaux le plus longtemps possible, pour leur propre bien.

    Je me suis interrompue un moment pour méditer la question. Toute incapacité de la part de la police à rendre justice à une minorité en deuil a toujours fait le lit de la colère collective, des troubles civils et des émeutes.

    — Dieu merci, il fait suffisamment froid dehors pour se geler les couilles, a commenté Anderson, ce à quoi nous avons tous répondu par un « Amen » silencieux.

    Les émeutes se produisaient en été. Quand il faisait assez chaud pour battre le trottoir, tailler le bout de gras et se défier mutuellement de lancer la première pierre. En hiver, quand la pluie vous assaillait du haut des cieux, que le brouillard venait de la Tamise, ou le vent de la mer du Nord, même le militant le plus acharné pour la cause raciale était plus enclin à tourner le thermostat du radiateur qu’à fomenter la rébellion.

    — Vous croyez qu’on a assez pour obtenir les 96 heures ? a demandé Mizon.

    Même dans les cas de crimes graves, tels un meurtre, un suspect ne pouvait normalement être retenu que 36 heures sans inculpation. Ce délai pouvait être étendu à 96 heures par le biais d’une demande adressée au tribunal.

    — S’il y a la moindre contestation, on n’a qu’à prononcer les deux mots magiques, a suggéré Tulloch.

    — C’est-à-dire ?

    — Stephen Lawrence.

    Hochements de tête entendus dans la salle. Nous vivions tous dans la crainte d’une réédition du meurtre de 1993 qui avait précipité ce que l’on considère généralement comme l’heure la plus noire de la police de Londres. L’étudiant Stephen Lawrence, 18 ans, rentrait chez lui quand il avait été pris dans un guet-apens et battu à mort par une bande de jeunes Blancs. Les gens savaient qui étaient ces gosses. Des noms avaient été communiqués aux parents Lawrence, à la police, aux médias, aux groupes communautaires, quelques heures à peine après la mort de l’adolescent. Crime avec mobile racial, aux conséquences tragiques, l’affaire semblait entendue.

    Si ce n’est qu’en l’absence de raisons suffisantes de fouiller les appartements, la police avait évité de prendre des risques et que les preuves avaient été perdues. L’enquête qui en avait résulté avait duré des années, laps de temps durant lequel la police de Londres s’était sabordée toute seule : les plaies étaient encore à vif. Personne ne voulait revivre une deuxième affaire Lawrence. Cette fois-ci, nous avions agi relativement vite. Il ne nous restait plus qu’à espérer que les preuves étaient là et que, dans les jours à venir, elles referaient surface.

     

    Elles n’étaient pas là, et n’ont pas ressurgi. Les esprits scientifiques les plus brillants et les plus consciencieux n’ont pu trouver aucune preuve matérielle établissant un lien direct entre les cinq suspects et le crime. Tulloch n’a pas eu d’autre choix, une fois les 96 heures écoulées, que de les relâcher.

    Alors que le mois de novembre touchait à sa fin et que le dernier mois de l’année lui bottait les talons, une menace de violence s’est mise à flotter au-dessus de Londres tel le vent mauvais précédant la peste. Les cinq suspects, nommés sur le Net quand ce n’était pas dans la presse britannique, vivaient en état de siège, avec des vitres cassées, des graffitis sur leurs murs, et même une voiture incendiée. Nous avons dû accorder à chacun d’entre eux la protection de la police, ce qui n’a rien fait pour accroître notre popularité en ville. Nos agents se faisaient apostropher dans les rues. Les représailles ont commencé. Une tête de cochon a fini sur le minaret d’une mosquée. Une femme voilée a été poussée sur les rails d’un métro. Par chance, on l’en a extirpée avant qu’il ne soit trop tard.

    En ce qui me concernait, eh bien, dans la mesure où l’on ne m’avait pas réaffectée à une enquête depuis la grande affaire, je rôdais en marge de l’enquête Chowdhury et nul n’y trouvait rien à redire. En d’autres circonstances, j’aurais pu apprécier de retourner à quelque chose de sécurisant et de plan-plan. Mais j’avais vu un homme périr de l’une des façons les plus abominables que je pouvais imaginer et je voulais obtenir réparation. Pour moi, autant que pour lui.

    Nous avons parlé aux parents proches de Chowdhury, ainsi qu’aux plus éloignés. Nous avons interrogé ses amis, ses collègues. Nous avons trouvé de nouveaux suspects et les avons arrêtés. Nous avons passé leurs corps et leurs appartements au peigne fin, en quête de la moindre goutte d’essence, de la tête d’allumette oubliée. Nous avons comparé des empreintes laissées dans la boue du parc à des chaussures trouvées dans des placards. Nous avons vérifié des alibis, et les avons revérifiés. Pendant dix jours, nous avons employé les grands moyens. Nous ne sommes arrivés à rien.

    Londres s’est mis en mode Noël. Le ciel nocturne au-dessus de Regent Street était tendu de vastes toiles d’araignées de cristal tandis que des statues, qu’on aurait crues taillées dans le diamant, nous contemplaient du haut des toits. Plus proche du niveau de la rue, des stalactites scintillaient aux rebords des fenêtres et il fallait s’en approcher, en guettant des gouttes, pour savoir si elles étaient vraies ou non.

    Pendant ce temps, on continuait de blâmer la police de Londres jour après jour. L’agression était de notre faute, parce que nous étions à l’origine de l’atmosphère dans laquelle baignait cette société qui croyait que la vie des gens de couleur était de peu de valeur ; tout comme nous étions responsables d’avoir échoué à rendre justice à la famille Chowdhury.

    Et tout ce temps-là, je n’ai pu m’empêcher de penser que le blâme reposait tout d’abord sur moi. Qu’il y avait un détail qui m’avait échappé. Une cicatrice, un tatouage, un vêtement présentant une particularité. Quelque chose permettant d’établir un lien direct entre ce que j’avais vu cette nuit-là et ceux qui étaient soupçonnés de ce crime. Tout ce que je pouvais faire, c’était dire « sept agresseurs, pas cinq », et cela n’aidait franchement personne.

    Non pas que quiconque m’ait ouvertement critiquée. Bien au contraire. « Pauvre Lacey », me disaient-ils tous, à intervalles réguliers. « Pauvre Lacey, comme si tu n’en avais pas déjà assez bavé… »

    Il y avait deux personnes auxquelles j’aurais pu en parler. L’une était en détention préventive à la prison de Holloway, attendant le procès qui la condamnerait très certainement à une peine de vingt ans de détention pour meurtres multiples. L’autre était dans un lit d’hôpital, luttant pour se remettre d’une plaie par balle qui avait bien failli lui être fatale. Deux concours de circonstances particulièrement tordus, mais tous deux entièrement ma faute.

    Aussi me retrouvais-je assez seule, en compagnie d’images très perturbantes dans la tête. Et puis, un lundi soir, à peu près une dizaine de jours après l’agression, j’ai vu la femme en noir.

     

    Toute la journée, des nuages jaunes s’étaient amassés au-dessus de Londres, toujours plus denses, plus lourds et plus bas à mesure que s’écoulaient les heures. À un moment donné de l’après-midi, le plafond s’est effondré sous le poids. Il ne s’est pas tant fragmenté en un million de minuscules particules blanches qu’il ne s’est brusquement éventré, relâchant le déluge en suspens. Durant les quelques heures qui ont suivi, la neige s’est abattue à l’instar d’un brouillard, épais et enveloppant, masquant tout, ensevelissant presque toute chose. Les gens qui s’aventuraient au-dehors le faisaient tête baissée et les yeux mi-clos. Les bureaux ont fermé de bonne heure. La circulation a ralenti, les voitures dérapaient, les bus transformaient inexorablement la manne en boue brune.

    Le soir venu, les violentes chutes de neige se sont calmées, mais il restait plusieurs dizaines de centimètres au sol, sur les rebords des fenêtres, sur les capots des voitures et les toits.

    Je me trouvais dans l’appartement situé au dernier étage d’une maison de ma rue, en train d’interviewer le couple de personnes âgées qui l’habitaient, dans l’espoir qu’ils auraient vu quelque chose la nuit en question. Je ne nourrissais guère d’espoir, dans la mesure où ils avaient déjà été interrogés et que les souvenirs s’estompent chaque jour qui passe. D’un autre côté, leurs fenêtres de derrière donnaient directement sur le parc. S’ils en avaient eu le cœur, ils auraient été aux premières loges.

    Déjà vingt minutes d’écoulées, et l’entretien ne se déroulait pas au mieux. Ils avaient affirmé que la visibilité à l’arrière des maisons était très médiocre, surtout de nuit, et que ni l’un ni l’autre ne jouissait d’une bonne vue. J’avais soutenu qu’en éteignant les lumières, ils auraient eu une vue quasi idéale et que tous deux portaient des lunettes. Ils avaient alors éteint les lampes. Ah ça, convenaient-ils, la belle vue en effet, Londres n’était-il pas bien joli sous la neige, mais, voyez-vous, jamais il ne leur arrivait de se balader chez eux dans le noir, et les soirs d’hiver, ils tiraient généralement les rideaux.

    C’était sans espoir. Je les ai remerciés de m’avoir reçue. Ils se sont détournés, l’homme pour rallumer les lampes, la femme pour répondre à l’appel perçant de la bouilloire qu’elle avait tenu à remplir. Je suis restée à la fenêtre une dernière seconde.

    Et là…

    Impossible de s’y méprendre : c’était elle, se découpant sur ce décor tout blanc. Une silhouette solitaire dans le parc, portant de longues tuniques amples, noires, à l’endroit même où l’homme était mort. Je ne l’ai aperçue que quelques secondes, la lumière est brusquement revenue et un rideau sombre s’est rabattu devant la fenêtre, mais j’ai vu qu’elle était à la fois grande et mince, et que, même immobile à la façon d’une statue, elle dégageait une impression tant d’élégance que de grâce. En même temps, sa tête inclinée, ses poings serrés, évoquaient une tristesse insondable.

    Je ne crois pas aux fantômes. Le monde qui nous environne contient suffisamment de raisons de nous effrayer comme ça, sans y ajouter les peurs imaginaires de notre choix, mais il y avait quelque chose dans cette apparition qui m’a causé un choc, déclenchant une réaction presque physique. J’ai perçu comme une oppression dans ma poitrine, un tremblement dans les mains, un sentiment ténu de manquer de souffle.

    Je me suis excusée auprès du couple et me suis précipitée dans la rue. Quoique je n’aie aucune raison tangible d’établir un lien entre la femme du parc et le crime, quelque chose dans la façon gracieuse mais légèrement informe qu’avaient les robes de pendre sur son corps m’avait évoqué une burqa. Et sa tête était restée floue, comme enveloppée d’un foulard lâche. J’étais quasi certaine qu’il s’agissait d’une musulmane venue se recueillir seule à l’endroit où quelqu’un de proche avait perdu la vie. Et cela pouvait ne pas bien se dérouler.

    Une semaine après le meurtre, les gens restaient d’humeur instable. Plusieurs incidents à connotation raciale avaient été signalés, insignifiants en eux-mêmes, mais inquiétants par leur nombre. Des fleurs avaient été laissées dans le parc, à l’intention de l’homme qui y était décédé. Et ces mêmes fleurs avaient été arrosées de pisse par les âmes moins sensibles à sa cause. L’idée d’une femme musulmane livrée à elle-même, se retrouvant face à quelques-uns de nos loubards du coin, ne me disait rien qui vaille. Je me suis arrêtée devant le portail du parc, fermé.

    Dans l’ensemble, chaque fois que la chose est possible, les parcs de Londres sont fermés la nuit. Les autorités voient d’un mauvais œil l’accès libre du public aux grands espaces, une fois l’obscurité venue. Après l’immolation qui avait eu lieu ici, les responsables du parc avaient accru la sécurité en ajoutant deux robustes chaînes, retenues par des cadenas, autour des grilles. Elles étaient toujours en place. Pour autant que je sache, et je connais ce parc relativement bien, il n’y avait pas d’autre accès.

    Alors comment l’objet de ma poursuite avait-il fait pour entrer ? Escalader les grilles n’était pas trop compliqué, je m’apprêtais d’ailleurs à le faire moi-même, mais avec une robe vous arrivant à la cheville ? Et, plus précisément, comment avait-elle fait pour ressortir ? Parce qu’elle n’était plus là. Au travers des barres de fer, j’apercevais l’endroit où l’homme était tombé. Sans la neige, j’aurais sans doute été en mesure de distinguer des marques de brûlure dans l’herbe.

    J’ai fait un pas en avant, parvenant presque au sommet de la mer de fleurs emballées de cellophane qui bordaient les grilles. Toujours aucune trace. J’ai trouvé une barre transversale sur le portail qui me permettait de me hisser suffisamment, et j’ai entrepris de grimper dessus, balançant ensuite mes deux jambes par-dessus avant de me laisser retomber par terre. Le métal forgé de la grille était glacé. Mes mains nues seraient-elles restées en contact plus longtemps, j’y aurais peut-être laissé un lambeau de peau. Je les ai frottées contre ma veste et j’ai pris mes repères.

    Sans doute imaginais-je l’odeur d’essence et de fumée qui semblait s’attarder dans les feuillages du parc, mais les pas que j’apercevais à quelque distance devant moi avaient l’air bien réels, eux. Elle avait foulé la neige, en y traînant l’ourlet humide et détrempé de ses robes, mais elle n’était pas entrée dans ce parc par ce portail.

    Méfiante, un peu nerveuse à présent – vraiment, je n’aimais pas ce parc –, je me suis avancée dans la neige fraîche et intacte jusqu’à rejoindre l’endroit où Aamir Chowdhury avait trouvé la mort. La femme avait surgi de derrière les équipements de jeux des enfants. Je voyais ses pas se diriger vers le lieu exact et en repartir. Je distinguais également les marques estompées qu’avait laissées sa tunique balayant la neige lors de sa venue.

    Devais-je la suivre ou non ? Sa détresse était évidente, même depuis le dernier étage d’une maison située à plusieurs mètres de là. Pourquoi me mêler du chagrin d’une mère ou d’une épouse ? Si ce n’est qu’Aamir n’était pas marié, et que la mère que je me rappelais avoir vue ce soir-là était bien plus petite et boulotte que la silhouette que je venais d’entrevoir. Une sœur, plus vraisemblablement. Ou une petite amie. Sauf que les femmes musulmanes, surtout celles portant la burqa, n’avaient pas de petits amis.

    Et combien de fois croisait-on des femmes musulmanes seules dehors la nuit ? Je n’étais pas sûre que ça me soit arrivé une seule fois. Ces femmes étaient protégées, étroitement surveillées. Toute indépendance de mouvement, surtout de nuit, leur était souvent interdite.

    Le parc était long et étroit, avec des plantations denses tout autour. De la où je me trouvais, plus ou moins en son centre, je ne le voyais pas sur toute sa longueur mais j’en connaissais assez bien l’agencement. À ma droite, derrière une haie incurvée de lauriers, se nichait l’aire de jeux des petits. Il y avait des balançoires, un tourniquet, une grande structure de cabanes en hauteur avec toboggans et plots à enjamber. Le côté est du parc était destiné aux enfants plus âgés, ainsi qu’aux adolescents. On y trouvait une rampe de skate-board et une piste de BMX. Devant moi, un abri circulaire et protégé où s’asseoir.

    Si je savais, grâce à la neige, où la femme était passée, j’hésitais à la suivre.

    Et comme si mes pensées avaient eu le pouvoir de la faire jaillir de l’éther, elle est apparue. Elle avait dû faire un pas de côté, depuis l’arrière des marches qui menaient au sommet du toboggan, mais à mes yeux aveuglés par les flocons, elle a semblé surgir du néant. Elle m’a paru plus grande que moi, un mètre soixante-douze, soixante-quinze, peut-être, et très mince. Son voile était fermement retenu sur sa tête par un bandeau qui lui ceignait le front. Sous le bandeau, il flottait gracieusement jusqu’à sa taille. L’ample tunique constituant la burqa s’évasait en dessous. Je distinguais des doigts et de grands yeux bruns ; mon imagination a dû compléter les manques, se figurer l’ovale d’un visage, parfait dans ses proportions, des cheveux noirs de jais, retombant en boucles sous la taille, de longs membres souples, une peau couleur café. J’ai levé une main pour la saluer, lui faire comprendre qu’elle pouvait me faire confiance, et l’espace d’une seconde ou deux, nous n’avons fait que nous dévisager. Ensuite, elle a disparu.

    J’ai suivi, bien sûr – je suis enquêtrice –, mais à très faible allure cependant. Il y avait quelque chose chez elle que je trouvais… non pas intimidant à proprement parler, mais qui inspirait le respect. Ce n’était pas une personne que l’on pouvait prendre en chasse pour lui sauter dessus. Alors que j’approchais de l’aire de jeux, j’ai pressé le pas puis ralenti à nouveau en l’atteignant.

    Elle était passée derrière le toboggan. J’y suis allée et me suis arrêtée, soudain prise de doutes. Il n’y avait pas moyen de sortir de ce parc, ce qui rendait assez inutile de courir. Pourquoi avait-elle disparu alors, si ce n’était pour m’attirer ici ?

    — Je suis de la police, ai-je déclaré à la structure métallique peinte autour des marches. Enquêtrice, ai-je ajouté à l’adresse de la descente tapissée de neige.

    Rien. Un bruissement, qui aurait pu être un bruit de neige tombant des feuilles. J’ai baissé les yeux. Il y avait des traces de pas, mais trop nombreuses pour pouvoir déterminer quelles étaient les plus fraîches. Et il faisait trop sombre dans ce coin du parc pour se faire une idée de l’endroit où elle avait bien pu aller.

    — J’aimerais beaucoup vous parler, ai-je lancé aux balançoires des tout petits.

    Sans grande surprise, elles n’ont guère témoigné d’enthousiasme à ma proposition.

    Je me suis remise en marche, faisant le tour de l’aire de jeux. Il y avait un petit mur d’escalade, or quand j’ai jeté un œil de l’autre côté, il n’y avait rien. Personne dans la cabane perchée.

    La neige s’était remise à tomber. Dans moins d’une heure, les empreintes que nous avions laissées, elle et moi, auraient disparu et je commençais à avoir très froid. Je suis repartie en direction du portail. Je rentrais chez moi. La femme ne tenait pas à ce qu’on la rattrape, et bien que je doive admettre que j’aurais pu faire beaucoup plus d’efforts pour la trouver, quelque chose m’avait troublée. Même si elle était apparentée au mort, il était fort peu probable qu’elle ait quoi que ce soit à ajouter à ce que les proches avaient déjà confié à mes collègues. Ils s’étaient montrés absolument catégoriques sur l’identité de ceux qu’ils croyaient responsables de l’agression, et très ouvertement critiques devant le fait que nous n’avions pas encore réussi à les inculper formellement. J’ai atteint le portail, rassemblé mes forces, et entrepris de grimper.

     

    — Je sais comment elle est sortie.

    J’ai dû faire un bond de trente centimètres en l’air. La rue était déserte jusque-là. J’avais descendu les marches menant à ma porte d’entrée avec la plus grande précaution – elles étaient déjà glissantes quand elles n’étaient pas couvertes de neige – et je m’apprêtais à insérer ma clé dans la serrure. Au lieu de quoi j’ai reculé d’un pas et levé les yeux. Au-dessus de moi, plongeant le regard par-dessus la grille, un peu à la façon de Juliette du haut de son balcon, se trouvait le joli minois, pâle, d’un jeune garçon.

    — Barney ? Mais que fais-tu là ? Tu vas mourir de froid !

    — Je vous ai vue dans le parc, m’a-t-il répondu. Je vous ai regardée escalader. Je l’ai vue, elle aussi. Je sais comment elle rentre et comment elle ressort.

    J’ai remonté les marches. Barney portait des chaussures, mais pas de manteau. C’était un enfant que je connaissais juste un peu. (Je m’emploie activement à ne jamais connaître quiconque trop bien.) Il vivait avec son père dans la maison voisine. J’avais vaguement dans l’idée qu’ils étaient propriétaires de la construction entière plutôt que d’une partie, et qu’ils n’avaient mis en location que l’appartement du bas. Ils vivaient seuls, tous les deux. Pas de mère, pour autant que je sache.

    — Tu viens de me voir à l’instant ? ai-je voulu vérifier.

    Il a hoché la tête.

    — Ma chambre est tout en haut de la maison, a-t-il répondu. À l’arrière. Je vous ai vue escalader pour entrer et la chercher.

    Je me suis demandé si les agents en charge du porte-à-porte avaient songé à parler aux enfants.

    — Barney, est-ce que je peux vous dire deux mots, à toi et à ton père ?

    — Papa n’est pas là. Il a dû rester travailler tard. Mais vous pouvez me parler, à moi.

    Pas aussi simple que Barney pouvait bien l’imaginer. Je n’avais pas le droit de lui parler seule à seul, que ce soit chez lui ou chez moi.

    — Écoute, viens te mettre à l’abri sous le pas de ma porte pour ne pas être trempé, ai-je proposé.

    Il s’est exécuté, et je suis restée sur la marche extérieure.

    — Tu as dit que tu sais comment elle entre et sort, ai-je rappelé. Est-ce que ça veut dire que tu l’as déjà vue auparavant ?

    Il a opiné du chef.

    — Je crois bien. Je ne suis pas trop sûr, parce que avant la neige, il faisait trop noir là-bas, mais je suis presque sûr d’avoir vu quelqu’un s’y promener. C’est toujours les yeux qu’on remarque, dans le noir. Et les cigarettes, des fois, même si elle ne fume pas, elle, jamais.

    Il y avait quelque chose, dans la vision de ce petit garçon si jeune en train d’observer des yeux évoluer dans le noir, que j’ai trouvé plutôt flippant, franchement.

    — Et alors, comment rentre-t-elle ?

    — Il manque un barreau, m’a-t-il appris, sans l’ombre d’une hésitation. C’est le vingt et unième, en partant du coin nord-est. Je ne vois que la pointe qui manque de ma chambre, mais je suis descendu pour voir, et c’est tout le barreau qui manque. Un gros ne pourrait pas passer, mais un enfant ou une dame, oui.

    — Comment se fait-il alors que je ne l’aie pas vu ?

    — C’est derrière des buissons. Des lauriers, j’ai pris une feuille et cherché : en fait, ils ne perdent pas leurs feuilles en hiver et ils sont recouverts de lierre, du coup, ils sont hyper épais, mais vu qu’ils sont assez vieux, les buissons sont plus ou moins creux à l’intérieur. On peut se glisser dedans et il y a une sorte de passage, qui amène devant le barreau manquant.

    — Saurais-tu depuis combien de temps elle vient dans le parc ?

    — Je ne l’ai vue que deux ou trois fois. Elle a l’air triste, hein ?

    — Ah ça… ai-je renchéri.

    — Vous croyez qu’elle a un rapport avec ce qui est arrivé là-bas ? Vous savez, quand l’homme a été brûlé ?

    Une pensée atroce m’a traversée.

    — Barney, tu as vu ce qui s’est passé ?

    Il a secoué la tête.

    — J’étais en bas avec papa, en train de regarder la télé. On ne savait pas qu’il se passait quoi que ce soit avant d’entendre les sirènes. Quand on a compris, papa ne m’a pas laissé sortir pour regarder.

    — C’est une bonne chose.

    J’ai consulté ma montre.

    — Écoute, il revient bientôt ? Il commence à se faire un peu tard pour que tu restes tout seul.

    Les yeux de Barney se sont détournés des miens.

    — Bientôt. Je ferais mieux d’y aller maintenant. Au revoir, Lacey.

    Je l’ai regardé refermer la porte et j’ai entendu le verrou se fermer. Je n’aimais pas l’idée qu’il soit livré à lui-même mais d’un autre côté, je n’ai jamais cru simple d’élever un enfant seul. Et il me semblait malin, ce petit garçon, sensé. Sur un coup de tête, parce que j’évite vraiment de lier connaissance – avec quiconque –, j’ai griffonné mon numéro de portable à la hâte sur un bout de papier, accompagné d’un mot. Appelle si tu as besoin de moi. Je l’ai inséré dans la fente de sa boîte aux lettres, et suis rentrée chez moi.

     

    Le lendemain, je suis allée consulter mon chirurgien esthétique, chose que je n’aurais jamais cru dire un jour, pour être tout à fait honnête. Mais au cours de l’enquête sur l’Éventreur, je m’étais retrouvée étroitement mêlée à la tentative d’arrestation d’un suspect aux petites heures du matin. Sur Vauxhall Bridge, lui et moi avions eu un différend sur l’opportunité qu’il y avait à plonger dans la Tamise. Il avait gagné. Sa victoire, cependant, avait été de courte durée et son corps, repêché par la police fluviale quelques jours plus tard. Je m’en étais un peu mieux tirée, puisque j’avais réussi à m’agripper à des cordages et que l’on m’avait hissée hors de l’eau comme une épave à la dérive. Si je m’en étais sortie relativement indemne, mon nez avait été cassé juste au-dessus de l’arête et, durant les semaines qui avaient suivi, j’avais ressemblé au perdant d’un match de boxe. Dans la mesure où cela s’était produit dans le cadre de mes fonctions, la police de Londres assumait les frais pour le remettre en état.

    Je ne me qualifierais pas de particulièrement exigeante à l’égard de mon physique, mais si je peux écarter toute fausse modestie un instant, mon ancien visage n’était pas si mal et il était exclu de me contenter d’un praticien de second ordre à l’heure de le réparer. J’avais déjà consulté et éliminé deux chirurgiens esthétiques et celui-ci, Mr Induri, était censé être l’un des meilleurs.

    Il m’a fait asseoir, a braqué des spots aveuglants, a inséré quelque chose de long et de pointu dans chacune de mes narines et a pris des photos sous tellement d’angles que je me suis demandé s’il avait raté sa vocation de portraitiste. Pour finir, il a projeté l’une de ses prises de vue sur un tableau blanc derrière son bureau et s’est emparé d’un feutre.

    — Mon approche est volontiers conservatrice, a-t-il expliqué, redessinant le contour de mon nez d’un trait noir épais. Quand je travaille sur un nez, je tiens à ce que le patient soit embelli au final, pas changé. Dans votre cas, nous tentons surtout de revenir au nez d’avant, mais avec quelques améliorations. C’est bien ça ?

    J’ai acquiescé, après quoi il m’a demandé si j’étais l’agent au cœur du meurtre d’Aamir Chowdhury. J’ai hoché la tête, méfiante.

    — Je connaissais Aamir, a-t-il dit, ajoutant quelques courbes au bout du nez de la pointe de son crayon. Il était de garde avec moi quand c’est arrivé. Je l’ai vu quelques heures auparavant. A-t-on arrêté quelqu’un ?

    C’était la première fois que je rencontrais quelqu’un ayant effectivement connu Chowdhury. Je savais qu’il travaillait à St Thomas, mais c’est un grand hôpital.

    — Je suis désolée, ai-je répondu. C’est une histoire affreuse. Et l’enquête se poursuit toujours, je le crains.

    Tandis que le Dr Induri reculait d’un pas pour étudier ses esquisses sous un autre angle, quelque chose m’a poussée à demander :

    — Vous le connaissiez bien ?

    — La rhinoplastie est un mélange de science et d’art, m’a répliqué Induri, ajoutant d’autres traits fins autour du nez sur le tableau blanc, comme si le sujet de Chowdhury n’avait jamais été abordé. Le nez doit fonctionner. La forme physique compte beaucoup pour vous, ai-je lu dans votre dossier. Il faut que vous soyez en mesure de respirer naturellement et facilement.

    Une fois de plus, j’ai acquiescé. Depuis que mon nez avait été cassé, il m’avait été difficile de suivre mon programme d’entretien habituel. L’oxygène ne passait tout simplement pas aussi bien qu’autrefois.

    — Aamir était un homme réservé, a lâché Induri. Comme le sont souvent les jeunes gens appartenant aux milieux islamiques pratiquants. Personne ne le connaissait vraiment, apparemment. Mais il était intelligent, et travailleur. Très poli, toujours. Et respectueux. Envers ses patients, comme ses collègues. C’est vraiment une histoire atroce.

    — Oui. Surtout pour sa famille.

    Induri a posé ses mains sur ses hanches, déplaçant son regard de ma figure vers celle affichée sur le tableau blanc.

    — Inimaginable, a-t-il renchéri, avant de s’incliner, d’ôter ses lunettes et de me scruter. Mais il ne s’agit pas que de science. Un chirurgien doit avoir l’œil. On doit savoir ce qui flatte la vue. J’aime à penser que je sais ce qui est beau.

    — Je l’espère, ai-je rétorqué, tandis qu’il se détournait de moi une fois de plus. Je crois avoir vu sa sœur hier soir. Dans le parc où c’est arrivé.

    Induri a hoché la tête.

    — Oui, je crois bien qu’il a mentionné des sœurs. Et des frères, aussi. J’ai eu l’impression qu’il avait une grande famille. Bon, il sera assez facile de lisser ces bosses et ces creux. La cicatrice se situera autour des narines et ne sera plus visible au bout de quelques semaines.

    Je n’avais pas envie de me préoccuper de cicatrices.

    — Avez-vous jamais rencontré l’un des membres de sa famille ?

    — Non. Je crois avoir vu des dames l’attendre dehors un jour, peut-être bien des sœurs, ou en tout cas, j’imagine : difficile d’en être sûr, elles portaient des foulards autour de la tête. Il faudra prélever un peu de votre cuir chevelu et peut-être même un peu de cartilage de l’oreille, ce qui engendrera deux zones de cicatrisation additionnelles, mais rien qui puisse nous tracasser outre mesure. Ce que je serais vraiment tenté de faire, dans votre cas, ce serait de le rallonger un peu. Vous voyez ?

    J’ai relevé les yeux sur la photo au mur. Le Dr Induri avait allongé mon nez d’un petit quart de centimètre, conférant à mon visage un quelque chose que je ne croyais pas avoir jamais vu auparavant. Ensuite, il a échangé les photos pour en exposer une de profil, et s’est remis à dessiner. Une fois encore, deux millimètres et demi de plus.

    — Vous avez désormais les proportions classiques idéales, a-t-il commenté. Avant, vous aviez le nez légèrement retroussé. À présent, il est parfait.

    Alors que je quittais l’hôpital, j’ai pris conscience qu’il fallait absolument que je parle à la sœur d’Aamir Chowdhury, si c’était bien elle qui s’était rendue dans le parc la nuit dernière. Et aussi que je venais d’accepter de dépenser plusieurs milliers de livres d’argent public dans le but de me faire faire un plus grand nez.

     

    — Je ne sais pas trop, Lacey… Tout ce qui pourrait suggérer que nous manquons de sensibilité risque de se retourner contre nous maintenant, et de nous porter gravement préjudice.

    — Je sais. C’est pourquoi je fais appel à vous. Il me faut un nouveau sujet à aborder avec eux. N’importe quoi. Et c’est moi qui étais avec lui quand il est mort. Il serait normal que j’aie envie de leur rendre visite à un moment donné, non ?

    — C’est vraiment délicat, sur ce coup-là. Peut-être que je ferais mieux de venir avec vous.

    J’ai réfléchi un moment. Je n’avais pas dit à la commissaire Tulloch que j’étais dans ma voiture, au bout de la rue où habitait la famille d’Aamir Chowdhury. Que j’étais à deux doigts de sonner à leur porte. Je ne savais même pas au juste ce que j’espérais y gagner. J’étais simplement convaincue que la présence de cette fille dans le parc avait quelque chose d’étrange, et que les choses étranges valaient toujours le coup qu’on se penche dessus. Tulloch avait admis que c’était bizarre, en effet, mais s’inquiétait à l’idée que je leur rende visite seule.

    — Sans vouloir vous offenser, chef, vous pouvez être un peu intimidante, quelquefois. Et cette fille est peut-être très jeune. Moi, je ne fais peur à personne.

    — Ah ça, je suis loin de partager votre avis sur ce point. Soit, ça vaut le coup d’essayer. Vous êtes habillée comment ?

    Merde, je n’avais pas réfléchi à la question.

    — En pantalon, ai-je avoué. Tout à fait convenable par ailleurs. Chemise, pull. Rien de moulant ou d’indécent. Je dois mettre un foulard ?

    — Non, ça ira comme ça. Montrez-vous humble et respectueuse, c’est tout. C’est dans vos cordes ?

    Vu qu’elle était à l’autre bout de la ligne et qu’elle ne pouvait pas me voir, j’ai hérissé l’échine, sans retenue.

    — Ça va m’être difficile, mais je ferai de mon mieux.

    — Appelez-moi à la seconde où vous aurez fini.

      

      

    

    Le dîner se préparait tandis que l’on me faisait traverser l’étroite entrée du foyer Chowdhury. J’avais ôté mes chaussures sitôt la porte franchie, l’un des nombreux rappels de dernière minute de Tulloch ayant été que la propreté domestique comptait beaucoup chez les musulmans. Le jeune homme âgé d’une vingtaine d’années qui m’avait ouvert avait pris mon manteau.

    Quelque part dans la maison, j’entendais un poste de télévision. Puis, silence, et une porte s’est ouverte à l’étage. J’ai eu l’impression que la maisonnée rassemblait ses troupes, qu’elle concentrait son attention sur un point d’attention commune. Moi.

    J’ai suivi l’homme qui devait être le plus jeune frère d’Aamir dans une vaste cuisine ouverte, largement occidentale par son décor. Seuls les rayonnages couvrant un mur entier autour de la cheminée suggéraient, par petites touches, l’origine pakistanaise de ses occupants. Et les occupants eux-mêmes, évidemment.

    Lorsque je suis entrée dans la pièce, un homme dans la cinquantaine s’est levé pour m’accueillir. Il était assis dans un fauteuil à côté du foyer ouvert, en train de lire le journal. Il l’a replié soigneusement, s’est mis debout et a incliné la tête avant de faire un pas en avant et de me tendre la main.

    — Shahid Chowdhury, s’est-il présenté. Lieutenant Flint, c’est bien ça ?

    J’aurais été bien en peine de reconnaître en lui l’homme à moitié fou de chagrin et de douleur de mes souvenirs. Cet homme était traditionnellement vêtu d’un ample pantalon de coton et d’une longue tunique marron pâle. Il portait un cardigan en maille en raison du froid, mais qui ne semblait nullement en décalage par rapport au reste de sa tenue. Ses cheveux étaient coupés court et se raréfiaient, alors que sa barbe ne grisonnait pas du tout. Il était grand, solidement bâti, et le moindre de ses mouvements paraissait calculé et précis.

    J’ai perçu un bruit dans mon dos et, me retournant, j’ai vu un autre homme entrer dans la pièce. Abordant la trentaine. En tenue traditionnelle. Portant la barbe. Ce devait être le fils aîné. Aamir était le cadet.

    — Toutes mes condoléances, Monsieur Chowdhury, ai-je dit avant de me tourner vers les femmes dans la pièce. Ainsi qu’à vous tous.

    C’est tout juste si les femmes ont fait mine de remarquer ma présence, se contentant de poursuivre leurs préparatifs culinaires. Je sentais une odeur de mouton, d’oignons en train de rissoler, ainsi que quelque chose d’épicé, qui me chatouillait les narines. La cuisine était un peu passée de mode, et plusieurs douzaines de casseroles et d’ustensiles en cuivre étincelants pendus au plafond lui conféraient une touche exotique. Tout comme les bouquets d’herbes séchées disséminés entre les casseroles et les faitouts.

    Les femmes étaient au nombre de quatre. J’ai supposé que la petite dame rondelette était la mère d’Aamir. Une autre paraissait nettement plus âgée et devait être Mrs Chowdhury senior. Une femme âgée d’environ 25 ans éminçait des abricots secs. Devant elle se trouvaient un bol de pois chiches et plusieurs brins de menthe. La quatrième femme dans la pièce était plus jeune, peut-être même encore en âge d’aller à l’école. Elle était assise à table, avec des livres étalés devant elle.

    Toutes quatre portaient la tenue traditionnelle pakistanaise, pantalon à fleurs et tunique brodée, et des foulards qui, sans doute en raison de ma visite, avaient été enroulés sur leur tête. J’ai prêté une attention particulière aux deux plus jeunes. Celle qui était debout pouvait être assez grande pour être ma femme en noir, mais je n’aurais pu en jurer. Elle avait un visage étroit, fier et un long nez fin. Son regard, quand il a plongé dans le mien, était noir et impénétrable. La plus jeune n’a jamais relevé les yeux.

    D’un geste, Mr Chowdhury m’a invitée à m’asseoir, et j’ai pris place dans le fauteuil de l’autre côté du feu. Durant toute notre conversation, les femmes ont continué d’œuvrer et d’étudier. Mais je savais qu’elles m’observaient à la dérobée. Leurs mouvements étaient lents et effectués en silence. Elles n’ont pas échangé un mot.

    — Vous avez du nouveau à nous apprendre ? a demandé Mr Chowdhury.

    J’ai baissé la tête, tâchant de me remémorer les conseils de Tulloch au sujet du comportement requis. Si je ne savais pas vraiment feindre la modestie, je m’étais en revanche longtemps employée à passer inaperçue. Tout repose sur des mouvements lents et restreints, sur des remarques émises en un minimum de mots ; il faut garder le regard baissé quand on ne s’adresse pas directement à quelqu’un et, par-dessus tout, ne pas attirer l’attention sur la moindre partie de son corps.

    — Ce n’est qu’un détail, mais nous avons pensé que vous aimeriez être au courant, ai-je commencé. Les masques que nous avons retrouvés dans Union Street, et dont nous pensons qu’ils ont été portés par les agresseurs de votre fils, ont été examinés par nos experts médico-légaux et nous venons de recevoir leur rapport. Ils ont retrouvé de toutes petites traces d’ADN sur l’un des masques.

    Leur réaction silencieuse n’en a pas moins été éloquente. J’ai senti un mouvement de la part des deux fils derrière moi. Le père s’est redressé dans son fauteuil et s’est penché un peu avant, m’a-t-il semblé. En cuisine, les deux aînées ont échangé un regard nerveux.

    — Malheureusement, cela ne nous permet guère d’avancer beaucoup plus loin à ce stade, ai-je rapidement enchaîné, étant donné que Tulloch m’avait rabâché que je ne devais pas leur donner de faux espoirs. Je ne sais pas ce que vous savez au juste de l’ADN, mais ça n’apporte pas toujours les réponses sûres et définitives auxquelles les gens semblent s’attendre.

    L’un des fils a dit quelque chose en ourdou à l’autre.

    — En clair ? s’est enquis le père.

    — Étant donné que les cinq hommes que nous avons arrêtés cette nuit-là sont tous connus de la police, ai-je poursuivi, leur ADN figure dans leur dossier. C’est une procédure standard depuis un certain temps maintenant, quand les gens sont placés en garde à vue. Je crains, cependant, que nous n’ayons pas réussi à établir de correspondance entre aucun d’entre eux et l’ADN retrouvé sur le masque. Nous le renvoyons au laboratoire pour procéder à de nouveaux examens. Peut-être trouverons-nous autre chose la deuxième fois. D’un autre côté, il peut provenir de quelqu’un qui n’aurait rien à voir avec l’agression.

    Il a hoché la tête, lentement.

    — La raison pour laquelle nous tenions à vous mettre au courant, ai-je ajouté, c’est que si la nouvelle se répandait que nous avons trouvé de l’ADN mais que nous n’avons inculpé personne, cela risque de déclencher la fureur. Dans l’esprit des gens, l’ADN passe pour une preuve en béton. Malheureusement, les choses ne sont pas toujours aussi simples.

    — Je comprends, a-t-il répondu. Merci.

    — Il y a une autre raison pour laquelle je voulais venir ici ce soir. J’étais dans le parc la nuit où votre fils a été tué. J’habite tout près et je rentrais chez moi quand j’ai entendu l’appel de notre PC.

    L’homme s’est visiblement crispé.

    — C’est vous, l’officier de repos dont nous avons entendu parler ?

    J’ai admis que c’était bien moi.

    — J’ai vu les agresseurs de votre fils, ai-je poursuivi. Jusqu’à preuve du contraire, je suis le seul témoin de l’agression proprement dite et c’est en grande partie ma faute si la police n’a pas d’eux une meilleure description. Il faisait nuit, et tout s’est passé très vite, mais je voulais que vous sachiez combien j’en suis désolée.

    — Vos regrets ne ramèneront pas mon frère. Et ils ne sont rien au regard des nôtres.

    J’ai fait demi-tour pour faire face au fils qui avait pris la parole. Le seul qui n’était pas habillé à la mode orientale.

    — Je le sais, ai-je répondu.

    — Vous avez éteint les flammes, a coupé le père – j’étais soulagée de me détourner des accusations que je lisais dans le regard de son fils. Et vous avez arrosé d’eau sa peau brûlante. Il aurait souffert bien plus si vous n’aviez pas été là.

    L’espace d’un instant, la douleur de l’homme s’est reflétée sur ses traits. Il semblait presque sur le point de s’effondrer à nouveau, de crier de la même façon qu’il l’avait fait dans le parc. La seconde d’après, c’était passé.

    — Je suis désolée de n’avoir pu le sauver. Je ne vous dérangerai pas plus longtemps.

    Je me suis levée, et j’ai sorti une carte de ma poche.

    — Au cas où… Vous pouvez me joindre à toute heure, ai-je dit, en la laissant sur la table.

    J’ai évité de croiser les femmes du regard, mais fait en sorte de laisser la carte à proximité de la fille en train de faire ses devoirs.

    — L’autre chose que je voulais ajouter, c’est que les fleurs et les couronnes seront bientôt enlevées. Elles doivent toutes être fanées à l’heure qu’il est. J’étais dans le parc la nuit dernière, après la fermeture, et on ne peut plus les voir avec la neige, mais une fois qu’elle aura fondu, nous nettoierons tout. Si vous ou vos amis voulez apporter d’autres fleurs, cela ne posera aucun problème, bien sûr.

    — Merci, a dit la mère.

    L’aîné des deux fils s’est retourné pour la foudroyer du regard. Je me suis dirigée vers la porte avant de m’arrêter et de faire demi-tour.

    — Si je puis me permettre la question… ai-je commencé, votre fils était-il fiancé ?

    Dans la cuisine, tout mouvement a cessé.

    — Pourquoi cette question ? s’est enquis le père.

    Devais-je faire mention de la femme que j’avais vue ? Sans doute pas. Cela ne servirait à rien, et ne ferait que lui attirer des ennuis.

    — Je sais qu’il ne vivait pas ici avec vous, ai-je répondu. Et, pardonnez-moi, mais je crois comprendre que c’est relativement rare dans votre culture. Je me demandais juste s’il s’apprêtait à se marier.

    — Mon fils était médecin à St Thomas, a répliqué le père. Il était souvent de garde et devait être à vingt minutes de l’hôpital. Il disait que ça ne changeait presque rien, que ma femme et mes filles étaient tellement tout le temps fourrées chez lui qu’il n’a jamais vraiment eu l’impression d’avoir déménagé.

    J’ai esquissé un sourire, que l’on m’a rendu. Il a fait un geste oriental étrange, d’une autre époque. Je ne l’avais jamais vu auparavant mais il m’a fait, en quelque sorte, l’effet d’une bénédiction. En partant, je me suis tournée vers la mère une dernière fois. Elle a croisé mon regard de ses grands yeux bruns et j’ai eu l’impression qu’aussi longtemps que je me tiendrais là, elle continuerait de me fixer.

     

    — Je n’en sais rien, ai-je répondu au téléphone à Tulloch quelques secondes plus tard. J’ai laissé une carte pour qu’ils puissent me contacter s’ils le désirent mais vous avez raison, c’était sans doute une perte de temps.

    — Probablement, a-t-elle convenu. Il y avait un point que j’aurais dû mentionner avant, qui m’est sorti de l’esprit. J’ai tenté de vous rappeler mais vous aviez dû mettre votre téléphone sur silence.

    J’ai consulté mon écran. Comme de juste, un appel en absence, de la part de Tulloch.

    — Les Chowdhury sont d’origine pakistanaise, a-t-elle continué. Les parents y sont nés l’un et l’autre. Mais les femmes du Pakistan ne portent pas la burqa, d’habitude. Ce sont celles des pays arabes, des Émirats, d’Arabie saoudite, d’Iran, vous voyez, qui se couvrent intégralement. La femme que vous avez vue dans le parc la nuit dernière n’est sans doute pas un membre de la famille.

    Je n’y avais pas réfléchi. J’étais d’accord avec elle.

    — Haut les cœurs, Flint, on y arrivera.

    Tulloch semblait nettement plus optimiste que moi-même.

    — Je suis à l’hôpital de Chelsea et Westminster en ce moment même, a-t-elle repris.

    — Comment va-t-il ?

    — Il est fatigué, il a mal partout, il combat une infection, ne tient pas debout plus de cinq minutes sans s’écrouler, et il est aussi aimable qu’un ours avec une hache fichée dans le crâne. La mauvaise nouvelle, c’est qu’il s’en tirera sans doute.

    Lui, c’était le commandant Mark Joesbury, le meilleur ami de Dana et mon… comment dire ? J’en étais toujours à me poser la question.

    — Je suis sûre qu’il serait ravi de vous voir, a-t-elle ajouté d’une voix désinvolte qui ne trompait personne, et surtout pas moi.

    Je ne connaissais Mark Joesbury que depuis trois mois et, durant ce même laps de temps, il m’avait arrêtée pour présomption de meurtre et s’était fait tirer dessus par ma faute. La dernière fois que je l’avais vu, il était à deux doigts de succomber à une hémorragie. Tout comme moi. J’ai levé mon bras gauche et la manche de mon manteau est redescendue juste assez pour révéler le bandage. La plaie cicatrisait dessous, la peau est assez efficace à cet égard. Les plaies intérieures, c’est une tout autre histoire.

    Le voir ? Tout ce que j’avais à faire, c’était franchir la porte de l’hôpital de Chelsea et Westminster, prendre l’ascenseur sur quelques étages et il serait là, l’homme qui avait passé l’essentiel de notre brève collaboration à me prendre pour une tueuse sans pitié. Il ne saurait jamais à quel point il avait été proche de la vérité. Aussi ne pouvais-je aller trouver Mark Joesbury. Ni maintenant, ni jamais, probablement.

    — Vous savez quoi, chef, ai-je repris, à mon avis, les Chowdhury en savent plus qu’ils ne veulent bien l’admettre. Quand j’ai demandé si Aamir devait bientôt se marier, il y a eu une réaction, très nette. Pensez-vous qu’il aurait pu fréquenter une Occidentale ? Qu’on a peut-être affaire à une histoire à la Roméo et Juliette ?

    — S’il fréquentait une Occidentale, elle ne traînerait sans doute pas autour de la scène de crime en burqa, si ? Qu’en pensez-vous ?

    Euh… rien à redire à ça. Mais quelqu’un rôdait bel et bien autour de la scène de crime vêtu d’une burqa et, même si je ne voyais pas encore en quoi, j’avais le sentiment que c’était important.

     

    Je suis rentrée chez moi, me suis préparé une Thermos de café chaud, ai enfilé autant de sweat-shirts qu’il était possible de superposer sous un manteau, ai déniché un plaid imperméable et suis ressortie. J’habite dans l’appartement en sous-sol d’une maison victorienne comprenant trois étages par ailleurs. Chaque étage constitue un appartement indépendant. Je suis la seule à avoir ma propre porte d’entrée mais, dans la mesure où le courrier qui m’est adressé finit souvent dans la fente de la boîte aux lettres commune et où les autres résidents sont dans l’ensemble trop flemmards pour me le remettre, je détiens une clé permettant d’accéder aux parties communes de la maison. Je m’y suis introduite, et j’ai gravi l’escalier.

    L’occupant de l’appartement du premier étage regardait la télévision et je suis passée sans bruit devant chez lui, pour monter au deuxième. Il y avait deux portes au sommet des marches, la première donnant dans le dernier appartement de l’édifice, l’autre sur le toit-terrasse.

    Je n’étais venue ici qu’une fois, par curiosité, peu après avoir emménagé, et je me rappelais que la vue donnant sur ce quartier de Londres était assez bonne. Depuis mon appartement en sous-sol, et même depuis mon jardin, je n’avais aucune chance de voir dans le parc, mais ce qu’avait dit Barney la veille m’avait interpellée. Les derniers étages de ces maisons offraient une assez bonne vue sur le parc, celle depuis le toit serait encore meilleure. Si ma femme en noir devait revenir ce soir, je la verrais.

    J’ai franchi la porte sous un nuage qui semblait quasiment à portée de main. L’air qui m’a accueillie piquait comme s’il était rempli de millions de minuscules aiguilles. Les prévisions météorologiques annonçaient de nouvelles chutes de neige avant le lendemain matin et, à en juger par ce qui se préparait au-dessus de ma tête, cela ne saurait tarder. J’ai trouvé une souche de cheminée qui me protégerait partiellement du vent, ai dégagé la neige qui l’entourait, et me suis installée, prête à monter la garde.

    Du haut de ce toit, je ne pouvais distinguer la boue, ou les traces de pas, ou les flaques jaunes là où les animaux avaient uriné. D’ici, la pureté du manteau neigeux était encore intacte et les couleurs de la ville, tellement plus riches à cette époque de l’année, étaient intensifiées, réfléchies par le fond blanc.

    Même enveloppée de mon plaid étanche, le froid restait mordant. Malgré le café chaud que je déversais dans mon corps au goutte-à-goutte à l’instar d’une solution saline, j’ai bientôt eu l’impression que le seul fait de me relever serait trop difficile. Heureusement, j’avais une vue parfaite sur le parc. J’ai observé un chien qui en faisait faire le tour à son maître, tirant sur sa laisse, reniflant frénétiquement comme semblent toujours le faire les chiens dans la neige. Deux adolescents, avec des capuches qui leur dissimulaient la figure et des vestes remontées jusqu’aux oreilles, ont traversé au petit trot l’aire de jeux avant de disparaître au loin. Et j’ai regardé, comme hypnotisée, les phares de voitures sillonner en tous sens et sans fin les rues de la ville, au point d’avoir du mal à ciller.

    J’étais tombée dans une sorte d’hébétude provoquée par le froid, je crois, quand la femme a finalement fait son apparition. J’ai dû la contempler durant quelques secondes avant de prendre conscience de sa présence, en fait. J’ai cligné des yeux et me suis redressée contre la cheminée. Ma montre m’a appris que j’avais patienté une heure. Je ne l’avais pas vue arriver ni se glisser dans le parc au travers des barreaux. Je n’ai aperçu que ses voiles noirs flottant et avançant sur la neige en direction de l’endroit où Aamir était tombé. Arrivée sur les lieux, elle s’est accroupie, comme pliée en deux de douleur. J’assistais à une démonstration de chagrin, pur et dur. Sa peine était si douloureuse qu’elle l’empêchait de tenir debout. Qui qu’elle puisse être, cette inconnue avait aimé Aamir Chowdhury et était ravagée par sa mort.

    Elle est restée immobile de longues minutes. Assez longtemps pour que je puisse prendre plusieurs photos, même si j’ignorais parfaitement ce qu’elles donneraient. Assez longtemps pour que je puisse ajuster mes jumelles, même si je ne distinguais guère plus de détails que ceux que je connaissais déjà. Jeune, grande et mince, remplie de grâce. Je n’arrivais pas à décider si je devais me précipiter en bas dans l’espoir de lui barrer la route, ou attendre et observer ce qu’elle faisait. À l’instant où je m’apprêtais à me relever, elle s’est remise en mouvement. Plus vite, cette fois-ci, mais sans prendre le chemin de la sortie. Elle s’est dirigée vers l’espace abritant les bancs, puis vers la poubelle fixée au mur.

    Sous mes yeux de plus en plus écarquillés, elle s’est penchée sur la poubelle. Elle farfouillait dans les ordures, aurait-on dit, comme si elle cherchait quelque chose. J’ai rectifié la mise au point des jumelles et l’ai vue sortir quelque chose. Elle l’a exposé à la lumière, puis a levé son voile et glissé sa prise en dessous. Le mouvement sous le voile suggérait assez clairement ce qu’elle était en train de faire : elle mangeait ce qu’elle venait de trouver.

    La femme en noir crevait de faim.

     

    Je ne travaillais pas le jour suivant, une chance, vu que Tulloch ne m’aurait jamais donné la permission de faire ce que j’avais en tête. Je me suis tout d’abord arrêtée à l’hôpital où Aamir avait travaillé. J’ai réussi à voir le Dr Induri, lui ai expliqué que ma visite était en rapport avec mon travail, plutôt qu’avec le sien, et il a bien voulu m’accompagner à la cafétéria dans le but de me présenter quelques-uns de ses collègues plus jeunes, lesquels avaient également connu Aamir. Nous avons devisé aussi longtemps qu’il leur était possible, et quand ils se sont excusés, je leur ai demandé de me suggérer d’autres noms de personnes auxquelles m’adresser. Aussi subtilement que possible, je n’avais de cesse de ramener sur la table le sujet de la vie sentimentale d’Aamir. Fréquentait-il une employée de l’hôpital ? Était-il particulièrement proche de quelqu’un ? J’ai prêté une attention accrue à une jolie jeune femme que j’ai croisée. Les femmes amoureuses ont le don de se trahir. Si la moindre femme, et peu importait sa couleur de peau, manifestait ne serait-ce qu’une once d’intérêt envers ma conversation, je ne la louperais pas.

    Au bout de trois heures, j’attirais des regards suspicieux de la part des services de sécurité de l’hôpital, et n’avais rien appris. Aamir était respecté de tous et pareillement estimé en tant que jeune médecin, mais personne ne le connaissait plus que ça ni n’était devenu son ami. Non pas que quoi que ce soit, chez lui, leur ait déplu, s’empressaient-ils d’ajouter, mais parce qu’il se livrait très peu. Ceux qui connaissaient un tant soit peu son milieu social et sa culture m’ont dit qu’il aurait été fort peu probable qu’il ait une petite amie. Il y avait sans doute un mariage arrangé en vue pour lui : une jeune fille de bonne famille, peut-être née et élevée au Pakistan, patientant quelque part en coulisse. Un ou deux se sont étonnés qu’il ne soit pas déjà marié.

    Après l’hôpital, je me suis rendue à l’école islamique pour filles où allait la sœur d’Aamir, Amelia. Plusieurs douzaines d’entre elles sortaient du bâtiment quand j’ai réussi à la repérer. Je me suis approchée et mise en travers de son chemin, en la saluant par son nom.

    — Je sais combien c’est pénible, mais je veux vraiment trouver ce qui est arrivé à ton frère, ai-je insisté, quand elle a tenté de passer devant moi sans m’adresser un mot.

    Passé le premier instant où elle m’a reconnue, elle a refusé de croiser mon regard.

    — On sait ce qui est arrivé à mon frère, a-t-elle répliqué en regardant dans le vague, sur la gauche de mon épaule. Et on sait qui l’a fait. Vous êtes incapables de le prouver, c’est tout.

    D’après le dossier, cette petite avait quatorze ans.

    — J’aimerais juste en savoir un peu plus sur sa vie, ai-je insisté. Les frères et sœurs se confient souvent les uns aux autres. Se disent des trucs qu’ils ne diraient pas à leurs parents.

    Un frisson l’a traversée de la tête aux pieds.

    — Les fils et les filles obéissants ne cachent rien à leurs parents, m’a-t-elle rétorqué.

    — Vois-tu à qui je pourrais parler ? Un ami, peut-être ? Je suis allée à l’hôpital mais personne ne le connaissait vraiment, apparemment, même si tous parlent de lui en termes élogieux.

    Elle a continué de fixer son regard au loin, au-delà de moi, comme si, à force de se concentrer, je disparaîtrais, tout simplement.

    — J’ai vu une femme la nuit dernière dans le parc où il est mort. Une femme voilée. C’était toi ?

    Son regard a enfin croisé le mien. Elle était troublée, voire un peu effrayée, peut-être, et j’ai enfoncé le clou :

    — Amelia, c’était un jeune homme. Contraintes religieuses et culturelles mises à part, il avait bien le droit de vivre.

    — Amelia !

    La femme qui se frayait un chemin dans notre direction ne me disait rien. Elle était plus âgée que les filles autour de nous, la mère de l’une d’entre elles, peut-être, à moins qu’il ne s’agisse d’une grande sœur. Amelia et elle ont brièvement échangé trois mots en ourdou, durant lesquels plusieurs regards ont été décochés dans ma direction. Après quoi, l’aînée s’est tournée vers moi.

    — Vous voudrez bien nous excuser à présent, a-t-elle dit. Si vous avez d’autres questions, vous devez les poser aux parents d’Amelia.

    Prenant Amelia par l’épaule, elle l’a entraînée et toutes deux se sont éloignées dans la rue.

     

    — Vous serez dans une sacrée merde si quelqu’un apprend ce que vous avez fait, a commenté Emma.

    — Je sais, ai-je admis, tout en contemplant la porte à la peinture bleue écaillée. Allez, finissons-en.

    J’étais dans ma voiture, devant le domicile de Paul et Robert Bailey, deux des hommes suspectés du meurtre d’Aamir Chowdhury. Les frères Bailey, 19 et 20 ans, vivaient chez leur mère avec plusieurs autres frères et sœurs dans un logement social, à un peu plus d’un kilomètre du parc où était décédé Aamir. La femme assise dans le siège passager était Emma Boston, une journaliste free lance dont j’avais fait la connaissance en septembre, quand le tueur qui terrorisait Londres nous avait utilisées l’une et l’autre comme des pions dans un jeu de plus en plus perturbant et violent. Emma n’était pas à proprement parler une amie, j’évite de m’en faire, mais je m’étais aperçue que c’était quelqu’un sur qui je pouvais compter et qui m’inspirait de plus en plus de respect. Plus important encore, elle n’avait pas peur de transgresser les règles à l’occasion.

    Les Bailey avaient tous deux un casier, soit l’appellation que donne la police à ceux qui ont eu des ennuis par le passé. L’aîné, Robert, avait passé six mois en prison pour avoir dealé des drogues de classe B. Paul, le plus jeune, était le plus turbulent des deux. En plus d’une ribambelle d’inculpations et de rappels à l’ordre durant les cinq années où il s’était fait connaître de la police locale, Paul avait été le principal suspect du brutal passage à tabac d’un jeune Indien devant l’échoppe d’un marchand de journaux, douze mois plus tôt. Nul ne doutait qu’il l’avait fait, mais les preuves requises pour le poursuivre en justice avaient tout bonnement fait défaut, et il avait été relaxé.

    Il a fallu un certain temps avant que quelqu’un daigne répondre au toc-toc d’Emma. Finalement, la porte s’est ouverte sur une femme aux traits émaciés et blêmes, avec six centimètres de racines grises dans ses cheveux teints en noir. Elle pouvait avoir dans les 60 ans. Nous savions, pour l’avoir vérifié, que la mère des garçons en avait 39. Nous avons expliqué que nous étions journalistes, et que nous préparions un papier sur les arrestations arbitraires, mais elle n’a pas eu l’air de piger grand-chose. De fait, elle s’apprêtait à nous refermer la porte au nez quand Emma a fait mention d’une éventuelle rémunération. La perspective d’une rétribution en espèces a fonctionné à merveille et on nous a menées le long d’un couloir sombre encombré de cartons, jusque dans une petite pièce qui sentait la bière rance, la fumée et des odeurs corporelles sur lesquelles je préférais ne pas trop m’attarder. Il y avait trois hommes dans la pièce. Emma leur a montré sa carte de presse et s’est présentée.

    Pendant que nous parlions, la mère est restée ratatinée dans un fauteuil, dans un coin de la pièce, les yeux rivés sur l’écran de télévision, tout en nous décochant des regards. Je ne suis pas certaine qu’elle ait saisi grand-chose.

    Même si j’avais vu des photos, il m’a tout d’abord été difficile d’identifier chaque frère Bailey avec certitude. Les deux mesuraient dans les un mètre soixante-quinze ou soixante-dix-huit, avec une musculature virant au gras, et le teint gris de ceux qui n’ont jamais mangé un légume de leur vie. L’un avait un visage légèrement tordu, l’autre le front plus dégagé. J’ai appris, au bout de quelques minutes, que la gueule tordue au sweat-shirt bleu marine à capuche était Paul. Robert avait le cheveu clairsemé et portait une chemise de l’Arsenal avec des taches de ketchup sur le devant. Il y avait un troisième homme dans la pièce, que nous avons identifié comme étant Daniel Fisher, 20 ans, un autre des cinq suspects, qui habitait non loin.

    Emma m’avait présentée, ainsi que nous en étions convenues, comme son assistante, sans donner mon nom. Mon rôle était d’observer, de prendre des notes et de la boucler autant que possible. Emma, qui avait toute liberté d’action, était tout à fait en droit d’être là. Ma présence, en revanche, pouvait compromettre l’enquête.

    D’un autre côté, si ces trois hommes étaient coupables, eux et moi nous étions croisés de très près dans le parc l’autre soir. Je voulais les voir de plus près encore, entendre leur voix, vérifier si quelque chose m’évoquerait quoi que ce soit. Plus important, je veillais surtout à établir s’ils me reconnaissaient. Jusqu’ici, et pour autant que je puisse en juger, rien n’indiquait quoi que ce soit chez les frères Bailey. Ils m’avaient lancé un bref coup d’œil avant de tourner leur attention vers Emma. Fisher, en revanche, c’était une autre histoire. Il me dévisageait.

    Si nous glanions quoi que ce soit aujourd’hui, Emma se chargerait de transmettre l’information à Tulloch. En récompense, s’il en ressortait quoi que ce soit, elle aurait droit à un papier.

    — J’étudie l’éventualité que l’on vous ait tendu un piège, a commencé Emma, tandis que les Bailey s’agitaient, se grattaient et reniflaient, et que Fisher gardait le regard fixé sur moi et sur le bloc-notes posé sur mes genoux. Que, pressée d’obtenir des résultats, la police de Londres ait pu conserver des listes de jeunes Occidentaux soupçonnés d’avoir été impliqués dans des incidents à caractère racial par le passé.

    La grimace qu’a faite Robert Bailey tenait autant du ricanement que du mouvement d’humeur.

    — Nous pensons qu’il est tout à fait probable, a poursuivi Emma, que lorsqu’il arrive quelque chose de bien plus grave, la police passe sa liste en revue, y pioche ceux qui ont la tête de l’emploi et arrange les faits pour boucler l’affaire en vitesse.

    C’était du grand n’importe quoi, bien sûr, mais nous avions besoin que ces trois types nous accordent une confiance qu’ils n’accorderaient jamais à la police. Le cadet des frères Bailey s’est empressé de répondre qu’il ne serait pas le moins du monde surpris si Emma avait raison sur toute la ligne et qu’il le soupçonnait depuis longtemps lui-même. En d’autres termes, certes.

    Fisher continuait de me dévisager. En toute honnêteté cependant, il semblait plus intéressé par ce que j’écrivais que par ma tête.

    — Je dois juste planter un peu le décor pour commencer, a ajouté Emma. Vous vivez tous les deux ici avec Mrs Bailey et deux frères plus jeunes. Vous avez des sœurs ?

    Nous avions prévu de nous renseigner sur les proches de chacun des garçons afin d’établir l’existence – ou non – de jeunes femmes dans leur entourage. De retour au bureau, je trouverais des photos correspondant aux noms, établirais si l’une des parentes de la bande pouvait faire une candidate plausible pour ma femme en noir. Cela a pris un certain temps, parce que la seule chose que désiraient vraiment ces types était de se plaindre de l’ignorance de la police, et du connard de pak-pak qui les avait balancés alors qu’ils n’étaient aucunement à proximité de ce putain de parc. Après les avoir légèrement recadrés, nous avons pu déterminer qu’au total, les membres de la bande avaient quatre sœurs. J’ai noté leurs noms et leur âge.

    — Je crois comprendre que les jeunes femmes blanches du quartier reçoivent beaucoup d’attention malvenue de la part des communautés indienne et pakistanaise, a ajouté Emma, qui suivait son scénario à merveille. Qu’il arrive qu’on voie en elles des proies faciles ?

    Avec une phénoménale quantité de jurons et une construction grammaticale outrepassant mes capacités de correction, Robert Bailey a reconnu qu’il y avait une bonne part de vérité dans ce qu’Emma suggérait : que les jeunes Occidentales étaient souvent perçues comme des filles faciles par ces gars-là et les hommes du Moyen-Orient.

    — Et Aamir Chowdhury ? s’est enquise Emma. Les femmes de votre connaissance ont-elles jamais évoqué qu’il ait pu se montrer pénible avec elles ?

    Pour la première fois, les hommes ont semblé moins sûrs d’eux. Les frères Bailey ont échangé un regard. Fisher a braqué ses yeux sur le tapis.

    — Poseur de mes deux, a-t-il marmonné.

    — Il a embêté l’une de vos sœurs ? ai-je demandé, incapable de garder le silence plus longtemps.

    Les trois m’ont dévisagée droit dans les yeux. Ceux de Fisher se sont rétrécis.

    — Jamais eu de problème de ce genre avec lui, a rétorqué Robert Bailey, au bout d’un moment.

    — Il a déposé plusieurs plaintes contre vous cinq, a rappelé Emma. Pour l’avoir embêté chez lui et pour avoir harcelé Mr Karim.

    — On faisait qu’plaisanter un peu, nan ? a répliqué Paul. Ça voulait rien dire…

    D’après les rapports, la plaisanterie incluait des menaces et des provocations à caractère racial, des graffitis obscènes sur les murs de la maison et des fenêtres cassées. Les pneus d’Aamir avaient été dégonflés à plusieurs reprises, et la peinture de sa voiture éraflée. Le fait de savoir s’il s’agissait là d’« un peu d’amusement » ou d’une campagne d’intimidation prolongée dépendait largement de la couleur de votre peau.

    On signalait des problèmes analogues d’un bout à l’autre de Londres mais qui s’achevaient rarement dans l’extrême violence qu’avait subie Aamir.

    — On nous a raconté qu’Aamir fréquentait une Occidentale, ai-je repris. Peut-être même une femme mariée, et que c’est la raison pour laquelle on l’a agressé. Avez-vous jamais entendu dire une chose pareille ?

    Fisher et le plus jeune des Bailey me dévisageaient. Robert a secoué la tête.

    — L’un d’entre vous est-il marié ? ai-je demandé, même si je savais qu’aucun des cinq ne l’était. Et qu’en est-il des fiancées régulières ? Aurait-il pu s’en prendre à l’une d’elles ?

    — Je vous ai déjà vue quelque part ? a coupé Fisher.

    À mes côtés, j’ai vu Emma réprimer un minuscule soubresaut nerveux. J’ai levé la tête et croisé le regard de Fisher. Ses yeux étaient noirs, comme ses cheveux. Son teint était cireux et ses traits, fins et anguleux. Je n’aurais pas été étonnée outre mesure s’il y avait eu un peu de sang indien ou moyen-oriental chez lui.

    — Possible, ai-je répondu. Je n’habite pas loin. Tout près du parc, en fait.

    Il a hoché la tête et détourné son attention, en apparence du moins.

    — Auriez-vous la moindre idée de la raison pour laquelle Aamir Chowdhury a été attaqué comme ça ? s’est enquise Emma.

    C’était la dernière question que nous avions prévue. Nous partirions juste après.

    — C’était un pak-pak, a rétorqué Fisher. L’a eu que ce qu’il méritait. Mais les flics nous feront pas porter le chapeau. Parce qu’on n’y était pas.

     

    — Mais qu’est-ce que vous fabriquiez, Flint ?

    Aïe. Quand la commissaire Tulloch m’appelait Flint, cela signifiait qu’elle était fâchée. Grave. J’ai actionné le mode « mains libres » de mon portable.

    J’étais coincée dans les embouteillages de Holland Park Avenue, après avoir déposé Emma devant son appartement du quartier de Shepherd’s Bush quelques minutes plus tôt. C’est un chouette coin de Londres, Holland Park, rupin, où habitent ceux qui ont fait fortune dans la City. Pour peu que l’on contemple suffisamment longtemps ses maisons, ses voitures et ses magasins dorés, emballés comme des cadeaux, on pourrait presque oublier que ceux que l’on voit dans les vitrines ne sont que des boîtes vides, oublier que pour toute personne ayant les moyens de vivre ici et d’y faire son shopping, il y a en a une autre quelque part, recroquevillée dans le froid, pour qui Noël n’est rien d’autre que le rappel douloureux d’une vie brisée.

    Entre-temps, Tulloch attendait toujours que je lui dise comment j’avais passé ces dernières heures.

    — C’est mon jour de congé, m’dame, ai-je tenté. Je suis allée boire un verre avec une amie. Je l’ai déposée à l’instant.

    — Et, plus tôt, vous avez traîné autour de l’école d’Amelia Chowdhury en attendant qu’elle en sorte, a rétorqué Tulloch tandis que le feu passait au vert et que je redémarrais. La famille a porté plainte contre vous.

    — Pour quoi, au juste ? ai-je demandé, tandis qu’un Père Noël plutôt trempé passait en courant devant la voiture et levait une main pour me remercier de ne l’avoir pas aplati comme une crêpe sur la chaussée.

    — Pour avoir interrogé une adolescente vulnérable sans la permission de ses parents. Il va de soi que si j’avais laissé entendre que vous l’avez fait sans l’aval de votre hiérarchie, vous auriez de sérieux ennuis.

    — Les frères et sœurs en savent souvent plus que les parents, me suis-je justifiée. Si Amelia sait quelque chose d’important au sujet d’Aamir, elle sera bien plus encline à nous en parler quand ses parents ne sont pas dans les parages.

    — Puis-je vous rappeler, Flint, que les Chowdhury sont les victimes ici ? La dernière chose dont nous ayons besoin pour le moment, c’est qu’on vienne nous reprocher de ne pas enquêter convenablement sur cette affaire et qu’on nous accuse de suggérer qu’Aamir aurait pu contribuer à sa propre mort.

    N’empêche, l’affaire Lawrence nous hantait, tous.

    — Sans vouloir vous offenser, chef, les Chowdhury ne sont pas les victimes, ai-je corrigé. La victime est Aamir, et il se trouve présentement à la morgue, où il dégage une odeur de barbec’ oublié sur le feu. Et vous êtes bien la dernière, au sein des forces de la police, que je soupçonnerais de vouloir se dérober devant des questions qui doivent être posées, au motif qu’elles manqueraient de sensibilité.

    Tulloch a gardé le silence.

    — Je suis désolée, ai-je ajouté. C’était déplacé de ma part.

    — Non, vous avez tout à fait raison. Où êtes-vous ?

    — Pratiquement à Notting Hill Gate.

    — Vous pouvez me rejoindre en vingt minutes, a-t-elle suggéré, en me communiquant une adresse que j’ai reconnue.

    Celle de l’appartement où avait vécu Aamir Chowdhury.

    J’ai fait quelques mètres, puis j’ai dû m’arrêter de nouveau devant une boutique de chocolats décorée de masques vénitiens dorés. C’étaient des créations somptueuses, magnifiques, croulant sous les plumes, les rubans, les paillettes et les diamants, mais aux yeux noirs et vides, pour chacun. Assise derrière mon volant, à attendre que le feu passe au vert, je me suis fait la réflexion que ma femme en noir était l’exact opposé de ces masques élaborés. On ne voyait que ses yeux. J’ai décidé de river les miens droit devant moi, sur la circulation.

    Je ne fête pas Noël. Sans famille ni amis véritables, ou si peu, c’est un peu compliqué. Quand je ne travaille pas, je fais provision de DVD et de livres empruntés à la bibliothèque et je me barricade chez moi. Cette année-là, cependant, j’avais bloqué mon congé. Je prévoyais de passer la journée avec quelqu’un qui, d’ici là, serait condamné à vie pour multiple meurtre.

    Hé, peut-être que cette année, Noël serait un peu différent !

     

    — Il faut être aussi irréprochable que la femme de César dans un cas comme celui-là, a dit Tulloch une demi-heure plus tard, quand je l’ai rejointe devant le domicile d’Aamir, et que j’ai claqué des talons pour me débarrasser de la neige. Comme nous tous.

    — Vous voulez dire, plus blanche que blanche ? ai-je suggéré.

    Tulloch m’a foudroyée du regard avant de m’inviter à passer devant.

    — Après vous.

    J’ai poussé la porte ouverte et suis entrée dans la maison, une construction du début du XXe siècle. L’appartement d’Aamir était au premier étage et Tulloch a gravi les marches à ma suite. Parvenue au sommet, j’ai aussitôt repéré le ruban adhésif signalant les scènes de crime autour de l’une des portes et fait un pas de côté. Tulloch a déverrouillé la porte.

    L’appartement comportait quatre pièces de bonne taille – salon, chambre, salle de bains et cuisine –, et il était d’esprit étonnamment contemporain et occidental. On n’aurait pas dit le domicile d’un rejeton de la famille Chowdhury. Le séjour était décoré dans des tons d’ivoire et d’avoine, avec des touches d’abricot pour réchauffer le tout. À part les traces grises de poudre à empreintes digitales, l’endroit était d’une propreté immaculée.

    — On ne se croirait pas chez un homme, hein ? a commenté Tulloch. La chambre est couleur eau-de-Nil, avec des touches de crème. Jetés et coussins sur le lit, lampes coordonnées. Presque le genre d’endroit où je pourrais vivre, moi.

    Je me suis aventurée plus loin dans la pièce et j’ai jeté un œil dans une cuisine blanche étincelante, qui semblait n’avoir jamais servi. Tulloch avait raison, l’endroit possédait un caractère nettement féminin par bien des aspects, pour autant, je ne pouvais imaginer sa mère ou ses sœurs influencer pareil décor. L’austère espace dédié à la préparation des repas n’évoquait en rien la cuisine encombrée du foyer Chowdhury où la moindre surface disparaissait sous les ustensiles et les ingrédients exotiques et dans laquelle des cuivres soigneusement astiqués pendaient de chaque centimètre du plafond.

    — Je voulais que vous voyiez cet appartement, a-t-elle repris, à cause de votre hypothèse selon laquelle Aamir aurait pu fréquenter une Européenne. Tout ceci reflète le goût d’une Occidentale, à mes yeux.

    Elle avait raison. J’ai brièvement songé aux jeunes femmes dont j’avais dressé la liste chez les Bailey, les sœurs et petites amies des suspects : je ne pouvais imaginer une femme de ce milieu dotée des goûts sophistiqués à l’origine de cet appartement.

    Je me suis mise à arpenter lentement la pièce. La bibliothèque était encombrée de volumes, pour la plupart des manuels de médecine, à première vue. Sur l’étagère du haut se trouvait un objet dont la forme évoquait un livre, enveloppé d’un chiffon violet.

    — Le Coran, sans doute, m’a expliqué Tulloch, qui m’observait. Il y a également un tapis de prière dans un placard de la chambre.

    — Jamais je n’aurais pu imaginer qu’un homme comme Aamir se retrouverait dans le collimateur de nos cinq suspects, ai-je ajouté. Il avait fait des études, c’était un médecin, et manifestement, il avait de l’argent. Ça n’a aucun sens.

    — Il passait pas mal de temps dans leur quartier, a répondu Tulloch. Ses propres parents habitaient non loin. Pas mal de gens ont rapporté l’avoir vu, lui, ou sa voiture, dans le coin assez souvent. Les suspects admettent tous qu’ils le connaissaient.

    J’ai marqué une pause sur le seuil de la chambre, qui était exactement telle que Tulloch l’avait décrite, et me suis demandé ce que les parents d’Aamir avaient bien pu penser du grand lit au milieu de la pièce. Les musulmans pratiquants n’étaient-ils pas censés rester célibataires jusqu’au mariage ? Ou en tout cas, et à supposer qu’un certain degré d’expérimentation soit toléré, ils n’iraient sûrement pas jusqu’à recevoir leurs partenaires sous leur propre toit ?

    Sur le mur d’en face se trouvait une grande photo encadrée d’un ballet moderne. Une fumée mauve emplissait un vaste espace vide au sein duquel des silhouettes androgynes étiraient ou tordaient leurs corps en adoptant des postures incroyables. Au premier plan figurait une silhouette masculine, sur une main, les jambes largement écartées, dont la pose tenait plus de l’acrobate des jeux Olympiques que du danseur.

    — Il avait deux billets pour aller voir la Rambert Dance Company trois jours après sa mort, a commenté Tulloch. Nous ne savons absolument pas avec qui il comptait y aller.

    — Il avait une petite amie, ai-je affirmé.

    — Votre mystérieuse femme en noir ? Elle a reparu ?

    Je lui ai parlé de ma planque de la veille. Quand j’en suis venue au moment où la femme fourrageait dans la poubelle en quête de nourriture, une expression sceptique lui a barré le front.

    — On dirait une SDF, Lacey, c’est tout. Elle a sans doute trouvé cette burqa, si c’est bien de cela qu’il s’agit, dans une poubelle quelque part, et elle la porte pour se tenir chaud.

    — Alors pourquoi traîne-t-elle dans le parc ?

    — Pour la même raison que le ferait n’importe qui d’autre, a suggéré Tulloch. Par curiosité. Pour tromper l’ennui. Au cas improbable où quelqu’un aurait laissé quelque chose de valeur au milieu des fleurs ou des couronnes.

    Je me suis replongée dans mon souvenir. La femme que j’avais vue, quoique vêtue d’amples tuniques noires, m’avait semblé forte et agile. Ce qui est rarement le cas des SDF.

    — Sérieusement, vous connaissez beaucoup d’hommes qui vont voir des ballets modernes de leur plein gré ? ai-je demandé.

    — Euh… pas beaucoup, m’a concédé Tulloch. Mais je ne fréquente pas vraiment le milieu de l’art. Et combien d’Occidentales raffinées de votre connaissance iraient traîner sur une scène de crime, de nuit, dans une tenue franchement singulière ?

    Là, elle n’avait pas tort, mais pour éviter de l’admettre, je me suis légèrement rapprochée de l’affiche, examinant l’impeccable silhouette masculine en équilibre, la tête en bas. Sa peau était juste un poil plus foncée que celle de Tulloch, couleur d’éclats de chocolat sur un cappuccino.

    — Si vous la revoyez, il faut absolument la faire venir au commissariat pour qu’on l’interroge, a ordonné Tulloch. Je vous accorde que c’est bizarre. Mais ce qu’il nous faut, c’est quelque chose de concret sur nos cinq suspects, et ce n’est pas en courant après des fantômes que nous l’obtiendrons.

    Je partageais son avis. C’était ma patronne après tout. Pourtant, alors que nous nous souhaitions bonne nuit sur le pas de la porte, je prévoyais déjà de passer la mienne à traquer mon fantôme.

     

    J’ai patienté jusqu’à la fermeture du parc avant de m’infiltrer de la façon que m’avait indiquée Barney et de traverser le réseau insensé des empreintes dans la neige vers l’endroit où gisaient les fleurs. Les hommages laissés au lendemain de la mort d’Aamir avaient tous flétri dans le froid mais une rose rouge et solitaire reposait au milieu. Elle avait été cueillie dans un jardin ; c’est l’une des rares fleurs qui s’épanouissent à Londres, même jusqu’en décembre. Ses pétales étaient brûlés et ramollis par le gel mais sa couleur éclatait comme du sang versé au clair de lune.

    Je me suis penchée et j’ai déposé l’offrande que j’avais apportée avec moi. Pas pour Aamir, mais pour la femme qui l’avait aimé et qui, j’en étais de plus en plus convaincue, avait besoin de mon aide. C’était un sac de course provenant de chez Asda et contenant des provisions. Sandwich, jus de fruits, chocolat. J’avais également laissé un mot, rédigé en trois langues à l’aide du traducteur automatique de Google. Je ne vous ferai aucun mal, y lisait-on, en anglais, ourdou et arabe. Faites-moi confiance. Et j’avais ajouté mon adresse. N’ayant plus de raison de traîner dans les parages, je suis rentrée chez moi, ai grimpé sur le toit et patienté jusqu’à ce que la femme en noir apparaisse.

    Je n’ai pas eu à attendre longtemps cette fois-ci. Je l’ai vue fouler la neige, se pencher, ouvrir le sac et trouver mon message. Elle l’a lu et s’est redressée, avec un sursaut, examinant une à une les maisons qui bordaient le parc, consciente, sans doute, d’être observée. Puis elle est repartie en vitesse, emportant l’en-cas avec elle. Le temps que je redescende dans la rue, elle avait disparu.

     

    Je ne suis pas restée chez moi cette nuit-là. J’ai patienté une heure au cas où la femme en noir se montrerait à nouveau, puis me suis dit qu’il y avait sans doute peu de chances que je la revoie ce soir. Aussi ai-je fait ce que je m’étais juré, répété, à plusieurs reprises de ne pas faire. J’ai traversé la ville au volant de ma voiture et me suis garée près de l’hôpital Chelsea and Westminster.

    Il dormait, ce qui a été un immense soulagement en même temps qu’une énorme déception. La porte donnant dans la petite chambre individuelle a chuinté en balayant le carrelage et j’ai retenu mon souffle, mais la poitrine de Joesbury s’élevait et retombait visiblement et sa respiration était plus sonore que ne l’apprécierait toute personne consciente. Pas au point de ronfler, il s’agissait plutôt d’un sifflement prolongé.

    Il avait rétréci. Où était l’homme qui semblait toujours plus grand qu’il ne l’était en réalité ? Le changement tenait en partie au fait qu’il avait indéniablement maigri. Ses bras et ses épaules avaient perdu de leur musculature, aujourd’hui moins bien dessinée. Couché sur le ventre, il semblait également moins grand. Ses traits étaient amaigris, eux aussi, à moins que ce ne soient ses cheveux plus longs qui lui soulignaient les pommettes et l’ovale du menton. La cicatrice autour de son œil droit, celle dont je n’étais aucunement responsable puisqu’il l’avait déjà quand nous avions fait connaissance, était rouge et blême sur son teint pâle. Celle que j’avais provoquée, au-dessus de son poumon droit, était dissimulée sous le haut de pyjama gris sans manche qu’il portait. Sous le fin tissu, je distinguais le tracé des bandages et des pansements.

    Son bronzage était complètement parti. Ses cils étaient longs et épais sur ses joues creuses et je me suis surprise à redouter qu’il ouvre les yeux et qu’ils ne soient plus du bleu turquoise de mes souvenirs.

    Il y avait un arbre de Noël sur le placard à côté de son lit, un petit modèle en plastique avec des boules en soie bleues et blanches et plusieurs décorations faites maison. « Remets-toi vite, papa », disait la carte posée devant.

    Je me suis assise à côté de lui, ignorant ce que je lui dirais s’il se réveillait. Je n’étais même pas bien certaine de comprendre ce que je faisais là. Tout ce que je savais, c’était que cela faisait plusieurs jours, désormais, que je recherchais une femme qui occupait mes pensées et qui pleurait l’homme qu’elle avait aimé, et qu’il m’était soudain apparu que je faisais exactement la même chose.

    Si ce n’est que l’homme que j’aimais était encore de ce monde. Encore en vie. Qu’il respirait toujours, et qu’il continuerait vraisemblablement de le faire. Que ne donnerait-elle, la femme en noir, pour être à ma place en ce moment ?

    Regrettant que mes mains ne soient pas plus chaudes, j’ai refermé mes doigts sur les siens, qui reposaient sur le lit. Il a poussé un soupir dans son sommeil, et esquissé un geste, mais une expression de douleur lui a alors crispé les traits et il a renoncé.

    Je ne sais pas combien de temps je suis restée assise à côté de lui avant de m’assoupir. Je n’avais pas prévu de rester plus d’une ou deux minutes, mais il faisait si bon dans la pièce, le bruit de sa respiration à mes côtés était si – chose étonnante – apaisant, et le fauteuil rembourré était pourvu d’un reposoir pour la tête juste à la bonne hauteur.

    C’est le son d’un chariot à l’extérieur qui m’a réveillée. Des infirmières, avec des médicaments. Certaine qu’il se réveillerait à coup sûr si elles entraient, j’ai ôté ma main de sous la sienne et me suis levée. À un moment donné, pendant mon sommeil, ma main s’était retrouvée sous la sienne, plutôt que le contraire. Je me suis accordé une dernière seconde pour laisser mon doigt flotter à un millimètre de ses lèvres, dessinant leur contour, m’efforçant de me figurer les belles dents qui, je le savais, se cachaient dessous. Je crois même m’être penchée pour les effleurer des miennes, mais son souffle se faisait moins profond et plus court, et j’ai compris qu’il était sur le point de se réveiller. J’ai regagné la porte. Ses paupières cillaient. D’une seconde à l’autre, à présent. Je n’ai même pas osé lui chuchoter un « au revoir ».

    — Dieu merci, tu as survécu, ai-je articulé, avant de m’éclipser.

     

    Je suis rentrée chez moi avec un plat chinois à emporter, provenant du restaurant où Joesbury m’avait emmenée le soir où nous avions fait connaissance. Qualifiez-moi d’indécrottable sentimentale si ça vous chante, ce choix me semblait approprié, voilà tout. Chargée comme je l’étais du plat brûlant, de mon sac à main, d’un ou deux sacs de course datant de ma virée chez Asda, sans parler des clés, je n’avais pas de main libre pour actionner les interrupteurs. J’ai posé mon dîner chinois sans ménagement sur le plan de travail de la cuisine et poussé mes pas plus loin. Depuis ma chambre, la vue donne directement, à travers une petite véranda, dans le jardin qui se trouve au-delà.

    Certes, si la lumière avait été allumée, je n’aurais sans doute pas vu la silhouette dans le jardin, mais depuis l’intérieur plongé dans la pénombre, la forme mouvante se découpait sur la neige éclairée par la lune. Elle était revenue. Et elle était chez moi.

    Stupéfaite et apeurée, je suis restée figée sur place, à me demander si j’avais bien fermé la porte de la véranda. J’étais sûre de l’avoir fait, je le fais toujours, mais c’est la question que l’on se pose, n’est-ce pas, quand quelqu’un qui n’a vraiment rien à faire dans votre jardin arrière a le regard intensément fixé sur vous, avec avidité, presque ?

    Chaque fois que j’avais vu la femme en noir, jusqu’ici, elle m’avait inspiré de l’intérêt et de la sympathie. De près, elle était effrayante. Au loin, le noir de ses tuniques s’était comme intensifié par contraste avec la neige. De près, c’était tout autre chose. À quelques mètres de moi seulement, le noir qui la revêtait semblait perdre de sa substance, non plus solide sur ce fond blanc, plutôt semblable à une absence. J’ai porté mon regard là où devrait se trouver le tissu noir et n’ai rien vu. C’était comme si la femme en noir aspirait le monde et ne laissait que le vide à sa place. Pour la première fois, j’ai commencé à avoir peur d’elle, à me demander si c’était bien là la femme vulnérable, en pleurs, que je m’étais figurée en esprit.

    Ces yeux, déjà, la seule partie d’elle que je distinguais clairement : leur regard était tellement intense. Captant une lumière venue d’on ne sait où, peut-être de l’appartement au-dessus du mien, ils brillaient et leur expression me restait tout bonnement indéchiffrable.

    L’idée, pour autant que j’en aie eu une, avait été de l’approcher doucement quand elle se montrerait, de l’inviter à entrer, de l’encourager à raconter son histoire, de lui tenir la main tandis que nous nous rendrions ensemble au commissariat. Rien de tout ceci ne paraissait envisageable à présent.

    Si ce n’est que l’une de nous deux devait faire un geste, parce que plus longtemps nous resterions figées à nous dévisager mutuellement, plus il serait difficile de sortir de cette impasse. Et pourtant, elle continuait de rester plantée là, comme si quelqu’un avait déposé une statue en granit grandeur nature dans mon jardin. Bon, ce serait donc à moi de le faire. J’ai fait un pas de côté et tendu la main vers la porte qui donnait dans la véranda. Au même instant, elle a fait un pas en arrière et les vitres froides ont commencé de se couvrir de buée.

    — Attendez ! ai-je lancé, cherchant à tâtons la clé qui ouvrirait la porte menant de derrière.

    Le temps que je la retrouve et que je regarde dehors à nouveau, elle avait disparu.

    J’ai ouvert la porte mais suis restée à l’abri de son encadrement – sécurité toute psychologique –, ressentant encore le besoin d’être protégée par mon propre toit. Je ne voyais plus rien de la femme. Certaine qu’elle n’était plus à proximité, j’ai fait un pas dehors.

    Ce n’était pas possible. Elle ne pouvait s’être évanouie comme ça. Mon jardin était d’une blancheur immaculée. Enfin, ce n’était plus vraiment le cas, maintenant que je me trouvais au milieu. Le jasmin couvert de neige qui escaladait la clôture sur ma droite baignait dans la lueur orangée d’un lampadaire tout proche, et le clair de lune avait projeté un sentier d’or pâle courant d’un angle du jardin à son opposé, en diagonale. Le blanc de la neige était devenu argenté, même bleu, par endroits, et les recoins sombres ou cachés dans l’ombre, par contraste, étaient devenus plus denses, plus lugubres.

    Il n’y avait nulle part où se cacher. Le sentier était trop étroit, le feuillage de part et d’autre trop dense. Les feuilles trembleraient, la neige tomberait à terre telle une pluie de sucre en poudre si elle se terrait dans les massifs. Elle n’avait pas eu le temps, en tout cas pas si elle se déplaçait à l’allure du commun des mortels, de parcourir toute la longueur du jardin et de se tapir derrière la cabane. Et pourtant, où ailleurs…

    J’ai entendu un mouvement, un grattement. Elle était derrière moi. J’ai fait demi-tour et l’ai vue en train d’escalader le mur. Elle grimpait à une allure incroyable, s’élançant comme un chat, avant de marquer un temps d’arrêt au sommet et de sauter hors de vue.

    Inutile de la suivre. Le temps que j’ouvre le portail, elle serait partie depuis longtemps. Même si je tentais de l’imiter, jamais je n’arriverais à me propulser à moitié aussi vite qu’elle venait de le faire, je le savais. Et j’étais la personne la plus entraînée que je connaissais.

    Une musulmane crevant la faim qui pouvait franchir un mur haut de deux mètres cinquante et détaler comme un écureuil ? Vêtue de tuniques rasant le sol ? Voilà qui ne me semblait pas normal.

    Et la porte donnant dans mon abri, que je gardais toujours fermée, était ouverte.

    Ce qui présentait un relatif dilemme. Je n’avais aucune envie de me retrouver nez à nez avec un derviche véloce au regard démoniaque à mon retour de la cabane. D’un autre côté, verrouiller la porte de derrière signifiait me priver d’une issue. Mon petit jardin ceint de hauts murs, qui m’avait toujours procuré un sentiment d’intimité et de protection, pouvait se transformer en piège.

    Me disant que je pouvais me barricader dans l’abri et appeler les secours, j’ai fermé à clé la porte de derrière et me suis lentement aventurée le long du sentier. Ce jardin était décidément trop sombre, me suis-je fait la remarque, alors que j’approchais de l’appentis. Le mur d’enceinte était trop haut, et les arbres débordant par-dessus barraient l’essentiel de la lumière émise par la lune ou par les réverbères. Avec la neige qui la reflétait et intensifiait cette lumière, c’était déjà assez obscur comme ça. Une fois qu’elle aurait fondu, ce serait pire. Il me fallait de l’éclairage, par ici.

    Et le sentiment de malaise qui m’habitait était aggravé par un souvenir : il m’était impossible de ne pas repenser à la fois où j’étais venue ici à la poursuite d’un intrus. C’était aux petites heures du matin, et tandis que je m’approchais du cabanon, j’avais vu vaciller, chaleureuse, la flamme d’une bougie. Le sac de frappe, pendu à un crochet depuis le milieu du toit, avait été « couronné », pour ainsi dire, d’une tête humaine. Une vraie.

    Je n’étais pas d’humeur pour le moindre cadeau de Noël ce soir, qu’il soit macabre ou anticipé. J’ai poussé la porte, soulagée – je crois – de trouver la cabane plongée dans le noir. Actionner l’interrupteur n’a pas non plus révélé trop de surprises. Tout était plus ou moins dans l’ordre où je l’avais laissé. Le sac de frappe tournoyait lentement sur lui-même, mais il le fait toujours quand j’ouvre la porte. D’un autre côté, le tapis matelassé que j’utilise au sol semblait comporter une trace de forme humaine. Je me suis penchée et l’ai touché. Encore tiède, à peine.

    Un étalage de couleurs inattendu a attiré mon attention et j’ai tendu la main pour ramasser un bout de papier aluminium mauve. Un emballage de chocolat. La femme avait mangé ici – le chocolat était de la même marque que celui que j’avais acheté chez Asda –, et s’était allongée sur mon tapis de gym. Tulloch avait donc raison. C’était une sans-abri. Je lui avais donné mon adresse et elle avait emménagé.

     

    Quand je me suis réveillée à un moment donné de la nuit, la première pensée qui m’est venue à l’esprit a été qu’elle était de retour. Le réveil électronique m’a appris qu’il était 2 heures du matin et des poussières. Cela faisait un peu moins de trois heures que je dormais. J’étais dans les vapes, avec cette sensation pénible dans la poitrine et une faiblesse dans les membres qui m’indiquaient que le seul endroit raisonnable où replonger était au pays des songes. Mais j’avais entendu quelque chose, qui ne ressemblait en rien au bruit nocturne habituel que fait une canette de bière dans laquelle on a shooté, ou à celui d’un chat en chaleur. Je me suis assise et l’air autour de moi m’a semblé anormalement froid.

    J’avais laissé la porte ouverte. En ce moment même, la femme était à l’intérieur, et laissait l’air froid et des intentions malveillantes s’insinuer dans la maison.

    Si ce n’est que je savais à quel point j’avais soigneusement verrouillé les portes et les fenêtres après mon petit tour au jardin. J’avais même mis l’alarme en route. Pour un modeste appartement de location des quartiers sud de Londres, mon domicile était équipé du nec plus ultra en matière de dispositifs de sécurité. Joesbury avait pris ces dispositions pour moi quand il était apparu que notre imitateur de l’Éventreur s’intéressait à ma personne d’un tout petit peu trop près. Les fenêtres accessibles étaient blindées et pourvues de verrous, les deux portes donnant sur l’extérieur avaient des verrous en haut et en bas et de robustes serrures. Il y avait des caméras de sécurité et une alarme, toutes deux reliées, un temps, à Scotland Yard. À part le fait que celles-ci n’étaient plus en ligne directe avec la maison mère, tout était encore en place. Non, elle ne pouvait être entrée. Mais elle était revenue. Il y avait définitivement quelqu’un dehors, qui se déplaçait. Et ça, c’était le bruit de la poignée de la porte extérieure. Après tout, je l’avais littéralement invitée et peut-être qu’elle parlerait, cette fois-ci.

    Ne souhaitant pas l’accueillir par surprise, j’ai allumé une petite lampe de chevet puis, plus nerveuse que je ne voulais l’admettre, j’ai levé un store et jeté un œil.

    Au-delà de la véranda, mon jardin semblait sombre et vide. S’il y avait quelqu’un dans la cabane, j’étais trop loin pour être en mesure de le dire. J’ai enfilé un sweat-shirt avant de déverrouiller la porte entre la chambre et la véranda.

    L’appentis de verre à l’arrière de mon domicile est chauffé, mais pas de manière efficace, et j’ai senti une forte chute de température en passant d’une pièce à l’autre. Les carreaux de terre cuite m’ont donné l’impression de marcher sur une mare gelée. Je ne pouvais pas sortir pieds nus. Peut-être me contenterais-je d’ouvrir la porte et de la laisser venir à moi. J’ai inséré la clé dans la serrure et quelque chose m’a fait suspendre mon geste. Quelque chose m’a poussée à essuyer la buée sur la vitre et à y appuyer mon front pour regarder dehors.

    La peur peut vous saisir le cœur et le broyer de bien des façons, mais peu d’entre elles, je pense, peuvent surpasser l’expérience qui consiste à sursauter, prise de frayeur, puis trouver le courage de lui faire face ; pour s’apercevoir ensuite que ce à quoi l’on est confronté n’est pas de la peur, mais une terreur paralysante.

    Les hommes qui avaient immolé Aamir Chowdhury et qui l’avaient repoussé pendant qu’il brûlait à mort étaient dans mon jardin, à moins de trois mètres de la porte que je m’apprêtais à ouvrir. Le loup venait en premier, avec ses vêtements sombres et amples qui se découpaient nettement sur le fond blanc, et des dents luisant comme des stèles au clair de lune. Juste derrière lui venait l’extraterrestre vert aux grands yeux, et par-dessus leurs épaules, j’apercevais un zombie, l’un des gorilles et un lutin. Exactement tels que dans mes souvenirs, si ce n’est que cette fois-ci, c’était moi qu’ils étaient venus chercher.

    Je n’ai pas crié. À quoi bon ? Nul n’entendrait, et mes instincts de survie n’iraient pas perdre de l’énergie à une chose aussi futile. Pas plus que je ne me suis figée d’horreur, passé cette première fraction de seconde. Je me suis enfuie, attrapant à tâtons le téléphone que je garde à côté de mon lit la nuit, avec l’intention de mettre une autre porte, et dans l’idéal, verrouillée, entre eux et moi. Mais la clé est tombée de la porte de la chambre et comme l’un d’entre eux se mettait à cogner sur les vitres de la véranda, je ne me suis pas arrêtée pour la ramasser.

    Dans la petite kitchenette, je me suis adossée au mur une seconde. J’avais le temps, sûrement, d’appeler les secours. Le verre renforcé de mes fenêtres et des portes céderait peut-être sous les coups, mais pas facilement, ni rapidement. J’ai baissé les yeux sur mon téléphone. Composer le 999 serait le moyen le plus rapide d’obtenir de l’aide.

    Quelqu’un à la porte d’entrée. La porte d’entrée faisait le bruit qu’elle fait toujours quand le postier essaie de livrer quelque chose. Ça, c’était la trappe de la boîte aux lettres qu’on ouvrait, mais ce qui a suivi n’avait plus rien à voir. Un bruit de liquide qu’on versait, ce qui ne semblait pas normal du tout. Et là, la pièce tout entière s’est remplie d’une odeur d’essence, et j’ai enfin pigé. Ils versaient de l’essence par la trappe de ma boîte aux lettres. Je n’avais vu que cinq membres de la bande dans le jardin. Les deux autres étaient à l’avant, en train d’inonder d’essence le tapis de mon salon : une allumette allait certainement suivre.

    J’ai plongé droit devant moi, consciente que si l’allumette venait maintenant, c’en serait probablement fini de moi. Les émanations de pétrole, tout autant que le liquide lui-même, prennent feu, et je baignais déjà dedans. Le tapis était d’une humidité visqueuse mais j’ai atteint la boîte aux lettres et suis arrivée à la refermer. J’ai entendu un juron étouffé de l’autre côté de la porte. C’était la reine qui se trouvait là. La reine, et l’un des gorilles. La reine d’Angleterre était de l’autre côté de ma porte d’entrée, en train d’essayer d’inonder ma maison d’essence avant de me vouer aux flammes.

    Ma radio était sur la table, mais pour l’atteindre, il m’aurait fallu ôter ma main de la boîte aux lettres et à l’instant où je le ferais, l’allumette serait jetée. Avec difficulté, œuvrant d’une seule main, j’ai réussi à composer le 999 et attendu la mise en ligne.

    Quelque chose a rebondi contre la fenêtre de devant et atterri avec un bruit mat dans la neige boueuse en dessous. La vitre a tenu bon. Mais s’ils étaient venus avec la ferme intention de me brûler vive, sans doute avaient-ils apporté des cocktails Molotov. S’ils parvenaient à faire entrer une canette ou une bouteille remplie d’essence, tout espoir était perdu. Une fois l’essence enflammée, cela générerait une énorme boule de feu tandis que les gouttes d’essence exploseraient autour du point d’impact. Un formidable incendie s’ensuivrait à mesure que s’enflammerait le reste du combustible. Je n’avais aucun système d’arrosage automatique et quand bien même j’en aurais eu un, l’eau n’est d’aucun secours contre les cocktails Molotov.

    — Police, ai-je dit à l’opérateur, en considérant les options qui s’offraient à moi.

    Quelqu’un appuyait sur la trappe de la boîte aux lettres, s’efforçant de l’ouvrir à nouveau. Elle a cédé d’un centimètre avant que je ne la referme. Il fallait absolument que je la maintienne fermée. L’essence seule ne pouvait me faire de mal. Tant qu’elle n’avait pas pris feu. Mais les mains de l’autre côté de la porte étaient plus fortes que les miennes, et elles étaient plus nombreuses.

    J’étais en ligne avec l’opérateur de la police. J’ai expliqué la situation, indiqué clairement mon adresse, ai souligné qu’il fallait des secours immédiats, ai suggéré qu’on fasse appel aux pompiers, et ajouté que j’étais un lieutenant de police travaillant avec la commissaire Tulloch, qu’il fallait également mettre au courant. Et si tout ceci donne l’impression que je n’étais pas au bord de l’hystérie et des larmes de terreur, eh bien… laissons tomber, d’accord ?

    Un grand fracas m’est parvenu depuis la véranda. Ils avaient projeté quelque chose de gros et de lourd contre les vitres. Je ne pensais pas qu’ils étaient rentrés à l’intérieur cependant. Je n’avais pas entendu de vitre se briser, mais ce ne pouvait être qu’une question de temps. Il fallait absolument que je referme à clé la porte de la chambre mais je ne pouvais pas bouger. Tant que je maintenais la trappe de la boîte aux lettres en place, il ne leur était pas facile d’introduire une flamme dans les lieux. Une fois qu’ils l’auraient fait, c’en serait fini de moi. La pièce baignait dans les vapeurs d’essence. J’en avais sur les mains et sur les cheveux. Mon téléphone empestait.

    Mon téléphone ! Je venais de passer un appel sur un appareil portable dans un épais brouillard de vapeurs inflammables. C’était à peu près la pire chose à faire à part… n’allume pas la lumière ! Pour l’amour du ciel, Lacey, n’allume pas la lumière.

    J’ai détalé. Je sais, c’était stupide, c’était un geste irréfléchi dicté par la panique mais je n’ai pas pu m’en empêcher. J’ai foncé dans la salle de bains et attrapé toutes les serviettes sur lesquelles j’ai pu mettre la main. Le seul moyen réellement efficace de gérer un feu d’hydrocarbure est de faire usage d’une mousse chimique conçue exprès pour, et je n’en avais pas. À défaut d’un extincteur à mousse, ma meilleure chance était d’étouffer le feu avec du sable (je n’en avais pas non plus) ou quelque chose de suffisamment lourd pour l’isoler de l’oxygène. J’ai ouvert les robinets de la baignoire et du lavabo pour tremper les serviettes et, un tantinet rassurée de n’avoir pas encore entendu d’explosion, me suis risquée à rouvrir la porte de la salle de bains.

    Plus un bruit. Pas même de circulation au-dehors.

    J’ai traversé le salon en courant et fourré la plus petite des serviettes dans la boîte aux lettres pour en bloquer l’ouverture. La plus grande, je m’en suis enveloppée, ne laissant que la plus petite fente possible pour y voir.

    Toujours pas un bruit au-dehors. Pouvais-je espérer qu’ils étaient partis ? Ensuite, le plus beau son du monde : celui d’une sirène de police, se dirigeant vers chez moi.

     

    — Nous n’avons pas divulgué l’information relative aux masques, a expliqué Anderson. Ou plutôt, nous avons dit que les agresseurs étaient masqués, mais sans donner plus de détails. Lacey, es-tu sûre de ce que tu as vu ce soir ?

    Une demi-heure plus tard, je faisais une autre expérience inédite : celle d’être interrogée dans mon lit. Mon appartement grouillait d’agents de police et de pompiers. Les hommes du feu nettoyaient l’essence et condamnaient la trappe de la boîte aux lettres ; les flics, enfin, ceux qui n’étaient pas en train de me parler, fouillaient le jardin. Anderson m’avait laissé le temps de me doucher. Ensuite, constatant que je grelottais, il avait suggéré que je prenne place sur mon lit en m’enroulant dans ma couette. Mizon m’avait préparé un thé fort et sucré.

    — Absolument certaine, ai-je répondu. Le zombie, l’extraterrestre, le lutin, le loup et le gorille. C’est le loup qui semblait être le chef, une fois encore. La reine et l’autre gorille devaient être de l’autre côté.

    J’ai laissé échapper un rire faux, et ce faisant, me suis éclaboussé le menton avec mon thé.

    — Tout le temps où j’essayais de garder la boîte aux lettres fermée, je n’arrêtais pas de voir Sa Majesté, dans l’une de ces robes de brocard brodées de perle qu’elle affectionne, en train d’essayer de frotter une allumette sur sa tiare.

    Je n’ai pas eu besoin de lever les yeux pour savoir exactement quel genre d’expressions s’échangeaient au-dessus de ma tête.

    — Ça peut pas être les mêmes masques, pourtant, chef, a répliqué Mizon. Vu qu’ils sont au poste, avec les preuves ?

    — En tout cas, ils sont censés y être, a convenu Anderson. Donc nos amis ont acheté les mêmes, exactement, parce qu’ils savaient que c’était ce qui serait le plus susceptible de faire flipper Lacey.

    — Quand ils prendront vingt-cinq ans, je suis sûre que savoir qu’ils avaient mis en plein dans le mille me sera d’un immense réconfort, ai-je rétorqué, plus pour ragaillardir le moral des troupes que par réelle conviction que nous parviendrions à les arrêter et à les faire condamner.

    Un courant d’air froid nous a enveloppés quand Tulloch est entrée par la porte du jardin. En dépit de tout, force m’était d’admirer son apparence impeccable à 3 h 30 du matin, en plein mois de décembre. Son teint et ses cheveux étaient irréprochables. Son manteau ajusté était grenat et les bottes noires brillaient comme celles d’un officier de la garde à cheval. En nous apercevant vautrés sur mon lit comme pour une soirée pyjama entre adultes, ses sourcils se sont haussés mais elle n’a fait aucun commentaire.

    — Bien, je suis sûre que vous serez tous réconfortés d’apprendre que nos hommes sont pratiquement certains qu’une empreinte parfaitement nette, laissée dehors, correspond à première vue à l’une de celles du parc la nuit du meurtre, a-t-elle déclaré. Si ça se confirme, alors nous saurons que les assassins de Chowdhury sont venus ici ce soir. La question est : pourquoi ?

    Je n’ai pas pu la regarder.

    — C’est ce dont nous étions précisément en train de discuter, a répliqué Anderson. Ce que je ne pige pas, c’est pourquoi maintenant. Si Lacey avait été en mesure d’identifier les hommes dans le parc, elle l’aurait déjà fait. Le fait qu’ils se baladent toujours dans la nature signifie qu’elle ne le peut pas. Alors pourquoi choisir de lui ficher la frousse maintenant ?

    — Pour ce que ça vaut, je pense que c’est exactement ce qu’ils ont cherché à faire, ai-je dit. M’intimider. S’ils avaient voulu entrer une allumette allumée de force, ils y seraient parvenus. L’idée, c’était de me faire peur.

    — Qu’avez-vous fait, Lacey ? m’a demandé Tulloch sur le ton qu’emploie une mère quand elle attend de l’un de ses enfants qu’il avoue avoir piqué des gâteaux.

    — Je suis allée voir les frères Bailey chez eux cet après-midi, ai-je avoué. Il y avait aussi Daniel Fisher. Il m’a reconnue, je crois.

    — Putain de merde… s’est exclamé Anderson.

    — Mais t’es malade ? s’est écriée Mizon pratiquement en même temps.

    Tulloch n’a rien dit, mais je sentais son regard posé sur moi.

    — Désolé de vous interrompre.

    L’un des pompiers se tenait sur le pas de la porte. Mizon s’est redressée sur le lit et a remis son col en place.

    — On a pratiquement fini, a-t-il repris, en s’adressant à moi. On a nettoyé et personne ne pourra glisser quoi que ce soit par la boîte aux lettres sans être solidement équipé. Je suggère que vous vous procuriez l’une de ces boîtes qu’on fixe au mur, demain. Je vous ai laissé quelques extincteurs à mousse.

    — Merci, ai-je répondu.

    — Je vous raccompagne, a dit Mizon en bondissant à la suite du pompier, me laissant du coup seule face à Anderson et Tulloch.

    — Ben quoi, ça a marché, ai-je plaidé. On savait tous que l’enquête stagnait. Je l’ai relancée.

    Anderson s’est levé à son tour.

    — Est-ce que je dois les faire coffrer, chef ?

    — C’est déjà en main, a répliqué Tulloch. Ils sont tous en route pour Lewisham. D’après ce que j’ai entendu dire, en revanche, ils étaient soigneusement bordés sous la couette quand nos hommes ont toqué à la porte. Il ne va pas être facile de les faire parler.

    — Deux d’entre eux seront couverts d’essence, ai-je précisé.

    — Ils ne l’étaient pas la dernière fois.

    — Je les ai fait suer, ai-je renchéri, de plus en plus sûre de moi. Le fait que vous ne m’arrachiez pas la tête signifie que vous savez que j’ai raison. Ils ont paniqué et si nous pouvions les pousser à le refaire, il y a des chances qu’ils se trahissent.

    — Le fait que je ne vous aie pas encore arraché la tête ne signifie pas que je ne le ferai pas, a répliqué sèchement Tulloch. Et pour commencer, je veux savoir qui vous avez hébergé dans votre cabane.

    Merde ! J’avais complètement oublié la femme en noir. Avant de verrouiller l’appartement la veille au soir, j’avais porté une couette et un oreiller que j’avais en réserve, ainsi que d’autres provisions dans l’abri. Si elle s’y était trouvée pendant que les hommes masqués tentaient d’entrer par effraction… tout ce que je pouvais espérer, dans le meilleur des cas, c’était qu’elle ait eu aussi peur que moi-même. S’ils l’avaient trouvée… J’étais debout, en train de me diriger vers la porte. Tulloch m’a arrêtée d’une main.

    — Restez ici, m’a-t-elle ordonné. Et dites-moi.

    Je me suis exécutée. Il ne servait à rien de résister.

    — Putain, c’est un vrai désastre… a râlé Anderson, une fois que j’ai eu fini.

    Tulloch n’avait pas l’air de contester cette opinion. Pas plus que je ne pouvais me le permettre, en toute honnêteté.

    — La suite est évidente, ai-je avancé, alors que Mizon revenait, toute rose d’avoir croisé le chemin du pompier, une armoire à glace. On doit les provoquer encore plus.

    — Et en faisant quoi, au juste ? s’est enquise Tulloch.

    — Il faut qu’on leur donne à croire qu’on détient quelque chose contre eux et que je suis la clé. Ils reviendront s’en prendre à moi et la prochaine fois, on sera prêts.

    Tulloch et Anderson ont échangé un regard et secoué la tête, incrédules. Ils auraient répété le geste avant de venir qu’ils n’auraient pas été plus synchrones.

    — Cet appartement est on ne peut mieux sécurisé, ai-je rappelé. C’est Scotland Yard qui s’en est chargé. Ils ne peuvent m’atteindre. Donc, on réactive les dispositifs de surveillance et la prochaine fois qu’ils débarquent, on les choppe.

    — Donc tu suggères de te transformer en appât ? a vérifié Anderson. Une fois de plus ?

    J’ai haussé les épaules.

    — Bah, au moins je sais de quoi il retourne.

    Tulloch secouait la tête.

    — Cinq tueurs ont débarqué dans mon jardin ce soir, ai-je insisté. Deux autres à ma porte d’entrée. L’empreinte vous le confirmera. Il a fallu quasiment vingt ans pour faire comparaître les assassins de Stephen Lawrence. Vous avez vraiment envie d’une affaire comme celle-là sur votre CV ?

    Tulloch a laissé choir sa tête dans ses mains.

    — Mark me tuera, a-t-elle marmonné.

     

    Je suis retournée tout droit au lit après leur départ, mais même dans le meilleur des cas, je dormais mal, et là les conditions ne s’en approchaient guère. J’ai somnolé, fait quelques rêves bizarres, brefs, et me suis retrouvée à contempler le plafond à plusieurs reprises, guettant tout mouvement au-dehors. Vers 4 h 30, j’ai entendu quelque chose. On refermait la porte de la cabane.

    Je me suis levée et j’ai enfilé énergiquement des vêtements et des baskets, étonnée de me sentir aussi calme. Pour une raison inconnue, je ne pensais pas avoir affaire aux hommes masqués. Mon premier geste a été de passer au salon pour m’assurer que la boîte aux lettres était toujours soigneusement fermée et que l’odeur d’essence – ou ce qu’il en restait – ne s’était pas aggravée. Ce n’était pas le cas. Un rapide coup d’œil derrière les rideaux m’a appris qu’il n’y avait personne devant la porte d’entrée. De ma chambre, je me suis rendue dans la véranda, retenant mon souffle pour empêcher la vitre de se couvrir de buée. Rien dans le jardin, pour autant que je puisse voir. J’avais une lampe de poche. Avant de m’aventurer au-dehors, j’allais en promener le faisceau dans les moindres sombres recoins. J’avais également un couteau bien aiguisé, la meilleure arme impromptue que j’aie pu trouver. Sous mes yeux, alors que je m’efforçais de rassembler le courage de sortir, la porte de la cabane a tourné sur ses gonds, révélant la femme en noir, tournant sur place, en un lent cercle indolent.

    J’ai observé la scène une seconde ou deux. Elle n’avait pas allumé la lumière de l’abri, il était presque impossible de distinguer ce qu’elle faisait. Tournoyait-elle ? Dansait-elle ? La porte ouverte ne semblait guère la gêner. Je me suis risquée à braquer ma lampe, projetant un long rayon blanc à travers le jardin, jusqu’à la sombre silhouette pivotant sur elle-même. Et dont les pieds ne touchaient pas le sol.

    Il ne m’a fallu que quelques instants pour l’atteindre, mais de longues minutes pour la détacher. Elle avait ôté le sac de frappe du crochet qui le retenait au plafond et fixé à la place une longueur de corde en nylon, bien résistante. L’autre bout de la corde était passé autour de son cou, en un nœud serré. Aurait-elle eu quelque expérience en matière de nœuds coulants, je serais sans doute arrivée trop tard. Son cou aurait été brisé à l’instant où son corps chutait. En l’occurrence, elle s’étranglait lentement, son poids conjugué à la corde la privant d’air. Quand j’ai réussi à défaire la corde du crochet, elle s’est effondrée sur moi et nous sommes toutes deux tombées par terre. À ce stade, j’ignorais totalement si elle était en vie ou non mais la corde lui serrait toujours bien trop étroitement le cou. J’ai réussi à desserrer le nœud et, ce faisant, ai écarté son voile.

    J’ai regardé le visage de la femme en noir pour la première fois, ai découvert la forme de sa tête, ses cheveux, des traits que j’ai reconnus. Alors qu’elle prenait une brusque première inspiration, profonde, douloureuse, et se remettait à respirer, ce que je devais faire m’a semblé évident. Je l’ai aidée à s’asseoir, avant de fermer la porte de la cabane et d’allumer la lumière. Je l’ai enveloppée de la couette, me suis assise en face sur le tapis et lui ai laissé du temps.

    Le visage qui me faisait face venait du sous-continent indien, avec un teint noisette et des traits fins. Il était tout aussi beau que je m’y étais attendue. La silhouette qui cherchait encore son souffle était grande, élancée et agile : un corps de danseur, qui pouvait évoluer gracieusement sur un sol tapissé de neige et grimper comme un singe. Seule la chevelure différait de l’image que j’avais en tête. Les cheveux d’un noir d’encre, brillants, que j’avais imaginés ne mesuraient pas plus d’un centimètre de long sur une tête à la forme parfaite, qu’ils recouvraient totalement. Comment avais-je pu ne pas comprendre plus tôt ? La femme en noir était un homme.

    — Je vous ai vu en photo, ai-je dit. Dans la chambre d’Aamir, au mur. Je suis vraiment désolée.

    Alors, il s’est mis à pleurer. Sans bruit, la figure enfouie dans ses mains, il a pleuré l’homme qu’il avait aimé, et sur lui-même et sa vie, qu’il croyait manifestement finie. J’ai regardé ses épaules hoqueter pendant plusieurs minutes puis me suis approchée et l’ai pris dans mes bras. Il n’était guère plus large qu’une fille, mais si fort ; capable de porter tout le poids de son corps sur une seule main. C’était là l’homme qui aurait dû accompagner Aamir au spectacle de la Rambert Dance Company, l’homme qui avait partagé le grand lit dans son coquet appartement, le secret que la famille Chowdhury n’avait pas osé confier à la police.

    Il n’existe aucune tolérance envers l’homosexualité dans les communautés musulmanes pures et dures. C’est une abomination, un crime contre Dieu et la nature, peut-être même la pire forme de disgrâce qu’un homme ou une femme puisse infliger à ses proches. Aamir Chowdhury était un homosexuel avéré et cela lui avait coûté la vie.

    — Vous étiez là, la nuit où Aamir a été tué ? ai-je demandé. Vous avez vu ce qui lui est arrivé ?

    L’homme, qui sortait à peine de l’adolescence, a hoché la tête. Il a tenté de prendre la parole mais il s’est écoulé une seconde ou deux avant que je parvienne à distinguer quoi que ce soit entre deux sanglots.

    — Ils nous ont donné rendez-vous là-bas et nous ont tendu un piège, a-t-il enfin réussi à articuler. J’ai réussi à m’enfuir. Pas lui.

    — Savez-vous qui l’a tué ? ai-je demandé ensuite.

    Il a laissé retomber sa tête et l’a relevée à nouveau, me le confirmant d’un geste.

    — C’étaient les cinq hommes que nous avons arrêtés ?

    Des yeux marron m’ont rendu un regard liquide.

    — Vous savez bien qui a tué Aamir, m’a-t-il répondu.

    Je le savais. C’est juste que je refusais d’admettre que ce puisse être vrai. À cet instant, j’aurais donné n’importe quoi pour qu’Aamir Chowdhury n’ait été qu’une victime de la xénophobie, rien de plus.

    — Les siens ? ai-je suggéré, consciente d’être obligée de me confronter à la chose à un moment ou à un autre.

    — Et les miens.

     

    Nous avons parlé tout le reste de la nuit. Il m’a appris qu’il s’appelait Hashim, qu’il avait 24 ans, et qu’Aamir et lui se connaissaient depuis à peine plus d’un an. Ils avaient envisagé de quitter Londres, de trouver un endroit où ni l’une ni l’autre de leurs familles ne pourrait les retrouver, de se marier. Ils en avaient parlé comme certains d’entre nous évoquent l’idée de gagner au loto, de la même façon qu’il m’arrivait de rêver d’un avenir avec Joesbury.

    Cela ne devait jamais se concrétiser. Même s’ils avaient fait de leur mieux pour rester discrets, des rumeurs sur leur relation étaient arrivées aux oreilles de leurs deux familles. Les parents d’Aamir avaient tenté de le persuader de retourner au Pakistan, d’épouser une fille de leur village natal, de ne jamais revoir Hashim. Aamir avait refusé et sa loyauté envers l’homme qu’il aimait l’avait tué.

    — Le père d’Aamir en était ? ai-je demandé, me remémorant l’homme aux manières douces, qui s’était montré si calme, si digne dans sa douleur.

    — Oui, a confirmé Hashim. Ainsi qu’un oncle, deux frères et un cousin. Et puis mon père, mon oncle, mon frère. C’est mon père qui faisait le loup.

     

    La ville s’est éveillée peu à peu et nous restions là à parler, blottis sous la couette dans ma cabane. Après avoir vu Aamir se faire tuer, Hashim n’avait plus osé rentrer chez lui. Il avait survécu à la dure, en se servant d’une burqa volée pour aller et venir incognito, dénichant de quoi manger là où il le pouvait, conscient que les hommes de sa famille et de celle d’Aamir étaient toujours à sa recherche et qu’aucun membre de sa communauté ne le protégerait. Sa mère était décédée, m’a-t-il appris, ses sœurs et sa grand-mère avaient trop peur des hommes de la famille pour prendre sa défense, même si elles ne partageaient pas l’idée que l’honneur d’une famille au sein de la communauté puisse surpasser toute autre considération.

    Alors que le ciel obscur commençait à pâlir, j’ai tenté d’aborder l’idée qu’Hashim fasse une déposition.

    — Vous ne comprenez pas ce que vous me demandez, m’a-t-il répondu.

    — Nous vous protégerons, ai-je répliqué, tout en me demandant si nous étions en mesure de le faire.

    — Vous ne prouverez rien, a-t-il insisté. N’importe quel membre de la communauté leur procurera des alibis, prendra fait et cause pour eux. Vous pensez que cet homme, ce Shahid Karim, là, a vraiment vu cinq Blancs s’enfuir du parc ce soir-là ? Ils mentiront, tous.

    — Et la mère d’Aamir ? Ses sœurs ? Jamais elles ne…

    — La dernière fois qu’Aamir a vu sa mère, elle l’a renié. Même si ses sœurs sont au courant, elles ne prendront pas parti contre leurs parents. Il leur arriverait la même chose.

    Je me suis rappelé l’ambiance qui régnait sous le toit Chowdhury. La politesse hostile, ce malaise diffus, ces regards qui n’osaient croiser le mien.

    — Vous ne pourrez jamais les inculper, a conclu Hashim. Vous serez obligés de les relâcher, et à ce moment-là, ils viendront me chercher.

    Nous avons retourné la question en tous sens, sans trouver d’issue. J’ai tenté de souligner que les preuves scientifiques parviendraient à démontrer leur culpabilité, peu importait les alibis que pourraient bien inventer les membres de la famille. Je lui ai parlé de l’empreinte trouvée dans mon jardin quelques heures plus tôt. Je lui ai exposé les endroits où nous pouvions le cacher, jusqu’à ce que tout soit fini.

    — Même si vous réussissez à en mettre un ou deux à l’ombre, a-t-il contré, ces familles s’étendent à l’infini. Il y a toujours un cousin de cousin… Je ne serai jamais libre. Pas tant qu’ils me sauront en vie.

    — Je comprends bien qu’ils sont déterminés, ai-je admis. Mais la police aussi. Ils ont essayé de tuer un des leurs cette nuit. Il n’y a pas un membre de la police de Londres qui ne souhaite une condamnation, à présent. À commencer par moi. Ils veulent me tuer tout autant que vous.

    Ma tentative de solidarité a échoué.

    — Ils ne sont pas venus ici pour vous, m’a-t-il répondu. Ils ne sont pas assez bêtes pour s’en prendre à un flic. C’est moi qu’ils cherchaient. Je les ai entendus parler de ce que vous aviez dit à Amelia. S’ils s’étaient seulement donné la peine d’inspecter la cabane, nous ne serions pas là à nous parler.

    Hashim s’est levé et, sur des jambes qui m’ont paru raides et pesantes, j’ai fait de même. Il a ouvert la porte de l’abri et fait un pas au-dehors, dans l’air froid de ce matin de décembre. L’astre du jour avait commencé son ascension et quelque part, sur les toits de Londres, il devait être possible d’assister au plus beau lever de soleil imaginable. Je le savais, car le reste de ce ciel nocturne luisait d’un profond bleu pétrole, la lumière à l’est commençait tout juste de virer à l’or et les nuages lourds au-dessus de nos têtes étaient couleur de sang.

    — Que voulez-vous faire ? lui ai-je demandé alors que nous traversions mon jardin dans toute sa longueur.

    — Je ne reviendrai plus ici, m’a-t-il annoncé. Ils vont surveiller l’endroit. Je ne vous causerai pas plus d’ennuis.

    — Vous avez de l’argent ? Un passeport ?

    — Chez moi. Peut-être mes parents me les rendront-ils, si je leur demande gentiment.

    — Hashim, où irez-vous ?

    Il a haussé les épaules, et porté une main sur sa nuque. La corde de nylon lui avait brûlé la peau et avait laissé une large cicatrice rouge.

    — Vers le fleuve.

    Il s’est dirigé vers le portail et a tiré le loquet.

    Je l’ai rattrapé.

    — Le fleuve ?

    J’ai revu les eaux tourbillonnantes, noires et glacées, impitoyables. Il ne survivrait pas deux minutes s’il se jetait dans la Tamise en décembre.

    Ses yeux se sont fermés un instant.

    — Merci, Lacey, a-t-il dit. As-salâm’ aleïkoum.

    S’il se jetait à l’eau, il mourrait, à coup sûr. C’en serait fini. Il allait sortir du jardin : je l’ai retenu par un bras.

    — Vous avez raison, lui ai-je dit. Pas moyen de faire autrement. Vous devez mourir.

     

    20 heures, ce soir-là : voilà l’heure que nous avions fixée. Beaucoup de monde dehors, encore, mais la plupart des gens seraient bientôt pris d’un excès de sentimentalisme à l’approche des fêtes. Rongés de culpabilité, certains appelleraient leur maîtresse ou leur mère, et les pubs déverseraient des filles au pas incertain, à l’œil éteint, à deux doigts de prendre la mauvaise décision et de tirer un coup déprimant. À 20 heures la veille de Noël, les chances de vous faire remarquer étaient minces.

    Alors que l’église du coin sonnait l’heure, je suis sortie de l’appartement par la porte de derrière pour rejoindre la cabane. Je portais une tenue de gym ; les agents de Scotland Yard qui me surveillaient sur leurs écrans se figureraient que j’allais m’y entraîner, puisque que je leur avais déjà dit que cela m’arrivait souvent.

    J’ai fermé la porte, allumé la lumière et repris mon souffle. Le sac de frappe n’était plus là. Pas plus que la couette et l’oreiller qu’avait utilisés Hashim. Il n’y avait pas trace de lui, autre que les tuniques noires pendues au crochet où il avait failli se pendre lui-même, et dont il n’aurait plus besoin désormais. J’ai enfilé la robe de la burqa par-dessus ma tête et l’ai laissée retomber jusqu’à mes pieds. Elle était longue sur moi. Venait ensuite la partie supérieure. Je m’étais déjà renseignée sur la façon d’attacher ce voile et de le porter grâce au long bandeau noir noué autour de la tête, qui le maintenait en place.

    Une fois de plus, j’ai dû m’accorder un instant. Pour être franche, je ne m’attendais pas à la sensation de claustrophobie qui s’est emparée de moi quand mon univers a été réduit à une vision d’un centimètre de large, ni à la tiédeur suffocante de mon propre souffle. Un instant, c’est tout ce que je pouvais m’accorder, cependant. Je suis sortie en refermant la cabane, prenant soin d’éviter le champ de la caméra. Après quoi, et avec nettement moins d’élégance que Hashim, j’ai escaladé le mur.

    Parvenue de l’autre côté, j’ai laissé mes tuniques se remettre en place, ai redressé la fente pour les yeux et me suis mise en route sous la neige. À présent, c’était moi la femme en noir.

     

    J’ai vu les hommes avant qu’eux ne me voient. Deux d’entre eux étaient à l’angle de la rue, emmitouflés dans des doudounes, le teint basané, l’œil sombre, l’âme noire. J’ai identifié l’un des deux comme le cadet d’Aamir, l’autre, je ne l’avais jamais vu. Ils se sont esquivés dans l’embrasure de la porte d’un magasin et m’ont regardée gagner l’artère principale. Évitant de regarder dans leur direction, j’ai gardé la tête haute et les épaules en arrière – Hashim était nettement plus grand que moi –, et marchais aussi vite que possible dans la neige brune et fondue et sur les plaques de glace.

    Les autres hommes qui surveillaient mon domicile, ceux qui étaient dans la voiture de police banalisée, ne se sont aucunement intéressés à la musulmane entièrement voilée qui avait surgi de l’arrière de la rangée de maisons.

    J’avais prévu de rester autant que possible dans les grandes artères. Au milieu de la foule, mes poursuivants n’oseraient pas m’approcher. Ils attendraient que leur proie leur tombe plus facilement dans le bec. Alors que je me hâtais le long de Wandsworth Road, j’ai entraperçu le reflet de l’un des hommes dans la vitrine d’un magasin. Il n’était pas loin derrière moi, et parlait dans un portable. Les renforts arrivaient. Soit, je ne m’attendais pas à ce que ce soit facile.

    Je continuais d’avancer aussi vite que possible. Ils croyaient suivre un jeune mâle fort et agile, ils s’attendaient donc à ce que celui-ci soit leste. Je me tenais également à bonne distance de la chaussée. Je ne pouvais les laisser m’embarquer à bord d’un véhicule. J’avais moins d’un kilomètre à parcourir, mais sur des trottoirs où alternaient la neige fondue et la glace, grouillant de foules hésitantes qui ne voyaient aucune ironie à souhaiter un Joyeux Noël à une musulmane, avec la conscience toujours plus aiguë que mes poursuivants ne cessaient de se rapprocher, et qu’il me faudrait bientôt les semer.

    C’était maintenant ou jamais. J’ai tourné à l’angle, relevé mes jupons, et me suis élancée.

    Je n’ai pas quitté la chaussée, qui était sèche. Un petit sprint, et je me suis retrouvée dans le parking du marché aux fleurs. S’il était fermé au public à cette heure-ci, il y aurait encore pas mal de monde dans les parages grâce au marché lui-même, ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Si les gens ont été surpris de voir une femme vêtue de pied en cap d’une burqa se ruer dans le tas, personne n’a crié ni tenté de m’arrêter. J’ai réussi à traverser le parking, et bondi au-dessus de la rambarde. Jetant un œil en arrière, j’ai aperçu les deux hommes à ma suite, mais j’avais réussi à m’accorder le temps nécessaire. Essoufflée à présent, tant par la peur que par l’effort, j’ai zigzagué au milieu de la circulation pour parvenir de l’autre côté de Vauxhall Bridge Road avant de dévaler les marches en direction du fleuve, puis de me jeter dans l’ombre sous le pont.

    — J’ai cru que vous ne viendriez jamais, a dit une voix surgie de nulle part.

    Sans me donner la peine de répondre, j’ai ôté d’un coup sec la burqa. Totalement hors d’haleine, j’ai tendu les bras en arrière et laissé Emma me passer une doudoune crème sur les épaules. Elle m’a tiré un bonnet de laine sur les oreilles et m’a fourré les cheveux en dessous.

    — Ils sont loin ? a-t-elle chuchoté, tandis que nous baissions les yeux sur la forme prostrée à nos pieds.

    — À quelques secondes, ai-je répondu, tout en tombant à genoux dans le sable mouillé. Mais ils ne penseront pas à regarder en bas.

    Plus tôt dans la journée, j’avais engagé ma voiture en marche arrière dans l’impasse qui longe mon jardin, et chargé dans le coffre le sac de frappe de ma cabane, avant de me rendre chez Emma.

    Le punching-ball était lourd, mais j’avais acheté un gilet de sauvetage dans un magasin nautique de Charring Cross et je comptais dessus pour garder le sac à la surface juste le temps requis. Suffisamment longtemps pour qu’on le repère, pas assez pour qu’il se trahisse.

    Nous avons enfilé la tunique noire sur le sac, et l’avons attachée solidement. Puis nous avons porté le tout au bord de l’eau. La marée avait atteint son plus haut niveau une heure plus tôt et se retirait.

    — Allez-y, ai-je lancé à Emma.

    Je l’ai regardée sortir à découvert à petites foulées. Moins de deux minutes plus tard, mon portable recevait un message.

    OK.

    J’ai poussé la femme en noir dans l’eau de toutes mes forces. La marée l’a emportée, et entraînée vers le centre du fleuve, puis en aval.

    Au-dessus de moi, sur le pont, Emma s’époumonait, dans le rôle convaincant de la passante qui a repéré un individu dans le fleuve. Presque aussitôt, d’autres l’ont rejointe. J’ai vu le faisceau de sa lampe torche balayer les flots, j’ai cru le voir un instant s’attarder sur des robes tourbillonnantes. Quelqu’un a déclaré qu’un groupe allait courir plus bas, pour ne pas le perdre de vue, mais il leur faudrait contourner l’énorme bâtiment du QG des services secrets de la police de Londres avant de pouvoir y parvenir.

    J’ai entendu des voix masculines, s’exprimant dans une langue qui devait être de l’ourdou, me suis-je dit, et me suis plaquée contre le pilier du pont. Je n’ai plus bougé, jusqu’à ce qu’un second texto d’Emma m’apprenne que la voie était libre. Ensuite, j’ai regagné les quais et me suis fondue dans la foule de mes semblables.

     

    J’ai retrouvé Emma à minuit. Elle avait passé l’essentiel de l’intervalle à subir les interrogatoires des agents de la brigade fluviale, qui étaient toujours de sortie, en train de ratisser le fleuve. Elle m’a appris que les hommes qui étaient à ma poursuite étaient restés à côté d’elle sur le pont de Vauxhall, regardant la forme qu’ils croyaient être Hashim disparaître dans la nuit. Ils étaient partis avant l’arrivée de la police.

    — Où est-il ? m’a-t-elle demandé, à voix aussi basse que possible comme si, même maintenant, des gens pouvaient être à l’écoute.

    J’ai consulté ma montre.

    — Peut-être bien sous la Manche, ai-je répliqué. À moins qu’ils ne soient tout juste arrivés en France.

    Hashim s’était joint à un groupe de seniors voyageant en autocar, partis du nord de l’Angleterre pour se rendre au marché de Noël de Copenhague. Une fois que j’avais déjoué l’attention des hommes surveillant mon domicile, il s’était éclipsé. Il avait envoyé un texto pour dire qu’il avait pris le car sans difficulté à Covent Garden.

    — Est-ce qu’il a un passeport ? m’a-t-elle demandé. De l’argent ?

    — Les deux, l’ai-je rassurée.

    Il n’est pas difficile de trouver de faux passeports quand on sait où chercher, et la police savait précisément où chercher. Celui que j’avais remis à Hashim n’était pas impeccable mais aucun douanier n’irait passer au peigne fin les papiers de cinquante touristes seniors. L’argent qui allait lui permettre de redémarrer une nouvelle vie provenait de ma poche. Plusieurs années auparavant, j’avais hérité d’une somme rondelette que je gardais sous la main, au cas où. J’avais toujours cru que ce serait moi qui serais tenue de disparaître à la hâte. Il semblait pourtant, et de plus en plus, que je n’irais nulle part.

    — Et donc, ils s’en tirent… a commenté Emma. Est-ce que vous pourrez vivre avec ça sur la conscience pour le restant de vos jours ?

    Je lui ai souri.

    — Les secrets ne me font pas peur. Joyeux Noël, Emma.

     

    L’article suivant, comportant la signature d’Emma Boston, a paru dans plusieurs journaux nationaux et sites d’informations en ligne dans les jours qui ont suivi.

    
      La brigade fluviale de la police de Londres recherche toujours le corps d’une femme présumée appartenir à la communauté musulmane de la capitale, qui est tombée, ou a sauté, dans la Tamise vendredi soir.

      L’alerte a été donnée à 20 heures 20, quand des passants ont aperçu une femme dans l’eau, vêtue des longues tuniques noires de la burqa. « On a couru plus bas, sans la perdre de vue, aussi longtemps qu’on a pu, a expliqué Peter Staines, 32 ans, originaire de Lambeth, mais la marée se retirait rapidement et la surface du fleuve était très agitée. On l’a perdue aux environs de Lambeth Brigde. »

      On retrouve une cinquantaine de corps chaque année dans la Tamise, aux dires de la brigade fluviale, pour la plupart dans la zone soumise aux marées, comprise entre les écluses de Teddington Lock et l’estuaire. Nombre d’entre eux seraient des suicides, les personnes ayant sauté de l’un des ponts de Londres dans le but de mettre fin à leurs jours.

      Une porte-parole du Groupement des Femmes musulmanes de Londres a émis le commentaire suivant : « Si cette femme appartenait bien à la communauté islamique, alors son geste reflète la gravité de sa situation et la profondeur de son désespoir. Le suicide est un péché d’après la règle islamique. Nous voyons de nombreux jeunes gens, écartelés entre leur désir de mener leur propre vie, influencée par les mœurs occidentales, et les pressions de leurs familles traditionalistes. On nous rapporte des mariages forcés, des enlèvements et des séquestrations, de l’intolérance en matière de liberté sexuelle, tous sévèrement réprimés. Pour certains, malheureusement, le suicide est la seule issue. »

      L’inspecteur principal David Cook, chef de la brigade fluviale, soutient que la plupart de ceux qui perdent la vie dans le fleuve sont retrouvés et que ses agents continueront de draguer le fleuve durant les jours à venir. « En dépit de tous nos efforts, a-t-il admis, il arrive quelquefois qu’un corps disparaisse sans laisser de trace. »

      Il semble que ce grand fleuve qui est le nôtre garde parfois jalousement ses secrets, à l’instar des communautés qui élisent domicile sur ses rives.

    

    Je n’ai plus jamais entendu parler d’Hashim. La brigade fluviale n’a jamais retrouvé le corps de la femme en noir. Je n’ai été étonnée ni dans un cas, ni dans l’autre.

  




  
    
     Découvrez la première enquête de l'héroïne Lacey Flint !

     
        [image: images]

      

       En librairie le 12 septembre 2013

        

          

      Consultez nos catalogues sur

      www.12-21editions.fr

      
        [image: images]

      

      et sur

      www.fleuvenoir.fr

      
       

       

      S’inscrire à la newsletter 12-21

      
     
       

       

      Nous suivre sur

      
        
          
            	 [image: images]   [image: images] 

          

        

      

    

  


Titre original :
If Snow hadn’t fallen
© S.J. Bolton 2012
© 2013, Fleuve Noir, département d’Univers poche, pour la traduction en langue française.
EAN numérique : 978-2-8238-1123-0
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Composition numérique réalisée par Facompo


OEBPS/images/fleuve_noir_long_noir_xml.jpg
Fleuve Noir





OEBPS/images/vis1.jpg
2N





OEBPS/images/logo_12_21.jpg
2N





OEBPS/images/bt_facebook.jpg





OEBPS/images/bt_tweeter.jpg





cover.jpeg
SHARON BOLTON
S'IL NAVAIT
PAS NEIGE

S0 Thriler








