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Cachez-moi ça


 

Toutes les épigraphes sont de Robert Browning à l’exception d’une seule, qui est un faux manifeste(1).

Ceci n’est pas un roman autobiographique : il concerne un autre marchand d’art corpulent, dépravé, immoral et d’âge mûr. Les autres personnages sont également imaginaires, en particulier celui de Mme Spon, mais la plupart des lieux existent bel et bien.


1

Une si vieille histoire, et vous ne la racontez pas mieux ?

Pippa

Si l’on brûle un vieux cadre de tableau, sculpté et doré, cela produit un sifflement assourdi dans l’âtre, une sorte de fffui amorti, et la feuille d’or teinte les flammes d’un admirable bleu-vert évoquant les plumes d’un paon. Dans la soirée de mercredi, j’observais ce phénomène avec suffisance lorsque Martland est passé me voir. Il a donné trois coups de sonnette très rapprochés, impérieusement, tel un homme pressé. Comme je l’attendais plus ou moins, je n’ai eu aucun mal à prononcer « Faites-le entrer » avec un certain aplomb lorsque Jock, mon voyou de service, a passé la tête par l’embrasure de la porte d’un air exagérément interrogateur.

Quelque part dans le fatras d’idioties qui constituent ses lectures, Martland a lu que les gros se mouvaient avec grâce et légèreté ; en conséquence, il sautille tel un elfe bedonnant qui rêverait d’être dragué par un farfadet. Aussi fit-il son entrée, grotesque, silencieux comme un chat, caracolant avec ses fesses qui ballottaient sans bruit.

— Ne vous levez surtout pas, lâcha-t-il d’un air sarcastique, ayant compris que je n’en avais aucunement l’intention. Je me sers, d’accord ?

Ignorant les bouteilles disposées sur un plateau, il s’empara sans broncher du grand décanteur Rodney qui se trouvait en dessous et se versa une copieuse rasade de ce qu’il croyait être mon Taylor 1931. Me permettant ainsi de marquer un point d’emblée, car j’avais rempli le flacon d’un porto incroyablement infect. Il ne fit pas la différence. Deux points pour moi. Il est aussi vrai que Martland n’est jamais qu’un policier. Peut-être devrais-je dire « était », à l’heure qu’il est.

Il posa son volumineux postérieur sur mon petit fauteuil Régence*(2) et émit un vilain bruit de bouche en considérant la calamité carminée que contenait son verre. Je l’entendais presque racler l’intérieur de son cerveau à la recherche d’une ouverture finaude et légère. Son côté Oscar Wilde. Martland ne dispose que de deux personnalités, Wilde et Bourriquet. Il n’en est pas moins un policier extrêmement cruel et dangereux. Ou peut-être devrais-je dire « était », mais je me répète, non ?

— Quelle ostentation, mon cher, dit-il enfin. Même votre flambée est dorée, maintenant.

— C’était un vieux cadre, admis-je, jouant la franchise. Je me suis dit qu’il valait mieux le brûler.

— Il n’empêche, quel gâchis. Un beau cadre Louis XVI…

— Vous savez très bien que ce n’est un beau cadre de rien du tout, ricanai-je. C’est une reproduction de Chippendale à motif de vigne vierge sorti la semaine dernière d’un de ces ateliers de Greyhound Road. Il encadrait un tableau que j’ai acheté l’autre jour.

Il est fort difficile de distinguer ce que Martland sait de ce qu’il ne sait pas, mais je me sentais relativement en sécurité sur le terrain des cadres anciens : il ne pouvait avoir suivi un cours sur la question, supposais-je.

— Cela aurait été intéressant qu’il s’agisse d’un cadre Louis XVI, remarquez, surtout un 50 centimètres par 110, marmonna-t-il en contemplant d’un air pensif les dernières braises qui rougeoyaient dans l’âtre.

Sur ce mon voyou de service entra, et recouvrit le tout d’une dizaine de kilos de charbon, puis se retira après avoir adressé un sourire courtois à Martland. L’idée que Jock se fait d’un sourire courtois consiste à retrousser partiellement sa lèvre supérieure pour exhiber une longue canine jaune. Personnellement, je trouve cela effrayant.

— Écoutez, Martland, commençai-je d’un ton posé, si j’avais volé ce Goya ou si je le recelais, vous n’imaginez tout de même pas que je l’aurais apporté ici dans son cadre, juste ciel ? Et qu’ensuite j’aurais brûlé le cadre dans ma propre cheminée ? Je ne suis pas crétin à ce point-là.

Il produisit de vagues bruits de protestation embarrassés, du genre rien n’est plus éloigné de mes pensées que le vol de ce somptueux Goya à Madrid qui fait la une des journaux depuis cinq jours. Il assortit cela de quelques gesticulations de la main, renversant par la même occasion un peu de prétendu porto sur le tapis.

— Ceci, expliquai-je d’un ton cassant, est un Savonnerie de grande valeur. Le porto est mauvais pour lui. De surcroît, un inestimable tableau de maître ancien est probablement dissimulé dessous. Le porto lui serait assurément fatal.

Martland me jeta un regard en coin, l’air hostile, sachant que je pouvais fort bien avoir dit la vérité. Je lui rendis son regard en coin, l’air candide, sachant qu’effectivement, je disais la vérité. Dans l’ombre, au-delà de l’embrasure de la porte, Jock arborait son sourire courtois. Un simple observateur, s’il s’en était trouvé un en ce lieu, aurait déduit, à nous voir, que nous étions tous ravis.

À ce stade, avant que quiconque aille s’imaginer que Martland est – ou était… – un imbécile doublé d’un incapable, il serait bon de mettre certaines choses au point. Vous n’êtes pas sans savoir que, sauf circonstances tout à fait extraordinaires, les policiers anglais ne portent jamais d’autre arme que la bonne vieille matraque du gendarme de guignol. Vous savez également que jamais, au grand jamais, ils n’ont recours aux châtiments corporels – de nos jours, ils n’osent même pas flanquer une fessée aux petits garçons qu’ils surprennent en train de chaparder des pommes, par crainte des poursuites en justice et d’Amnesty International.

Vous y croyez dur comme fer, car vous n’avez jamais entendu parler du Special Powers Group, le SPG, qui est un genre particulier de brigade agissant en dehors de la police, créé par le ministère de l’Intérieur dans un accès de lucidité suite à l’attaque du train postal Glasgow-Londres. Le SPG est né d’une ordonnance prise en Conseil privé et bénéficie de ce que l’on appelle un mandat sous cachet, signé par le ministre et l’un de ses hauts fonctionnaires plus permanents. Il est réputé couvrir cinq pages, et les signatures le validant doivent être renouvelées tous les trois mois. Le SPG est censé recruter des types tout ce qu’il y a de bien et d’équilibré, mais une fois enrôlés, ils ont entière latitude de tuer – pour le moins – du moment qu’ils obtiennent des résultats. Pas question que l’attaque du train postal se reproduise un jour, même si cela implique – Dieu nous en préserve – de dégommer quelques méchants sans les faire bénéficier d’un procès coûteux. (Une fortune a déjà été économisée ne serait-ce qu’en frais d’avocats.) Tous les journaux, même ceux qui appartiennent à des Australiens, ont conclu avec le ministère de l’Intérieur un accord aux termes duquel ils reçoivent les informations issues toutes fraîches de la fosse septique, à condition qu’ils écrèment tout ce qui touche à l’usage d’armes à feu ou à la torture. Exquis.

Le SPG n’a pas besoin d’entretenir de relations avec la fonction publique, à l’exception d’un pauvre employé horrifié du ministère des Finances. Et son mandat requiert – requiert, je vous prie – des officiers de police qu’ils lui procurent « tous matériels et installations nécessaires sans obligations disciplinaires ni formalités administratives ». Inutile de préciser combien ce passage est apprécié des forces régulières de police. Le SPG ne répond de ses actions qu’au Premier ministre de Sa Majesté par l’intermédiaire de son procureur, un aristo couvert de décorations et conseiller privé de la reine, ce qui ne l’empêche pas de traîner dans les toilettes publiques en fin de soirée.

Le chef actuel du SPG, un ancien colonel de parachutistes qui était au collège avec moi, porte le titre pour le moins curieux de Superintendant en Chef extraordinaire. Un type extrêmement compétent, répondant au nom de Martland. Adore faire mal aux gens. Très mal.

Il aurait certainement aimé me faire un peu mal, ici et maintenant, sur un mode plus ou moins inquisiteur, mais Jock montait la garde derrière la porte, émettant un rot à l’occasion pour me signaler qu’il restait à disposition si le besoin s’en faisait sentir. Jock est une manière d’anti-Jeeves : silencieux, plein de ressources, voire respectueux quand ça lui chante, mais en état d’ébriété quasi permanent et enclin à cogner les gens en pleine face. Il est très difficile de donner dans le commerce de l’art sans avoir un voyou de service par les temps qui courent, et Jock est un des meilleurs sur le marché. Enfin, vous savez, était.

Maintenant que je vous ai présenté Jock – son nom de famille m’échappe, mais il est fort probable qu’il porte celui de sa mère –, je pense l’heure venue de vous livrer quelques éléments me concernant. Je suis Charlie Mortdecai. Vraiment, je vous assure, ils m’ont baptisé Charlie. Je suppose que ma mère a voulu viser mon père d’une manière ou d’une autre. L’étiquette Mortdecai me satisfait pleinement : un brin d’ancienneté, un soupçon de juiverie, une bouffée de corruption – aucun collectionneur ne résiste à la tentation de croiser le fer avec un marchand nommé Mortdecai, pour l’amour de Dieu. Je suis dans la fleur de l’âge (si cela a un sens pour vous), de taille moyenne ou presque, d’un poids tristement supérieur à la normale, et me félicite d’avoir gardé quelques traces d’un physique remarquablement avantageux. (Parfois, sous un éclairage tamisé et à condition de rentrer le ventre, je pourrais presque avoir un faible pour moi-même.) J’aime l’art et l’argent, les plaisanteries salaces et alcool. Je réussis très bien. Du temps où je fréquentais une école privée de deuxième ordre quoique pas si mauvaise que ça, j’ai découvert que le premier venu peut remporter un combat s’il est disposé à enfoncer son pouce dans l’œil de son adversaire. La plupart des gens sont incapables de s’y résoudre, le saviez-vous ?

Mieux encore, j’ai droit au titre d’Honorable, mentionné avant mon nom, mon cher papa ayant été Bernard, premier baron Mortdecai de Silverdale, dans le comté palatin de Lancaster. C’était le deuxième marchand d’art du pays ; il s’est empoisonné l’existence à tenter de dépasser Duveen sur ce terrain. Officiellement, sa baronnie lui a été accordée pour avoir fait un don à la nation d’une valeur de trois cent mille livres sterling en œuvres d’art de qualité, quoique parfaitement invendables, mais en réalité, il l’a obtenue pour avoir rayé de sa mémoire quelque chose de fâcheux concernant quelqu’un. Ses mémoires doivent être publiés après le décès de mon frère, à savoir à peu près en avril prochain, avec un peu de chance. Je vous en recommande la lecture.

Bien, revenons à nos moutons. Dans le cantonnement Mortdecai, ce vieux briscard de Martland se faisait de la bile, ou du moins le feignait. C’est un épouvantable acteur, mais comme il est également épouvantable quand il ne joue pas, allez savoir. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Oh, allons, Charlie ! s’exclama-t-il avec humeur.

Je haussai un sourcil, juste ce qu’il fallait pour signifier que nous n’avions pas gardé les cochons ensemble.

— Qu’entendez-vous par « Oh, allons ! » ? m’enquis-je.

— J’entends cessons ces enfantillages.

J’envisageai trois reparties finaudes, puis décidai que ça n’en valait pas la peine. Il y a certains moments où je suis disposé à discuter avec Martland, mais là, non.

— À votre avis, demandai-je fort raisonnablement, que pourrais-je vous concéder qui soit susceptible de vous intéresser ?

— N’importe quelle piste sur cette affaire Goya, dit-il de sa voix de Bourriquet vaincu.

Je haussai un sourcil glacial, voire deux. Il se tortilla sur son siège.

— Il y a des considérations diplomatiques, voyez-vous, gémit-il. – Eh oui, renchéris-je non sans plaisir. Je vois tout à fait lesquelles.

— Juste un nom ou une adresse, Charlie. Oh, n’importe quoi, en réalité. Vous avez bien dû entendre parler de quelque chose.

— Et où interviendrait le bon vieux cui bono ? Où est la fameuse carotte ? À moins que vous ne tentiez de me refaire le coup de nos souvenirs d’école ?

— Cela vous apporterait beaucoup de paix et de tranquillité, Charlie. Sauf, bien entendu, si vous êtes impliqué dans l’affaire du Goya comme principal responsable.

Je fis mine de réfléchir un moment, soucieux de ne pas laisser paraître mon impatience, et avalai d’un trait le Taylor 1931, le vrai celui-là, que contenait mon verre.

— D’accord, concédai-je enfin. Un type d’âge mûr, un peu bourru, à la National Gallery, répondant au nom de Jim Turner.

Le stylo à bille de Martland se mit à trotter joyeusement sur le bloc-notes réglementaire.

— Le nom complet ?

— James Mallord William.

Il commença à écrire, puis s’arrêta en me jetant un regard mauvais.

— 1775-1831, précisai-je. Il a passé sa vie à pomper sur Goya. D’un autre côté, ce vieux Goya lui-même était un petit voleur, pas vrai ?

Je n’ai jamais été aussi près de prendre le poing de quelqu’un dans la figure. Heureusement pour ce qui reste de mon profil patricien, Jock fit son entrée fort à propos, portant le téléviseur devant lui, telle une mère célibataire n’éprouvant pas la moindre honte. Martland opta pour la prudence.

— Oh, oh ! dit-il poliment en rempochant son bloc-notes.

— Nous sommes mercredi soir, voyez-vous.

— ???

— Il y a du catch à la télé. Jock et moi ne ratons jamais un combat. Il a tellement d’amis dans la profession. Vous voulez regarder avec nous ?

— Bonsoir, rétorqua Martland.

Pendant près d’une heure, Jock et moi nous délectâmes – ainsi que les mouchards du SPG – des grognements et barrissements des rois du catch, et de l’extraordinaire lucidité des commentaires de M. Kent Walton, le seul homme à ma connaissance qui exerce parfaitement son métier.

— Cet homme est d’une lucidité extraordinaire, etc., confiai-je à Jock.

— Ouais. Pendant une minute, là, j’ai cru qu’il allait arracher l’oreille de l’autre mec.

— Non, Jock, pas Pallo. Kent Walton.

— Ah bon ? Moi, j’ai l’impression que c’est Pallo.

— Ça ne fait rien, Jock.

— Très bien, m’sieur Charlie.

C’était une soirée formidable. Tous les méchants trichaient honteusement, et l’arbitre ne disait rien, mais les gentils finissaient par l’emporter à la dernière minute par un étranglement sans conséquence. Sauf dans le combat de Pallo, bien entendu. Tellement satisfaisant. Il y avait un autre sujet de satisfaction : tous ces jeunes bobbies qui devaient, en ce moment même, procéder à l’inspection de chaque tableau de Turner accroché à la National Gallery. Or il y a quantité de Turner à la National Gallery. Martland était assez fin pour se douter que je n’avais pas fait une plaisanterie de mauvais goût juste pour rigoler. Par conséquent, chaque Turner devait être vérifié. Assurément, ses hommes allaient dénicher une enveloppe glissée au dos de l’un d’eux. À l’intérieur de laquelle, assurément, se trouverait une de ces photographies.

À la fin du dernier combat qui se conclut par un spectaculaire « Boston Crab », nous bûmes un peu de whisky ensemble, comme à notre habitude les soirs de catch. Du Red Hackle de Luxe pour moi, du Johnny Walker pour lui. Il le trouve meilleur. Et puis, il a conscience de son rang. Nous avions alors détaché, bien entendu, le petit micro oublié par Martland sous le fauteuil. (Sur lequel Jock s’était assis pendant la retransmission, si bien que le magnétophone avait dû enregistrer quelques bruitages fort peu distingués en même temps que les combats.) Avec un à-propos remarquable, Jock laissa tomber le mouchard dans un grand verre en compagnie d’un comprimé d’Alka-Seltzer, et recouvrit d’eau le tout. Il se mit ensuite à glousser, ce qui était aussi horrible à voir qu’à entendre.

— On se calme, Jock. Nous avons du pain sur la planche. Quod hodie non est, cras erit, ce qui signifie que demain, aux alentours de midi, je m’attends à être arrêté. Il serait bon que cela ait lieu dans le parc, si possible, afin que je puisse faire un scandale public. Aussitôt après, cet appartement sera fouillé. Pas question que vous soyez là, et vous-savez-quoi non plus. Glissez-le sous le tissu qui tapisse le plafond de la capote amovible, comme la dernière fois, replacez la capote sur la MGB et portez-la chez Spinoza pour un contrôle. Veillez à parler à M. Spinoza en personne. Soyez-y à 20 heures précises. Compris ?

— Oui, m’sieur Charlie.

Sur quoi il se sauva, regagnant sa chambre au bout du couloir, où je l’entendis glousser et péter joyeusement. Sa chambre est propre, simplement meublée, bien aérée : exactement ce que vous souhaiteriez pour votre fils enrôlé dans les Éclaireurs senior. Une affiche décrivant les insignes et les grades de l’armée britannique est punaisée au mur. Une photo encadrée de Shirley Temple trône sur la table de nuit. Et sur la commode, un modèle réduit de galion, pas tout à fait terminé, jouxte une pile bien nette de magazines Motor Cycle. Je crois qu’il utilise du désinfectant parfumé au sapin comme lotion après-rasage.

Ma propre chambre à coucher est une reconstitution assez fidèle du lieu de travail d’une courtisane de luxe de l’époque Directoire. Elle est chargée pour moi de souvenirs exquis, mais vous, cher lecteur, la trouveriez probablement à vomir. Que voulez-vous…

Je sombrai dans un heureux sommeil sans rêves car il n’y a rien de tel qu’un bon combat de catch pour purger l’esprit de toutes traces de pitié et de terreur. C’est la seule catharsis mentale digne de ce nom. De même qu’il n’y a pas de sommeil plus doux que celui des injustes.

C’était la nuit de mercredi, et personne ne vint me réveiller.
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Je suis l’homme qu’ici vous voyez assez bien – dites : une bête – eh quoi, bête doit vivre en bête ! Supposez que j’avoue une queue et des griffes. L’homme sans queue m’est supérieur ; mais ayant queue j’en fouetterai comme un lion, laissant les singes élaguer leur tronçon, et s’habiller les hanches. Mon devoir est non pas de me refaire, mais d’utiliser ce qu’a fait Dieu, le mieux possible.

 

Et comme le présent logis a des tapis, ma cage crisserait d’une bonne litière.

L’apologie de l’évêque Blougram

Personne ne me réveilla avant 10 heures en cette belle matinée d’été, quand Jock entra avec mon thé et le canari, qui chantait, comme à son habitude, de tout son cœur. Je leur souhaitai à tous deux le bonjour : Jock aime que je salue le canari, et il ne m’en coûte rien de le satisfaire pour pareille vétille.

— Ah, ajoutai-je, un bon vieil Oolong pour m’apaiser, à moins que ce ne soit un Lapsang !

— Eh ?

— Apportez-moi ma canne en bambou, mes chaussures les plus jaunes et le vieux feutre vert, continuai-je à citer de mémoire. Je vais dans le parc me livrer à quelques danses pastorales.

— Eh ?

— Peu importe, Jock. C’est Bertram Wooster(3) qui parlait, pas moi.

— Très bien, m’sieur Charlie.

Je me dis souvent que Jock devrait se mettre au squash. Il ferait un mur idéal.

— Vous avez emmené la MGB, Jock ?

— Ouais.

— Parfait. Tout va bien ?

C’était une question idiote, bien sûr, et j’en fis aussitôt les frais.

— Ouais. Mais, euh, le vous-savez-quoi était un peu trop grand pour tenir en entier sous le tissu, alors j’ai dû en couper un bout, vous savez.

— Vous avez quoi, coupé un, non, Jock, vous n’avez pas…

— Ça va, m’sieur Charlie, c’était juste une blague.

— Mais oui, Jock. Très drôle. M. Spinoza a dit quelque chose de particulier ?

— Ouais, il a dit un vilain mot.

— Bien sûr, ça ne m’étonne pas.

— Ouais.

Je procédai à la Schrecklichkeit quotidienne du lever. Assisté ponctuellement par Jock, je passai avec précaution de la douche au rasage, et de la dextrine à l’intolérable épreuve du choix de la cravate. Pour me retrouver, quarante minutes plus tard, à l’étape du petit déjeuner, le seul petit déjeuner qui en vaille la peine, celui du cheminot, un grand bol de café brodé et filigrané de rhum. J’étais debout. Je n’avais pas été malade. L’escargot était sur l’épine(4), pour ne citer que lui.

— Je ne crois pas que nous ayons un feutre vert, m’sieur Charlie.

— Ce n’est pas grave, Jock.

— Je peux envoyer la fille du portier chez Lock, si vous voulez ?

— Non, Jock, inutile.

— Elle ferait la course pour une demi-couronne.

— Inutile, Jock.

— Très bien, m’sieur Charlie.

— Vous devez avoir quitté l’appartement dans les dix minutes, Jock. Ni armes ni rien de ce genre ne doit traîner ici, bien entendu. Toutes les alarmes branchées. Une pellicule neuve dans le Foto-Rekorda qui sera incliné comme il sied, vous savez.

— Ouais, je sais.

— « Ouais », répétai-je en drapant le mot de guillemets, tel l’incorrigible snob du langage que je suis.

Imaginez le tableau, maintenant : ce corpulent coureur de jupons descendant Upper Brook Street, W.1., toutes voiles dehors en direction de St James Park et de la grande aventure. Un petit muscle tressaille sous sa joue – probablement dans la meilleure tradition – mais à part ça, manifestement urbain, tranquille, disposé à acheter un bouquet de violettes à la première souillon et à lui lancer un souverain d’or. Le capitaine Hugh Drummond-Mortdecai MC, sifflotant vaguement une chanson de cabaret, un pan de caleçon en soie coincé entre ses fesses abondamment talquées, que Dieu le bénisse.

Je les ai eus aux trousses dans la seconde où je suis sorti de chez moi, bien entendu – enfin, pas exactement aux trousses puisqu’ils me filaient en me précédant, et fort joliment d’ailleurs : les garçons du SPG ont droit à un an de formation, pour l’amour du ciel – mais ils ne m’ont pas arrêté à midi comme prévu. J’ai longé l’étang aller et retour (tenant au passage des propos impardonnables à mon ami le pélican), pendant qu’ils faisaient mine d’inspecter l’intérieur de leurs chapeaux ridicules (crépitant de messages croisés sur émetteurs-récepteurs, aucun doute) et se lançaient mutuellement des signaux furtifs de leurs mains rouges et calleuses. Je commençais sincèrement à croire que j’avais surestimé Martland, et m’apprêtais à me replier sur le Reform Club pour m’y faire inviter à déjeuner par quelqu’un – leur buffet froid est le meilleur du monde – lorsque :

Ils se matérialisèrent. Un de chaque côté. Énormes, forts de leur bon droit, capables, menaçants, stupides, sans scrupules, graves, attentifs, me haïssant en douceur.

L’un d’eux me retint en me prenant le poignet.

— Bas les pattes, chevrotai-je. Où vous croyez-vous ? À Hyde Park ?

— Monsieur Mortdecai ? grommela-t-il d’un air d’autorité.

— Cessez de grommeler d’un air d’autorité, protestai-je. Vous savez très bien que je suis moi.

— Dans ce cas, monsieur, je dois vous prier de nous suivre.

Je considérai l’individu avec des yeux ronds. J’ignorais que l’on prononçait encore ce genre de phrase. Est-ce qu’abasourdi correspond bien à ce que j’éprouvais ?

— Eh ? demandai-je, citant Jock sans vergogne.

— Vous devez me suivre, monsieur.

Il était plus crédible, maintenant, commençant à mieux sentir son rôle.

— Où m’emmenez-vous ?

— Où souhaiteriez-vous aller, monsieur ?

— Eh bien, euh, à la maison ?

— Je crains que ce ne soit pas possible, monsieur. Nous n’aurions pas notre matériel sous la main, voyez-vous.

— Votre matériel ? Oh, oui ! Je vois. Mon Dieu.

Je comptai mes pulsations, mes globules et autres articles indispensables. Le matériel. Nom d’un chien, Martland et moi avions fréquenté le même collège. Ils essayaient de m’effrayer, manifestement.

— Vous essayez de m’effrayer, manifestement.

— Non, monsieur. Pas encore, monsieur.

Vous connaissez une réponse vraiment intelligente à ça ? Eh bien, moi non plus.

— Bon, allons-y, alors. À Scotland Yard, je suppose ? lançai-je d’un air pimpant, sans grand espoir il est vrai.

— Non, monsieur, cela ne se peut, vous le savez. Ils ont l’esprit affreusement étroit, là-bas. Nous avons plutôt pensé à notre hôpital de campagne, du côté d’Esher.

Dans un moment d’expansivité, Martland m’avait parlé de « l’hôpital de campagne ». J’avais ensuite eu d’abominables cauchemars pendant plusieurs jours.

— Non non non non non non non, m’écriai-je sur le mode enjoué. Il n’est pas question que vous alliez si loin à cause de moi.

— Eh bien, intervint Méchant II dont je n’avais pas encore entendu la voix, que diriez-vous de votre petite retraite campagnarde, près de Stoke Poges ?

Cette fois, avouons-le, il se peut que j’aie émis un léger hoquet. Ma vie privée est un livre ouvert à tous, mais j’étais jusqu’alors persuadé que seul un cercle restreint d’amis connaissait ma retraite de « Possets ». Il ne s’y passait rien que l’on pourrait qualifier d’illégal mais j’y détiens certain matériel que certaines personnes pourraient qualifier de frivole. Un peu M. Norris(5), vous voyez le genre.

— Maison de campagne ? ripostai-je, vif comme l’éclair. Maison de campagne maison de campagne maison de campagne ?

— Exactement monsieur, confirma Méchant II.

— Agréable et très discrète, renchérit son compère.

Après quelques faux départs, je suggérai (imperturbable maintenant, suave, charmant) que le mieux serait encore d’aller trouver ce cher vieux Martland. Un garçon exquis, nous étions ensemble au collège. Ils semblaient disposés à accepter toutes mes suggestions, du moment que c’était celle-là, et en un quart de tour, nous nous retrouvâmes entassés dans un taxi qui, pur hasard, maraudait par là. Méchant II marmotta une adresse à l’oreille du chauffeur, comme si je ne connaissais pas celle de Martland par cœur.

— Northampton Park, Canonbury ? glapis-je. Depuis quand le vieux Martland appelle ça Canonbury ?

Ils me sourirent d’un air bienveillant. C’était presque aussi atroce que le sourire courtois de Jock. Ma température corporelle descendit de deux degrés, je le sentis aussitôt. Fahrenheit, pas centigrades bien entendu. Je ne suis pas du genre à exagérer.

— Je veux dire, ce n’est même pas à Islington, babillai-je diminuendo. Plutôt Newington Green, si vous voulez mon avis. Tout de même, quel ridicule…

Je venais de repérer que l’intérieur de ce taxi surgi si opportunément était dépourvu de certains éléments traditionnels, genre affichette indiquant les tarifs, avis aux usagers, poignées de portes. En revanche, il était équipé d’un radiotéléphone et d’une menotte solitaire attachée à un anneau scellé dans le plancher. Je me sentis devenir silencieux.

Ils n’avaient pas l’air décidés à utiliser la menotte. Ils étaient assis, là, me considérant d’un œil pensif, quasi affectueux, pareils à deux tantines se demandant ce que j’aimerais avoir pour mon goûter.

Nous nous arrêtâmes devant la maison de Martland au moment où sa Mini carrossée en simili cannelé débouchait à l’extrémité de Balls Pond Road. Elle se gara n’importe comment, déversant Martland, de mauvais poil et trempé.

C’était à la fois bon et pas bon.

Bon, car on pouvait en déduire que Martland n’avait pas fait très longtemps le siège de mon appartement : Jock avait, selon mes instructions, branché toutes les alarmes et Martland, ayant réussi à se jouer de la porte d’entrée avec une carte en plastique, avait été accueilli par une sirène Bull-O-Bashan Mk IV, et un puissant déluge de neige carbonique automatiquement pulvérisée par les extincteurs. De surcroît, une sonnerie particulièrement stridente, installée hors de portée sur le mur de façade, s’était jointe à la fête, et des clignotants d’alarme s’étaient allumés au poste de police de Half Moon Street, ainsi que dans le bureau de Bruton Street d’une agence de sécurité de réputation internationale que j’ai baptisée L’attrape-Voleur. Un petit appareil photo japonais mignon tout plein avait pris un cliché par seconde depuis son aire dans le lustre et, catastrophe entre toutes, cette mégère de concierge s’était élancée telle une furie dans l’escalier, sa langue pernicieuse claquant comme un fouet de contremaître boer.

Bien avant que nous devenions amis, M. Spinoza avait demandé à des camarades à lui de « faire ma piaule » comme ils disent, si bien que je connaissais plus ou moins la musique. Le bruit indescriptible des sonnettes et des sirènes, l’eau cataclysmique, l’affreuse bataille entre grosses brutes sorties de la série policière Z-cars, agents de sécurité au derrière poilu et voyous lambda, plus, dominant l’ensemble avec une immonde clarté, l’insoutenable fléau de la langue de la concierge. Pauvre Martland, pensai-je gaiement.

Peut-être devrais-je expliquer que :

a) les gens du SPG ne portent évidemment aucun papier d’identité et veillent à ne pas se faire repérer par la police ordinaire, car une partie de leur travail consiste à débusquer les mauvais flics ;

b) certains rats des bas-fonds ont récemment, avec une chance inouïe, réussi des opérations assez vilaines et délibérément maladroites en se faisant passer pour des SPG ;

c) la police ordinaire n’est pas spécialement friande des SPG, même les vrais, et,

d) les gros costauds de ma propre société de sécurité font ample usage de leurs pistolets à poivre, émetteurs-récepteurs, vaporisateurs de colorants synthétiques, dobermans et matraques en caoutchouc avant de poser des questions.

Bonté divine, quel bazar ça a dû faire. Et grâce à mon petit appareil photo, j’allais certainement pouvoir faire joliment redécorer mon appartement par Mme Spon (il était temps, remarquez), aux frais de la princesse.

Mais, bonté divine, Martland devait vraiment être furax.

Eh oui, c’était là le mauvais côté. Il me jeta un regard glacial en grimpant les marches sans faire un bruit (les gros se déplacent avec une grâce étonnante, etc.), laissa tomber ses clés, puis son chapeau qu’il écrasa, et nous précéda dans la maison. Rien de bon pour Charlie Mortdecai, voilà ce que ça laissait présager. Méchant II, s’écartant pour me faire passer en premier, me regarda avec une telle gentillesse que mon petit déjeuner écuma dans mon intestin grêle. Serrant courageusement les fesses, j’entrai d’un pas nonchalant et, avec un ricanement tolérant, promenai mon regard sur ce qu’il appelait probablement le salon. Je n’avais pas vu de rideaux avec pareil imprimé depuis que j’avais séduit la directrice de mon centre d’éducation surveillée. Le tapis provenait du foyer d’un cinéma de province et le papier peint déclinait un motif de petites fleurs de lys* gris argenté. Oui, je vous assure. Tout cela d’une propreté impeccable, bien évidemment. On aurait pu manger dessus, en gardant les yeux fermés.

Ils me dirent que je pouvais m’asseoir, en vérité ils m’en prièrent. Je sentais mon foie, lourd et maussade, qui commençait à empiéter sur mon cœur. Je n’avais plus du tout envie de déjeuner.

Martland, réapparaissant séché et vêtu de frais, était de nouveau égal à lui-même, du dernier drôle.

— Eh bien eh bien eh bien, s’exclama-t-il en se frottant les mains, eh bien eh bien !

— Je dois m’en aller, maintenant, annonçai-je d’une voix ferme.

— Non, non, non, voyons, vous arrivez juste. Que voulez-vous boire ?

— Un peu de whisky, je vous prie.

— Épatant.

Il se servit une solide rasade, mais rien pour moi. Oh, oh, pensai-je.

— Oh oh, dis-je à voix haute, bravement.

— Eh eh, répliqua-t-il, malicieusement.

Nous restâmes assis sans parler pendant cinq minutes. Ils attendaient manifestement que je me mette à éructer quelques protestations, mais j’étais fermement décidé à n’en rien faire, quoique légèrement préoccupé à l’idée de fâcher Martland davantage. Les minutes s’égrenèrent. J’entendais une grosse montre émettre un tic-tac bas de gamme dans le gousset d’un des deux Méchants, c’est dire s’ils étaient démodés. Un petit enfant d’immigrés courut sur le trottoir en hurlant « M’Gawa ! M’Gawa ! » ou quelque chose de cet acabit. Le faciès de Martland s’était détendu pour adopter le sourire satisfait du maître de maison seigneuriale, entouré d’amis et de proches, rassasié de porto et de conversation de qualité. Le silence brûlant, urticant, sur fond de circulation bourdonnant dans le lointain, se traînait en longueur. J’avais envie d’aller aux toilettes. Ils continuaient à me regarder, poliment, attentivement. Professionnellement.

Martland finit par se lever avec une grâce étonnante etc. pour aller mettre un disque sur la platine, réglant avec une minutie exaspérante la balance des gros haut-parleurs Quad. C’était ce merveilleux enregistrement de trains qui passent, celui que nous avons tous acheté dès que nous avons pu nous offrir une chaîne stéréo. Je ne m’en lasse jamais.

— Maurice, demanda-t-il poliment à un de ses hooligans, auriez-vous la bonté d’aller chercher la batterie de voiture de douze volts qu’on a mise à charger dans le sous-sol ? Et Alan, poursuivit-il, auriez-vous l’amabilité de tirer les rideaux et de baisser le pantalon de M. Mortdecai ?

À votre avis, que peut-on faire quand ce genre de chose arrive ? Se débattre ? Quelle expression se doit d’afficher une personne bien élevée ? Un air méprisant ? Outré ? Dignement détaché ? Pendant que j’effectuais mon choix, on me dépouilla adroitement de mes sous-vêtements et tout ce que j’éprouvai fut une panique fétide. Martland se détourna pudiquement et tripota la chaîne, lui arrachant quelques décibels supplémentaires. Maurice – je penserai toujours à lui sous ce nom – avait soigneusement niché la première électrode trente secondes avant que Martland lui fasse grivoisement signe de fixer la deuxième. Parfaitement en mesure, le Londres-Édimbourg hurla en stéréo devant un passage à niveau. Je me mis au diapason en mono.

Et cette longue journée se poursuivit de la sorte. Pas très longtemps, je dois l’admettre. Je peux supporter n’importe quoi sauf la douleur. De surcroît, l’idée que quelqu’un me fasse délibérément souffrir, et en s’en foutant, me traumatise. Ils semblaient connaître d’instinct le moment où j’allais crier capivi, car lorsque je revins à moi cette fois-là, ils m’avaient remis mon pantalon et il y avait un grand verre de whisky à dix centimètres de mon nez, avec une farandole de bulles clignotant au bord. Je bus, et leurs visages m’apparurent de plus en plus nets. Ils avaient l’air gentils, contents de ma prestation, fiers de moi. Visiblement, je leur faisais honneur.

— Vous vous sentez bien, Charlie ? demanda Martland avec sollicitude.

— Il faut que j’aille tout de suite aux toilettes.

— Mais bien sûr, mon cher, bien sûr. Maurice, aidez monsieur M.

Maurice m’accompagna dans la salle de bains des enfants. Ils ne rentreraient pas de l’école avant une heure, me précisa-t-il. Les écureuils et les petits lapins de Margaret Tarrant m’apaisèrent. J’avais grand besoin d’être apaisé.

Quand nous regagnâmes le salon, le gramophone diffusait Le Lac des cygnes, s’il vous plaît. Martland est un homme peu compliqué : il met probablement le Boléro de Ravel quand il veut séduire des vendeuses.

— Racontez-moi tout, me dit-il avec douceur, voire tendresse, l’idée qu’il se fait du ton qu’emploierait un avorteur de Harley Street.

— J’ai mal au derrière, couinai-je.

— D’accord, d’accord, mais la photographie.

— Ah ! fis-je en agitant la tête avec componction. Les vododraphies. Vous m’avez donné trop de visky sur un estomac vide. Vous savez très bien que je n’ai pas déjeuné.

Sur ce, je leur restituai une partie du whisky de manière fort théâtrale. Cela parut contrarier Martland, mais le résultat, concernant le canapé, fut plutôt une amélioration. Nous traversâmes les deux-trois minutes suivantes sans trop détériorer le climat de civilité qui venait de s’instaurer. Martland m’expliqua qu’ils avaient effectivement trouvé une photographie derrière un Turner de la National Gallery, à 5 h 15 le matin même. Elle était dissimulée au dos d’Ulysse raillant Polyphème (N° 508). Il prit sa voix de prétoire :

— La photo montre, euh, deux adultes mâles consentants, euh, consentant.

— Ayant des relations sexuelles, voulez-vous dire ?

— Précisément.

— Et l’un des visages a été découpé ?

— Les deux.

Je me levai et me dirigeai vers l’endroit où était posé mon chapeau. Les deux rustres ne bougèrent pas le petit doigt, mais ils paraissaient sur le qui-vive. Je n’étais pas précisément en état de sauter par la fenêtre. J’écartai la bande intérieure du couvre-chef, arrachai un coin de doublure et présentai à Martland une découpe ovale. Il considéra le morceau de photo d’un œil impavide.

— Eh bien, mon cher ami, ne nous laissez pas dans l’ignorance. Qui est ce gentleman ?

C’était mon tour de rester interdit.

— Vraiment, vous ne savez pas ?

Il y regarda de plus près.

— Il est moins glabre à l’heure actuelle, soufflai-je.

Il secoua la tête.

— Un dénommé Gloag, expliquai-je. Connu de ses amis sous le surnom de Hockbottle. C’est lui qui a pris la photo. À Cambridge.

Soudain, d’inexplicable manière, Martland parut très inquiet. Ses collègues de même, qui s’approchèrent de lui, se passant la photo avec leurs mains crasseuses. Puis ils se mirent à hocher la tête, circonspects pour commencer, affirmatifs par la suite. Ils avaient une drôle de mine, mais j’étais trop fatigué pour bien en profiter.

Martland se retourna vers moi, l’air franchement mauvais, cette fois.

— Allons, Mortdecai, attaqua-t-il sans la moindre trace de courtoisie, racontez-moi tout ça. Et dare-dare, avant que je m’énerve.

— Un sandwich ? demandai-je timidement. Une bière ?

— Plus tard.

— Bon, d’accord. Hockbottle Gloag est venu me voir il y a trois semaines. Il m’a remis le morceau de photo où apparaissait son visage, en me priant de le ranger en lieu sûr. C’était une lettre de grâce pour lui et un dépôt d’argent à la banque pour moi. Il n’a pas voulu donner de détails, mais je savais qu’il ne se risquerait pas à me jouer un méchant tour, il a trop peur de Jock. Il a ajouté qu’il me téléphonerait quotidiennement à compter de ce jour, et que s’il y manquait, c’est qu’il avait des ennuis. Je devais dans ce cas vous envoyer vers Turner à la National Gallery. C’est tout. Cela n’a rien à voir avec le Goya, pour autant que je sache – j’ai juste profité de cette occasion pour vous passer le message. Hockbottle serait-il en danger ? Le retenez-vous dans votre saleté d’hôpital de campagne ?

Martland ne répondit pas. Il se contenta de me regarder, tout en se frottant un côté du visage, émettant un bruit rauque et assourdi des plus déplaisant. Je voyais bien ce qui lui effleurait l’esprit : la batterie ne pourrait-elle pas m’arracher un petit bout de vérité supplémentaire ? J’espérais que non : il fallait la lui livrer en rations soigneusement espacées, de façon à aiguiser son appétit pour les mensonges à venir.

Peut-être décida-t-il que je disais vrai. Ou bien qu’il avait suffisamment de soucis comme ça.

En fait, il n’avait pas idée de la quantité de soucis qui l’attendaient.

— Allez-vous-en, conclut-il.

Je pris mon chapeau, le remis en forme, me dirigeai vers la porte.

— Ne quittez pas la ville ? suggérai-je sur le seuil.

— Ne quittez pas la ville, confirma-t-il, la tête ailleurs.

Je préférai ne pas reparler du sandwich.

Je dus marcher plusieurs kilomètres avant de trouver un taxi. Celui-là avait tout ce qu’il fallait en matière de poignées. Je sombrai dans un sommeil profond, le sommeil du bon menteur, celui qui a réussi. Seigneur, l’appartement était dans un état… J’appelai Mme Spon pour lui annoncer que j’étais enfin disposé à refaire la décoration. Elle arriva avant le dîner et nous aida à ranger – le succès ne lui était pas monté à la tête –, après quoi nous passâmes une heure exquise devant le feu de cheminée à choisir des chintz, papiers peints et autres bricoles, puis nous prîmes place tous les trois autour de la table de la cuisine pour partager un fritto misto comme peu de gens savent en préparer de nos jours.

Mme Spon partie, je demandai à Jock : « Vous savez quoi, Jock ? » et il répondit : « Non, quoi ? »

— Je crois que M. Gloag est mort.

— Trop gourmand, je suppose. À votre avis, qui c’est qui l’a tué ?

— M. Martland, je dirais. Mais je crois que, pour une fois, il doit le regretter.

— Eh ?

— Oui. Eh bien, bonne nuit, Jock.

— Bonne nuit, m’sieur Charlie.

Je me déshabillai et mis de la Pommade Divine sur mes plaies. Je me sentais épuisé, tout à coup. C’est toujours pareil, après la torture. Jock avait placé une bouillotte dans mon lit, Dieu le bénisse. Jock sait, lui.
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Cependant je croyais à demi reconnaître un méchant tour, qui me fut joué, le Ciel sait quand – dans un rêve mauvais, peut-être. Là s’arrêtait donc toute avance. Mais, à la minute même de renoncer, une fois encore, un bruit sec, comme une trappe qui se ferme – vous voilà pris !

Le Chevalier Roland s’en vint à la Tour noire

L’aube se leva pour moi à 10 heures précises, avec une des meilleures tasses de thé qu’il m’ait jamais été donné de siroter. Le canari était particulièrement en voix. L’escargot, une fois de plus, était sur l’épine et ne donnait aucun signe de vouloir en descendre. Je grimaçai à peine quand les cloques produites par la batterie de Martland se rappelèrent à mon bon souvenir, bien qu’à un moment donné, je me sois surpris en train de rêver du cou d’oie de Pantagruel.

J’eus un entretien téléphonique prolongé avec mon courtier d’assurances, à qui j’expliquai comment il pouvait s’en prendre à Martland pour les dégâts subis par mon appartement et promis de transmettre les photographies des intrus dès que Jock les aurait développées.

Je passai ensuite un époustouflant petit costume en lainage léger, un chapeau à bord roulé et une paire de bottines en daim beige créées par Lobb dans un moment de génie. (Ma cravate, si j’ai bonne mémoire, était un foulard* à dominante caca d’oie*, mais en quoi cela peut-il vous intéresser, je me le demande.) Ainsi gréé – avec mes cloques abondamment vaselinées –, je me dirigeai d’un pas nonchalant vers le parc pour prendre des nouvelles du pélican et autres petits amis à plumes. Ils étaient en grande forme. « Ce temps est magistral », semblaient-ils dire. Je leur donnai ma bénédiction.

J’allai ensuite m’encanailler dans le quartier des galeries d’art, veillant à garder mon sérieux en examinant dans les vitrines des boutiques – pardon, des galeries – les William Shayer défraîchis et les Kœkkœk de seconde main. Ô joie. Au bout d’un moment, m’étant assuré que personne ne me suivait (n’oubliez pas ce détail, il a son importance) en amont ni en aval, je pénétrai dans Mason’s Yard. On y trouve également des galeries, bien entendu, mais je me rendais chez M. Spinoza, qui est un marchand d’art d’une catégorie très particulière.

Moishe Spinoza Barzilai est, en réalité, Basil Wayne & Cie, le grand carrossier d’automobiles dont même vous, ignorant lecteur, devez avoir entendu parler, même si moins de 0,1 pour cent d’entre vous sera jamais en mesure de s’offrir la patine exquise de ses tôles, et a fortiori le revêtement princier de ses sièges. Sauf, évidemment, si vos lectures sont en dessous de votre condition et que vous soyez un maharajah indien ou un pétrolier texan.

M. Spinoza crée des carrosseries uniques, à la demande, pour les grands véhicules de ce monde. Il connaît l’existence de Hooper et Mulliner et en parle gentiment, quoique vaguement. Il restaurera ou recréera une Rolls, une Infanta ou une Mercedes ancienne si cela lui chante. Et prendra en considération une Bugatti, une Cord, une Hirondelle et une Leyland Eight. Ainsi qu’environ trois autres marques*. Mais si vous lui demandez d’équiper une Mini d’un motif cannelé et de distributeurs en argent pour vos préservatifs, ou d’installer des sièges transformables pour forniquer dans votre Jaguar, il vous crachera droit dans l’œil. Je vous assure ! Sa préférée est une Hispano-Suiza – une « Izzer-Swizzer ». Je ne sais pas pourquoi, mais c’est ainsi.

Il fricote aussi avec le crime. C’est une sorte de violon d’Ingres pour lui. Certainement pas parce qu’il a besoin d’argent.

Présentement, il reconstituait pour un de mes meilleurs clients une Rolls-Royce Silver Ghost, et c’était elle, justement, que je venais voir. Mon client, Milton Krampf (oui, en personne) l’avait achetée à un malfrat qui l’avait découverte dans une cour de ferme où elle hoquetait, alimentant un hache-paille plus un découpeur de navets après une longue carrière où elle avait successivement servi de bétaillère, de corbillard, de camionnette, de break de chasse, de cadeau de mariage aristocratique et de baisodrome mobile ; dans l’ordre inverse, évidemment. M. Spinoza avait déniché six roues d’artillerie parfaitement adaptées pour cent livres pièce, l’avait carrossée en double phaéton décapotable et repeinte de seize couches de blanc cassé, chacune ayant été poncée après séchage intégral, et s’apprêtait maintenant à apporter la touche finale au gainage en maroquin écrasé vert olive des sièges, et à appliquer au pinceau de martre, à main levée, les ravissantes arabesques de la carrosserie*. Il ne s’y livrait pas personnellement, bien sûr. Il est aveugle. Enfin, était.

Je fis le tour de la voiture et l’admirai platoniquement. Inutile de la convoiter, c’était une voiture de riche. Devait consommer dans les cinquante litres au cent, ce qui est très bien quand on possède un puits de pétrole. Milton Krampf en possède plein. Toutes opérations comprises, la voiture allait lui revenir à vingt-quatre mille livres sterling. Débourser pareille somme lui ferait à peu près aussi mal que se mettre les doigts dans le nez. (On dit que celui qui connaît l’étendue de sa fortune n’est pas vraiment riche – eh bien, Krampf la connaît, lui. Un type l’appelle chaque matin, une heure après l’ouverture de la Bourse de New York, et lui donne les chiffres. Ça lui remplit sa journée.)

Un vilain apprenti m’annonça que M. Spinoza était dans son bureau, et j’en pris le chemin.

— Bonjour, monsieur, m’exclamai-je d’un ton jovial, voilà une belle journée pour qui est en vie !

Il fixa d’un œil malveillant un point situé à une dizaine de centimètres au-dessus de mon épaule gauche.

— Efpèfe de falopard, siffla-t-il. (Il n’a pas de voûte palatine, vous savez, le pauvre homme.) Pukain g’falaud. Comment ovez-vous craîner vos guêcres ifi, pekike orgure ?

La suite étant trop grossière, je ne vous l’infligerai pas Verbatim, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Ce qui l’énervait tant était que je lui avais fait parvenir la MGB avec son petit problème de doublure du plafond dès potron-minet la veille. « Au chant du coq », selon lui. Pire, il craignait que des clients s’imaginent qu’il allait s’en occuper, et il avait fait des cauchemars où une longue file de types coiffés d’une casquette en lainage attendaient devant chez lui pour faire repeindre leur Rolls.

Quand il eut terminé, je lui parlai avec gravité.

— Monsieur Spinoza, je ne suis pas venu vous trouver pour vous entretenir de mes relations avec ma maman, affaire qui ne regarde que mon psychiatre et moi-même. Je suis venu vous reprocher d’avoir employé des vilains mots en vous adressant à Jock, qui est, vous ne l’ignorez pas, un garçon sensible.

M.S. proféra un tas d’autres mots très vilains, et certains que je ne pus identifier mais qui étaient vraisemblablement abominables. Quand l’atmosphère fut un peu allégée, il me proposa d’un ton acide de m’accompagner jusqu’à la Rolls pour parler phares. J’eus la surprise, et le chagrin, de repérer une grande Duesenburg – je ne suis pas certain de l’orthographe – fort vulgaire dans l’atelier, et le lui dis, ce qui le fit repartir de plus belle. Je n’ai jamais eu de filles, mais cela n’empêcha pas M. Spinoza de tracer les grandes lignes de leur carrière, de la crèche au trottoir. Je m’appuyai au flanc de la Silver Ghost, admirant sa maîtrise de notre langue. « Un festin de raison et un flux de l’âme », voilà comment Alexander Pope (1688-1744) l’aurait qualifié.

Tandis que nous nous renvoyions ainsi courtoisement la balle, un son que je pourrais au mieux qualifier de DONK nous parvint en provenance du sud de Mason’s yard. Plus ou moins simultanément, une sorte de WANG résonna à environ un mètre au nord de mon nombril, et un gros point noir apparut dans la porte de la Silver Ghost. Additionnant prestement deux et deux, je me jetai par terre sans une pensée pour mon précieux costume. Voyez-vous, je suis un couard chevronné. M. Spinoza, dont la main était posée sur la porte, comprit que quelqu’un s’en prenait à sa carrosserie. Il se redressa en hurlant « Oi ! », ou peut-être « Oy ! ».

Un autre DONK se produisit dehors, suivi cette fois, non pas d’un WANG mais d’une sorte de clapotement crissant et une grande partie de l’arrière du crâne de M. Spinoza se dispersa sur le mur derrière nous. Mon costume fut épargné, ai-je le plaisir de vous annoncer. M. Spinoza s’était également couché par terre, mais il était trop tard, bien entendu. Sa lèvre supérieure était percée d’un trou bleu-noir, et un morceau de sa prothèse dentaire faisait saillie à l’angle de sa bouche. Il était affreux à voir.

J’aimerais pouvoir dire que je l’appréciais, mais ça n’a jamais été le cas, vous savez.

Les messieurs de mon âge et de ma tenue (comme disent les tailleurs) n’ont pas pour habitude de se déplacer à croupetons sur des sols de garages graisseux, surtout lorsqu’ils portent un costume neuf en lainage léger. C’était manifestement un jour à enfreindre les règles, cela dit, aussi piquai-je du nez et détalai-je à quatre pattes. Avec succès. J’avais certainement l’air grotesque mais du moins parvins-je à gagner la cour et à la traverser pour atteindre le seuil de la galerie O’Flaherty. M. O’Flaherty, qui connaissait bien mon père, est un vieux juif dont le véritable nom est Grœnblatter ou quelque chose du même acabit, et il est noir comme un Éthiopien. Il porta les mains à son visage en me voyant et balança la tête d’avant en arrière en couinant quelque chose qui ressemblait vaguement à Mmm-Mmm-Mmmmm sur une note située très au-dessus du contre-ut.

— Comment marchent les affaires aujourd’hui ? demandai-je vaillamment mais d’une voix légèrement chevrotante.

— Pas si mal, pas si mal, répondit-il automatiquement, puis : Mais qui vous a agressé, mon petit Charlie ? Le mari d’une dame ? Ou la femme de quelqu’un, Dieu m’en garde ?

— Écoutez, monsieur G, personne ne m’a agressé, mais il y a eu du grabuge chez M. Spinoza et je me carapatais dare-dare – qui a envie d’être impliqué ? – quand j’ai trébuché et je suis tombé, voilà tout. Maintenant, comportez-vous en ami, demandez à Perce de me trouver un taxi tout de suite, je ne me sens pas dans mon assiette.

Je tiens toujours ce genre de langage avec M.G.

Perce, le petit voyou à face de rat qui est à son service – il n’a pas les moyens de s’en offrir un grand costaud – alla chercher le taxi et je promis à M.G. de lui envoyer un bon client, la meilleure manière que je connaisse de l’empêcher de clabauder.

Arrivé chez moi, je m’affalai dans un fauteuil et me mis à trembler de frayeur rétrospective. Jock me prépara une tasse de thé à la menthe délicieusement rafraîchissant et je me sentis tout de suite mieux, surtout après l’avoir complété d’une bonne dose de whisky.

Jock me fit remarquer que si je déclarais à l’assureur que j’avais été renversé par une voiture, on me rembourserait mon costume. Cela acheva de me guérir et j’appelai aussitôt mon courtier, car mon bonus n’est plus qu’un rêve d’enfant, désormais. Rien de tel qu’un petit remboursement d’assurance pour vous lisser le front, croyez-moi sur parole. Pendant ce temps, Jock avait expédié la gamine du portier en taxi chez Prunier pour y quérir un carton de déjeuner à emporter*. Il y avait un exquis petit soufflé au turbot, une variété Prunier* (six huîtres, cuite chacune de manière différente) et deux petits pots de crème au chocolat*.

Puis je fis une petite sieste dont je m’éveillai très décontracté, et passai un après-midi très fructueux avec mon appareil à rayons U.V. et un crayon gras, relevant les repeints (on appelle ça « renforcer » dans mon métier) sur un somptueux panneau de, enfin, plus ou moins de, l’Alunno di Amico di Sandro. (Que Berenson soit béni, je vous assure.) J’écrivis ensuite quelques paragraphes de mon article pour le Burlington Magazine où j’ai l’intention de démontrer une bonne fois pour toutes que la Vierge lisant de l’Ashmolean Museum d’Oxford était finalement bien de Giorgione, quoi qu’en dise l’abominable Berenson.

Le dîner consista en côtes de porc avec rognons, frites et bière. J’envoie toujours Jock chercher la bière à la pression, dans un pichet, et insiste pour qu’il porte une casquette en toile. Cela donne meilleur goût à la bière et n’a pas l’air de le déranger. Ils n’accepteraient pas de servir la gamine du portier, vous comprenez.

Après dîner, Mme Spon est venue munie d’innombrables échantillons de passementeries, pompons et cretonnes pour recouvrir les coussins et compagnie, ainsi que d’une moustiquaire rose pour les draperies de mon baldaquin. J’ai dû me montrer ferme au sujet de la moustiquaire, je dois avouer que c’était ravissant mais pour un garçon, ça doit être bleu, j’ai insisté. J’ai mes petites manies voyez-vous, mais je ne suis pas un pervers, pour l’amour du ciel, n’est-ce pas ? lui ai-je demandé.

Elle était déjà un tout petit peu irritée lorsque la silhouette de Martland se dessina sur le seuil comme un pic de pollution. Un rien timide, dans son esprit, mais définitivement funeste.

Ils admirent à contrecœur se connaître de vue. Mme Spon se dirigea vers la fenêtre dans un mouvement d’humeur. Je connais pas mal d’hommes qui peuvent se déplacer dans un mouvement d’humeur, mais Mme Spon est la dernière femme que j’en sache capable. Un silence poisseux s’installa, de ceux dont je me délecte. Enfin, Martland chuchota « Vous devriez peut-être demander à cette vieille cocotte de partir », juste un brin trop fort.

Mme Spon fonça sur lui et lui enjoignit de décamper. J’avais ouï dire de ses talents en la matière, mais n’avais jamais eu le privilège de l’entendre vider son sac. Ce fut un festin, tant sur le plan littéraire qu’émotionnel. Martland se ratatina visiblement. Il n’y a rien de tel qu’une triple divorcée bien élevée pour vous fouetter avec des mots. « Verrue au cul des contribuables », « giton d’agent de la circulation » et « colonel Wigg du pauvre » furent parmi les douceurs qu’elle proféra, mais il y en eut d’autres, bien d’autres. Elle sortit enfin, telle une tornade, dans un nuage de « Ragazza » et autres épithètes choisies. Elle portait un costume en daim à pantalon corsaire, mais on aurait juré qu’elle avait balayé trois mètres de traîne de brocart sous le nez de Martland en passant devant lui.

— Juste ciel, soupira-t-il après son départ.

— Oui, confirmai-je avec alacrité.

— Bon, Charlie, écoutez-moi. En réalité, j’étais venu vous dire combien tout cela me désole et me chagrine.

Je lui lançai un regard glacial. Le grand modèle, économique.

— Je reconnais, poursuivit-il, que vous avez passé un très sale moment et que je vous devais une explication. Je désire vous mettre dans le coup – ce qui va vous donner l’avantage, inutile de le préciser – et vous, euh, demander un peu d’aide.

Dieu m’en préserve, songeai-je.

— Asseyez-vous, proposai-je froidement. Quant à moi, je préfère rester debout, pour des raisons qui ne peuvent vous échapper. J’écouterai volontiers vos explications et vos excuses, mais je ne peux m’engager au-delà.

— Bien entendu.

Il se tortilla un peu, tel un homme qui s’attend à ce qu’on lui offre un verre et suppose que vous avez oublié vos devoirs d’hôte. Ayant compris que c’était un soir sans alcool, il reprit :

— Savez-vous pourquoi Spinoza a été abattu ce matin ?

— Pas la moindre idée, répondis-je d’un ton ennuyé, alors qu’une multitude d’idées à ce sujet m’avaient occupé l’esprit durant l’après-midi. Toutes fausses.

— C’était vous, la cible, Charlie.

Mon cœur se mit à tambouriner de manière irresponsable dans ma poitrine. Une sueur froide envahit mes aisselles. L’envie me saisit d’aller aux toilettes.

Comprenez-moi, un peu de courant électrique, passe encore, dans les limites du raisonnable évidemment, mais que quelqu’un veuille vous tuer pour de bon, et définitivement, est un concept inacceptable, vomitif, pour l’esprit. Les individus ordinaires n’ont tout simplement pas les clichés mentaux ou émotionnels qu’il faut pour encaisser ce genre de nouvelle.

— Comment pouvez-vous en être sûr ? demandai-je au bout d’un moment.

— Eh bien, pour parler franchement, Maurice croyait que c’était sur vous qu’il avait tiré. En tout cas, c’était vous qu’il visait.

— Maurice ? m’exclamai-je. Vous parlez de votre Maurice ? Mais pourquoi diable irait-il faire une chose pareille ?

— Euh, c’est que… je le lui ai demandé, en quelque sorte.

En fin de compte, je m’assis.

La silhouette anguleuse de Jock se détacha en souplesse de l’ombre où elle se tenait derrière la porte et vint se poster derrière mon fauteuil. Il respirait par le nez, pour une fois, émettant un son plaintif et sibilant.

— Vous avez sonné, monsieur ?

Jock est vraiment merveilleux. Rendez-vous compte, dire une chose pareille. Quel tact, quel savoir-faire*, un véritable stimulant pour le jeune maître en position précaire. Je me sentis nettement plus guilleret.

— Jock, auriez-vous un coup-de-poing américain en bronze à portée de main ? Il se peut que je vous demande de frapper M. Martland d’ici quelques minutes.

Jock ne répondit rien. Il sait reconnaître une question rhétorique. Mais je sentis qu’il palpait sa poche revolver – « ma réserve », comme il l’appelle –, où deux cents grammes de bronze astucieusement façonné ont fait leur nid malodorant depuis le temps où il était le plus jeune délinquant de Hoxton.

Martland secoua la tête avec vigueur, impatienté.

— Pas besoin de ça, absolument pas. Essayez de comprendre, Charlie.

— Essayez de me faire comprendre, répliquai-je, sinistre, le séant douloureux.

Il laissa échapper ce que je pris pour un soupir.

— Tout comprendre, c’est tout pardonner*.

— Eh bien, voilà qui est clair !

— Écoutez, Charlie, j’ai passé la moitié de la nuit debout avec ce petit vieux maniaque assoiffé de sang, au ministère de l’Intérieur, à lui parler de notre conversation d’hier.

« Conversation », bel euphémisme.

— Quand je lui ai rapporté tout ce que vous connaissiez de ce dossier, poursuivit Martland, il n’y a rien eu à faire, il a décrété que vous deviez être éliminé, de façon définitive. « Éliminé avec préjudice extrême », selon ses propres termes, cet enfoiré. Il a lu trop de thrillers entre deux tasses de thé.

— Non, expliquai-je avec indulgence, cette expression n’a pas encore contaminé les thrillers, juste le Sunday Times. C’est du jargon de la CIA. Il a dû lire le dossier des bérets verts.

— Quoi qu’il en soit, poursuivit Martland, quoi qu’il en soit (il semblait friand de cette petite phrase efficace), quoi qu’il en soit, j’ai essayé de lui faire comprendre qu’à ce jour, nous ignorions ce que vous saviez au juste, et où vous l’aviez appris, ce qui est plus important. Et que ce serait une folie de vous liquider à ce stade. Euh, à n’importe quel stade, évidemment, mais ça, je ne pouvais pas le lui dire, n’est-ce pas ? Bon, j’ai tenté de le convaincre d’en référer au ministre, mais il a objecté qu’à cette heure-là, celui-ci serait en état d’ébriété. Quant à lui, il ne se sentait pas assez introduit pour oser le déranger au milieu de la nuit, et d’ailleurs… D’ailleurs, il fallait que j’intervienne, aussi ai-je pensé ce matin que le mieux était de confier la mission à Maurice, qui est un garçon impulsif. Ça vous laissait une bonne chance de survivre, vous comprenez. Et vraiment, Charlie, je suis ravi qu’il se soit trompé de cible.

— Oui.

N’empêche, comment avait-il appris que je me rendrais chez M. Spinoza ce matin ?

— Comment avez-vous appris que je me rendrais chez M. Spinoza ce matin ? demandai-je, mine de rien.

— Maurice vous a suivi, répondit-il d’un air candide.

Sale menteur.

— Je vois.

Je m’éclipsai, prétextant le besoin de revêtir quelque chose de plus confortable, comme disent les putes. En l’occurrence, une veste d’intérieur en velours bleu délicieusement vulgaire, dans laquelle Mme Spon avait cousu de ses blanches mains un astucieux réseau de sangles qui soutenait un vieux pistolet plaqué or plutôt branlant comme en avaient les joueurs professionnels sur les bateaux à roues à aubes. Calibre genre 28. Je ne possédais que onze vieilles cartouches à broche lui correspondant, et doutais fortement de leur efficacité, sans parler de leur sécurité. Mais il ne s’agissait pas tant de tuer quelqu’un que de me sentir jeune, dur à cuire et capable. Les gens qui possèdent des armes à feu dans l’intention de tuer leur prochain les conservent dans des étuis ou des tiroirs. Porter un pistolet ne sert qu’à se tenir bien droit en selle. Je m’administrai un bain de bouche, appliquai un supplément de vaseline sur mes ampoules et regagnai le salon au petit galop, aussi droit que possible sur ma selle à troussequin relevé.

Je fis halte derrière le fauteuil de Martland et me pris à penser que décidément, sa nuque me déplaisait. Non qu’il y eût là des bourrelets de graisse teutonne d’où jaillissaient des poils de porc-épic ou cette sorte de chose ; juste une odieuse suffisance, une impudence dénuée de fondement et néanmoins triomphante. Comparable à un journaliste de sexe féminin, en vérité. Je pouvais m’offrir le luxe de perdre patience. Cela conviendrait à l’image que je souhaitais donner de moi. Je sortis mon petit pistolet et nichai le canon dans son oreille droite. Il n’eut pas un geste – des nerfs d’acier, vraiment – et couina :

— Pour l’amour du ciel, faites gaffe avec ça, Charlie. Ces cartouches à broche sont extrêmement instables.

J’enfonçai le canon davantage. Mes cloques s’en portèrent mieux. Ça lui ressemblait tout à fait d’avoir vérifié mon permis de port d’arme.

— Jock, annonçai-je d’un ton sec, nous allons défenestrer M. Martland.

Le regard de Jock s’éclaira.

— Je vais chercher une lame de rasoir, m’sieur.

— Non, non, Jock, erreur de vocabulaire. Nous allons le pousser par la fenêtre. Celle de votre chambre, je pense. Oui, c’est ça, et auparavant, nous le déshabillerons. Ainsi, nous pourrons dire qu’il vous faisait des avances et qu’il a sauté dans un accès de passion non partagée.

— Franchement, Charlie, quelle idée ignoble. Pensez à ma femme.

— Je ne pense jamais aux épouses de policier. Leur beauté me tourne la tête comme le vin. D’ailleurs, l’aspect sodomie incitera le ministre à étouffer l’incident, ce qui nous convient à tous deux.

Jock l’entraînait déjà à l’autre bout de la pièce, appliquant sa technique « Suivez-moi-sans-faire-d’histoire » qui maltraite douloureusement l’auriculaire de la victime. Un infirmier psychiatrique la lui avait enseignée. Voilà des petits gars qui connaissent leur affaire, indiscutablement.

Comme toujours, la chambre de Jock débordait de ce qui passe pour de l’air frais dans les quartiers ouest de Londres, ledit air s’engouffrant par la fenêtre grande ouverte. (Pourquoi diable les gens construisent-ils des maisons pour se protéger du climat, et percent-ils ensuite des trous dans les murs pour l’y réintroduire ? Je ne le comprendrai jamais.)

— Jock, montrez à M. Martland les grilles aux pointes acérées du quartier, dis-je d’un ton sadique.

(Vous n’avez pas idée à quel point ma voix peut paraître sadique quand je m’y emploie. J’ai été adjudant par le passé, au sein de la garde royale, s’il vous plaît.) Jock l’inclina pour qu’il puisse voir les grilles, après quoi il entreprit de le déshabiller. Martland se laissa faire sans résister, un sourire mal assuré tremblotant au coin de la bouche, jusqu’au moment où Jock commença à déboucler sa ceinture. Là, il se mit à parler, et rapidement.

En gros, il me fit savoir que si j’acceptais de changer d’avis, il s’arrangerait pour que je reçoive :

(1) toutes les richesses cachées de l’Orient,

(2) son respect et son estime à jamais,

(3) l’immunité pour ma personne et les miens, disons, oui, jusqu’à la troisième voire quatrième génération.

Là, je tendis l’oreille. (Comme j’aimerais pouvoir réellement bouger les oreilles, pas vous ? L’économe de mon collège en était capable, lui.)

— Vous m’intéressez curieusement, admis-je. Jock, lâchez-le un instant, car il va tout nous dire.

Je vous assure que nous n’avons pas levé le petit doigt sur lui, il s’est mis à parler, parler, de son propre gré. Ce n’est pas parce que l’on répugne à s’empaler sur des grilles acérées, et dévêtu de surcroît, que l’on est un poltron. Je suis persuadé qu’à sa place, j’aurais pleuré comme un veau.

En gros, l’histoire se présentait comme ceci : Hockbottle Gloag, avec un manque remarquable de finesse, avait carrément fait chanter son vieux copain d’université – l’autre acteur de la petite scène « entre adultes consentants » – en lui adressant un tirage de la photo polissonne. (Ce qui ne correspondait pas du tout au plan initial et se révélait fort contrariant. Je suppose que le pauvre garçon devait faire face à quelques dépenses. Il aurait dû s’adresser à moi.) Le Copain de fac, devenu un auguste personnage et vivant dans la terreur de sa belle-sœur et autres membres de la famille, avait décidé de cracher la somme requise, par ailleurs raisonnable. En même temps, il avait prié à dîner un commissaire divisionnaire, profitant du porto à la fin du repas pour lancer quelques sondes du style « Comment réglez-vous les affaires de chantage, de nos jours, Freddy ? » Le divisionnaire, qui avait vu dans le coffre-fort d’un rédacteur en chef certains clichés non publiés du Copain de fac, sursauta comme un étalon sous le coup de la frayeur. Décida que ce n’était pas une histoire qu’il pouvait se permettre de connaître, et communiqua au Copain, non sans une pointe de mépris, peut-être, le nom et le téléphone de ce bon vieux Martland. « Juste au cas où quelqu’un de votre connaissance aurait des problèmes, ah ! ah ! »

Sur ce, le copain en question invite Martland à dîner et lui balance tous les détails utiles. « Faites-nous confiance, monsieur, lui répond l’autre. Nous savons gérer les vipères de cette espèce. » Et de passer illico à l’action.

Le lendemain, une sorte d’écuyer royal éternuant gracieusement dans ses moustaches militaires se présente chez Hockbottle et lui remet une mallette remplie de bonnes grosses coupures de dix livres. Cinq minutes plus tard, Martland et ses nervis rappliquent et embarquent ce pauvre Hockbottle à l’hôpital de campagne d’infâme réputation. On le met en contact avec la batterie de voiture, juste pour l’attendrir un peu, et lorsqu’il reprend conscience, on lui présente le verre de whisky habituel. Mais l’homme est fait d’un métal plus résistant que moi. C’est souvent le cas chez les vrais pédés.

— Pouah, dit-il avec humeur – ou peut-être « Beurk ». Ôtez cette saleté de ma vue. Vous n’avez donc pas de chartreuse ? Et n’allez pas croire que vous me faites peur. J’adore être chahuté par de grosses brutes poilues comme vous.

Il le leur prouve, payant de sa personne. Ils sont révoltés.

Martland a maintenant pour tâche d’inspirer à Hockbottle un peu de terreur divine, de lui faire comprendre une bonne fois pour toutes que cette fâcheuse histoire de photo doit cesser. On lui a spécifiquement demandé de ne pas se montrer indiscret, et rien de gênant ne lui a été confié, mais il est fouineur par nature et par une longue expérience. De surcroît, il a une sainte horreur des tapettes. Il décide d’aller au fond du problème (malencontreuse expression, peut-être) et d’inciter Hockbottle à tout dire.

— Très bien, commence Martland. Cette fois-ci, ça va vraiment faire mal.

— Des promesses, toujours des promesses, persifle l’autre.

Ils lui appliquent alors un traitement qui vous vrille le septum, et dont même Hockbottle ne tire aucun plaisir. Là, quand il reprend conscience, il est très fâché, et il a très peur de perdre sa beauté, aussi déclare-t-il à Martland qu’il a une garantie très efficace c/o l’Honorable Charlie Mortdecai, et qu’ils feraient mieux de se méfier, non mais. Sur quoi il la boucle définitivement, et Martland, fou de rage, lui applique un autre traitement, jusqu’alors réservé exclusivement aux agents doubles chinois. Hockbotde, sous les yeux horrifiés de tous, rend l’âme. Palpitant fragile, vous comprenez.

Bon, on voit des choses pires dans une guerre, et personne n’aimait vraiment Hockbottle, bien sûr, à l’exception peut-être de quelques gardes de la caserne de Chelsea, mais Martland n’est pas homme à apprécier un don du ciel. Cette affaire ne lui semble pas du tout satisfaisante, d’autant qu’il ne sait toujours pas de quoi il s’agit.

Imaginez donc son dépit lorsque le Copain téléphone dans tous ses états et lui demande de rappliquer illico en compagnie du malheureux Hockbottle. Martland répond que oui, certainement, il sera là dans quelques minutes, mais ça va être un peu difficile d’amener M., euh, Gloag pour l’instant. À son arrivée, on lui montre une lettre pour le moins catastrophique. Même Martland, dont le goût n’est pas sans défauts, est sidéré par le papier sur lequel elle est écrite : imitation parchemin aux bords à franges dorées, orné d’un faux blason richement gaufré en haut et d’une vue en couleurs d’un coucher de soleil sur le désert en bas. L’adresse, en lettres gothiques, est Rancho de los Siete Dolores de la Virgen, Nouveau-Mexique. Bref, elle émane de mon excellent client Milton Krampf.

La teneur de la lettre – ne l’ayant jamais vue, je me contente de paraphraser le compte rendu de Martland – est la suivante : M. Krampf admire énormément l’éminent Copain et souhaite constituer un fan-club (!) pour communiquer des renseignements biographiques peu connus le concernant à des sénateurs, membres du Congrès, parlementaires britanniques, ainsi qu’à Paris Match. (Terrifiant, ce dernier, vous en conviendrez.) Il ajoute qu’un certain M. Hogwatde Gloat l’a contacté, disposé à fournir, pour sa part, quelques souvenirs illustrés de « l’époque où nous étions ensemble à Cambridge ». Il propose également que les trois intéressés se retrouvent quelque part afin de voir s’ils ne pourraient pas trouver une solution avantageuse pour tout le monde. En d’autres termes, un chantage. Un peu nunuche et maladroit, peut-être, mais immanquablement un chantage. (Ce qui donne, jusqu’ici, deux acteurs de la pièce qui ont perdu la tête ; me laissant seul sain d’esprit et responsable. Du moins je le pense.)

Martland interrompit son récit et je ne le pressai pas de poursuivre, car c’étaient là de fort mauvaises nouvelles en vérité : quand les millionnaires sont pris de folie, les pauvres trinquent. J’étais tellement perturbé que sans réfléchir, je proposai un verre à Martland. Grave erreur, car il était dans mon intérêt qu’il reste à cran. De fait, alors que le bon vieux breuvage faisait son effet, je vis son assurance renaître, sa tête retrouver son port habituel, d’une suffisance exaspérante. Comme ses camarades officiers ont dû le haïr, en le voyant grimper les échelons de la hiérarchie à force d’intimidation et de coups fourrés. N’empêche, il ne fallait jamais oublier combien l’homme était dangereux et beaucoup plus intelligent qu’il ne le laissait paraître.

— Martland, repris-je au bout d’un moment, vous disiez que vos sbires m’ont suivi chez Spinoza ce matin ?

— Effectivement.

D’un ton sec, beaucoup trop sec. Il reprenait indéniablement le dessus.

— Jock, M. Martland est en train de me raconter des craques. Giflez-le, je vous prie.

Jock émergea de l’ombre, saisit délicatement le verre de Martland et se pencha pour contempler son visage d’un air affable.

Martland le dévisagea en retour, les yeux ronds, la bouche entrouverte. Ça, c’était une erreur, la bouche entrouverte. La grosse pogne de Jock décrivit un arc de cercle et frappa la joue de Martland, smack !

Ce dernier valdingua par-dessus l’accoudoir du canapé et alla s’affaler contre les lambris. Il y resta un moment. De ses petits yeux suintaient des larmes de haine et de trouille. Sa bouche désormais fermée frétilla – il devait faire l’inventaire de ses dents, je suppose.

— J’imagine que j’ai fait le mauvais choix, dis-je. Vous tuer est une garantie de tranquillité. Ça verrouille la situation pour de bon, n’est-ce pas, tandis qu’en se contentant de vous blesser, on ne fait que vous rendre plus belliqueux.

Je le laissai réfléchir à la question, et en mesurer les affreuses conséquences. Il y réfléchit. Il les mesura.

Puis un petit sourire narquois éclaira son visage – vision abominable – et il regagna son fauteuil.

— Je ne peux pas vous en vouloir, Charlie. Je comprends que vous ayez envie de me faire la peau, vu ce qui s’est passé ce matin. Vous n’êtes pas tout à fait vous-même, après ça, je dois le reconnaître.

— Il y a du vrai dans vos propos, admis-je avec sincérité, car il y avait effectivement du vrai. J’ai eu une longue et sinistre journée, rien que du grabuge. Si je reste debout une seconde de plus, je risque de commettre une terrible erreur de jugement. Bonsoir.

Sur quoi je quittai la pièce. Au moment où je refermai la porte, Martland avait la bouche ouverte.

Un court intermède exquis sous une douche chaude, une giclée de dentifrice de luxe sur la vieille forteresse d’ivoire, un nuage de talc ici et là, un plongeon entre les draps et j’étais de nouveau moi-même. Ça me préoccupait que Krampf ait sottement failli à son texte, mais je sentais que tout pourrait trouver sa solution le lendemain, qui, comme chacun sait, est un autre jour.

J’éliminai tous les soucis qui encombraient mon âme en lisant quelques pages de Firbank, et me laissai dériver tout doucement vers les rives du sommeil. S’endormir ne consiste pas, chez moi, à bêtement tourner le commutateur. C’est un authentique plaisir à déguster et savourer avec art. La nuit fut bonne. Le sommeil me bichonna comme une maîtresse experte qui, pour être une pratique de longue date, n’en garde pas moins plus d’un tour dans son sac.

Mes cloques également se portaient beaucoup mieux.
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C’est le matin, sept heures ont sonné !

La rosée perle au flanc de la colline.

Pippa

J’ai gazouillé quand Jock est venu me réveiller, mais le cœur n’y était pas. Le matin était en fait à 10 heures, comme d’habitude, et Upper Brook Street était tout simplement mouillée. C’était une journée de crachin, moite et grumeleuse, avec un ciel couleur crotte de souris. Pippa aurait gardé le lit et aucun escargot doué de sens commun n’aurait envisagé de gravir une épine. Ma tasse de thé, qui d’ordinaire me rafraîchissait comme une douce pluie venue du paradis, avait un goût d’entre-pattes de vautour. Le canari, qui avait l’air constipé, me gratifia d’un regard renfrogné au lieu, comme chaque matin, d’un trille inspiré.

— M. Martland est en bas, m’sieur Charlie. Ça fait une bonne demi-heure qu’il attend.

Je grondai en montrant les dents et tirai le drap de soie sur ma tête, replongeant dans la douce et chaude matrice où nul ne peut vous blesser.

— Devriez voir sa bosse, là où je l’ai frappé, c’est une réussite, vraiment. De toutes les couleurs.

J’en fus touché. Cette journée apportait au moins une satisfaction. Contre mon gré, je me levai.

Un bain de bouche, un demi-comprimé de dexedrine, un morceau de toast aux anchois et une robe de chambre de chez Charvet, dans cet ordre, et je me trouvai prêt à affronter une entière compagnie de Martland.

— Conduisez-moi à ce Martland.

Je dois reconnaître qu’il était ravissant. À vrai dire, les riches nuances automnales de son hématome enflé ne m’enchantèrent pas autant que la palette de ses expressions. Vous pouvez en dresser la liste qu’il vous plaira, je n’ai pas le cœur à cela pour l’instant. Celle qui concerne ce récit lui vint en dernier : une sorte de fausse bonhomie contrite avec une pointe discrète d’ironie, comme deux gouttes de sauce Worcester dans une assiettée de potage au jus de viande.

Il bondit et avança vers moi d’un pas ferme, tête la première, main tendue en vue d’une poignée virile.

— On est de nouveau amis, Charlie ? marmonna-t-il.

C’était mon tour de rester bouche bée. J’en piquai une suée de gêne et de honte pour le pauvre homme. Enfin, franchement ! Je produisis un genre de gargouillis bourru qui parut le satisfaire, car il lâcha ma main et retourna se nicher dans le canapé. Voulant cacher mon ahurissement, je demandai à Jock de nous préparer du café.

Nous l’attendîmes plus ou moins en silence. Martland tenta sa chance avec une réflexion sur le temps – il fait partie de ces gens qui savent toujours quand une dépression dynamique risque de débarquer d’Islande. Je lui expliquai gentiment qu’avant d’avoir avalé mon café du matin, j’étais un piètre juge en matière de météorologie.

(D’où vient cette étrange passion des Britanniques pour le temps ? Comment des adultes mâles, bâtisseurs d’Empire, peuvent-ils sérieusement se demander s’il pleut ou non, s’il a plu ou s’il va pleuvoir ? Vous imaginez un Parisien, un Viennois ou un Berlinois en panne de sujet de conversation qui irait s’abaisser à évoquer de telles fadaises ? « Ils sont fous, ces Bretons* », dit Obélix, à juste titre. Je pense que c’est là une des nombreuses manifestations de l’attachement des Anglais à leur terre. Le plus endurci des citadins est, au fond de lui-même, un gentleman farmer qui rêve d’avoir des guêtres en cuir et un fusil de chasse.)

Le café étant arrivé, nous le sirotâmes gracieusement pendant quelques minutes en nous passant le sucre, le lait et tout et tout, et en affichant de temps à autre un sourire hypocrite. Puis je brisai là.

— Vous alliez me dire comment vous saviez que j’étais chez Spinoza…

— Charlie, je ne comprends pas pourquoi vous êtes obsédé par ce détail.

C’était une excellente question, assurément, mais je n’avais pas l’intention d’y répondre. Je le fixai d’un œil dépourvu d’expression.

— Eh bien, en réalité, c’est fort simple. Il se trouve que le vieux Spinoza a, ou plutôt avait, environ un quart de million de livres en billets crasseux provenant de l’attaque du train postal. Et nous étions au courant. Il les a achetés avec des coupures de cinq toutes neuves, et en a obtenu cent soixante-quinze livres pour cent. Quel vieil escroc. Bien, sachant également qu’il allait devoir les écouler sous peu, nous avons embauché un petit loubard qui travaille pour une des galeries de Mason’s Yard et lui avons demandé de surveiller la place. Dès qu’une personne disons, intéressante, se rendait chez Spinoza, nous en étions informés par le discret talkie-walkie de notre gars.

— Vraiment ? C’est fascinant. Et pour les visiteurs qui viennent avant l’heure d’ouverture de la galerie ?

— Ah, oui. Eh bien, là, nous avons pris le risque. Nous n’avons pas les moyens, comprenez-vous, de payer quelqu’un vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour ce genre de chose. Ça coûte une fortune.

J’en soupirai de soulagement, car je le croyais. Puis une pensée me vint.

— Martland, votre petite frappe ne serait pas un certain Perce qui travaille pour la galerie O’Flaherty ?

— Attendez… Si, je crois bien que c’est effectivement son nom.

— Bien, bien.

Je tendis l’oreille. Jock, tapi derrière la porte, prenait mentalement des notes. On l’entendait à peine respirer. J’étais indéniablement fort soulagé d’apprendre que seul Perce avait été suborné. Si M. Spinoza avait joué double jeu, tout aurait été fichu. Et dans les grandes largeurs. Mes traits durent se détendre, car Martland me regardait avec curiosité. Très mauvais, ça. Changeons de sujet.

— Eh bien, m’écriai-je d’un ton enjoué, que me proposez-vous ? Où sont ces trésors de l’Orient dont vous teniez à me couvrir hier soir ? « Jusqu’à la moitié de votre royaume » était la somme avancée, si je ne m’abuse ?

— Allons, Charlie, hier soir, c’était hier soir, pas vrai ? Je veux dire, nous étions tous les deux un peu sur les nerfs, n’est-ce pas ? Vous n’allez quand même pas me…

— La fenêtre est toujours là, dis-je platement, ainsi que Jock. Je vous avouerai que je suis encore sur les nerfs. Personne n’avait encore jamais essayé de me tuer de sang-froid.

— Oui, mais cette fois-ci, j’ai pris mes précautions, voyez-vous, répondit-il en tapotant la poche de son pantalon.

J’en déduisis qu’il avait caché son arme sous son bras, évidemment.

— Jouons à un jeu, Martland. Si vous arrivez à dégainer cet objet avant que Jock vous assomme, vous gagnez la timbale.

— Oh, Charlie, cessons ces imbécillités. Je suis disposé à vous offrir de substantiels, euh, bénéfices et des, euh, concessions si vous jouez cette partie dans notre camp. Vous savez parfaitement que je suis dans la merde et que si je ne réussis pas à vous recruter, cet horrible vieux bonhomme à l’Intérieur va encore réclamer votre tête. Quelles sont vos conditions ? Je suis persuadé que le genre de somme dont mon département pourrait se dessaisir ne vous intéresse pas.

— Je crois que j’aimerais un lévrier.

— Oh, Seigneur ! Charlie, arrêtez de plaisanter.

— Mais si, je vous assure. Un greyhound, argenté.

— Vous ne prétendez tout de même pas devenir un Messager de la Reine ? Pour quoi faire, nom de Dieu ? Et qu’est-ce qui vous fait croire que je pourrais vous obtenir ça ?

— Réponse à la première question : si, j’y prétends. Ensuite, mêlez-vous de vos affaires. Enfin, vous pouvez l’obtenir si vous y êtes obligé. Je veux également le passeport diplomatique qui va avec, et le privilège d’emporter une valise diplomatique à l’ambassade de Washington.

Il se laissa aller contre son dossier, ayant compris et se sentant manifestement plus détendu.

— Et que pourrait-il y avoir dans cette valise ? J’ai le droit de savoir ou ce ne sont pas mes affaires non plus ?

— Une Rolls-Royce, figurez-vous. Enfin, elle ne sera pas physiquement dans une valise, bien entendu, mais enveloppée de scellés diplomatiques. Ça revient au même.

Son expression se fit grave, préoccupée. Le moteur peu puissant de son cerveau se mit à mouliner furieusement tandis que ses deux chevaux* essayaient de gravir la pente trop inclinée que je lui opposais.

— Charlie, si elle doit être truffée de drogue, la réponse est non, non et non. S’il s’agit d’une quantité raisonnable de billets de banque crasseux, c’est à considérer, mais je ne pense pas pouvoir vous protéger après ça.

— Ni l’un ni l’autre, affirmai-je. Vous avez ma parole d’honneur.

Ce disant, je le regardai bien franchement, droit dans les yeux, afin qu’il soit sûr que je mentais. (Ces billets du grand train postal, il faudra bien que je les échange un jour, n’est-ce pas ?) Il me rendit un regard amical et confiant, puis joignit les bouts des doigts et les contempla avec une humble fierté, comme s’il venait de faire quelque chose d’intelligent. Il réfléchissait activement et ne craignait pas qu’on le sache.

— Bon, je suppose que quelque chose de cet ordre pourrait être arrangé, lâcha-t-il enfin. Évidemment, vous avez bien conscience que le degré de coopération que nous attendons de vous sera proportionnel à la difficulté d’obtenir ce que vous demandez.

— Oh, oui ! répliquai-je avec entrain. Vous allez vouloir que je tue M. Krampf, pas vrai ?

— C’est exact. Comment avez-vous deviné ?

— Eh bien, c’est évident : maintenant que Hockbottle a été, euh, éliminé, vous ne pouvez absolument pas garder Krampf en vie, sachant ce qu’il fait, n’est-ce pas ? Et je dois ajouter que c’est un peu rude pour moi, vu que c’est un de mes très bons clients.

— Oui, je sais.

— Je pensais bien que vous le saviez. Sinon, je n’en aurais pas parlé, ah, ah !

— Ah, ah !

— D’un autre côté, il est clair que vous ne pouvez mettre la pression sur un homme aussi riche que Krampf, sauf à le tuer. De plus, comme je suis en position de l’approcher, me confier cette tâche allégera considérablement vos frais. Ensuite, personne ne peut être plus sacrifiable que moi de votre point de vue, et je ne peux être rattaché à aucune agence officielle. Enfin, si je procède avec maladresse et me retrouve sur la chaise électrique, vous serez débarrassé de Krampf et de moi par la même occasion.

— Disons que vous n’avez pas entièrement tort.

— Vous voyez.

Je pris alors place devant mon ridicule petit bureau français – celui que l’espiègle antiquaire appelait un malheur-du-jour* parce qu’il l’avait payé trop cher – et dressai la liste de tout ce que Martland allait devoir faire. Elle était fort longue. Son visage s’assombrit quand il en prit connaissance mais il encaissa vaillamment le choc et glissa soigneusement le papier dans son portefeuille. Je constatai qu’il ne portait pas d’étui d’épaule, finalement, mais ce n’était pas ma première erreur ce jour-là.

Le café refroidi était devenu imbuvable, aussi lui servis-je avec grâce ce qu’il en restait. Il ne s’en rendit même pas compte. Il prit congé après deux ou trois banalités amicales. Je craignis un instant qu’il veuille de nouveau me serrer la main.

— Jock, annonçai-je, je vais me recoucher. Ayez la bonté de m’apporter tous les annuaires téléphoniques de Londres, un grand cocktail – celui que vous voudrez, ce sera une surprise – et quelques sandwichs au cresson sur pain de mie blanc bien moelleux.

Le lit est le seul endroit pour se livrer à des téléphonages prolongés. Il se prête aussi remarquablement au sommeil, à la lecture, et à l’écoute des canaris. Ce n’est pas du tout un endroit propice au sexe. Le sexe doit se pratiquer dans un fauteuil ou dans une salle de bains, ou sur une pelouse ratissée mais point trop récemment tondue, ou sur une plage de sable à condition d’avoir été circoncis. Si vous êtes fatigué au point de ne pouvoir coïter qu’au lit, c’est que vous êtes trop fatigué de toute manière et feriez mieux de préserver vos forces. Les femmes sont friandes de l’amour au lit parce qu’elles ont de vilaines formes à dissimuler (le plus souvent) et des pieds froids à réchauffer (toujours). Il en est autrement des garçons, bien sûr. Mais vous le savez sans doute déjà. Je dois tâcher de ne pas me montrer trop didactique.

Je me levai une heure plus tard, me drapai de whipcord et de cheviotte et descendis à la cuisine pour donner au canari une nouvelle chance de se montrer civil avec moi. Il fit mieux que cela, chantant à tue-tête et m’assurant que tout allait s’arranger. J’acceptai avec circonspection ses trilles réconfortants.

Réclamant mon manteau et mon chapeau, je descendis l’escalier – je n’emprunte jamais l’ascenseur le samedi, c’est mon jour de sport. (Enfin, je le prends pour monter, naturellement.)

La concierge jaillit de sa tanière et commença à baragouiner. Je lui intimai le silence en portant l’index à mes lèvres et haussant significativement les sourcils. Ça marche à tous les coups. Elle disparut dans son antre sans cesser de maugréer.

Je me rendis à pied chez Sotheby’s, en rentrant le ventre pendant presque tout le chemin, c’est excellent pour la santé. J’avais un tableau qui passait en vente, une petite toile représentant une gondole de noble vénitien, avec des gondoliers en livrée et un ciel d’un bleu admirable. Je l’avais acheté quelques mois plus tôt, espérant me convaincre que c’était un Pietro Longhi, mais en pure perte, si bien que j’avais fini par le confier à la salle des ventes où on l’avait pudiquement qualifié d’« École vénitienne du XVIIIe siècle ». Je fis monter les enchères à hauteur de ce qu’il m’avait coûté, puis l’abandonnai à son destin. Pour ma plus grande joie, il fit trois cent cinquante livres de mieux avant d’être adjugé à un homme que je déteste. À l’heure qu’il est, il doit se trouver dans une vitrine de Duke Street, attribué à Marieschi ou ce genre de sottise. Je m’attardai encore une dizaine de minutes et dépensai mon bénéfice sur un Bartholomeus Spranger douteux mais délicieusement polisson, représentant Mars occupé à lutiner Vénus, coiffé de son casque – en voilà des manières ! En sortant de la salle, je téléphonai à un riche éleveur de dindes du Suffolk et lui revendis le Spranger, sur ma bonne foi, pour une somme qui ne sera pas divulguée. Après quoi je me dirigeai d’un pas vertueux vers Piccadilly. Rien de tel qu’une affaire rondement menée pour vous remonter le moral.

Le temps de traverser Piccadilly sans même une grosse frayeur, de passer par Fortnum rien que pour les délicieuses odeurs, et de faire quelques mètres dans Jermyn Street, je me retrouvai bien au chaud au Jules Bar, où, ayant commandé mon déjeuner, j’asséchai mon cinquième White Lady. (Pardonnez-moi, j’avais oublié de vous dire quelle était la surprise de Jock.) En tant que gastronome, je réprouve évidemment les cocktails, mais aussi réprouvé-je la malhonnêteté, la lascivité, l’ébriété et bien d’autres voluptés.

Si d’aventure quelqu’un m’avait suivi jusque-là, c’était sans gravité. En revanche, ne voulant pas que les garçons du SPG troublassent mon intimité cet après-midi, je jetais de temps à autre un coup d’œil panoramique dans la salle tout en continuant à déjeuner. À l’heure de la fermeture, tous les clients du bar avaient changé à l’exception de deux piliers que je connaissais de vue : si quelqu’un me filait, il devait être dehors, et désormais de fort méchante humeur.

Il était effectivement dehors et de fort méchante humeur.

C’était en l’occurrence Maurice, l’homme de Martland. (À dire vrai, je ne m’attendais pas que Martland joue vraiment franc-jeu avec moi. Le collège où nous étions condisciples n’avait rien d’excellent. Riche en ce qui concerne la sodomie et compagnie, mais un peu pauvre pour ce qui est de l’honnêteté, de l’honneur et autres suppléments de luxe, même s’ils en parlaient copieusement à la chapelle. Abondance de bains froids, bien évidemment, mais vous qui n’en avez jamais pris serez peut-être étonnés d’apprendre qu’un bain froid, en fait, stimule remarquablement les pulsions animales. En revanche, c’est très mauvais pour le cœur, paraît-il.)

Maurice m’observait par un trou percé dans le journal qu’il tenait à hauteur de visage, exactement comme ça se passe dans les livres pour enfants. Je fis deux pas rapides sur la gauche et le journal tourna avec moi. Puis trois sur la droite et le journal pivota de nouveau, tel l’écran de protection d’un canon. Maurice avait vraiment l’air idiot. Je m’avançai vers lui et glissai un doigt dans le trou.

— Bouh ! m’écriai-je, attendant une réplique dévastatrice de sa part.

— Veuillez enlever votre doigt de mon journal, répliqua-t-il de dévastatrice manière.

J’agitai le doigt et appuyai mon nez sur le bord supérieur de la feuille.

— Foutez le camp, aboya-t-il, le visage cramoisi.

C’était déjà mieux.

J’obtempérai, fort content de moi. Un policier était planté à l’angle de St James Street, un de ces jeunes agents au teint rose et à l’expression furibonde tels qu’on en rencontre de nos jours. Ambitieux, vertueux et impitoyables avec les malfaiteurs.

— Monsieur l’agent, glapis-je d’un ton offensé, cet horrible individu vient de me faire des propositions obscènes.

Je désignai Maurice, qui s’arrêta net, l’air coupable. Serrant les mâchoires, le policier fonça sur le pauvre garçon qui, un pied en suspens, le journal tendu devant lui, ressemblait d’étonnante façon à une cruelle parodie de l’Éros de Gilbert à Piccadilly Circus. (Saviez-vous que l’Éros est en aluminium ? Je suis sûr qu’il y a une morale là-dessous. Ou une plaisanterie.)

— Je serai à votre commissariat dans quarante minutes, lançai-je au policier.

Sur ce, je sautai dans un taxi en maraude. Toutes les poignées répondaient à l’appel.

Bon, je vous ai déjà dit que les hommes de Martland étaient soumis à un entraînement spécial pendant un an. Par conséquent, si j’avais repéré Maurice aussi facilement, c’est que Maurice était là pour être repéré. Elle, en revanche, je mis un certain temps à la remarquer : une tantine costaude et rasée de frais au volant d’une Triumph Herald. Excellente voiture pour filer quelqu’un, passe-partout, facile à garer et capable de faire demi-tour avec plus d’aisance qu’un taxi londonien. Ce n’était toutefois pas sympa de laisser cette pauvre femme sans équipier. Je n’eus qu’à descendre du taxi à Piccadilly Circus, entrer par une bouche de métro et ressortir par une autre. Finalement, ce n’est pas si facile que ça de garer une Triumph Herald.

Mon deuxième taxi me conduisit à Bethnal Green Road, dans le quartier de Shoreditch, un merveilleux endroit où l’on pratique toutes sortes d’obscurs artisanats. Ayant, selon ma capricieuse habitude, gratifié le chauffeur d’un pourboire démesuré, il m’indiqua « Nostalgie dans la quatrième à Kempton Park ». Tout en me demandant ce que diable il avait voulu dire par là, je gravis les marches conduisant à l’atelier de mon rentoileur.

À ce stade, je ferais mieux de vous expliquer ce qu’est un rentoileur. La plupart des tableaux anciens ont besoin d’un renfort de support avant d’être nettoyés. La technique la plus simple consiste à imprégner la toile d’origine de colle, de résine ou de cire, et à l’accoupler, si l’on peut dire, à une toile neuve en utilisant une table chauffante et une presse. Parfois, la vieille toile tombe en lambeaux ; d’autres fois, la peinture se détache au cours du processus (on dit que le tableau « se soulève »). Dans les deux cas, une « transposition » est requise. C’est-à-dire que l’on pose le tableau à l’envers avant d’éliminer l’ancienne toile fil à fil. On la remplace ensuite par une nouvelle et le tableau est comme neuf. S’il s’agit d’une peinture sur panneau de bois et que ce bois est pourri ou rongé par les vers, un rentoileur de premier ordre saura raboter le bois afin de dénuder la croûte de peinture sur laquelle il appliquera un nouveau panneau. Un travail très, très délicat, justifiant des honoraires fort élevés. En général, un bon rentoileur connaît assez précisément la valeur du tableau sur lequel il travaille et fixe son tarif en proportion. Il gagne plus d’argent que la plupart des marchands qui l’emploient. C’est un homme indispensable. N’importe quel imbécile est capable de nettoyer un tableau – et beaucoup ne s’en privent pas –, et des artistes hautement compétents savent repiquer ou retoucher la peinture en cas de lacune ; d’ailleurs, plus d’un peintre de renom en a fait une activité parallèle. (Certains détails très délicats, comme le gréement des navires, étaient souvent peints avec un médium vernis pour plus de facilité ; mais c’est un enfer à nettoyer parce que la plupart du temps, ils partent avec le vernis sale du tableau. En conséquence, certains restaurateurs se contentent de photographier le gréement ou ce que vous voulez, éliminent le tout sans vergogne, et repeignent d’après la photo. Pourquoi pas, me direz-vous ?) Mais un bon rentoileur, comme je vous le disais, est une perle inestimable.

Pete n’a pas l’air d’une perle. Il a l’air d’un petit Gallois crasseux et sinistre, mais il a les manières étrangement élégantes que même les Celtes les plus modestes vous manifestent lorsqu’ils vous reçoivent. Il ouvrit la boîte de Spam cérémonielle, fit infuser un admirable thé de chez Brooke Bond dans une grosse théière en métal. J’offris aussitôt de préparer les tartines (il avait des ongles dégoûtants) et de couper le Spam en tranches. Ce fut un goûter épatant, j’adore le Spam, et le thé, avec du lait concentré, était d’une riche couleur orangée. (Tellement différent, incroyablement différent, du quotidien de notre chère souveraine.)

J’annonçai à Pete l’arrivée du Spranger acquis chez Sotheby’s en précisant qu’à mon avis, la draperie qui recouvrait le mont de Vénus était un travail ultérieur et dissimulait probablement un très bel échantillon de clin d’œil de nonne.

— Grattez, lui recommandai-je, mais avec précaution.

Nous nous retirâmes ensuite dans son atelier sous les toits, afin que j’y inspecte les travaux en cours. Très satisfaisant, tout ça. Mon petit triptyque siennois lui donnait un mal de chien, mais il est vrai que cela faisait dix-huit mois qu’il peinait dessus. Je n’ai jamais eu sa facture pour celui-là, et ne l’aurai probablement jamais.

Je lui racontai ensuite ce qui était arrivé à M. Spinoza, et lui exposai certaines nouvelles modalités. Cela ne lui plut pas du tout, mais il cessa de hurler lorsque je lui emplis la bouche d’or, manière de parler. Il cache ses économies dans la boîte à thé, si vous voulez savoir.

Il me restait une dernière épreuve à surmonter avant d’être libéré de son haleine fétide, mélange de dents cariées et de relents d’oignons.

— Vous avez bien trois minutes pour un petit air ? s’écria-t-il avec le sourire gêné d’un infirmier militaire distribuant des préservatifs.

— Essentiel, essentiel, répondis-je en me frottant hypocritement les mains.

Il prit place devant le petit orgue électrique qui lui avait coûté 400 livres et m’interpréta Turn back, o man, Forswear thy foolish ways(6) qui me toucha infiniment. Il y a un truc qui ne va pas chez la plupart des voix galloises, un côté carton-pâte sous la couche dorée qui m’irrite grandement. Lorsqu’il chante, Pete est capable d’arracher des larmes de pure félicité à tous les clients d’un pub, j’en ai été témoin, mais moi, il me donne toujours la sensation d’avoir mangé trop de sandwichs au Spam.

J’applaudis à tout rompre et, vu qu’il m’était particulièrement indispensable à ce moment-là, le suppliai humblement d’en interpréter une autre. Il entonna There is a Fountain Filled with Blood(7), qui remporte toujours un franc succès. Puis je descendis l’escalier et gagnai la rue en titubant, les entrailles chargées de thé noir et de mauvais pressentiments.

Le samedi à 18 h 30, Bethnal Green Road n’est pas un locus classicus pour les taxis. Je finis par prendre le bus. Le chauffeur, coiffé d’un turban, me détesta au premier regard. Je voyais bien qu’il enregistrait le moindre de mes traits pour pouvoir continuer à me haïr après que je serais descendu.

Profondément déprimé, je rentrai à la maison et attendis mollement que Jock m’eût débarrassé de mon manteau et de mon chapeau. Il me cornaqua jusqu’à mon fauteuil préféré et m’apporta une dose de whisky propre à assommer un étalon clydesdale. Je repris assez de forces pour mettre un disque d’Amelita Galli-Curci chantant Un di felice en duo avec Tito Schipa. Cela me requinqua côté bel canto, et les autres airs dissipèrent l’essentiel de mes idées noires. Au sortir du bain, ayant revêtu ma veste de smoking, je me sentis d’humeur à affronter le ravissant décor Art Nouveau de chez Wilton, et encore plus d’humeur pour leurs huîtres à la Mornay. J’ai aussi pris de la crème brûlée, ce que je n’oserais manger nulle part ailleurs.

Je fus de retour juste à temps pour un cliquetant western avec John Wayne à la télévision, que j’autorisai Jock à regarder en ma compagnie. Nous bûmes une grande quantité de whisky car c’était samedi soir.

Je suppose que je suis allé me coucher à un moment donné.
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Car il commence à deviner à quoi sert le jardin, avec cette créature muette et narquoise, en guise de gardien.

 

Qu’est-ce que ce mâle léopard, sans cesse à son côté, et son mensonge lubrique dans chaque tache mouchetée ?

Avant

Vous n’êtes pas sans avoir remarqué, cher lecteur qui ne se refuse pas grand-chose, que le cognac, à moins d’en boire jusqu’à perdre conscience, tend à éloigner le sommeil plutôt qu’à le favoriser. Je me suis laissé dire par ceux qui en avaient fait l’expérience qu’avec le cognac bas de gamme, l’effet était encore plus prononcé. Il en va autrement du whisky écossais. Un liquide bienfaisant. Tout le crédit revient à son inventeur. La seule chose que je lui reprocherais, c’est que la consommation quotidienne de quarante-cinq centilitres du fruit de son génie pendant une bonne dizaine d’années affaiblit nettement l’appétit d’un individu pour l’acte primitif. J’ai cru un moment que mon énergie incertaine était le résultat du vieillissement allié à la lassitude naturelle du coureur invétéré, mais Jock m’a enlevé toutes mes illusions. Il appelle cela « la flanelle du brasseur ».

Quoi qu’il en soit, j’estime que boire une saine quantité d’un chouette douze ans d’âge me procure six heures de sommeil réparateur, suivi au matin d’une forte envie de me lever et de m’activer. Ainsi, je me levai sans le soutien d’un thé noir de Chine et descendis d’un pas martial, décidé à sortir Jock de son lit et à lui prouver comme il fait bon être debout dès potron-minet. J’eus la déconvenue minime de constater qu’il était déjà levé et sorti. Je préparai donc mon petit déjeuner moi-même : une bouteille de bière Bass. Je vous le recommande de tout cœur. Je n’irai pas prétendre qu’une tasse de thé ne m’aurait pas fait plaisir, mais j’ai un peu peur de ces nouveaux modèles de bouilloire électrique : d’après mon expérience, elles ont tendance à vous cracher sauvagement leur bouchon à la face alors que vous attendez gentiment l’ébullition à leur côté.

Il n’y a qu’une seule chose à faire à Londres, de bon matin le dimanche, c’est de visiter Club Row. Je descendis l’escalier sur la pointe des pieds pour ne point éveiller ma Madame Defarge(8) à moi et pris la direction des anciennes écuries. Les trois voitures étaient à leur place, tandis que la volumineuse moto de Jock, qui dégage suffisamment d’énergie pour éclairer une bourgade, manquait à l’appel. J’adressai un clin d’œil malicieux à un chat passant et haussai les épaules : Jock devait encore une fois être amoureux. Quand ils sont en rut, vous savez, ces gars-là sont capables de parcourir des dizaines de kilomètres, en commençant par s’évader de prison s’il le faut.

Club Row, jadis une rangée de personnages louches qui vendaient des chiens volés, est aujourd’hui un immense marché en plein air. J’y errai pendant presque une heure, mais la bonne vieille magie ne prenait pas. J’acquis un répugnant objet en plastique pour faire une blague à Jock – ça s’appelait « Au diable ce chien ! » – et rentrai à la maison, tellement effondré que je ne me perdis même pas en chemin. J’envisageai un instant de m’arrêter à Farm Street pour écouter un de ces sermons jésuites qui vous remuent les méninges, mais décidai que cela présentait des risques, vu mon état d’esprit du moment. La douce logique et la lucidité des très puissants jésuites agissent sur moi comme le chant des sirènes, et je redoute affreusement d’être un jour Sauvé, telle une femme ménopausée. Voilà qui ferait bien rire Mme Spon ! Est-ce qu’ils vous lavent vraiment dans le sang de l’agneau, ou est-ce seulement à l’Armée du salut que l’on agit de la sorte ?

Jock était à la maison, l’air pas du tout étonné que je me sois levé si tôt. Nous évitâmes l’un et l’autre de poser des questions. Pendant qu’il préparait mon thé, je glissai le « Au diable ce chien » dans la cage du canari.

Puis je m’octroyai un petit somme en attendant le coup de téléphone de Martland.

— Écoutez, Charlie, glapit-il, c’est impossible. Je ne peux pas organiser le côté diplomatique, le Foreign Office m’a dit d’aller me faire foutre.

Je n’étais pas d’humeur à me laisser traiter cavalièrement par les Martland de ce monde.

— Parfait, répliquai-je d’un ton cassant, oublions tout ça.

Et je raccrochai. Puis je me changeai avec l’intention d’aller déjeuner au café Royal.

— Jock, lançai-je en partant, M. Martland va rappeler d’ici peu pour dire que tout est finalement arrangé. Répondez-lui « D’accord », voulez-vous. D’accord ?

— D’accord, m’sieur Charlie.

Le café Royal était rempli de gens voulant faire croire qu’ils y venaient souvent. J’ai apprécié mon repas, mais je ne sais plus du tout en quoi il consistait.

De retour à l’appartement, Jock m’apprit que Martland était venu en personne de ce qu’il appelle Canonbury, dans le but de me chercher querelle. Jock l’avait éconduit. Il me résuma ainsi les termes dans lesquels ils s’étaient quittés : « C’est tout juste s’il a pas craché sur le paillasson. »

J’allai me coucher et lus un livre cochon pour m’endormir, ce qui ne tarda pas. C’est très difficile de trouver de bons livres cochons de nos jours, il n’y a plus d’artistes compétents, voyez-vous. Les pires sont ces trucs suédois avec des photos en couleurs. On dirait des illustrations pour manuels de gynécologie.

Mme Spon me réveilla en entrant au pas de charge dans ma chambre, vêtue d’un tailleur-pantalon rouge d’aspect mouillé. Je me réfugiai sous mes draps jusqu’à ce qu’elle m’assure qu’elle venait juste pour une partie de gin rami. Elle y joue très bien, mais elle n’a jamais de jeu, la pauvre chérie. En général, je lui pique six ou sept livres, mais d’un autre côté, elle me coûte des fortunes en décoration d’intérieur. (J’ai une technique immuable au gin : je laisse par mégarde une carte dans l’étui. C’est incroyablement avantageux de savoir qu’il n’y a, par exemple, pas de neuf de pique dans le paquet.)

Au bout d’un moment, comme d’habitude, elle se plaignit d’avoir froid. Je refuse catégoriquement d’installer le chauffage central, ça bousille les meubles anciens et dessèche les muqueuses. Comme d’habitude, elle grimpa dans le lit à mes côtés (écoutez, elle doit avoir au moins soixante ans !) et nous jouâmes quelque temps à « Je t’attrape » entre deux levées. Puis elle sonna Jock qui apporta une épée nue pour nous séparer et une tonne de sandwichs au pastrami, préparés sur du pain frotté d’ail. Nous buvions du valpolicella, un désastre pour les intestins mais délicieux et tellement bon marché. Je lui piquai six ou sept livres. Quelle exquise soirée ! Les larmes me viennent aux yeux rien que d’y repenser. Inutile d’apprécier ces moments-là quand on les vit, ça les gâche. Ils sont faits pour être remémorés.

Après son départ sur un dernier « Je t’attrape », Jock me monta mon plateau de nuit : whisky, lait, sandwichs au poulet et hydroxyde d’aluminium pour mon ulcère.

— Jock, déclarai-je après l’avoir gracieusement remercié, il faut faire quelque chose au sujet de Perce, la vilaine petite frappe de M. O’Flaherty.

— M’en suis déjà occupé, m’sieur Charlie. Ce matin, avant votre réveil.

— Vraiment, Jock ? Seigneur, vous pensez vraiment à tout. Vous lui avez fait très mal ?

— Oui, m’sieur Charlie.

— Oh, mon Dieu ! Vous ne l’avez pas… ?

— Nan. Rien qu’un bon dentiste saura pas réparer en quelques mois. Oh, et pis, je crois qu’il va pas avoir très envie de draguer pendant un bout de temps, si vous me comprenez.

— Le pauvre garçon.

— Eh ouais. Bonne nuit, m’sieur Charlie.

— Une dernière chose, ajoutai-je sèchement. Je suis préoccupé par l’état de la cage du canari. Pourriez-vous vous assurer qu’elle soit rapidement nettoyée, je vous prie ?

— C’est fait, m’sieur Charlie. Pendant votre déjeuner.

— Oh ! Et tout est en ordre ?

— Ben oui, pour sûr.

— Parfait. En bien, merci, Jock. Bonne nuit.

Je n’ai pas très bien dormi cette nuit-là.

Si Krampf ou Gloag s’était écarté du plan établi, je l’aurais supporté vaillamment, mais deux imbéciles dans une équipe de trois, ça me paraissait trop. J’avais prévenu Hockbottle Gloag, quand il était venu me trouver la première fois, que je n’avais aucune intention de l’aider à faire chanter son vieux copain de fac. Le présenter à Krampf était suffisant, je n’irais pas au-delà. Par la suite, lorsque Krampf m’avait suggéré d’utiliser la photo, non dans le vulgaire dessein d’extorquer de l’argent mais pour faciliter l’exportation d’œuvres d’art « sensibles », j’avais fini par me laisser convaincre, mais à une condition : ce serait moi qui écrirais le scénario, et qui prendrais à la fois le premier rôle et celui du comique de diversion. Mais aussi, comme ce gros pif de Jimmy Durante avait coutume de répéter : « Tout le monde veut jouer dans la pièce. » Gloag avait déjà payé le prix pour cet amour démesuré des planches, et selon toute apparence, Krampf venait de recevoir la facture.
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Pourtant, m’approchant de la sphère auguste qui ne porte plus qu’un seul nom, je voudrais séparer le courant sous-jacent, doux et argentin, de celui qui le domine.

Sordello

Le lundi, le téléphone me réveilla à une heure fort malvenue. Une mielleuse voix américaine demanda s’il était possible de parler à la secrétaire de M. Mortdecai.

« Un instant, je vous prie, susurrai-je. Je vous la pâââsse. »

Je fourrai le combiné sous mon oreiller et allumai une cigarette, réfléchissant un moment. Puis je sonnai Jock, lui donnai mes instructions et lui tendis l’appareil. Le tenant entre son pouce velu et son index, l’auriculaire délicatement relevé, il roucoula, « Allô ? Ici la s’crétaire de m’sieur Mortdecai. » Puis il fut pris de fou rire – désastreux après la ventrée de fayots de la veille –, et moi de même, et le téléphone tomba par terre. La mielleuse voix américaine dut juger tout cela très étrange. Il se trouve qu’il s’agissait de la secrétaire d’un certain colonel Blucher à l’ambassade des États-Unis, et que le colonel souhaitait voir M. Mortdecai à 10 heures. Jock, dûment scandalisé, déclara qu’il n’y avait aucune chance de voir M. Mortdecai levé à pareille heure, et que d’ailleurs, il ne recevait jamais de messieurs dans son lit. (Nouvelle crise de fou rire.) La voix, toujours aussi mielleuse, précisa que, eh bien, le colonel Blucher envisageait plutôt que ce soit M. Mortdecai qui se déplace, et proposa 10 h 30. Jock livra un vaillant combat d’arrière-garde – curieusement, il éprouve une certaine fierté à servir un maître aussi paresseux que moi –, et ils finirent par conclure le marché pour midi.

Dès que Jock eut raccroché, je décrochai et composai le numéro de l’ambassade (499 90 00, si ça vous intéresse). L’une des plus belles voix que j’aie jamais entendues répondit, un contralto laiteux, soyeux comme de la fourrure, qui fit frétiller mon coccyx. Je l’entendis distinctement proférer :

— Tu veux m’embrasser ?

— Euh ? balbutiai-je, qu’est-ce que ce que ?

— Ambassade des États-Unis – cette fois sur un ton plus sanitaire.

— Ah, oui, évidemment. Suis-je bête. Eh bien, j’aurais aimé savoir si vous aviez un colonel Blucher parmi vous.

Il y eut un clic ou deux, puis un « grrr » électrique assourdi et avant que j’aie pu intervenir, je me retrouvai en communication avec la voix mielleuse d’origine. Elle ne se présenta pas cette fois comme la secrétaire du colonel, mais comme la salle des opérations de guerre.

Je ne pouvais décemment pas prétendre que je souhaitais juste m’assurer de l’existence du colonel Blucher, n’est-ce pas ? Aussi bredouillai-je quelque peu avant de déclarer que j’avais rendez-vous avec son boss, vous voyez, genre à midi, et à quel numéro de Grosvenor Square se trouvait l’ambassade, au fait ? J’aurais dû marquer là un point décisif – du beau travail de détective, vous en conviendrez – mais la dame avait du répondant.

— Au 24, gazouilla-t-elle sans hésiter, deux et quatre.

Je raccrochai après avoir marmonné quelques remerciements confus. Battu à plate couture. Je veux dire, vous imaginez un endroit de cette fichue importance qui a un numéro de rue ? Sans blague !

Jock détourna les yeux. Il sait quand son jeune maître a tâté du bâton.

Je chipotai mon petit déjeuner pendant quelques minutes et finis par prier Jock de le donner aux pauvres méritants et de m’apporter à la place un grand verre de gin agrémenté de deux sortes de vermouth et d’un peu de limonade pétillante. Voilà une boisson qui agit rapidement, vous savez dans l’instant où vous habitez.

Sobrement vêtu, je me dirigeai vers Grosvenor Square, réfléchissant furieusement tout en suçotant un cachou. La réflexion fut sans effet, mon esprit était aussi vierge qu’un moelleux tapis de neige fraîchement tombée sur les montagnes et les landes. Le cachou dura jusqu’aux grilles de l’ambassade, gardées par un militaire à l’air fort capable. L’angle de sa mâchoire taillée à la serpe indiquait clairement à tout œil exercé qu’il était là pour refouler ces salauds de Cocos et autres personnes susceptibles de comploter pour renverser la Constitution des États-Unis. Je soutins son regard sans flancher et lui demandai si c’était bien là le numéro 24. Il l’ignorait, ce qui me rasséréna.

Une succession de jeunes dames bien conçues me prirent en charge, me pilotant dans les profondeurs du bâtiment. Elles étaient toutes grandes, minces, saines, gracieuses et dotées d’une poitrine remarquablement généreuse : j’ai bien peur d’avoir reluqué ferme. J’arrivai toutes voiles dehors (terme de marine) au bureau d’accueil du colonel Blucher, où m’attendait la Voix en personne. Comme il se doit, c’était la mieux pourvue de toutes. En un clin d’œil (avec jeu de mots) je fus introduit dans le saint des saints, où un grand beau jeune homme mince en uniforme me désigna une chaise.

Chaise que j’identifiai dès que j’y posai mon séant. Elle était tapissée de cuir brillant et les pieds de devant étaient un peu plus courts que ceux de derrière. Cela procure à la personne assise un vague sentiment de malaise et d’infériorité. J’en possède une identique, réservée aux individus qui essaient de me vendre des tableaux. Pas question de supporter ce genre de chose. Je me levai et allai prendre place sur le canapé.

— Pardonnez-moi, arguai-je d’un air penaud. J’ai ce problème, vous savez… Hémorroïdes…

Il savait. À en juger par son sourire, il en avait aussi, depuis peu. Il s’assit derrière le bureau. Je haussai un sourcil.

— J’ai rendez-vous avec le colonel Blucher.

— Je suis le colonel Blucher.

J’avais perdu cette manche, certes, mais j’avais pris de l’avance avec le coup du canapé, le forçant à tourner la tête et à lever la voix pour s’adresser à moi. Il paraissait bien jeune pour le grade de colonel et, bizarrement, son uniforme n’était pas à sa taille. Avez-vous jamais vu un officier – non, même un simple soldat – américain porter un uniforme qui ne lui va pas ?

Ayant rangé cette considération dans un petit tiroir de mon esprit, je m’adressai à lui en termes choisis :

— Oh ! Ah !

J’aurais probablement pu trouver mieux si j’en avais eu le temps.

Il prit un stylo et tapota un dossier posé sur son rutilant bureau vide. Quantité de signets de couleur y étaient collés, dont un plus gros, de couleur orange, marqué d’un point d’exclamation noir. J’eus la fâcheuse intuition que le dossier était libellé « Hon. C. Mortdecai » mais décidai, après réflexion, qu’il était juste là pour m’intimider. Le jeune homme se décida enfin à parler.

— Monsieur Mortdecai, votre Foreign Office nous a demandé d’émettre un laissez-passer* diplomatique à votre nom, à titre temporaire. Apparemment, il n’est pas question de vous accréditer de façon permanente auprès de l’ambassade britannique de Washington ni d’aucun consulat ou légation et, de plus, notre homologue au Foreign Office ne semble rien savoir de vous. J’ai d’ailleurs l’impression que ça lui est complètement égal. Peut-être aimeriez-vous commenter cette situation ?

— Non.

Cela parut lui plaire. Il prit un autre stylo et tapota derechef le dossier.

— Vous comprendrez, monsieur, que je dois inscrire dans mon rapport le motif de votre visite aux États-Unis.

— Je m’y rends pour livrer sous scellés diplomatiques une précieuse voiture de collection, et je souhaite en profiter pour visiter un peu le Sud et l’Ouest. La Conquête de l’Ouest m’intéresse énormément, ajoutai-je sur un ton de défi, conscient d’avoir une carte dans ma manche.

— Oui, bien sûr, répondit-il poliment. J’ai lu votre article sur « Les Voyageurs britanniques et la Frontière américaine au XIXe siècle ». C’était tout à fait fascinant.

Je sentis comme un courant d’air dans ma manche, là où je cachais ma carte, et soupçonnai avec désagrément que quelqu’un s’était renseigné sur C. Mortdecai.

— Que quelqu’un veuille poser des scellés diplomatiques sur une automobile vide nous laisse perplexes, poursuivit-il. Car je présume qu’elle sera vide, n’est-ce pas ?

— Elle contiendra mes effets personnels, c’est-à-dire une malle de costumes élégants, une autre d’accessoires vestimentaires, un sac en toile rempli de livres convenant à toutes les humeurs – mais rien de très licencieux –, ainsi qu’une provision de cigarettes et de vieux whisky écossais. Je réglerai avec plaisir les taxes concernant ces derniers articles, si vous le souhaitez.

— Monsieur Mortdecai, si nous acceptons votre statut diplomatique (n’aurait-il pas marqué un léger temps d’arrêt à ce moment ?), nous le respecterons totalement, bien entendu. Mais nous avons en théorie le droit de vous déclarer persona non grata. Quoique nous en usions fort rarement à l’encontre des ressortissants de votre pays.

— Oui, babillai-je, ce bon vieux Guy est passé au travers, non ?

Il dressa l’oreille. Je me mordis la langue.

— Vous connaissiez bien M. Burgess(9) ? s’enquit-il en inspectant attentivement son stylo à la recherche de défauts de fabrication.

— Non, non, non ! m’écriai-je. Pas du tout du tout. Je le connaissais à peine. J’ai dû partager un jus de fruit avec lui à une ou deux reprises. On ne pouvait pas vivre dans la même ville que Guy Burgess sans se trouver parfois dans le même bar que lui, voyez-vous. Statistiquement, je veux dire.

Il ouvrit le dossier et lut quelques lignes. La façon dont il fronçait les sourcils m’inquiéta.

— Vous êtes-vous jamais affilié au parti communiste, ou anarchiste, monsieur ?

— Juste ciel ! m’exclamai-je gaiement. Je suis un sale capitaliste, moi. De ceux qui oppriment les travailleurs.

— Même quand vous étiez au collège ? insista-t-il avec douceur.

— Oh, là ! Oui, j’ai dû prendre le parti des rouges une ou deux fois dans un débat scolaire. Mais en première, on a tous tâté soit de la religion, soit du communisme, ça va de pair avec l’acné, vous savez. Il n’en reste plus rien dès qu’on a une vie sexuelle normale.

— Je vois, dit-il calmement.

Soudain, je m’aperçus qu’il avait de l’acné. Deux points pour lui, comme on dit chez les sportifs. Et comment diable avaient-ils pu extirper tous ces renseignements à mon sujet en si peu de jours ? Pensée pour le moins perturbante : était-ce vraiment en si peu de jours ? Le dossier paraissait aussi gras et amplement tripoté qu’une barmaid galloise. L’envie me prit d’aller aux toilettes.

Le silence s’éternisa. J’allumai une cigarette pour montrer que rien de tout ça ne me perturbait, mais il s’y attendait. Il appuya sur un bouton et demanda à sa secrétaire d’apporter un cendrier. Elle s’exécuta, et brancha la climatisation par la même occasion. Trois points. À moi de lancer.

— Colonel, commençai-je d’un ton cassant, supposez que je vous donne ma parole d’honneur d’aristocrate – ça, c’était un coup bas – que la politique ne m’intéresse absolument pas et que ma mission n’a rien à voir avec la drogue, la contrebande, le trafic de devises, la traite des blanches, les mœurs ou la Mafia ? Qu’elle concerne en revanche les intérêts d’une des personnes les plus haut placées de ce pays ?

À ma grande surprise, cela parut marcher. Il opina lentement, parapha la première page du dossier et se laissa aller contre le dossier de son fauteuil. Les Américains sont curieusement vieux jeu, parfois. La chute de tension dans la pièce était quasiment perceptible. Même la climatisation semblait avoir changé de ton. Je dressai l’oreille.

— Pardonnez-moi mais la bande de votre magnétophone a l’air en bout de course.

— Oh, oui, merci.

Il appuya sur un autre bouton. La secrétaire mammifère entra d’un pas glissant, changea la bobine et ressortit de même, me livrant au passage un petit sourire hygiénique. Une secrétaire anglaise aurait fait la moue.

— Vous connaissez bien Milton Krampf ? demanda Blucher à brûle-pourpoint.

Manifestement, la partie n’était pas terminée.

— Krampf ? Krampf ? Ah oui, évidemment, un de mes meilleurs clients. J’espère passer quelques jours chez lui. Chère vieille branche. Un peu farfelu, certes, mais il peut se le permettre, n’est-ce pas ? Ah, ah !

— Non, non, je parlais du Dr Milton Krampf III, le fils de M. Milton Krampf junior.

— Ah, là, je suis coi, avouai-je avec sincérité. Jamais rencontré personne de la famille.

— Vraiment, Mortdecai ? Pourtant, le Dr Krampf est un historien de l’art de grande réputation, pas vrai ?

— Je l’ignorais. Et ce serait dans quel domaine ?

Le colonel feuilleta le dossier – c’était peut-être le dossier Krampf, finalement.

— Il a publié de nombreux articles dans des journaux américains et canadiens, dont « La non-image dans la période transitoire de Derain », « Relations chromato-spatiales chez Dufy », « Léger et le contre-symbolisme »…

— Assez ! m’écriai-je, révulsé. Ça suffît. Je pourrais inventer la suite. Je connais parfaitement ce genre de chose, cela n’a rien à voir avec l’histoire de l’art telle que je la conçois. Je travaille sur les maîtres anciens et publie dans le Burlington Magazine. Ce Krampf et moi n’appartenons pas à la même catégorie de snobs, il n’y a aucune chance que nos chemins de spécialistes se croisent.

— Je vois.

Il ne voyait rien du tout, mais il aurait préféré mourir plutôt que de l’admettre. Nous nous séparâmes dans un assaut de grâces hypocrites, comme il se doit. Il avait encore l’air jeune, mais pas autant qu’au début de notre entretien. Je rentrai chez moi, perdu dans mes pensées.

Jock m’avait préparé un sauté de foies de volailles, mais mon estomac n’était pas disposé. Je préférai une banane et une demi-bouteille de gin. Puis je fis un petit somme, une petite sieste, un petit dodo réconfortant, ce qui constitue le meilleur antidote aux ennuis. Cela remplace pour moi le gentil père anglais plein de sagesse, vêtu de tweed et sentant le tabac, que les autres garçons avaient lorsque j’étais à l’école. Le genre de père avec qui vous pouviez discuter au cours de longues randonnées dans les collines ; qui vous disait d’un ton bourru qu’on doit « faire de son mieux », et qu’il faut « se conduire en homme », puis qui vous enseignait comment pêcher la truite.

Mon père n’était pas de ceux-là.

Le sommeil a souvent remplacé cet homme mythique, et plus d’une fois, je me suis réveillé rassuré et conseillé, toutes craintes dissipées, sachant ce que j’avais à faire.

Mais je me réveillai cette fois pas du tout rafraîchi, sans la moindre bonne nouvelle en tête. Aucune impression d’un bras rassurant couvert de tweed qui m’aurait tenu par l’épaule, juste une vieille douleur de gin rôdant à la base de mon crâne et un vague goût de crotte de chien en bouche.

« Aïe, aïe », dis-je alors, tout en écoutant l’Alka-Seltzer crépiter dans le verre. J’essayai un vieux truc, la chemise propre après débarbouillage. Il en résulta une légère amélioration, mais divers petits soucis s’attardaient encore. J’ai de l’aversion pour les coïncidences, et je déteste les jeunes colonels américains quand ils sont intelligents, surtout quand leur uniforme ne leur sied pas.

J’étais un type plutôt joyeux et insouciant en ce temps-là, toujours disposé à affronter un peu d’adversité pour le simple plaisir de m’en défaire habilement. Aussi me souciai-je de mes soucis, si vous voyez ce que je veux dire. L’on ne devrait se sentir menacé d’une mort imminente que lorsqu’on est constipé, or je ne l’étais pas, figurez-vous.

Jock me remit une enveloppe rembourrée en précisant qu’elle avait été livrée pendant mon sommeil par « un grand sifflet en chapeau melon ». Il lui avait fort à propos offert une pinte de bière dans la cuisine, que l’autre avait refusée avec une certaine brusquerie.

L’auteur de la lettre, apparemment secrétaire adjoint d’un sous-secrétaire permanent, m’écrivait qu’il était chargé de me demander de me rendre au bureau 504 de l’un des plus vilains nouveaux immeubles du gouvernement à 10 h 30 le lendemain, pour y rencontrer un M.L.J. Crouch.

Bon, sachez que dans la vie, je n’obéis qu’à deux règles de base :

Règle A : mon temps et mes services sont entièrement à la disposition du client quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit, et aucun effort n’est superflu quand il s’agit de servir les intérêts d’autrui.

Règle B : d’un autre côté, pas question qu’on m’emmerde.

Je tendis le message à Jock.

— Ceci relève incontestablement de la règle B, n’est-ce pas, Jock ?

— Pour sûr, m’sieur Charlie.

— Ils me convoquent bien à 10 h 30 ?

— Ouais.

— Eh bien, réveillez-moi à 11 heures.

— O.K., m’sieur Charlie.

Satisfait d’avoir ainsi manifesté ma désinvolture, je me rendis chez Veeraswamy pour m’y régaler pensivement de curry d’agneau et de chapatis beurrés. Le portier dans sa splendide livrée me salua splendidement, comme d’habitude, en échange d’une rutilante demi-couronne. Une bonne affaire. Si vous êtes déprimé, allez dans un endroit où il y aura quelqu’un pour vous saluer.

À en croire ma modeste expérience, le curry a des effets aphrodisiaques sur les femmes. Pour ma part, il me donne envie de me coucher et d’ôter ce poids de mon estomac. Curieusement pondéreux, le curry.

Je gagnai péniblement mon lit et Jock m’apporta du whisky et du soda pour refroidir ma circulation. Je lus Misère de l’historicisme de Karl Popper pendant un moment et sombrai dans un sommeil ponctué de rêves coupables où évoluaient des colonels de l’armée des Indes coiffés de casquettes à la Sherlock Holmes.

L’alarme se déclencha à 3 heures du matin. Lorsque nous sommes à la maison, cela se manifeste seulement par une plainte grave à intervalles menaçants, qui résonne dans les deux chambres, les deux salles de bains, le salon et les gogues de Jock. Elle cesse dès que chacun de nous a appuyé sur un bouton, signe que nous sommes tous les deux alertés. J’appuyai sur le mien et le bruit s’arrêta aussitôt. Je gagnai mon poste de combat, un fauteuil dans le coin le plus sombre de la pièce, après avoir fourré mon traversin sous les couvertures pour simuler un Mortdecai endormi. Le fauteuil est surplombé par un râtelier d’armes anciennes, dont un fusil de chasse de calibre 8 confectionné par Joe Manton et chargé de grenaille dans un canon, de cartouches pour carabine à air comprimé dans l’autre. Un cordon de sonnette à l’ancienne libère les crochets qui le fixent au mur. Ma mission consistait à rester tapi, immobile, et à surveiller la porte et les fenêtres. Pendant ce temps, Jock aurait jeté un coup d’œil au tableau électrique pour voir où l’alarme s’était déclenchée, et pris place près de l’entrée de service, se trouvant ainsi en position de couper une retraite ou de suivre un intrus jusque dans ma chambre. J’attendis dans un silence de mort, troublé seulement par la masse de curry qui tourbillonnait dans mon ventre comme des chaussettes dans le tambour d’un lave-linge. Ce n’est pas facile d’avoir peur lorsqu’on tient un fusil de calibre 8, et pourtant j’y parvins. Car voyez-vous, tout cela n’aurait pas dû arriver.

Au bout d’un millénaire ou deux, l’alarme émit un court bip, me signifiant de descendre. Trempé de trouille, je gagnai à pas de loup la cuisine, où m’attendait la silhouette de Jock, nu et muni d’un Luger calibre 9. Sur le tableau, une lumière violette indiquant PORTE D’ENTRÉE continuait de clignoter frénétiquement. Jock m’indiqua la tactique à suivre avec force mouvements de tête. Je me glissai dans le salon, d’où je couvrais le vestibule et la porte d’entrée, et Jock tira silencieusement les verrous de la porte de service. Je l’entendis qui l’ouvrait avant de filer dans le couloir, puis il m’appela d’une voix basse et pressante. Je traversai la salle à manger en courant, et ensuite la cuisine, et me retrouvai dehors. Il n’y avait que Jock dans le couloir. Je suivis son regard, dirigé sur les lampes témoin de l’ascenseur. Le 5 était allumé – mon étage. Au même moment, la machinerie se mit en route et le 5 s’éteignit. Jock fonça sur le palier et disparut dans les étages inférieurs sans un bruit. Vous auriez dû le voir en action, un spectacle impressionnant, d’autant qu’il était nu. Je descendis une volée de marches et regardai dans la cage d’escalier : parvenu au rez-de-chaussée, Jock couvrait la porte d’ascenseur. Deux secondes plus tard, il bondit et disparut dans l’ombre. D’abord perplexe, je compris que la cabine avait dû descendre au sous-sol. Je dévalai les marches dare-dare, toute peur envolée, et arrivé au troisième, jetai un coup d’œil aux voyants lumineux. L’ascenseur remontait. Je repartis à toute allure vers le haut et atteignis le cinquième en piteux état. Le voyant indiquait 3. Me précipitant dans l’appartement, je traversai le salon en me cognant au mobilier et m’agenouillai près du meuble hi-fi. Un bouton, à l’intérieur, communiquait avec L’attrape-Voleur – je rêvais de voir ces voyous arriver. Mais je n’eus pas le loisir d’appuyer sur ce bouton car quelqu’un me frappa à la base du crâne, là même où le gin se faisait encore sentir. Mon menton resta accroché au bord de la commode et je demeurai ainsi suspendu un instant, me sentant vraiment bête. Puis il me frappa de nouveau et je m’enfonçai en douceur dans le sol, sur des milles et des milles.

Je me réveillai un siècle plus tard, et pas du tout de bonne grâce. La grosse tête de Jock me surplombait comme une lune, émettant des bruits inquiets. Quand je pris la parole, un fracas de ferraille retentit en écho dans ma pauvre tête. Je n’étais que haine et désespoir.

— Vous l’avez tué ? m’enquis-je avec gourmandise.

— Non, m’sieur Charlie. J’ai attendu en bas un moment, et l’ascenseur s’est arrêté au troisième, alors j’ai attendu encore un peu, pis je l’ai appelé et la cabine est arrivée vide ; après ça je suis monté ici et vous étiez pas dehors, du coup je suis monté jusqu’en haut des fois que vous y seriez, et j’ai entendu l’ascenseur redescendre et je me suis dit que ça pouvait durer toute la nuit. Alors je suis entré, à votre recherche, et vous étiez là, et j’ai pensé…

Je levai une main épuisée.

— Arrêtez. Je suis incapable de vous suivre. Ça me donne la migraine. Fouillez l’appartement, verrouillez les portes, mettez-moi au lit et trouvez-moi le plus gros somnifère du monde. Et habillez-vous, idiot, vous allez attraper la mort.

Sur ce, je débranchai C. Mortdecai en tant qu’individu et laissai le pauvre homme dériver par terre, dans un océan de ténèbres.

Si quelqu’un venait me trancher la gorge après ça, c’était son problème.
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Qui s’abaisserait à condamner pareille bagatelle ? Auriez-vous des talents d’orateur (ce n’est pas mon cas) pour exprimer clairement votre opinion et dire : telle chose en vous me déplaît ; ici vous n’avez pas atteint la cible, et là, vous l’avez dépassée – …

même alors, vous vous abaisseriez, or moi, j’ai décidé de ne jamais m’abaisser.

Ma dernière duchesse

Je levai une paupière avec un luxe de précautions et la refermai aussitôt. Un impitoyable rayon de soleil me frappait de plein fouet, faisant saigner mon cerveau.

J’essayai encore, beaucoup plus tard.

Le soleil avait été étouffé et Jock planait au pied de mon lit en se tordant les mains. Il tenait un plateau de thé.

— Allez-vous-en, couinai-je.

Il posa le plateau et me versa une tasse. À mes pauvres oreilles, cela résonna comme si on tirait une chasse d’eau dans une chambre d’écho. Je continuai à gémir et me détournai, mais Jock me tapota doucement l’épaule en murmurant « Allons, allons » ou « Là, là », ou autre parole du même effet. Je me redressai pour le morigéner et ce faisant, eus la sensation de laisser la moitié de mon crâne sur l’oreiller. Je tâtai précautionneusement la région affligée : c’était spongieux, tout mou, mais curieusement, il n’y avait pas de croûte de sang. Je me dis que si j’avais eu une fracture du crâne, je ne me serais pas réveillé. Quelle différence, d’ailleurs ?

Le thé n’était pas mon habituel Lapsang ou Oolong, mais un robuste mélange Queen Mary de chez Twining. Jock est malin, il avait compris qu’une telle matinée appelait un breuvage plus costaud. J’avalai une première tasse, puis Jock m’administra, dans l’ordre, deux Alka-Seltzer (le bruit, mon Dieu !), deux sachets de métaspirine, deux dexedrine, et je fis passer l’ensemble avec une deuxième tasse du sublime Queen Mary. Je ne dirai plus jamais de mal de cette sainte créature.

Enfin capable de raisonner correctement, je raisonnai que le sommeil m’appelait. Au moment où je piquais du nez en direction des oreillers, Jock me récupéra d’une main ferme et plaça des tasses de thé tout autour de moi, de sorte que je n’osai plus faire un geste.

— Y a cette morue qu’a pas arrêté de téléphoner, elle dit qu’elle est la secrétaire de l’autre assistant secrétaire, au sujet de vos documents de voyage. Faudrait que vous alliez là-bas si vous arrivez à tenir debout, son patron peut vous voir n’importe quand avant 16 h 30. Là, il est bientôt 15 heures.

Émettant force craquements et grognements, je me hissai à la surface.

— À votre avis, c’était qui, hier soir, m’sieur Charlie ?

— Pas quelqu’un de chez Martland, en tout cas. Ils se seraient attendus au traitement complet, comme la dernière fois. Il manque quelque chose ?

— À première vue, rien.

— Allons, ils ne se sont pas donné tout ce mal juste pour m’assommer.

— Ça pourrait être un voleur ordinaire. Il avait pas bien préparé son coup, s’attendait pas à ce qu’on soit deux, il a perdu la tête et il a filé vite fait. Il a laissé ce truc coincé dans la serrure de la porte d’entrée, c’est pour ça que le voyant de l’alarme s’est pas éteint.

Le « truc » était un calendrier de poche en celluloïd de la taille d’une carte à jouer, vantant au verso et en termes dithyrambiques les vertus d’une marque de bière. De quoi ouvrir sans problème n’importe quelle serrure à ressort. Ce serait sans effet sur ma Chubb à pêne dormant, que l’on peut verrouiller d’un tour de clé supplémentaire, et toute personne ayant eu droit à une semaine de centre de redressement à Borstal devait le savoir. Ça ne me plaisait pas. Les novices ne se font généralement pas la main sur des penthouses au cinquième étage d’un immeuble d’Upper Brook Street.

Je réfléchis sérieusement au problème et décidément, ça ne me plaisait pas.

— Jock, si nous l’avons dérangé pendant qu’il forçait la serrure, comment se fait-il qu’il n’était pas là au moment où nous l’avons dérangé ? Et puisqu’il n’était pas là, comment a-t-il pu découvrir que nous étions deux ? Et s’il a laissé tomber avant que vous débarquiez, pourquoi n’a-t-il pas repris son passe-partout et s’est-il éternisé dans l’ascenseur au lieu de « filer vite fait » ?

Jock entrouvrit la bouche, ça l’aide à réfléchir. Je vis aussi que ça lui faisait mal.

— Peu importe, dis-je, je sais ce que vous ressentez. Moi aussi, je souffre. Mon idée est que ce bandit a glissé le plastique dans la porte dans le seul but de déclencher l’alarme et qu’il est ensuite allé se planquer dans l’ascenseur. Quand vous êtes sorti, il est descendu, afin de vous éloigner. Puis il est remonté au troisième, devinant qu’en garçon raisonnable vous alliez l’attendre en bas. Là, il est sorti de la cabine et est monté à pied au cinquième, sachant qu’il me maîtriserait seul sans difficulté. Cela fait, vous entendant rappliquer, il se cache derrière une porte et se tire en vitesse pendant que vous secourez votre jeune maître. Son objectif était donc de m’isoler pendant quelques minutes, la porte ouverte, pendant que vous étiez ailleurs. Notre problème maintenant n’est pas de savoir comment, ni même qui, mais pourquoi.

— Il avait quelque chose à prendre…

— Dans ce cas, ce devait être un objet facile à trouver et à transporter, car il ne disposait pas de beaucoup de temps, mais surtout, quelque chose de très important, qui justifie le risque. Quelque chose qui n’était pas ici depuis longtemps, dirais-je aussi, car tout cela dégage comme un parfum d’improvisation.

— Ou à déposer, poursuivit Jock avec sa logique implacable.

Je sursautai, ce qui réactiva ma migraine. Car c’était là une très vilaine idée.

— Que diable pourrait-on vouloir déposer ici ? croassai-je, redoutant la réponse.

— Ben, un micro, par exemple. Ou quelques grammes d’héro, juste de quoi vous mettre à l’ombre pendant douze mois. Ou bien une demi-livre de plastic.

— Je retourne me coucher, annonçai-je avec fermeté. Je refuse d’entendre ça. Personne n’a commandé de bombe.

— Non, m’sieur Charlie, faut que vous alliez voir ce type, là, le secrétaire de l’assistant secrétaire. Je vais faire un tour au garage pour récupérer le gros pot de confiote.

— Quoi ? Et me laisser seul dans un appartement truffé de mines Teller ?

Mais il était déjà parti. Grommelant d’amers reproches, je me vêtis au hasard de divers effets de gentilhomme et me traînai dehors. Rien n’explosa à mon passage.

Jock m’attendait dans la rue, au volant de la Rolls et, attention particulière à mon égard, coiffé de sa casquette de chauffeur. Quand nous arrivâmes à hauteur du ministère, il alla jusqu’à bondir pour venir m’ouvrir la portière. Il savait que cela me mettrait du baume au cœur, béni soit-il.

Voyez-vous, je n’arrive pas à me rappeler de quel ministère il s’agissait. Sincèrement. C’était peu de temps après le gouvernement Wilson, et vous n’avez certainement pas oublié comment il avait changé et rebaptisé tout le monde. On raconte qu’un certain nombre de fonctionnaires égarés hantent encore les trottoirs de Whitehall, attrapant les passants par la manche pour les supplier de leur indiquer où se trouve le ministère de l’Intégration technologique. Ils continuent à recevoir leur salaire, bien sûr, grâce au système du virement, mais ce qui les peine le plus, c’est que leur ministère ne s’est même pas aperçu de leur absence.

Bref, Jock m’a déposé à ce ministère-là, et un tas de jeunes gens super m’ont fait franchir une succession de portes, chaque jeune homme étant plus super que le précédent et chaque porte plus lourde et plus silencieuse que la précédente, jusqu’à ce que je me retrouve seul face à L.J. Crouch. Je m’étais blindé à la perspective de rencontrer une version britannique du colonel Blucher, mais on en était loin. Un grand costaud jovial aux cheveux blond ficelle ôta ses pieds du bureau usagé où ils reposaient et s’avança lourdement vers moi, affichant un large sourire.

— Ah ! rugit-il. Épatant ! Content de vous voir sur pied, jeune homme ! La meilleure chose après une chute, se relever et remonter en selle. Nil illegitimi carborundum, hein ? Pas question que ces salauds usent votre résistance !

Je ris faiblement et me laissai choir dans le gros fauteuil de cuir qu’il me désignait. Cigare, whisky et eau gazeuse se matérialisèrent dans mes mains apathiques pendant que je regardais autour de moi. Le mobilier provenait indiscutablement d’un presbytère de qualité : de bonne facture, mais ayant connu des jours meilleurs. Devant moi, au-dessus de son fauteuil, soixante écoliers chafouins me lorgnaient avec des yeux ronds comme des billes depuis la photo de groupe de leur classe de primaire. Encore au-dessus, un aviron de huit, fendillé et noirci, arborant les couleurs du collège St Edmund Hall d’Oxford. Dans un coin, un vieil obus de marine en bronze était rempli de grosses cannes et d’antiques fleurets à poignée papillon. Deux des murs étaient décorés d’aquarelles anglaises, anciennes, mornes et bleuâtres. Rien de plus ennuyeux, disait sir Karl Parker, qu’une vieille aquarelle anglaise, à moins qu’elle soit légèrement « passée ». Mais comme elles me procurent de bonnes marges, je les respecte.

— Vous vous y connaissez en aquarelles ? demanda Crouch, suivant mon regard.

— Un peu, répondis-je en le dévisageant. Vous avez une J.M.W. Turner représentant la Loire qui ne peut pas être authentique vu que l’original est à l’Ashmolean ; une superbe Callow d’environ 1840 ; une Farington qui a besoin d’être nettoyée ; une James Bourne polychrome – assez rare, je dois dire ; un champ après les foins de Peter De Wint avec un ciel repeint ; une excellente John Sell Cotman ; deux Varley de la dernière période, assez spectaculaires ; une Payne qui a été reproduite dans le Connoisseur après la guerre ; une Rowlandson que Sabine a eue en vente vers 1940 ; une vue de Scarborough de Francis Nicholson dont le rose est passé – il aurait dû utiliser de l’indigo ; une Cozens de valeur et la plus belle Edridge que j’aie jamais vue.

— Ça alors, dix sur dix, Mortdecai. Manifestement, vous en connaissez un rayon.

— Je ne peux pas m’empêcher de la ramener, dis-je d’un ton humble. C’est juste un petit talent, vous savez.

— N’empêche, on m’a vendu l’Edridge pour une Girtin.

— C’est toujours comme ça, dis-je avec simplicité.

— Bon, vous me donnez combien pour l’ensemble ?

Un marchand doit s’habituer à ce genre de chose. J’en prenais ombrage dans le temps, avant d’apprendre la valeur de l’argent.

— Deux mille deux cent cinquante, annonçai-je en continuant de le regarder droit dans les yeux.

— Livres ? s’étonna-t-il.

— Guinées. Naturellement.

— Que Dieu me garde ! J’ai cessé d’acheter il y a plusieurs années, quand la chère vieille galerie Walker a fermé ses portes. Je savais que les prix avaient augmenté, mais de là à…

— Le prix de ces aquarelles va baisser si vous ne les sortez pas de cette pièce exposée au soleil. Les couleurs sont déjà terriblement passées, elles n’en supporteront pas davantage.

Quelques minutes plus tard, il acceptait mon chèque d’une main tremblante. Je lui laissai la Nicholson en échange d’une Albert Goodwin accrochée dans le vestiaire. La porte donnant sur le couloir s’entrouvrit d’un pouce et se referma avec un clic respectueux. Il sursauta d’un air coupable et jeta un coup d’œil à l’horloge. Il était 16 h 30. Il allait manquer son train. De même que ses superbes jeunes gens, s’il n’accélérait pas le mouvement.

— Répétez après moi, dit-il sèchement en sortant un bout de carton crasseux d’un tiroir. Moi, Charlie Strafford Van Cleef Mortdecai, fidèle et loyal serviteur de Sa Majesté la reine d’Angleterre, jure solennellement…

Je le contemplai, bouche bée. Mettait-il mon chèque en doute ?

— Allons, dit-il, crachez, mon vieux.

Je crachai, mot à mot, jurant d’être le loyal porteur des messages de Sa Majesté à l’intérieur et hors des frontières de son royaume, etc. et que Dieu me vienne en aide. Il me remit ensuite un écrin de joaillier qui abritait un drôle de petit chien en argent, un document commençant par « Nous, Barbara Castle, requérons et demandons », puis il me tendit un parapheur en cuir rouge, peu épais, estampé des mots « Cour de St James » en lettres d’or. Je signai des papiers à en avoir mal à la main.

— J’ignore ce que cache toute cette histoire et je ne veux pas le savoir, ne cessa-t-il de répéter tandis que je signais.

Je respectai son vœu.

Les jeunes gens m’escortèrent jusqu’à la sortie, me jetant des regards furieux car je leur avais fait rater leur train. Des créatures d’habitude, assurément. Je ne pourrais pas vivre comme ça.

Martland était garé sur une zone de stationnement interdit, jouant de son grade auprès d’une paire d’agents de la circulation. Encore une minute, et il allait leur dire d’aller se faire couper les cheveux. D’un bras courroucé, il me fit signe de monter dans son abominable Mini à carrosserie en simili-vannerie et me conduisit à l’ambassade américaine où un sous-fifre mort d’ennui aspergea mes nouveaux documents de sceaux du Département d’État, me souhaitant un très, très heureux voyage aux États-Unis d’Amérique. Ensuite, retour chez moi, où j’offris un verre à Martland qui me remit tout un tas de billets d’avion, bons de transport et autres bricoles, ainsi qu’une liste dactylographiée d’horaires, de noms et de procédures à suivre. (Pures sottises, ces dernières.) Il était silencieux, boudeur et préoccupé. Il jura ne pas être à l’origine de l’incident de la veille au soir, et se moquait bien de savoir qui c’était. D’un autre côté, il n’avait pas l’air particulièrement surpris. Plutôt contrarié, à dire vrai. Je le soupçonnais de commencer à soupçonner, tout comme moi, que l’inextricable dédale dans lequel on se jette lorsque l’on commence à tromper(10) soit en train de se refermer sur nous. Comme moi, il était en droit de se demander qui, après tout, était en train de manipuler qui.

— Charlie, dit-il d’un air sinistre, la main sur la poignée de la porte, si par hasard vous essayez de me rouler avec cette histoire de Goya, ou si vous me laissez tomber pour l’affaire Krampf, sachez que je devrai vous sacrifier, vous l’avez compris, n’est-ce pas ? D’ailleurs, j’aurai probablement à le faire de toute façon.

Je l’invitai à palper l’arrière de mon crâne, qui avait tout d’un goitre ayant perdu le nord, mais il refusa d’une manière qui me blessa. Il claqua la porte en sortant et ma migraine rebondit dans ma tête.
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… Soulevant dans les airs un autre Ganymède sur ses ailes déplumées mais encore vigoureuses et capables de servir le propos d’un oiseau ; emplumé, disons-le, tel un prince des airs et non tel un tétras. Si Paracelse pèse ce brin, ce iota, Dieu sait que ton squelette avait un poids –

… En un mot,

le temps d’un demi-mot – disons avant que tu t’esquives, ou que Paracelse tisse une de ces pensées, plus légère qu’un amour d’enfant, frêle comme la mort, je t’emporterai en ce lieu.

Paracelse

Je partais pour l’Amérique, c’était le premier jour des vacances. Je sautai hors du lit en réclamant ma pelle, mon seau, mes sandales de plage et mon chapeau de soleil. Sans l’aide du moindre stimulant, je dévalai l’escalier en chantonnant : « Demain à pareille heure, je serai loin de cette académiiiee », dérangeant Jock, qui, la mine maussade, emballait mes maigres effets pour l’aventure américaine.

— Vous allez bien, m’sieur Charlie ? demanda-t-il, l’air mauvais.

— Jock, je ne saurais vous dire à quel point je me sens bien… « Plus de latin, plus de français, Fini de s’asseoir sur le banc de l’école »…

Et ainsi de suite.

C’était une belle matinée que même Pippa aurait gratifiée d’un proxime accessit. Le soleil brillait, le canari trillait gaiement. Il y avait du kedgeree(11) froid pour le petit déjeuner, rien de meilleur. J’y fis grandement honneur, accompagné de bière en bouteille. Jock faisait un peu la tête parce que je ne l’emmenais pas, mais d’un autre côté, il se réjouissait d’avoir l’appartement pour lui tout seul. Je le soupçonne de recevoir ses amis pour des parties de dominos dès que j’ai le dos tourné.

J’ouvris ensuite une semaine de courrier accumulé, remplis un bordereau de versement d’espèces, signai quelques chèques pour mes créditeurs les plus pressants, puis j’appelai le service de secrétariat téléphonique, dictai une douzaine de lettres et déjeunai.

Avant d’affronter une grande expédition, je m’accorde toujours le déjeuner que M. Rat prépara pour le Rat des mers et qu’ils mangèrent ensemble dans l’herbe au bord de la route. M. Rat, vous ne l’avez pas oublié, lecteur érudit, emballa un panier de pique-nique « … qu’il prit soin de lester d’un mètre de baguette française, d’un saucisson qui sentait bon l’ail, d’un fromage fait à cœur, enfin d’une bouteille au long col, gainée de paille, et renfermant des flots de soleil répandus sur les lointaines collines méridionales(12). »

Je plains celui que ces lignes admirables ne fait pas saliver dans l’instant. Chez combien d’hommes de mon âge l’appétit demeure-t-il vaguement gouverné par ces mots depuis longtemps oubliés ?

Jock me conduisit chez M. Spinoza où nous chargeâmes mes deux valises (une en peau de porc, l’autre en toile) et le sac de livres dans la Silver Ghost. Avec un bon goût quasi japonais, le chef d’atelier de Spinoza s’était gardé de marteler la fossette laissée dans la porte par la balle : il l’avait creusée pour sertir un disque de cuivre patiné, où il avait fait graver les initiales de M. Spinoza et la date à laquelle il avait rencontré son dieu jaloux – « le Créateur des créateurs de toutes les créations » comme l’a écrit si justement Kipling.

Spinoza et moi avions eu le plus grand mal à dissuader Krampf d’équiper la Rolls d’une boîte de vitesses synchronisée. Désormais, tous les pignons et arbres à cames étaient des répliques parfaites de la boîte d’origine, et le malicieux apprenti avait même trafiqué le compteur avec amour, lui imputant trente mille fallacieux miles. Changer de vitesse me faisait penser à une cuiller plongeant dans une grande quantité de caviar. La métaphore du chef d’atelier était plus générale : ça lui évoquait plutôt une passe rapide avec une dame de petite vertu qu’il fréquentait régulièrement. Je contemplai l’individu avec stupéfaction : il avait quasiment le double de mon âge.

— Vraiment, je vous admire ! m’exclamai-je avec admiration. Comment parvenez-vous à rester aussi viril au crépuscule de vos jours ?

— Ben, m’sieur, répondit-il avec modestie, c’est une question de naissance et d’éducation. Mon père était un vrai champion, côté galipettes. Il est resté poilu comme un porc-épic jusqu’à la fin, ajouta-t-il en essuyant une larme virile. Moi, remarquez, je peux pas dire que j’arrive toujours à satisfaire ces dames. Des fois, m’sieur, c’est comme si j’essayais de fourrer un marshmallow dans une tirelire.

— Je vois parfaitement ce que vous voulez dire.

Nous nous serrâmes la main avec émotion, il accepta mon billet de dix avec dignité, et nous nous éloignâmes, Jock et moi. Tout le monde dans l’atelier agita la main à l’exception du malicieux apprenti, plié en deux de rire. Je crois qu’il s’était mis dans la tête que j’avais des vues sur lui, juste ciel !

Notre trajet jusqu’à l’aéroport de Londres se déroula dans un style quasi royal. Je me surpris à saluer les foules de ce geste arrondi, tout à fait inimitable que Sa Majesté la reine mère réussit tellement bien. On pouvait naturellement s’attendre qu’un certain empressement* accompagne notre progression silencieuse à travers Londres et ses faubourgs dans une Rolls-Royce ancienne, d’un blanc virginal, qui valait bien 25 000 livres, mais je dois reconnaître que les rires spontanés, cette ambiance de vacances que nous rencontrâmes ne furent pas sans m’étonner. Ce ne fut qu’en arrivant à l’aéroport que je découvris enfin les trois préservatifs, gros comme des ballons, que le malicieux apprenti avait attachés à notre capot.

À l’aéroport, nous trouvâmes deux faces de rat peu amènes qui nièrent avoir jamais entendu parler de cette voiture, de ce vol, et même de cette compagnie aérienne. Jock finit par s’extraire de son siège pour leur glisser deux mots brefs et fort grossiers, après quoi les documents requis apparurent en un clin d’œil furibond. Sur son avis, je leur donnai quelques sous et vous seriez surpris de savoir avec quelle fluidité la machine se mit en marche. Ils vidèrent le réservoir à essence et débranchèrent les batteries. Un magnifique jeune homme doté de sourcils gigantesques émergea d’une quelconque forteresse et sortit un genre de pince à ongles d’un étui en cuir. Il apposa de petits scellés de plomb sur toutes les ouvertures de la Rolls (laquelle était déjà hissée sur une palette), nous gratifia, Jock d’un clin d’œil et moi d’un ricanement, et retourna à son ouvrage de broderie. Un agent des douanes qui avait assisté à l’opération s’approcha et fit main basse sur tous les bouts de papier que le type du Foreign Office m’avait remis. Un adorable petit tracteur se raccorda à la palette et s’éloigna avec elle. Je n’ai jamais vu une Rolls-Royce avoir l’air si bête. Apparemment, c’était tout. Jock m’accompagna au terminal d’embarquement où je le laissai m’offrir un verre car il aime sauver la face en public, et nous échangeâmes des adieux bourrus.

La voix de Donald Duck annonça mon vol. Je me levai et me rapprochai d’un pas traînant de l’improbabilité statistique de trouver la mort dans un accident d’avion. Pour ma part, voilà un trépas qui ne m’effraie point : quel homme civilisé ne préférerait connaître la mort d’Icare plutôt que d’être écrabouillé sur une autoroute par une Ford Popular ?

Quand ils nous autorisèrent à détacher nos ceintures, un charmant Américain assis à côté de moi me proposa un superbe cigare. Il était si timide, et m’appelait « monsieur » si gentiment que je me sentis obligé d’accepter. (D’ailleurs, c’était un merveilleux cigare, provenant de l’atelier* de Henry Upmann.) Il m’expliqua magistralement, sur le ton de la confidence, que trouver la mort dans un accident d’avion est une improbabilité statistique.

— Eh bien, en voilà de bonnes nouvelles, pouffai-je.

— Statistiquement, poursuivit-il, vous risquez beaucoup plus en faisant vingt kilomètres sur une autoroute au volant d’une voiture de trois ans.

— Vraiment, répondis-je – un mot que je n’emploie que quand de charmants Américains me parlent de statistiques.

— Vous pouvez parier. Personnellement, je fais des milliers de kilomètres en avion chaque année.

— Vous m’en direz tant, conclus-je poliment.

Nous nous laissâmes glisser dans un silence amical, satisfaits de la justesse de notre raisonnement, tétant nos cigares, berçant nos peurs tandis que notre grand cheval de trait frais-gris filait sur son étincelante et sonnante sandale(13). Au bout d’un moment, il se pencha vers moi.

— Mais juste avant le décollage, murmura-t-il, vous ne serrez pas un peu les fesses ?

Je pris le temps de réfléchir.

— Plutôt à l’atterrissage, à vrai dire, finis-je par répondre. Ce qui n’est pas logique, quand on y pense.

Il rumina la chose plusieurs minutes.

— Vous voulez dire, comme dans un ascenseur ?

— Exactement.

Il éclata bruyamment de rire, rasséréné, rassuré de savoir que tous les hommes sont des sphincters, fondamentalement – si je puis m’exprimer ainsi.

Puis nous nous mîmes chacun au travail, telles deux vieilles dames dans un ouvroir. Pour ma part, ce fut un sinistre livre de poche allemand consacré au Settecento à Naples (seul un Kunstkenner allemand est capable de rendre cette période ennuyeuse) tandis qu’il tirait la fermeture éclair d’une serviette remplie de tirages d’imprimante, parfaitement incompréhensibles. M’étant escrimé quelque temps sur la prose indigeste du professeur Aschloch (seuls les poètes allemands ont jamais écrit de la prose limpide en allemand), je finis par fermer les yeux, non sans me demander amèrement pour lequel de mes ennemis travaillait le charmant Américain.

Il avait commis une seule erreur dans sa prestation par ailleurs irréprochable : il ne m’avait pas dit son nom. Avez-vous jamais échangé trois mots avec un Américain sans qu’il décline son identité ?

Visiblement, je m’étais fait un paquet d’ennemis depuis mercredi. L’hypothèse la plus plausible et la plus déplaisante, celle qui me faisait le plus serrer les fesses, était la mystérieuse bande du colonel Blucher. Martland, certes un abominable salaud dans la meilleure tradition insulaire, ne se départait jamais de ce merveilleux sens de la perspective cher aux Anglais. Les sinistres agences du gouvernement américain, incroyablement riches, c’était une autre paire de manches : trop sérieuses, trop sincèrement investies ; ces gens-là croient que tout est réel.

Des sucs acides, stimulés par l’Angst, commencèrent à patauger dans mon estomac et d’incommodants gargouillis à émaner de mon intestin. J’accueillis avec joie l’hôtesse et son plateau de cochonneries anémiées. Je me jetai dessus tel un affamé alors que mon ami américain repoussait le sien, en grand voyageur blasé et statistiquement improbable.

Mon ulcère s’étant momentanément calmé à la rencontre du saumon fumé en plastique, de la côte de caoutchouc dans sa gelée vitreuse, de la crotte de poulet drapée de bacon en polystyrène et de la fraise larmoyante à demi dégelée sur son lit de crème à raser, je me sentis d’humeur à envisager que je m’étais peut-être trompé et que cet homme n’était, après tout, qu’un brave crétin d’Américain. (Comme un crétin anglais, en fait, mais avec de meilleures manières.)

Pourquoi, d’ailleurs, voudrait-on m’affubler d’un pareil homme ? Que pouvais-je entreprendre pendant le vol ? Et par la même occasion, que pouvait-il, lui, entreprendre ? M’arracher une confession ? M’empêcher de détourner l’avion ou de renverser la constitution des États-Unis ? D’autant que ce serait gaspiller un agent, puisque après ces heures de promiscuité, je ne saurais manquer de le reconnaître par la suite. Non, en vérité il devait être ce qu’il paraissait : un cadre supérieur honnête et sans imagination, émargeant peut-être auprès d’une de ces sociétés qui conseillent le département d’État sur l’endroit où il convient de déclencher sa prochaine guéguerre. Je me tournai chaleureusement vers lui avec une confiance renouvelée. Un homme qui fume des Upmann ne peut pas être entièrement mauvais.

— Hum, pardonnez-moi, demandai-je de mon ton le plus britannique, mais que faites-vous au juste ?

Avec joie, il replia l’accordéon de tirages d’imprimante qui encombrait ses mains (pas difficile, pour celui qui sait manipuler le supplément du dimanche d’un journal américain) et se tourna aimablement vers moi.

— Eh bien, euh, je suis en train de collationner et, euh, de mettre en perspective et, euh, d’évaluer ces tableaux très, très compliqués de recettes et débits pour une structure de vente au détail en, euh, Grande-Bretagne.

Je continuai à le regarder en exprimant ma curiosité manifeste d’un mouvement adéquat des sourcils.

— Fish and chips, expliqua-t-il.

— Fish and chips ? répétai-je d’un air ébahi que j’espérais des plus british.

— Exactement. J’envisage d’acheter.

— Ah, vraiment ? Euh, une grosse part ?

— Eh bien, euh, à dire vrai, tout.

Je pris un air très, très intéressé, et il s’expliqua longuement. Apparemment, le marché des fish and chips était le dernier de Grande-Bretagne à ne pas être encore frappé par la crise et il avait l’intention de mettre la main dessus. Dix-sept mille tenanciers d’échoppe, presque tous indépendants et réalisant pour la plupart de très faibles bénéfices, utilisent un demi-million de tonnes de poisson, un million de tonnes de pommes de terre et cent mille tonnes de graisse et d’huile. Ils emploient, me confia-t-il, n’importe quel poisson expédié par le grossiste et paient ce qu’on leur demande ; la friture, pour l’essentiel, est une huile dont un Hottentot ne voudrait pas comme lubrifiant sexuel. Il me dressa un portrait calamiteux du présent, et présagea un avenir rose à dater du jour où il aurait tout racheté et mis les échoppes en franchise selon ses termes.

Cela paraissait fort raisonnable et je décidai de le croire, du moins jusqu’à l’atterrissage. De fait, nous devînmes assez copains, au point qu’il me proposa de descendre chez lui plutôt qu’à l’hôtel. Bon, je ne le croyais tout de même pas à ce point-là, et je crains de lui avoir dit que je logeais à l’ambassade de Grande-Bretagne. Il me considéra pensivement et me confia son rêve : avoir un duc comme président de sa société anglaise.

— Quelle idée formidable ! m’exclamai-je du fond du cœur. On n’en a jamais suffisamment. Voilà des petits gars qui savent travailler. Mais attention, les vrais ducs sont une denrée précieuse, de nos jours. Même les banques d’affaires ont du mal à les retenir, ils se précipitent tous dans les parcs animaliers. Ils vont peut-être repointer le nez maintenant que Wilson est parti, bien entendu, mais à votre place, je me rabattrais sur un marquis ou une paire de comtes : il y en a beaucoup plus sur le marché et ils sont moins hautains.

— Des comtes ? Oh, dites-moi, est-ce que vous connaîtriez le comte de Snowdon, par hasard ?

Ses yeux brillaient d’innocence, mais je réagis comme un coupable face à une sommation menaçante.

— Certainement pas, bégayai-je. Non, non, non. Encore une autre catégorie. Et d’ailleurs, il a un job, au Design Centre je crois. Il y a des gens épouvantables là-bas, à part lui évidemment, il dessine des installations à éléphants pour le zoo, elles sont sûrement formidables. Un type épatant, très compétent. Heureux en ménage. Une chouette petite épouse. Oui, vraiment.

J’abandonnai. Il creusa impitoyablement.

— Excusez mon indiscrétion, mais êtes-vous un aristocrate ?

— Non, non, non, répétai-je en me tortillant de gêne. Rien de la sorte. Je ne suis que noble, c’est mon frère qui a raflé l’unique titre. Mon père m’a tiré la révérence, en quelque sorte, ah ! ah !

Comme il semblait perplexe, perdu, j’entrepris de lui expliquer.

— Voyez-vous, l’Angleterre n’est pas comme le continent, même pas comme l’Ecosse, à cet égard. La question des « seize quartiers de noblesse » n’est pas une chose dont nous aimons parler. À mon avis, à peine une demi-douzaine de familles peuvent s’enorgueillir de remonter en ligne directe jusqu’à un chevalier de la conquête normande, et elles n’ont même pas de titre. De toute manière, aucun individu doué de raison ne voudrait descendre de ces gens-là. La conquête était un truc à mi-chemin entre une société par actions et la ruée vers l’or du Yukon. Guillaume le Conquérant lui-même était une sorte de Cecil Roberts primitif, et ses compagnons des aventuriers, des abrutis, des folles ou des chanteurs comiques.

Il avait maintenant l’air complètement ahuri, aussi ne résistai-je pas à l’envie de poursuivre.

— En gros, il y a très peu d’aristocrates, de nos jours, qui soient pairs, et très peu de pairs sont des aristocrates au sens où on l’accepterait sur le continent. La plupart ont bien de la chance s’ils peuvent retracer les origines de leur famille jusqu’à un rustaud qui a tiré ses marrons du feu au moment de la Dissolution des monastères.

Voilà qui le perturba passablement. Une extrémité de son accordéon de tirages d’imprimante glissa de ses genoux et tomba en cascade entre nos pieds. Nous plongeâmes en même temps pour les récupérer, mais étant un peu plus mince, je plongeai plus bas. Nos têtes évitèrent le contact, mais mon nez (normand avec des traces romaines) se retrouva engagé à l’intérieur de sa veste, pratiquement collé à la crosse noire d’un automatique retenu par une pince d’épaule.

— Oups ! couinai-je, sur les nerfs.

Il gloussa bonassement.

— Vous inquiétez pas pour ça, fiston. Nous autres Texans, on se sent nus sans ces petites choses.

Nous continuâmes de bavarder avec désinvolture, mais j’avais du mal à me concentrer sur les finesses de la friture de poisson. Personne ne doute que les hommes d’affaires texans portent souvent des armes, mais on ne me fera pas gober qu’ils apprécient la dimension encombrante du Woodsman de chez Colt, qui est un petit calibre automatique à canon long utilisé surtout pour le tir à la cible, ou, plus rarement, par les tueurs professionnels confiants de pouvoir loger son minuscule projectile exactement là où il faut. Comme arme de défense ordinaire du simple citoyen, ça ne colle tout simplement pas. Et je doutais, de surcroît, que les hommes d’affaires texans glissent leur arme dans une pince à ressort Bryson garantissant une expulsion rapide.

Le voyage me paraissait de plus en plus long, si vous voyez ce que je veux dire. Les États-Unis me semblaient éloignés et peu désirables. Au moment d’atterrir, l’Américain me confia enfin son nom. Brown, mais ça s’épelait b. r. a. u. n. Ben voyons. Nous nous dîmes au revoir et, quelques instants après avoir débarqué, il disparut. Une fois loin de sa présence chaleureuse et corpulente, je m’aperçus qu’il me plaisait de moins en moins.

Martland avait suivi mes instructions à la lettre – il ferait une parfaite épouse. Je fus accueilli par un grand type triste qui me guida jusqu’à un hangar sonore où la Rolls trônait, rutilante, sur sa palette, entourée d’autres types armés de jolis petits bidons d’essence, plaques d’immatriculation exotiques, carnets de chèques de voyage et que sais-je encore. Ah, oui, et d’un type à l’air grave qui frappa sauvagement mon passeport d’un tampon en caoutchouc. J’acceptai tous leurs présents avec une courtoisie fatiguée, telle une tête couronnée recevant des articles d’artisanat indigène. Il y avait aussi un furieux petit homuncule de l’ambassade britannique, mais il était de l’autre côté d’une espèce de barrière métallique – il n’avait pas le bon modèle de laissez-passer ou quelque chose comme ça, et les grands Américains impassibles ignoraient superbement ses cris et ses grognements. Tout comme moi. Le type au bidon d’essence détacha les sceaux de plomb et les balança au geignard à travers le grillage comme on jette des cacahuètes à un singe de zoo, en produisant des bruits de bouche vulgaires et en faisant mine de se gratter les dessous de bras. Je commençai à craindre pour sa santé – celle du couineur, s’entend.

Je grimpai dans la Rolls, m’emplissant les poumons de l’odeur incomparable de tout un habitacle refait à neuf. Le grand type triste, conscient de son rang, se posta sur le marchepied pour me guider au-dehors. La Rolls démarra en souplesse, avec joie, comme une veuve dûment émoustillée, et nous sortîmes de la zone des marchandises en faisant à peu près autant de raffut qu’un poisson rouge dans son bocal. Je sentis, à voir l’expression qui se peignait sur les traits mal dégrossis des Américains, que, s’ils avaient grandi dans une autre culture, ils se seraient cogné le front à coups de poings. En signe de respect, voyez-vous.

À la sortie, nous fûmes rejoints par le gars de l’ambassade, toujours piaillant et désormais quasiment auto-étranglé de rage et de dépit. S’il avait grandi dans une autre culture, il aurait probablement cogné mon front à coups de poing. Je tâchai de le raisonner, le suppliai de faire honneur au corps diplomatique, et il finit par céder.

Le fond de l’affaire, c’était que l’ambassadeur était occupé au loin sur un green du genre majestueux, à jouer au golf, au base-ball ou autre avec quelque président ou député ou je ne sais quoi, mais qu’il serait de retour à l’ambassade le lendemain matin, où je devais me présenter, avec tout mon barda, pour recevoir ses remontrances et lui rendre mon greyhound argenté et aussi que lui, le couineur, exigeait de connaître le nom de l’enfoiré qui avait osé trafiquer les sceaux de plomb du Foreign Office sur la Rolls. Je lui dis que l’individu en question se nommait McMurdo (pas mal, pour une improvisation, non ?) et lui promis de trouver un moment pour passer voir l’ambassadeur, peut-être dans les prochains jours.

Il se remit à bafouiller des phrases incohérentes, qu’il commençait par « Vous rendez-vous compte » et ne terminait pas, aussi m’avançai-je jusque sous son nez.

— Ressaisissez-vous, lui intimai-je sévèrement en lui fourrant un billet dans la main.

En m’éloignant, je l’aperçus dans le rétroviseur ; il sautait sauvagement sur quelque chose. Un tout petit peu trop émotifs, ces gars des ambassades. Il ne vaudrait rien à Moscou, celui-là, les Soviétiques le compromettraient en moins de deux.

Je trouvai mon hôtel et laissai la Rolls au parking, aux mains d’un jeune homme de couleur à l’air compétent : il avait un éclat malicieux dans l’œil, il me plut immédiatement. Nous convînmes qu’il n’utiliserait que le chiffon à poussière sur la carrosserie et rien d’autre : M. Spinoza serait revenu me hanter si j’avais permis que sa cire spéciale secrète soit récurée au détergent ou ossifiée à la silicone. Je pris ensuite l’ascenseur jusqu’à la réception (en emportant mes bagages avec moi), puis, par étapes fluides, jusqu’à une suite de catégorie supérieure pourvue de toilettes dignes de la déesse Cloaque en personne. Comme un vrai Anglais de souche, j’éteignis la climatisation ridicule et ouvris grand les fenêtres.

Quinze minutes plus tard, je rallumai la climatisation et dus appeler la réception afin que l’on m’envoie quelqu’un pour refermer les fenêtres, mon Dieu, quelle honte.

Un peu plus tard, ils me firent monter des sandwichs que je n’appréciai guère.

Encore un peu plus tard, je m’endormis en lisant un paragraphe à peine à moitié compris.
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Restera-t-il désormais parfaitement immobile ?

Ou Ira-t-il, pris de vertige et pourtant de l’avant,

Piétinant les obstacles vulgaires ? – de même que le roseau

Plie sous sa foulée quand l’aveugle volonté

Éclose du cerveau d’une bête du vieux monde lui mande

De se presser là où le soleil réclame qu’une présence animale

Serve la loi de la vie dans une lointaine région avant que la glace

Enfermant les traces du pâturage, le transforme en fortin.

Les deux poètes du Croisic

Vous savez quoi ? Ils m’ont apporté une tasse de thé au réveil, et de très bon thé, qui plus est. Si j’arrivais à retrouver le nom de cet hôtel, je vous le dirais.

Ensuite, ils m’ont servi un de ces délicieux petits déjeuners américains, à base de bacon au caramel, de crêpes et de sirop, et je ne l’ai pas vraiment apprécié.

Je suis descendu au garage pour prendre des nouvelles de la Rolls qui avait passé, semble-t-il, une excellente nuit. Le préposé de couleur n’avait pas pu s’empêcher de laver les vitres, mais à l’eau et au savon seulement, me jura-t-il, aussi je lui pardonnai et lui donnai un pourboire. Dix minutes plus tard, j’étais installé dans un énorme taxi climatisé, loué à la journée pour la somme de cinquante dollars. Cela peut paraître beaucoup, je sais, mais l’argent ne vaut presque rien là-bas, vous en seriez étonné. C’est parce qu’ils en ont beaucoup, voyez-vous.

Le chauffeur, qui apparemment s’appelait Bud, se mit dans la tête que je m’appelais Mac(14). Je lui expliquai gentiment que mon nom était Charlie, mais il me répondit :

— Vraiment ? Eh bien, parfait, Mac.

Je décidai de laisser tomber – après tout, quelle importance ? – et il me fit faire le tour des merveilles de Washington, ne m’épargnant rien. C’est une ville d’une splendeur et d’une grâce surprenantes, bien que construite pour l’essentiel dans une pierre calcaire d’aspect caverneux. Chaque minute me parut délicieuse. Une agréable brise qui fouettait fort plaisamment les robes en coton des jeunes filles tempérait la forte chaleur. Comment se fait-il qu’en Amérique, elles aient toutes de jolies jambes – galbées, lisses, minces et fermes ? Et aussi, des seins spectaculaires ? Plus gros, peut-être, que vous et moi ne les aimons, mais néanmoins exquis. À un feu rouge, une jeune personne bien nourrie traversa devant nous, ses avantages faramineux tressautant à chaque pas.

— Nom d’un chien, Bud, que voilà une créature engageante, assurément !

— Vous voulez dire la gonzesse avec les gros lolos ? Nan. Au lit, ils doivent s’étaler comme des œufs au plat géants.

À cette pensée, je me sentis tout chose. Bud se mit alors à m’exposer ses goûts personnels dans ce domaine, que je trouvai fascinants mais un tantinet bizarres.

On a suggéré, non sans raison, que le travail de Van Dyck lorsqu’il se trouvait à Gênes constitue le meilleur ensemble de portraits au monde. Je me ralliai à cette opinion en parcourant la National Gallery de Washington : tant que vous n’avez pas vu son Clelia Cattaneo, vous pouvez difficilement prétendre avoir vu quoi que ce soit. Je ne passai qu’une heure au musée : on ne saurait absorber beaucoup de toiles d’une telle richesse en une seule visite, et j’avais surtout l’intention de regarder un Giorgione bien précis. Si j’en avais le temps – mais ce cruel exempt, la Mort, est implacable(15) –, j’aurais pu développer une ou deux histoires à son sujet, mais ce n’est plus d’actualité.

Émergeant à moitié ivre d’un cocktail de tableaux mal composé, je demandai à Bud de me conduire dans un saloon populaire typique pour y prendre une bière et quelque chose à grignoter.

Devant l’entrée, Bud me dévisagea des pieds à la tête et suggéra, perplexe, que nous essayions un établissement plus « classe ».

— Nenni, mon cher Bud ! Je suis vêtu sobrement comme doit l’être un gentleman britannique rendant visite aux exilés de son pays, et je suis sûr que le brave peuple de Washington en aura conscience. Comme dirait ce vaillant Sir Toby : « Ces habits sont assez bons pour boire, et ces bottes aussi(16). » Allons-y.

Il haussa les épaules et ouvrit la marche. Il était très grand et solidement bâti, mais les clients ouvrirent tout de même des yeux ronds. Peut-être était-il habillé de manière un peu informelle, comme le sont souvent les taxis. Pour ma part, j’étais fort décemment vêtu, ainsi qu’il convient pour rencontrer des ambassadeurs, des banquiers d’affaires et autres grandeurs. En Angleterre, personne n’aurait remarqué la différence entre nous, mais en Amérique, ils n’ont aucune idée de la démocratie. C’est bizarre, non ?

Nous avons déjeuné dans une sorte de stalle, ou box, qui évoquait un grill londonien à l’ancienne, mais en moins cossu. Mon steak était exquis, bien que d’une grosseur embarrassante, comme taillé dans la largeur d’un bœuf. Je l’ai accompagné de salade, mais Bud commanda une pomme de terre. Et quelle pomme de terre ! Un prodigieux tubercule cultivé, m’expliqua-t-il, dans les plaines de l’Idaho. J’ai bien dû laisser trois cents grammes de steak dans mon assiette. Bud a tranquillement demandé au serveur (lui aussi, il s’appelait Mac !) d’emballer ça pour son chien, et le serveur n’a pas bronché, sachant pourtant que cela constituerait le dîner de Mme Bud. Le steak coûte une fortune à Washington, le saviez-vous ?

Bud m’avait battu à plate couture sur la consommation de bœuf, mais je l’emportai haut la main pour ce qui est de l’alcool. Après la bière, nous sommes passés à un breuvage qu’ils appellent High Balls, et Bud a été nettement surclassé. Il m’a dès lors considéré avec un respect accru. Je crois bien qu’à un moment, je lui ai demandé de venir s’installer à Londres avec moi. En tout cas, je suis sûr que j’en ai eu l’intention.

Au moment de sortir du bar, une espèce de drôle de paroissien m’a bloqué la route en titubant et demandé :

— Qu’est-ce t’as, toi, t’es dingo ou quoi ?

À quoi j’ai répondu par une expression amicale que j’avais entendu Bud lancer à un collègue taxi dans la journée, à savoir :

— Ah, va te faire mettre !

(On éprouve de la joie à donner une réponse de sa bouche ; et combien est agréable une parole dite à propos ! Proverbes, XV, 23.)

À ma surprise et à mon désarroi, l’ivrogne s’en offensa, car il me frappa violemment en pleine face, faisant jaillir des flots de sang de mon nez. Contrarié, j’ai bien peur d’avoir riposté.

Lorsque j’étais dans une de ces unités de bouffonnerie à la guerre – parfaitement, la Seconde Guerre mondiale, mesdames – j’ai suivi un entraînement au combat à mains nues, et figurez-vous que j’y excellais, même si c’est difficile à croire en me voyant.

Je lui envoyai le talon de ma main en plein dans le pif – mille fois plus efficace qu’un crochet – puis lui flanquai mon pied dans les roustons et, quand il se plia en deux, j’enfonçai mon genou dans ce qu’il restait de sa pauvre trogne. Il s’effondra plus ou moins, ce qui paraît assez naturel dans ces circonstances. Par précaution, je piétinai ses deux pognes en l’enjambant. Après tout, c’était lui qui m’avait frappé le premier, il ne pouvait le nier. Bud, immensément impressionné, m’entraîna dehors tandis que derrière nous, le saloon applaudissait – à l’unanimité. De toute évidence, mon adversaire n’était guère apprécié. Je ne rencontrai pas de grande difficulté pour remonter dans le taxi, à ceci près que le siège du conducteur avait encore changé de côté.

Tous les beaux jeunes gens de l’ambassade me détestèrent au premier coup d’œil, sales petites tapettes, mais finirent par m’acheminer jusqu’à l’ambassadeur, en prenant juste un peu de temps pour faire les importants. L’ambassadeur me reçut en manches de chemise, le croirez-vous, et lui non plus n’eut pas l’air de tellement m’apprécier. Il accueillit mes courtoises salutations du vieux monde avec un bruit de basse-cour.

Bon, pour des raisons pratiques, le client ordinaire peut classer les ambassadeurs en deux catégories : les maigres, généralement suaves, bien élevés et affables ; et les enrobés, qui ne sont rien de tout ça. Cette Excellence-là appartenait définitivement à la seconde catégorie. Sa large face était plissée de graisse, trouée par la syphilis et tellement saupoudrée de verrues, de furoncles et de couperose qu’on aurait dit une carte en relief des Trossachs. Son grand double-menton violet pendouillait mollement, et il postillonnait en parlant. Je n’avais pas la force de l’aimer, mais le pauvre avait probablement été nommé par les travaillistes : le couloir où il pratiquait son lobbying ne conduisait qu’aux toilettes.

— Je ne tournerai pas autour du pot, Mortdecai, gargouilla-t-il. Vous êtes assurément un homme épouvantable. Alors que nous essayons d’imposer l’image d’une Grande-Bretagne à la pointe du progrès technologique, prête à rivaliser avec n’importe quelle nation moderne, vous vous baladez dans tout Washington, vêtu comme un guignol né de l’imaginaire de la direction du Tourisme pour incarner « nos bons vieux chemins de fer britanniques ».

— Je dois reconnaître que vous avez prononcé ces dernières paroles à merveille.

— De surcroît, poursuivit-il impitoyablement, votre ridicule chapeau melon est écorné, votre grotesque parapluie est tordu, votre chemise est couverte de sang et vous avez un œil au beurre noir.

— Vous auriez dû voir l’autre, gloussai-je gaiement, mais ce fut en pure perte : il était sur sa lancée.

— Que vous soyez manifestement plein comme une barrique n’excuse en rien qu’un homme de votre âge (ça, c’était un coup bas) donne l’impression de s’être échappé d’un foyer pour artistes de music-hall alcooliques. Je ne sais pas grand-chose des raisons de votre présence ici, et ne souhaite pas en savoir davantage. On m’a demandé de vous aider dans la mesure du possible, mais sans l’exiger. Vous pouvez être assuré que je n’en ferai rien. Le seul conseil que j’aie à vous donner est de ne pas solliciter d’aide de cette ambassade si vous enfreignez la législation des États-Unis, car si cela devait arriver, je vous désavouerais et je recommanderais qu’on vous emprisonne et vous expulse. En tournant à droite quand vous sortirez de cette pièce, vous trouverez la Chancellerie, où vous seront remis un reçu pour votre greyhound argenté et un passeport civil temporaire en échange de votre passeport diplomatique, qui n’aurait jamais dû être émis. Je vous souhaite une bonne journée, monsieur.

Cela dit, il entreprit de signer, d’un air déterminé, des lettres, ou autres documents que signent les ambassadeurs lorsqu’ils souhaitent vous voir partir. J’envisageai de vomir sur son bureau, mais craignant d’être aussitôt déclaré Sujet britannique en détresse, je me contentai de quitter la pièce d’un pas martial, sans m’attarder. Mais une fois sorti de là, je tournai à gauche, ce qui me conduisit dans une salle de dactylos que je traversai d’un air détaché en faisant tourner mon parapluie et en sifflotant quelques mesures de « Montre-nous ta petite culotte, Elsie ».

Je trouvai Bud assoupi dans le parking. Il me conduisit dans un saloon proche, et dans quelques autres en réalité. Je m’en rappelle un en particulier, où une jeune personne bien en chair enlevait ses vêtements en musique tout en dansant sur le comptoir, à portée de ma main. Je n’avais jamais vu d’effeuilleuse de ma vie. À la fin, elle ne portait plus que sept perles, dont quatre de sueur. Je crois que c’est de celui-là qu’on s’est fait virer.

Je suis allé me coucher, mais avouons-le, les détails sont un peu flous dans ma tête. Je ne suis même pas sûr de m’être brossé les dents.


10

Puis nous entreprîmes notre chevauchée. Mon âme se lissa, parchemin enfin déroulé palpitant sous la fraîcheur du vent. Les espoirs d’autrefois n’étaient plus que souvenir.

La dernière chevauchée ensemble

Au réveil, j’étais en grande forme, mais ça ne dura pas. Le temps de m’habiller et de boucler ma valise, je me sentis secoué par la gueule de bois, tel un rat entre les dents d’un terrier enthousiaste mais inexpérimenté. Je descendis en douceur au bar de l’hôtel, où le barman posa son diagnostic et me soigna en un rien de temps. Votre gueule de bois, m’expliqua-t-il, n’est rien d’autre qu’un syndrome de carence. Mettez un terme à la carence en réinjectant la quantité manquante, et le syndrome disparaît avec un froissement d’ailes noires. Cela me parut frappé au coin du bon sens. Il me prescrivit un simple scotch à l’eau plate. Il me jura ses grands dieux que l’eau plate était parfaitement fraîche, apportée tous les matins des Appalaches, le croiriez-vous ? Je lui laissai un pourboire substantiel.

Ayant dûment ingurgité ma potion mais nullement ivre, je réglai ma note, récupérai la Silver Ghost immaculée auprès du préposé de couleur et pris précautionneusement la direction du Nouveau-Mexique. La postérité apprendra avec intérêt que je portais ma tenue de camouflage « Américain typique » : costume en tussor crème, lunettes de soleil et chapeau de paille couleur cacao avec un ruban rouille. Le résultat était assez sexy, inutile de le préciser.

Curieusement, j’avais de nouveau peur. Je sentais confusément que ce pays, « où la loi et la coutume reposent sur des rêves de vieilles filles », comme l’a dit Bertrand Russell, était en réalité un pays où je risquais de me faire blesser si je ne prenais pas garde – et même en prenant garde.

Le temps d’atteindre les faubourgs ingrats de la ville, il apparut que j’avais besoin de prendre de l’essence. La Silver Ghost est un carrosse exquis, mais le plus admiratif de ses fans vous dira qu’elle ne va pas loin avec cinq litres. Je m’arrêtai à une station-service proche de Charlottesville, à la lisière du parc national de Shenandoah. Le pompiste me tournait le dos, poings sur les hanches, et regardait une grosse voiture bleu pastel s’éloigner à grande vitesse. « Non, mais vous avez vu ce mec ? » marmonnait-il. Il ne prit acte de ma présence que lorsque je coupai le moteur, et contempla la Rolls d’un air fort gratifiant, murmurant « meeerde alors » plusieurs fois de suite. (Je devais entendre assez de « meeerde » émerveillés dans les jours suivants pour refertiliser tout le désert de l’Oklahoma.) Il gloussa comme une vierge effarouchée en remplissant le réservoir et me laissa repartir en m’éclaboussant les oreilles d’un dernier compliment excrémentiel. Je me demande ce que la voiture bleu pastel avait bien pu faire pour mériter sa désapprobation.

Après ça, je me perdis un peu, mais rejoignis au bout d’une heure l’Interstate 81 à Lexington et traversai la Virginie avec une moyenne satisfaisante. Ayant franchi la frontière du Tennessee, je décidai que ça suffisait pour cette journée et m’arrêtai dans un motel à l’enseigne des « Authentiques cabanes en rondins ». La taulière blonde à grosses fesses et bouche tombante remua sa masse de graisse à mon intention de scandaleuse manière. Elle avait l’air à peu près aussi difficile à obtenir qu’une coupe de cheveux(17), et pour un prix équivalent. Tout, dans ma cabane, était vissé au sol : la dame m’expliqua que les jeunes mariés meublent fréquemment leur appartement avec du mobilier volé dans des motels ; ils passent la nuit à dévisser des éléments, précisa-t-elle avec un rire de sainte nitouche, laissant entendre qu’elle connaissait des manières plus agréables de passer le temps.

Les draps étaient rouge écarlate. « Nom de Dieu, leur dis-je, moi aussi je rougirais, si j’étais à votre place. »

Pour le dîner, j’eus du « Hachis de corned-beef à la montagnarde », parfaitement immangeable. Je l’arrosai d’un peu de ma réserve personnelle de Red Hackle De Luxe. Après quoi je m’endormis sur-le-champ. Personne n’aurait réussi à me dévisser.

Dans un motel américain, il n’est pas question d’obtenir une tasse de thé au réveil. Même en payant un max. Je regrettai de ne pas avoir emporté une bouilloire électrique. Vous ne pouvez pas savoir combien il est difficile de s’habiller sans avoir avalé sa première tasse. Je titubai jusqu’au restaurant et avalai une carafe entière de leur café, qui était excellent et me donna le courage d’essayer leurs crêpes et leur bacon au caramel. Pas mal du tout, vraiment. Je remarquai que le propriétaire de la voiture bleu pastel – ou une autre lui ressemblant furieusement – avait choisi le même motel que moi, mais je ne le, ou la, vis pas. Avait-il dévissé quelque chose ? me demandai-je. Pour ma part, je quittai les lieux avec une conscience claire. Je n’avais rien volé depuis plusieurs jours.

Ce matin-là, je ne me perdis pour ainsi dire pas. Moins d’une heure plus tard, je roulais sur la US 80, qui me permit de traverser le Tennessee, paysage superbe. À Nashville, je déjeunai de travers de porc et de pain de maïs devant le plus beau juke-box que j’aie jamais vu. Abruti par le porc chaud et les décibels, je faillis, en descendant du trottoir, passer sous les roues d’une voiture bleu pastel. Bon, je veux bien croire qu’il y ait facilement un demi-million de voitures bleu pastel aux États-Unis, mais quand des piétons se jettent sous leurs roues, les conducteurs américains ont tendance à virer au bleu pastel eux-mêmes et à passer la tête par la fenêtre pour les injurier copieusement. Celui-ci n’en fit rien. Il me regarda comme si je n’existais pas et poursuivit sa route. Ce gros type à bajoues ressemblait un peu à mon M. Braun, le prince des fish and chips, mais avec des lunettes et un chapeau qui favorisaient son anonymat.

J’oubliai l’incident jusqu’au moment où, atteignant les faubourgs de Memphis en fin de soirée, je fus doublé par un type répondant à cette description, qui conduisait ce modèle de voiture.

À l’hôtel, je fis porter dans ma chambre du café et de l’eau plate pour mon whisky, puis je verrouillai la porte et demandai qu’on appelle M. Krampf. Les standardistes américaines sont formidables, vous leur fournissez juste le nom et l’adresse de votre interlocuteur et elles font le reste. Krampf me sembla un peu ivre, mais très chaleureux. Il y avait beaucoup de bruit dans le fond, suggérant qu’il recevait des amis qui avaient également pas mal bu. Je lui annonçai que j’étais dans les temps, sans mentionner qu’il n’avait pas respecté notre plan d’origine.

— Eh bien, c’est épatant, beugla-t-il. Tout simplement épatant.

Il le répéta plusieurs fois. Il est comme ça.

— Monsieur, repris-je précautionneusement, il semblerait que j’aie un compagnon de route, si vous voyez ce que je veux dire. Une Buick décapotable bleu pastel d’un modèle récent, immatriculée à New York. Avez-vous une idée de… ?

Il y eut un silence prolongé, puis il gloussa.

— Tout à fait normal, mon grand, c’est votre escorte, en quelque sorte. Je voudrais pas que quelqu’un me pique ma bonne vieille Rolls.

Je poussai un soupir de soulagement. Il poursuivit.

— Lui laissez pas voir qu’il est découvert. Faites comme si de rien n’était et à son arrivée, quand il me racontera que vous l’avez pas repéré, je lui arracherai les couilles, d’accord ?

— D’accord, monsieur. Mais ne soyez pas trop dur avec lui, voulez-vous ? Après tout, j’étais sur le qui-vive*.

Il émit un autre gloussement, à moins que ce ne fut un rot, et raccrocha. Puis quelqu’un d’autre raccrocha. Cela aurait pu être la standardiste, mais les bruits de fond ne collaient pas. Je raccrochai à mon tour, rotai également, et allai me coucher.

Il ne se produisit rien de plus cette nuit-là, sinon que je me fis du mouron. Krampf n’avait pas amassé sa fortune en étant un vieux con imbibé d’alcool. Pour devenir millionnaire, il faut un cerveau, peu de scrupules et un petit grain de folie. Krampf avait tout ça, il était plus intelligent que moi, et beaucoup plus méchant. Tout cela était louche. Mes entrailles couinaient et grondaient, elles voulaient rentrer à la maison. Et surtout, elles ne voulaient pas être impliquées dans l’assassinat d’un rusé millionnaire à son domicile. Bien que préoccupé, je finis par trouver le sommeil.
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Voilà que je m’éveille totalement affaibli comme si j’avais glissé et fait une mauvaise chute, au point d’oublier ce que j’étais avant, me raccrochant au présent par quelques faits saillants, jusqu’à ce qu’on me trouve, étranger à moi-même, tentant de prendre pied au sein d’un trou profond parmi les âmes futures d’étranges territoires…

Une mort dans le désert

C’était un dimanche, mais qui l’eût cru, à voir ce qui se passait quand j’arrivai à Little Rock, Arkansas. Un genre de manifestation était en cours, et, comme d’habitude, des types à cheveux courts vêtus de bleu marine dérouillaient des types à cheveux longs vêtus de blue-jeans qui les traitaient de porcs en leur jetant des pierres et autres projectiles. Très triste, tout ça. Comme disait un Russe du siècle dernier, ces gens se prennent pour les médecins de la société alors qu’en fait, ils n’en sont que la maladie. La circulation était arrêtée et, plusieurs voitures devant moi, la Buick bleu pastel s’enlisait dans une mer de cheveux longs et de matraques déployées.

Je coupai le contact et méditai. Pourquoi diable Krampf prendrait-il la peine (sans parler de l’argent dépensé) d’escorter à travers le continent une voiture que personne de raisonnable n’envisagerait de voler, et plus encore, de l’escorter d’une manière aussi bizarrement détournée ? Refusant d’envisager qu’il avait perdu la tête, je décidai qu’il avait vraisemblablement parlé à quelqu’un du morceau de toile de maître qui devait être dissimulé à bord – en quoi il avait franchement perdu la tête, bien sûr – et qu’il s’en mordait les doigts. Pire, il pouvait être en train de jouer un jeu beaucoup plus tordu et dangereux, ce qui collerait avec sa lettre improvisée au presque royal Copain de fac. Il était peu probable qu’il ait deviné la petite mission meurtrière que Martland m’avait confiée, mais en revanche, il pouvait fort bien me considérer, pour d’autres raisons, comme superflu et menaçant pour sa sécurité. « Le cœur est tortueux par-dessus tout, et il est méchant : qui peut le connaître ? » s’écrie Jérémie XVII, 9. Or, comme vous le savez certainement, Jérémie XVII, 9 était un type particulièrement instruit de ces questions, ainsi que légèrement cinglé.

Tout cela grevait ma petite réserve de soucis et préoccupations ; je me pris à regretter amèrement le puissant bras droit de Jock et son coup-de-poing américain cerclé de bronze. L’intrigue s’épaississait lourdement. Si je ne mettais pas au plus vite la main sur une cuiller pour la remuer, elle risquait fort d’attacher au fond. Mon fond, probablement. Et qu’adviendrait-il alors de l’Honorable C. Mortdecai ? La réponse était fumeuse.

La circulation reprit après que les protagonistes concernés furent proprement dérouillés, rossés et houspillés et je ne revis pas la Buick avant d’avoir franchi la North Canadian River à Shawnee, où je l’aperçus tapie sur une route secondaire. Je m’arrêtai à la première station-service dans l’espoir de voir plus clairement la tête de son chauffeur quand il passerait.

Ce que je vis me laissa bouche bée, telle une ménagère découvrant les performances de Monsieur Propre à la télévision. Deux ou trois secondes plus tard et trente kilomètres plus loin, j’étais assis sur un lit de motel à biberonner du whisky pour m’éclaircir les idées. C’était la même voiture – en tout cas, c’étaient les mêmes plaques minéralogiques – mais au cours de la nuit, elle s’était débarrassée d’une grosse bosse sur son pare-chocs et avait acquis un nouveau train de pneus à flancs blancs et une antenne radio différente. Le conducteur avait perdu quelques kilos et était devenu un mec efflanqué, dyspeptique, avec une bouche comme une fente de tirelire. Bref, ce n’était plus du tout la même voiture. Les implications ne m’apparaissaient pas clairement, mais une chose était sûre : ce changement ne pouvait pas être une amélioration. Quelqu’un consacrait beaucoup de temps, d’énergie et d’argent aux affaires de C. Mortdecai, et ce n’était pas l’Armée du salut. Un individu stupide n’en aurait peut-être pas conçu une trop grande frayeur, mais je n’étais pas si stupide que ça. Un individu très intelligent, en revanche, aurait tout plaqué et pris ses jambes à son cou, mais je n’étais pas si intelligent que ça non plus.

Par conséquent, je quittai le motel en leur annonçant mon retour après dîner (j’avais payé d’avance, bien entendu) et atteignis le centre d’Oklahoma City en faisant un grand détour. J’y arrivai fatigué et d’humeur sombre.

Un peu à l’écart du centre, je trouvai un hôtel solide et sans chichis qui ne semblait pas du genre à abriter en connaissance de cause des barbouzes* ou assassins manifestes. Je descendis au parking en sous-sol et attendis que le gardien de nuit ait épuisé son stock de « meeerde ! » admiratifs, puis lui confiai que la Ghost devait participer la semaine suivante à un Concours d’élégance* Rolls-Royce à Los Angeles et qu’un abominable rival ne reculerait devant rien pour m’empêcher de l’y présenter.

— Que feriez-vous, lui demandai-je, si un inconnu vous proposait de l’argent pour le laisser s’asseoir cinq minutes dans la voiture pendant que vous faites un tour du côté de votre bureau ?

— Eh bien, monsieur, je pense que j’agiterais ma clé à mollette sous son nez en le priant de déguerpir au plus tôt, puis j’appellerais le bureau en haut, et le lendemain matin, je vous dirais combien il m’a proposé. Vous voyez ce que je veux dire, monsieur.

— Je vois parfaitement. Vous êtes incontestablement un homme précieux. Même si rien ne se produit, je partirai du principe, demain matin, que vous avez refusé, euh, disons cinq dollars, hein ?

— Merci, monsieur.

Je pris l’ascenseur et allai m’occuper du jeune homme de la réception. Un petit morveux bien récuré, vêtu d’un de ces costumes que seuls les réceptionnistes acceptent de porter, et dont l’haleine dégageait une odeur déplaisante et probablement illicite. Il examina mes bagages d’un œil de prêteur sur gages avant d’admettre avec mauvaise grâce qu’il lui restait une chambre avec salle de bains, mais il devint doux comme un mouton en voyant mon passeport diplomatique et le billet de cinq négligemment glissé à l’intérieur. Il allait faire main basse sur la coupure quand je la piégeai de l’index, me penchant au-dessus du comptoir et baissant la voix.

— Seuls vous et moi savons que je dors ici ce soir. Vous m’avez compris ?

Il acquiesça, nos deux doigts toujours posés sur le billet.

— Par conséquent, toute personne qui m’appellera au téléphone essaiera en réalité de vérifier si je suis descendu ici. Vous m’avez toujours compris ?

Il avait compris.

— Bien. Donc, aucun de mes amis ne va essayer de me contacter ici, et mes ennemis sont des gens affiliés à un parti décidé à renverser le gouvernement des États-Unis. Alors, que ferez-vous si quelqu’un demande à me parler ?

— J’appelle les flics ?

Je grimaçai avec un dépit non dissimulé.

— Non, non, NON. Certainement pas les flics. À votre avis, pourquoi suis-je à Oklahoma City ?

Ça lui fît grand effet. La terreur s’inscrivit dans ses yeux larmoyants et ses lèvres s’entrouvrirent sottement.

— Vous voulez dire, je me contente de vous prévenir, monsieur ?

— Précisément.

Je libérai les cinq dollars. Il me suivit du regard jusqu’à ce que je sois entré dans l’ascenseur. Je me sentais relativement en sécurité – dans tous les hôtels du monde, les réceptionnistes ont deux talents : vendre des renseignements, et savoir quand il ne faut pas les vendre. Ce savoir-faire de base garantit leur survie.

Ma chambre était grande, de belles proportions et agréable, mais la climatisation produisait des bruits contrariants à intervalles irréguliers. Je demandai au service d’étage une sélection de leurs meilleurs sandwichs, une bouteille d’eau plate, un verre de bonne taille et le détective de l’hôtel. Ils arrivèrent tous en même temps. Je me donnai un mal de chien pour me concilier le détective, un jeune géant maladroit dont l’étui d’épaule crissa notablement quand il s’assit. Je lui servis un verre de whisky et le même genre de baratin que le réceptionniste avait gobé. C’était un garçon sérieux. Il me demanda mes papiers. Ils l’impressionnèrent considérablement et il promit de surveiller mon étage avec un soin particulier pendant la nuit.

Quand il repartit, cinq dollars plus tard, j’inspectai mes sandwichs avec un plaisir relatif. Il y en avait une grande quantité, sur deux sortes de pain, remplis de toutes sortes de bonnes choses. Je leur fis honneur de mon mieux, avalai un supplément de scotch et me couchai, assuré de m’être protégé le mieux possible.

Je fermai les yeux et la climatisation prit possession de ma tête, m’envahissant de toutes sortes de peurs et de spéculations, d’un millier de visions horribles et d’une panique croissante. Je n’osai prendre un somnifère. Au bout d’une interminable demi-heure, j’abandonnai la partie et rallumai. Il n’y avait qu’un remède : j’appelai le standard et leur demandai de joindre Mme Spon à Londres. Londres, Angleterre. On me la passa une demi-heure plus tard, hurlant de rage qu’on l’ait réveillée, et invoquant d’étranges dieux dans sa colère. Son immonde petit caniche, Pisse-Partout, participait de sa voix de soprano au tintamarre. J’en conçus une forte nostalgie de mon pays.

J’apaisai Mme Spon en lui susurrant quelques paroles bien choisies et elle finit par comprendre que la situation était grave. Je lui expliquai que Jock devait par tous les moyens et quoi qu’il arrive se trouver avant mardi au Rancho de los Siete Dolores. Elle promit d’y veiller. La difficulté d’obtenir un visa en quelques heures n’est pas un obstacle pour une femme comme elle. Elle a un jour obtenu une audience privée avec le pape rien qu’en frappant à la porte et en assurant qu’elle était attendue. On raconte qu’il a failli lui confier la redécoration de la chapelle Sixtine.

Savoir que Jock serait sur place pour m’attendre eut raison de mes angoisses. Restait maintenant à m’y rendre sans laisser de taches de sang dans mon sillage.

Je sombrai dans un sommeil agité, curieusement parsemé de rêves érotiques.
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Pas moyen d’avoir une tasse de thé le lendemain matin, mais je me trouvais au seuil du Far West et je savais que j’allais devoir m’endurcir. « Pionniers ! Oh, pionniers ! » ainsi que Walt Whitman ne se lassait jamais de répéter.

Ni la réception ni le garage n’avait d’incident à rapporter, aussi sortis-je prendre l’air, histoire de vérifier si les parages étaient infestés de Buick bleues. Je tombai sur une sorte de bar se vantant d’offrir le Petit déjeuner spécial du Vieux Bouvier de l’Oklahoma. Qui pouvait y résister ? Pas moi, en tout cas.

Le petit déjeuner en question consistait en un steak quasiment cru, un morceau de bacon salé gros comme mon poing, une pile de biscuits chauds au levain, un café féroce servi dans un pichet en métal, et une bonne mesure de bourbon. Bon, je suis un homme de fer, vous l’aurez remarqué, mais j’ai tout de même eu un renvoi. Et j’étais coincé, car le barman et le cuisinier, tous deux accoudés au comptoir, observaient ma progression avec un intérêt considérable, le visage grave et courtois mais chargé d’espoir. L’honneur de la Grande-Bretagne résidait dans mon couteau et ma fourchette. Ayant coupé le féroce café avec un peu de bourbon, j’avalai en réprimant un frisson. Cela me donna la force d’attaquer un biscuit chaud, encore un peu de café, un lambeau de bacon, et ainsi de suite. L’appétit vient en mangeant, et à ma propre stupéfaction, sans parler de celle des spectateurs, le steak finit par tomber à son tour sous mes assauts. C’est dans des épisodes de ce genre que la grandeur de l’Angleterre s’exprime. J’acceptai le verre offert par le barman, serrai gravement les mains qu’on me tendait et sortis dans la dignité. Tous les ambassadeurs ne sont pas dans des ambassades, voyez-vous.

Considérablement fortifié, je récupérai la Rolls et me tournai vers l’Ouest doré, Lyonnesse(18) des temps modernes, berceau du grand conte de fées américain. À midi, je franchis la frontière du Texas, moment solennel pour tout homme qui a passé, enfant, ses samedis matin avec Lone Ranger.

Attentif à tout individu louche chevauchant une Buick et lancé sur ma piste, j’entrepris d’acheter quelques litres d’essence dans chaque station-service rencontrée sur mon chemin, en demandant chaque fois comment on se rendait à Amarillo (qui est situé plus à l’ouest sur cette même route). Comme on pouvait s’y attendre, la Buick bleue me doubla quelque part entre McLean et Groom, le chauffeur regardant droit devant lui. Visiblement certain de ma destination, et décidé à m’y précéder. Je lui donnai l’occasion de vérifier dans son rétroviseur que j’étais toujours là, à quinze cents mètres derrière lui, jusqu’au moment où je tournai à gauche sur une route secondaire bienvenue. Je filai alors en direction du sud jusqu’à Claude, puis du sud-est, traversant Clarendon pour franchir la Red River à Estelline. N’ayant pas la moindre envie de déjeuner, j’entretenais mes forces avec une petite rasade de bourbon et un œuf de temps à autre, pour l’absorber. Empruntant les routes les plus improbables, je poursuivis mon chemin vers l’ouest, de nouveau, et en milieu d’après-midi, je me sentis raisonnablement assuré d’avoir semé la Buick pour de bon. Inutile de préciser que je ne savais plus du tout où je me trouvais, mais c’était accessoire. Je m’arrêtai dans un motel peu fréquenté, confié à un gamin de treize ans qui me loua une cabane sans lever les yeux de sa bande dessinée.

« Vive la Colombie ! Heureux pays ! » m’exclamai-je, brodant librement sur R.H. Horne, « Salut à tes héros ! Qu’ils soient bénis des dieux ! »

Il faillit me regarder, mais préféra poursuivre sa lecture, et je n’aurais su l’en blâmer.

Je somnolai pendant la plus mauvaise part de l’après-midi et me réveillai trois heures plus tard avec une soif infernale. Ayant réglé ce détail, je sortis me dégourdir les jambes et dénicher des œufs au jambon. Deux cents mètres plus bas sur la route poussiéreuse, à l’ombre d’un peuplier de Virginie, une Buick bleu pastel attendait.

Plus de doute : on avait planqué un mouchard dans la Rolls. Personne ne pouvait m’avoir suivi sans secours technique dans le labyrinthe que j’avais emprunté. Je terminai placidement mes œufs au bacon avec l’assistance de plusieurs vigoureuses tasses de café et retournai à ma voiture avec la désinvolture de celui qui se moque complètement des Buick bleu pastel. Je mis presque dix minutes à repérer le minuscule appareil à transistors, fixé sous le garde-boue de droite.

Je fis démarrer la Ghost et m’éloignai dans la mauvaise direction. Quelques kilomètres plus loin, je hélai frénétiquement un policier de la route juché sur une invraisemblable moto et me proclamai perdu.

Lorsqu’un enfant du pays manque de jugeote au point de demander son chemin à un policier américain, il a toutes les chances de se retrouver en prison pour vagabondage, à moins que le flic soit un brave gars et lui conseille d’acheter une carte. Celui-là, je vous le jure, m’aurait frappé si je n’avais arboré un accent incontestablement britannique et une Rolls-Royce de toute beauté. En réalité, ces détails le rendirent affreusement courtois. Je descendis de voiture et pendant qu’il m’indiquait divers points sur la carte, je me penchai négligemment sur sa monumentale Harley Davidson et profitai du ronronnement de son moteur au ralenti pour dissimuler l’émetteur magnétique sous son garde-boue arrière. Il repartit en vrombissant vers le nord. Je restai planqué dans un chemin de terre jusqu’à ce que la Buick passe devant moi, le suivant en toute confiance. Après quoi, je m’élançai à toute blinde vers le sud et l’ouest.

Une lune gigantesque se leva spectaculairement sur le Texas et comme ensorcelé, je roulai pendant des heures à travers des forêts de yuccas et des champs d’armoise amarante. Enfin, à la lisière du Llano Estacado, je faufilai la Rolls dans un canyon accueillant et m’installai derrière le volant pour dormir, une bouteille de bourbon à portée de main en cas de visite de cougars.

Avec un à-propos admirable, un coyote glaça l’air nocturne de son chant d’amour quinteux et, au moment où je glissais dans le sommeil, il me sembla entendre dans le lointain le martèlement assourdi de sabots non ferrés.
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Je le rencontrai comme suit – je franchissais des monts, courts, effilés, rompus, semblables aux dents d’un vieux lion…

Épître

Un coup de feu me réveilla.

Ça vous laisse de marbre ? Eh bien, je suppose que vous n’avez jamais été réveillé ainsi. Pour ma part, je me retrouvai par terre entre la pédale de l’accélérateur et celle du frein avant d’avoir complètement repris mes esprits, glapissant de terreur et essayant frénétiquement de mettre la main sur le Banker’s Special niché sous le siège.

Rien ne se produisit.

J’armai le chien en plissant les paupières, risquai un œil au-dessus du bord de la fenêtre.

Toujours rien.

Je regardai par les autres fenêtres – rien – et conclus que j’avais rêvé, mon sommeil ayant été peuplé des terrifiants exploits de Comancheros, Apaches, et autres monstres à forme humaine. Je m’offris un autre petit déjeuner du bouvier, sans steak, bacon, biscuits chauds ni café, cette fois. Il y eut deux ou trois mauvais moments, mais je ne fus pas malade et retrouvai vite mon état normal, me sentant même assez en forme pour risquer une petite promenade hygiénique*. Un coup de feu retentit au moment où j’ouvrais la portière, suivi une fraction de seconde plus tard du claquement de la porte se refermant. Rien à reprocher au temps de réaction de Mortdecai.

Je mis en action ma mémoire auditive, reconstituant le bruit précis de la déflagration.

1. Ce n’était pas le BANG précis, impossible à confondre, d’un fusil de chasse.

2. Ni le méchant CRAC d’une carabine de petit calibre.

3. Ni le PAN d’un pistolet de calibre 45.

4. Ni le WHAM à vous percer le tympan d’une carabine standard de gros calibre, ou d’un magnum tirant dans votre direction.

5. Ni le terrifiant PFIOU, pareil à un coup de fouet, d’une carabine de sport à haute vitesse tirant dans votre direction, mais quelque chose d’approchant.

6. Une carabine de sport, alors, mais

7. On n’avait pas tiré dans le canyon, vu qu’il n’y avait pas eu d’écho et certainement

8. Pas tiré sur moi – nom de Dieu, même une éclaireuse ne pourrait rater une Rolls par deux fois en prenant son temps.

Mon raisonnement m’avait convaincu qu’il s’agissait d’un brave rancher s’attaquant aux coyotes du coin. Mon corps mit plus de temps à se remettre. Je remontai sur mon siège où je tremblotai doucement pendant un quart d’heure en lapant un peu de bourbon de temps à autre. Un siècle plus tard, j’entendis une vieille voiture démarrer dans le désert à des kilomètres de là et s’éloigner en faisant teuf-teuf. Je ricanai de ma propre poltronnerie.

« Pauvre trouillard », me gaussai-je. Et de manière inexplicable, je me rendormis pendant une heure. La nature ne se trompe jamais, vous savez.

Il n’était pas plus de 9 heures quand je me lançai dans la dernière partie de mon voyage, avec le sentiment d’être vieux, crasseux et incapable. Vous devez connaître ça, si vous avez plus de dix-huit ans.

Il est malaisé de conduire assis sur ses talons, mais je réussis pourtant à maintenir la Rolls sur la route et traversai le Llano Estacado à une vitesse acceptable. Ce n’est pas un endroit très excitant. Quand on a vu une plaine de ce genre, on les a toutes vues. Je refuse particulièrement de vous dire où se trouve – se trouvait, allez savoir – le rancho de Krampf, mais je ne vois aucun mal à reconnaître qu’il était à trois cent vingt kilomètres à vol d’oiseau de mon bivouac nocturne, entre les monts Sacramento et le Rio Hondo. Ça ne représentait que des noms sur la carte à mes yeux, ce matin-là, plus la moindre poésie. Rien de tel qu’un coup de feu pour ôter tout leur éclat aux mots. Je me lassai vite des créosotiers, chilopsis et prosopis, sans parler des sempiternels cactus géants, tellement différents de ceux que Mme Spon cultive dans son jardin-cabinet d’hiver.

J’arrivai au Nouveau-Mexique à midi, toujours sans encombre, et me sentant aussi vieux et sale qu’avant. À Lovington, je pris un bain, me rasai et me changeai avant de m’offrir une assiette de Hue-vos « Ojos de Comanchero », me laissant séduire par le nom du plat. En réalité, c’était la chose la plus terrifiante que j’aie vue jusqu’alors : deux œufs au plat dont le décor à base de ketchup, Tabasco et piments émincés était censé évoquer deux yeux injectés de sang. J’aurais préféré manger ma propre jambe. Je repoussai l’horrible spectacle. Le Vieux Bouvier de l’Oklahoma, passe encore, mais là, non. Je pris un « Chili saucisses » à la place, qui se révéla plutôt bon, une sorte de chili con carne, avec d’exquises petites saucisses salées pour remplacer la viande hachée. Pendant que je mangeais, quelques peones admiratifs lavaient la Rolls à la main, eau et savon exclusivement, bien entendu.

N’ayant plus que cent soixante kilomètres à couvrir, et de nouveau propre, bien sapé et seulement quadragénaire, j’orientai le museau de la Rolls vers le ranch des Sept douleurs de la Vierge où je pourrais enfin poser les armes de ma méfiance, de ma peur et de mon illégalité. Où, de surcroît, je pourrais aussi prendre livraison d’un bon paquet de fric et peut-être tuer un Krampf. Ou peut-être pas. En quittant l’Angleterre, j’étais disposé à honorer ma part du marché conclu avec Martland, mais j’avais énormément réfléchi au cours de cette longue et impitoyable traversée de l’Amérique, développant certains arguments contraires à ma parole donnée. (Nous n’avions jamais été amis, au collège, après tout, vu qu’il était la putain de notre pavillon, connu de tous sous le sobriquet de « Sale baiseur ». Ce n’est pas pour rien qu’on vous affuble d’un tel nom.)

J’avais fait l’acquisition de lunettes de soleil plus puissantes, les miennes étant conçues pour les rayons pâlichons du soleil britannique et impuissantes face à l’assaut brutal de la lumière du désert. Même les ombres, pourpres et vertes, taillées au rasoir, faisaient mal aux yeux. Je conduisais toutes fenêtres fermées et rideaux tirés. L’habitacle de la Rolls évoquait un sauna mal réglé, mais c’était toujours préférable à la fureur sèche et râpeuse de l’air ambiant. Bientôt, je me retrouvai baignant dans une affligeante mare de sueur et mon vieil ennemi se réveilla : les trépidations du chili dansaient la samba dans mon intestin et mes borborygmes faisaient plus de bruit que le moteur de la Rolls qui ronronnait imperturbablement, avalant avec superbe son litre d’essence aux trois kilomètres.

Vers le milieu de l’après-midi, je constatai avec effroi que j’avais cessé de transpirer et commencé à parler tout seul. Pire, je m’écoutais. J’avais de plus en plus de mal à distinguer la route au milieu des flaques de brume de chaleur et je ne savais plus si les grands géocoucous à plumes ébouriffées couraient sous mes roues ou deux cents mètres devant moi.

Une demi-heure plus tard, je me retrouvai, perdu, sur une route de terre, en contrebas d’un éperon des monts Sacramento. M’étant arrêté pour consulter la carte, je me surpris à écouter un silence imposant, « ce silence où les oiseaux sont morts et où quelque chose pourtant chante comme un oiseau(19) ».

Un coup de feu fut tiré quelque part au-dessus de moi, mais je n’entendis aucune balle siffler à mes oreilles. D’ailleurs, je n’avais pas l’intention de me jeter au sol une deuxième fois. Et surtout, la nature de la détonation ne laissait aucun doute, c’était le solide aboiement, aplati par la lourdeur de l’air, d’un flingue de gros calibre chargé de poudre noire. Là-haut, sur l’éperon, un cavalier agitait un chapeau à large bord et commençait à descendre vers moi avec une maîtrise désinvolte de sa monture. Une cavalière, comme j’allais le constater, et quelle monture ! ¡Qué caballo ! Je sus aussitôt de quelle race il s’agissait, bien que n’ayant jamais vu de ma vie un authentique bayo naranjado, un cheval à la robe orange vif avec une crinière et une queue d’un blanc pur. Il était entier – personne, assurément, n’aurait su castrer un tel animal – et descendait la pente rocheuse escarpée comme si c’était l’hippodrome de Newmarket. La selle texane à pommeau bas et double sangle était agrémentée de conchos d’argent sur des incrustations de cuir très élaborées, et la cavalière vêtue comme une pièce de musée du Vieux Texas : Stetson noir à fond plat, bande de crotale et jugulaire de crin tressé, foulard dont les extrémités tombaient quasiment à hauteur de taille, Levi’s brun dont les jambes étaient glissées dans d’incroyables bottes Justin, elles-mêmes passées dans d’anciens étriers espagnols en argent et munies d’éperons Kelly apparemment façonnés en or.

Elle atteignit le bas de la pente accompagnée d’une petite avalanche, rênes souples, soudée à sa selle par des cuisses d’acier, et l’étalon franchit le fossé comme s’il n’existait pas, atterrissant théâtralement à côté de la Rolls dans un geyser de pierres.

J’abaissai ma fenêtre et adoptai une expression civile. Je fus accueilli par une douche d’écume crémeuse vaporisée par la bouche du cheval. Il me montra ses énormes dents jaunes et proposa de me mordre au visage, si bien que je remontai la fenêtre. La demoiselle inspectait la Rolls. Comme le cheval avançait de quelques pas, je pus contempler une superbe ceinture, travail mexicain, munie d’étuis buscadero qui abritaient une paire de Colts en parfait état, modèle Dragoon à cartouche de papier des années 1840 et plaquettes décorées par Louis Comfort Tiffany (inimitable) datant d’une vingtaine d’années plus tard. Elle les portait ainsi qu’il sied dans le sud-ouest – crosse vers l’avant comme pour un exercice de cavalerie –, et les étuis n’étaient pas attachés – on ne faisait pas dans l’imitation hollywoodienne mais dans l’impeccable reconstitution historique. (Essayez de monter, voire de trotter, avec des revolvers glissés dans des holsters ouverts, et attachés à vos cuisses, vous verrez.) Le canon d’une Winchester à répétition One-in-One Thousand dépassait, comme il convient, du fourreau de la selle.

De son chapeau aux sabots de sa monture, cette fille valait une fortune, et cela me donna des idées sur la façon de dépenser son argent. Mais c’était sans compter sa splendide personne, qui à elle seule valait une autre fortune. Je ne suis pas, vous l’aurez deviné, particulièrement porté sur le sexe ordinaire, et encore moins avec les femmes, mais ce spectacle stimula indiscutablement ma chair assoupie. Le chemisier de soie était collé par une sueur délicate à ses formes idéales, le Levi’s ne cachait rien de son délice pelvien. Elle avait un derrière rond, parfait, de cavalière, mais sans l’ampleur étalée de la fille qui a commencé à monter trop jeune.

Je sortis par l’autre côté de la voiture et lui adressai la parole, le capot entre nous. Je suis suffisamment bon cavalier pour ne pas essayer de me lier d’amitié avec un étalon fatigué par une journée de forte chaleur.

— Bonjour, commençai-je histoire d’entamer la conversation.

Elle me dévisagea des pieds à la tête. Je rentrai le ventre et arborai une expression aussi neutre que possible, mais elle savait, elle savait. Elles savent, vous comprenez.

— Bonjour, répondit-elle.

J’en eus le souffle coupé.

— Pourriez-vous, par hasard, m’indiquer où se trouve le Rancho de los Siete Dolores ?

Ses lèvres pulpeuses s’écartèrent, les petites dents blanches s’entrouvrirent d’un millimètre. Peut-être était-ce un genre de sourire.

— Que vaut la vieille automobile ?

— Je crains qu’elle ne soit pas à vendre.

— Vous êtes stupide. Et trop gros. Mais vous êtes chou.

Elle avait une trace d’accent étranger, pas mexicain toutefois. Vienne peut-être, ou Budapest ? Je redemandai mon chemin. Elle leva la poignée de sa superbe cravache à hauteur de ses yeux et scruta l’horizon à l’ouest. C’était une de ces cravaches dont la poignée est incrustée d’un morceau de corne percée : sous un tel climat, bien plus utile qu’un télescope. Pour la première fois, je commençai à comprendre Sacher-Masoch.

— Traversez par là, dit-elle en tendant l’index. Le désert n’est pas pire que la route. Suivez les ossements quand vous tomberez dessus.

Je cherchai désespérément un autre sujet de conversation, mais quelque chose m’avertit que ce n’était pas une grande bavarde et d’ailleurs, pendant que je cherchais un moyen de la retenir, elle avait frappé le ventre de sa monture de sa cravache et s’éloignait dans le fouillis miroitant de roches brûlantes. Que voulez-vous, on ne peut pas toutes les avoir. Cette vieille selle avait bien de la chance.

Vingt minutes plus tard, je croisai les premiers ossements qu’elle m’avait annoncés : le squelette blanchi d’une Texas Longhorn, artistiquement disposé près d’une piste quasi invisible. Puis un autre, et encore un autre, jusqu’à ce que j’atteigne un gigantesque portail dressé au milieu de nulle part. Une grande Vierge polychrome pétrie d’angoisse était gravée sur la barrière transversale décolorée par le soleil, et accrochée juste dessous, une pancarte portait l’emblème du ranch marqué au fer rouge : deux mors espagnols. Je me demandai si cela cachait quelque plaisanterie mais dans ce cas, M. Krampf n’y était probablement pour rien.

Au-delà du portail, le chemin était clairement tracé. L’herbe aux bisons s’épaississait de mètre en mètre et je commençais à apercevoir des groupes de chevaux sous les peupliers de Virginie – Morgan, palominos, appaloosas, et autres races inconnues de moi. Peu à peu, des cavaliers se positionnèrent tout naturellement à mes côtés et derrière moi. Le temps d’atteindre l’énorme hacienda qui s’étendait dans toutes les directions, j’étais escorté d’une bonne douzaine de desperados vêtus comme des charros qui faisaient comme si je n’existais pas.

La maison était d’une beauté époustouflante, tout en portiques et colonnes blancs, entourée d’un labyrinthe de pelouses vertes, de fontaines et de patios, d’agaves en fleur et de yuccas. La porte du garage se souleva automatiquement. J’engageai la Rolls avec douceur entre une Bugatti et une Cord. Lorsque j’émergeai, mes sacs à la main, mon escorte de bandits s’était évanouie et seul un garçon de petite taille et à l’air impertinent se tenait devant moi. Il flûta quelques mots en espagnol, s’empara de mes bagages et m’indiqua un patio ombragé, vers lequel je dirigeai mes pas avec autant d’élégance que le permettait mon pantalon massacré.

Je m’assis sur un banc en marbre, m’étirai voluptueusement et posai mes yeux reconnaissants sur les statues à demi dissimulées par l’ombre verdoyante. L’une d’elles, plus usée par les intempéries que ses sœurs, se révéla être une très vieille dame immobile, mains croisées sur les genoux, qui me dévisageait sans curiosité. Je me levai d’un bond et la saluai – c’était le genre de femme que l’on salue. Elle inclina légèrement la tête. Je me sentis mal à l’aise. Ce devait être la mère de Krampf.

— Ai-je l’honneur de m’adresser à Mme Krampf ?

— Non, monsieur, me répondit-elle dans cet anglais précautionneux que parlent les étrangers qui ont reçu une bonne éducation, vous vous adressez à la comtesse Grettheim.

— Pardonnez-moi, dis-je avec sincérité, car lequel de nous, n’en étant pas un, aimerait être pris pour un Krampf ? M. et Mme Krampf sont-ils à la maison ? demandai-je.

— Je ne saurais vous dire, répondit-elle placidement.

Manifestement, le sujet était clos. Le silence se prolongea au-delà du point où j’aurais pu oser y remédier. Si la vieille dame avait pour mission dans la vie de me mettre mal à l’aise, elle était certainement au mieux de sa forme. Comme disait Mallarmé : « Si extraordinairement distinguée que, quand je lui dis bonjour, je me fais toujours l’effet de lui dire “merde”. »

Je reportai mon regard sur les statues. Il y avait une excellente copie de la Vénus callipyge, et mes yeux s’attardèrent avec reconnaissance sur ses fesses de marbre frais. Refusant de me laisser perturber, j’atteignis si bien mon but que mes paupières cuites par le soleil commencèrent à tomber.

— Vous n’avez pas soif ? demanda soudainement la vieille dame.

— Euh, eh bien, je…

— Dans ce cas, pourquoi ne sonnez-vous pas un domestique ?

Elle savait parfaitement pourquoi je n’avais pas sonné de domestique, cette vieille garce. Je sonnai cependant, et une grande gourgandine apparut, vêtue d’un de ces chemisiers – vous savez, avec une sorte de cordon au décolleté –, m’apportant un verre rempli d’un breuvage délicieux.

Je m’inclinai courtoisement devant la comtesse avant de prendre la première gorgée. Là encore, je commis une erreur, car elle me lança un regard glacé, un peu comme si je lui avais dit : « À la vôtre, mon chou. »

Il me vint alors à l’esprit que j’aurais dû me présenter, ce que je fis, et la glace fondit insensiblement ; manifestement, j’aurais dû y penser plus tôt.

— Je suis la belle-mère de M. Krampf, lança-t-elle brusquement.

Sa voix plate, son visage impavide, véhiculaient tout son mépris pour quiconque s’appelle Krampf. Et pour quiconque s’appelle Mortdecai, par la même occasion.

— Vraiment, répondis-je en laissant transparaître une pointe d’incrédulité polie.

Il ne se passa rien d’autre pendant un moment, à cela près que je terminai mon verre et rassemblai mon courage pour en demander un autre. Elle m’avait déjà classé parmi les moins que rien. Autant qu’elle sache qu’en plus, je buvais.

Un peu plus tard, un péon nu-pieds se faufila jusqu’à elle et lui marmonna quelques mots dans un espagnol à couper au couteau avant de s’éclipser. La vieille finit par me lâcher : « Ma fille est rentrée, maintenant. Elle aimerait vous voir. » Puis elle baissa ses paupières parcheminées d’un air définitif. J’étais congédié. En quittant le patio, je l’entendis distinctement dire : « Vous aurez le temps de la sauter avant le dîner, si vous êtes rapide. » Je m’arrêtai net, comme atteint d’une balle dans le dos. On ne cloue pas souvent le bec de C. Mortdecai, mais là, j’avais le bec cloué. Sans rouvrir les yeux, elle ajouta : « Son mari n’y voit aucun inconvénient, il ne tient pas à le faire lui-même. »

J’étais toujours sans réponse. Je laissai ses paroles planer dans l’air immobile et m’éloignai furtivement. Un domestique me réceptionna proprement quand j’entrai dans la maison et me conduisit au premier étage dans une petite pièce tendue de tapisseries. Je m’affalai dans le canapé le plus somptueux qu’on puisse imaginer et m’interrogeai : était-ce moi qui étais victime d’une insolation, ou la vieille qui était la folle de la famille ?

Vous ne serez pas surpris, perspicace lecteur, d’apprendre que lorsque les tapisseries s’écartèrent, la fille qui entra dans la pièce était celle-là même que j’avais vue chevauchant l’étalon. Pour ma part, cependant, je fus extrêmement surpris, car la dernière fois que j’avais rencontré Mme Krampf, deux ans plus tôt à Londres, c’était une vieille mocheté coiffée d’une perruque rousse, qui pesait au moins cent kilos. Personne ne m’avait averti de l’existence d’un modèle numéro deux.

Réintégrant mes yeux dans leur orbite, j’entrepris de me lever, m’y prenant avec une maladresse insigne à cause de mes jambes peu élancées et de la profondeur déraisonnable du canapé. Enfin en position debout, et passablement mécontent, je constatai qu’elle arborait ce que je qualifierais de sourire moqueur. On pouvait presque imaginer une rose écarlate entre ses dents nacrées.

— Si vous m’appelez « amigo », commençai-je, je hurle.

Elle haussa un sourcil en forme d’aile de mouette et le sourire quitta son visage.

— Mais je n’avais pas l’intention de me montrer aussi… cavalière, monsieur Mortdecai, pas plus que de singer le discours de ces sauvages de Mexicains. Le déguisement de pistolero valiente est un caprice de mon excentrique époux, et les revolvers sont liés à un complexe de castration. Mais je ne cherche pas à comprendre, le docteur Freud et son esprit mal tourné ne m’intéressent pas.

Ça y est, je l’avais située : juive de Vienne, les plus jolies femmes du monde, et les plus intelligentes. Je me ressaisis.

— Excusez-moi. Recommençons tout, s’il vous plaît. Mon nom est Mortdecai.

Je joignis les talons et me penchai pour lui baiser la main. Elle avait des doigts longs et gracieux, durs comme des ongles.

— Le mien est Johanna. Vous connaissez mon nom d’épouse.

J’eus l’impression qu’elle le prononçait le moins souvent possible. Elle me fit signe de regagner le canapé – tous ses gestes étaient magnifiques – et resta plantée devant moi, jambes écartées. Lever les yeux vers elle des profondeurs de ce maudit canapé était malaisé. En les baissant, je me retrouvai en train de contempler son entrejambe serré dans son jean, à trente centimètres de mon nez.

— Voilà de superbes revolvers, tentai-je en désespoir de cause.

Elle fit alors un geste incroyablement rapide et compliqué de la main droite et dans le même moment, une crosse Tiffany se retrouva à dix centimètres de mon visage. Je la pris respectueusement – voyez-vous, le Colt Dragoon mesure plus de trente centimètres de long et pèse dans les deux kilos : à moins d’en avoir déjà tenu un, vous ne pouvez imaginer la force et l’habileté qu’il faut pour le retourner négligemment. C’était une jeune femme intimidante.

Je tenais là une arme vraiment d’une grande beauté. Je fis tourner le barillet – toutes les chambres étaient chargées mais, comme il se doit, une amorce était en place dans la cheminée, prête à être frappée par le percuteur. Le Dragoon était superbement gravé et je notai avec étonnement les initiales J.S.M.

— Ce n’est pas possible ! m’exclamai-je, sidéré. Ils n’appartenaient pas à John Singleton Mosby, si ?

— Je crois que c’était effectivement son nom. Un officier de cavalerie, ou quelque chose de ce genre. Mon mari ne se lasse pas de répéter qu’il les a payés fort cher – personnellement, j’ai oublié, mais la somme m’a paru considérable.

— Oui, commentai-je platement, blême d’envie. Mais n’est-ce pas là une arme bien encombrante pour une femme ? Certes, vous les manipulez à merveille, mais pour vous, j’aurais plutôt pensé à un Colt Lightning ou au Wells Fargo, peut-être…

Elle reprit le revolver, vérifia la position du chien et tel un prestidigitateur, fit disparaître l’arme dans son étui.

— Mon mari insiste pour que je porte de grosses armes, expliqua-t-elle avec lassitude. Comme je vous le disais, cela a quelque chose à voir avec le complexe de castration, ou d’infériorité organique, ou une saleté de ce genre. Mais vous devez être assoiffé, mon mari dit que vous l’êtes souvent, je vais vous apporter un verre.

Sur ce, elle me laissa. Moi aussi, je commençais à me sentir castré.

Elle revint au bout de deux minutes, ayant passé une robe en coton minimaliste, suivie du péon qui apportait à boire. Ses façons aussi avaient changé : elle s’enfonça à côté de moi dans le canapé en affichant un sourire amical. Tout à côté de moi. Je m’écartai de quelques centimètres. Un mouvement de recul, en fait. Elle me considéra avec curiosité et gloussa.

— Je vois. Ma mère vous a parlé. Depuis le jour où elle m’a surprise, quand j’avais dix-sept ans, avec rien sous ma robe, elle me prend pour une jument en chaleur. Pourtant, ce n’est pas le cas.

Elle était en train de me préparer un verre d’alcool bien tassé. Le péon avait été prié de se retirer.

— D’un autre côté, poursuivit-elle en me tendant le verre avec un sourire éblouissant, j’ai une passion inexplicable pour les hommes de votre âge et de votre stature.

Je souris en minaudant, manifestant clairement que je savais comprendre la plaisanterie, voire une légère moquerie.

— Hi, hi ! gloussai-je. Puis : Vous ne buvez rien ?

— Je ne prends jamais d’alcool. Je n’aime pas avoir les sens émoussés.

— Seigneur ! Mais ça doit être terrible pour vous. De ne pas boire, j’entends. Vous vous rendez compte, se réveiller le matin en sachant qu’on ne va se sentir mieux à aucun moment de la journée.

— Mais je me sens bien à tous les moments de la journée. Touchez-moi.

Je manquai m’étouffer, renversant une grande partie du contenu de mon verre.

— Non, vraiment, insista-t-elle. Touchez.

J’enfonçai délicatement le doigt dans son avant-bras doré et charnu.

— Pas là, idiot ! Ici !

Elle fît sauter un bouton et deux seins parmi les plus beaux du monde jaillirent, fermes et tout à fait dénudés. Étant un homme parfaitement courtois, je ne pus refuser d’en empoigner un. À la vérité, ma main prit la décision pour moi. Mon complexe de castration s’était envolé comme un mauvais rêve. Elle attira ma tête vers elle.

Certes, j’ai toujours grand plaisir à embrasser les seins des jeunes personnes, mais en même temps, cela me gêne un peu, pas vous ? Ça me fait toujours penser à de vieux messieurs obèses occupés à téter leur cigare. Cependant, l’extravagante réaction de Johanna à ma première tentative fut de nature à chasser tout embarras de mon esprit, laissant place à une certaine inquiétude quant à mon état de santé. Elle se cambra tel un chat à la torture et s’agrippa à moi comme si elle risquait de se noyer dans l’instant. Ses minces doigts calleux m’agrippèrent avec une férocité exquise et je fus rapidement en mesure de constater que sa politique, concernant les sous-vêtements, n’avait pas changé depuis ses dix-sept ans.

— Attendez, dis-je d’un ton pressant, ne devrais-je pas d’abord prendre une douche ? Je suis dans un tel état de saleté.

— Je sais, hennit-elle. J’adore ça. Vous sentez le cheval. Vous êtes un cheval.

Dompté, je me mis au galop, encouragé par ses talons frénétiques. Heureusement, elle avait enlevé ses éperons.

Les descriptions de marchands d’art quadragénaires se laissant séduire n’étant ni instructives ni édifiantes, je tirerai un rideau de frissons* sur la scène hallucinante qui s’ensuivit. Les voici :

Je fus conduit dans ma chambre par la petite gourgandine aux pieds nus qui portait une blouse au décolleté retenu par un cordon. Elle me sourit affablement, ses seins fabuleux pointés comme une paire de pistolets.

— Je suis à votre service pour la durée de votre séjour au ranch, señor, m’annonça-t-elle avec candeur. Mon nom est Josefina, comme Joséphine.

— C’est vraiment bien venu, vu les circonstances.

Elle ne comprit pas.

Ainsi que l’avait prédit la comtesse, je fus prêt juste à temps pour le dîner. Une fois baigné et changé, je ressemblais davantage au C. Mortdecai que nous connaissons et aimons, mais entre nous, j’étais légèrement intimidé à la perspective de croiser le regard de la vieille dame. Curieusement, c’est elle qui s’arrangea pour éviter le mien. Elle se penchait sur son assiette avec une telle concentration que c’était un plaisir d’être assis en face d’elle.

— Dites-moi, demandai-je à Johanna lorsque le plat de résistance nous fut présenté, où se trouve votre mari ?

— Dans sa chambre. À côté de la petite garde-robe où je vous ai, euh, reçu.

Je la dévisageai d’un air affolé – aucun individu entendant n’aurait pu rester endormi à proximité du tintamarre digne d’une cage aux lions qu’avait produit notre accouplement. Voyant ma consternation, elle éclata d’un rire joyeux.

— Surtout, ne vous inquiétez pas. Il n’a rien entendu, il est mort depuis plusieurs heures.

Je ne me rappelle pas bien ce que nous avons eu pour le dîner. Je suis certain que c’était délicieux mais je semblais éprouver quelque difficulté à avaler et ne cessais de laisser choir couteaux, fourchettes et autres articles. Trembler comme une feuille est la seule façon de qualifier mon comportement. Je me souviens tout juste de la vieille comtesse en face de moi, enfournant les denrées dans son corps frêle comme si elle approvisionnait un yacht en prévision d’une longue traversée. Cur quis non prandeat hoc est ? semblait clamer son attitude.

Il fallut attendre l’étape du porto et des noix avant que je retrouve assez d’aplomb pour risquer une autre question.

— Oh, oui, répondit Johanna avec détachement, ce doit être son cœur. Le médecin habite à une cinquantaine de kilomètres et il est ivre, à l’heure qu’il est. Il viendra demain matin. Pourquoi mangez-vous si peu ? Vous devriez prendre plus d’exercice. Je vous prêterai une jument dans la matinée, un petit galop vous fera le plus grand bien.

Je piquai un fard et ne dis mot.

La vieille comtesse agita une sonnette en argent placée à côté d’elle. Un prêtre au visage laiteux apparut et prononça une longue action de grâce en latin, que les deux femmes écoutèrent tête baissée. Puis la comtesse se leva et se dirigea vers la porte dans toute sa frêle dignité. Là, elle lâcha un pet d’une puissance si considérable que je craignis un instant qu’elle fut blessée. Le prêtre prit place au bout de la table et se mit à engloutir des noix et du vin comme si sa vie en dépendait. Johanna resta assise, un sourire rêveur aux lèvres, vraisemblablement absorbée par la perspective bénie d’un avenir privé de Krampf. J’espérais ardemment qu’elle n’envisageait pas un avenir béni impliquant ma participation à court terme : je ne désirais rien d’autre qu’un peu de whisky écossais et un somnifère costaud.

Il ne devait pas en être ainsi. Johanna me prit par la main pour m’emmener voir le corps, de la même manière qu’en Angleterre, le maître de maison vous emmène admirer le gibier d’eau dans le parc. Krampf reposait, nu, fort laid et parfaitement mort, déployant tous les signes d’un infarctus fatal, comme l’écrivent volontiers les auteurs de thrillers. (Il n’existe aucun signe extérieur d’un infarctus fatal.) Une petite boîte en argent que je connaissais bien était tombée sur le tapis, à côté de son lit. C’est là qu’il rangeait ses pilules pour le cœur. Krampf était parti rejoindre Hockbottle : deux hommes affligés d’un mauvais palpitant. J’en connaissais d’autres.

Sa mort résolvait quelques problèmes, mais en soulevait d’autres. Il y avait dans cette situation quelque chose que je n’arrivais pas à bien définir, à ce moment de la soirée, mais je savais que le mot « ennuis » y figurait quelque part. Assuré que Johanna n’y verrait aucun inconvénient, je tirai le drap qui le recouvrait. Aucune trace de violence n’apparaissait sur son corps trop gras. Elle alla se placer de l’autre côté du lit et nous contemplâmes le corps sans manifester d’émotion. J’avais perdu un riche client, et elle, un mari riche. Il y avait peu de différence, quantitativement, entre notre chagrin, et la différence qualitative était qu’elle, probablement, allait y gagner beaucoup d’argent et moi, en perdre pas mal. Eût-il été encore en vie, Krampf aurait pu se sentir tel le Christ entre les deux larrons, et à dire vrai, la mort lui avait conféré une certaine spiritualité, une sorte de sainteté cireuse.

— C’était un vieux cochon, lâcha-t-elle enfin. Vil et rapace, en plus.

— Je suis également tout cela, répondis-je à voix basse, et pourtant, je ne pense pas être comme lui.

— Non. Lui, il était radin d’une manière sordide, mesquine. Je ne crois pas que vous soyez radin de cette manière-là, je ne pense d’ailleurs pas que vous le soyez. Pourquoi les hommes riches sont-ils toujours radins ?

— À mon avis, parce qu’ils voudraient rester riches.

Elle réfléchit à mon explication, qui ne lui convint pas.

— Non. Ce n’était pas ce genre de rapacité. C’était la vie des autres qui excitait sa rapacité. Il collectionnait les gens comme des timbres-poste. Il ne désirait pas vraiment le tableau volé que vous trimballez dans le plafond de votre Rolls-Royce. C’est vous qu’il voulait acheter. Vous n’auriez jamais pu vous libérer de lui après cette transaction. Vous auriez dû lécher son cul couvert de boutons jusqu’à la fin de vos jours.

Voilà qui me troubla énormément. D’abord, même Krampf ne pouvait savoir – n’aurait pas dû savoir – précisément où j’avais caché le Goya ; ensuite, cela faisait une deuxième personne qui, visiblement, me manipulait alors que cela aurait dû être l’inverse ; enfin, c’était une femme, juste ciel, trempée jusqu’au cou dans le complot et débordant d’informations dangereuses. Krampf avait toujours été imprudent, mais il connaissait les règles fondamentales de la malhonnêteté. Comment diable avait-il pu tomber assez bas pour confier des secrets à une femme ?

Tout le contexte de la mort de Krampf prenait soudain un nouveau sens ; jusqu’ici, c’était embêtant, mais maintenant, cela devenait périlleux. Avec cette connaissance des faits qui circulait soudain librement, je me trouvais confronté à une douzaine de mobiles pour le tuer là où il n’y en avait auparavant qu’un seul : celui de Martland.

De plus, j’avais décidé le matin même de ne pas remplir ma partie du contrat passé avec Martland, à savoir éliminer Krampf. Je supporte très mal ce respect absurde de la vie humaine qui a cours ces temps-ci, puisqu’en vérité, nos plus gros ennuis viennent d’un surplus de vie humaine dans ce monde, mais il se trouve qu’en vieillissant, je suis de moins en moins enclin à exécuter moi-même les gens. Particulièrement quand ils se trouvent être mes meilleurs clients. Néanmoins, j’aurais probablement respecté mon marché avec Martland s’il ne m’était apparu ce matin-là que je me trouvais moi aussi en mauvaise posture, que du moment où j’aurais tué Krampf, je serais le prochain sur la liste, la victime par excellence, pour un tas de raisons que vous aurez vous aussi devinées.

— Quand a-t-il perdu la tête, mon enfant ? demandai-je avec douceur.

— Probablement dans le ventre de sa mère. Mais c’est devenu grave quand il a commencé à comploter avec un dénommé Gloag.

Je tressaillis.

— Oui, ça explique tout.

Contre toute apparence, j’étais maintenant certain que Krampf avait été assassiné. Il y avait trop de bonnes raisons. Il y avait également trop de manières de simuler une mort par accident cardiaque, et plus encore de l’induire chez une personne déjà fragile du cœur.

J’étais pris entre deux feux, et je me sentais affreusement mal. Seule la parole de Martland me protégeait, qui ne valait que ce que valait sa garantie, laquelle était l’équivalent de billets de Monopoly. Je me ressaisis.

— Bon, Johanna, annonçai-je d’une voix pimpante, maintenant, il faut que j’aille me coucher.

— C’est vrai, confirma-t-elle en me prenant par la main, nous devons aller nous coucher.

— Écoutez, ma chère, je suis vraiment épuisé, vous savez. Et je ne suis plus de première jeunesse…

— Oh, mais j’ai de quoi remédier à tout ça – suivez-moi.

Je ne suis pas un méchant homme, savez-vous, juste un mauvais sujet, facilement influençable. Je la suivis en traînant des pieds, ma virilité ratatinée. La nuit était d’une touffeur intolérable.

Sa chambre nous accueillit avec une chaleur moite tel un coup de poing en pleine figure. Je paniquai quand elle m’attira à l’intérieur et verrouilla derrière elle.

— Les fenêtres sont hermétiquement fermées, les rideaux tirés, et le chauffage central marche à fond. Regardez, je transpire déjà !

Je regardai. Elle transpirait.

— C’est la meilleure façon pour le faire, poursuivit-elle en me dépouillant de ma chemise trempée. Vous allez vous sentir jeune et vigoureux, je vous le promets, ça ne rate jamais. Nous serons comme des bêtes dans un marécage tropical.

J’émis une tentative de beuglement lubrique, quoique sans conviction. Elle m’enduisit copieusement d’huile pour bébés, me tendit le flacon, se débarrassa de ses derniers vêtements et m’offrit l’hallucinant spectacle de son corps fumant. J’étalai l’huile. D’un réservoir insoupçonné, mon corps puisa une source de libido torride.

— Là, vous voyez ? s’exclama-t-elle joyeusement en tendant le doigt, et elle m’entraîna vers un de ces abominables lits en plastique remplis d’eau, m’éclipsant de son corps déliquescent, arrachant des sons succulents de nos ventres accolés, faisant renaître en piquant son amour-propre un Mortdecai adolescent depuis longtemps disparu, dur comme du fer et déchaîné par une lubricité furtive : Mortdecai Mineur, le candidat le mieux désigné pour les plaisirs solitaires.

— Ce soir, parce que vous êtes fatigué, je ne suis plus la jument. Vous êtes un paresseux cheval de cirque et je vais vous enseigner la haute école*. Allongez-vous, je vous promets que cela va beaucoup vous plaire.

Effectivement.
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Ottima : Eh bien donc, si nous étions tombés

Sur le corps assassiné de mon époux, Luca Gaddi,

Couché là-bas, au pied du lit, soigneusement couvert,

L’aurais-tu longuement regardé ? Pourquoi donc

T’obstiner à le regarder à présent ?…

 

Sébald : Arrière ! détache tes mains des miennes !

Quelle chaleur ce soir… Arrière ! Oh ! est-ce le matin ?

Pippa

Lentement, douloureusement, je décollai mes paupières. La pièce était encore plongée dans une obscurité totale. Ça sentait le bouc. Une horloge avait sonné quelque part, mais quelle heure, je n’aurais su le dire, pas plus que le jour. On pourrait raconter, je suppose, que j’avais dormi à poings fermés mais je ne saurais prétendre que je me réveillai en pleine forme. Éreinté, plutôt. Je m’extirpai du lit fumant et traînai mon corps moite jusqu’à l’emplacement supposé de la fenêtre. J’avais cent ans et savais que ma prostate ne serait plus jamais la même. Ce que je désirais le plus au monde, pareil au cerf rêvant d’une source désaltérante, c’était un peu d’air frais. D’habitude, je ne désire pas ce genre de confort. Je trouvai les lourds rideaux, les tirai moyennant un effort considérable et reculai, horrifié. Dehors, le carnaval battait son plein. Je crus avoir perdu la tête, même si à l’école préparatoire, on vous assure que l’on commence par devenir sourd.

De ce côté de la maison, les fenêtres donnaient sur le désert, et là, à quelques centaines de mètres, l’obscurité était zébrée de rangées entrecroisées de lumières colorées éclairant violemment plusieurs directions sur un rayon d’au moins cinq cents mètres. Comme j’ouvrais sottement la bouche, Johanna se glissa derrière moi et ajusta amoureusement son corps gluant contre mon dos.

— Ils ont éclairé la piste d’atterrissage, petit étalon, murmura-t-elle d’un ton apaisant entre mes omoplates. On doit attendre un avion. Je me demande qui c’est.

À l’évidence, elle se demandait plutôt si le vieux Mortdecai, pour éreinté qu’il fut, avait encore de la réserve pour un dernier galop, mais la réponse penaude était visible à l’œil nu. Elle fit la moue*, mais aucun reproche. Car c’était une dame – je sais, ça a l’air idiot – et ça l’est encore, pour autant que je sache.

Inutilisable ou pas, je réagis fortement aux atterrissages impromptus, aux premières heures du jour, dans les maisons où je suis en visite dans des circonstances équivoques. Mes bonnes manières veulent que je sois toujours douché, entièrement habillé et équipé d’un pistolet ou autre accessoire du même effet, pour recevoir les occupants de ces machines, de crainte qu’ils (les aviateurs) ne se révèlent hostiles à mes meilleurs intérêts.

En conséquence, je me douchai, m’habillai, glissai le Banker’s Special dans sa niche douillette et descendis au rez-de-chaussée, où je trouvai un breuvage incroyablement déplaisant qu’ils appellent tequila. Ça avait un goût de vieil acide de batterie, mais j’en bus une grande quantité, assoiffé que j’étais, avant l’arrivée de Johanna. Elle se montra courtoise, amicale, mais assez distante ; pas une trace de notre récente camaraderie sur son beau visage.

Un péon entra en papillonnant et la harangua dans le vil argot qui passe pour de l’espagnol dans ces contrées-là. Elle se tourna vers moi, dissimulant sa surprise avec une grande civilité.

— Un certain Strapp vient d’arriver. Il affirme qu’il doit vous voir sans tarder. Il paraît que vous l’attendez… ?

J’hésitai un instant, sur le point de jurer que je ne connaissais aucun Strapp, puis l’ampoule s’alluma.

— Mais oui ! Bien sûr ! Ce bon vieux Jock. Je l’avais presque oublié. Suis-je bête. Mon serviteur, en quelque sorte. J’aurais dû vous prévenir qu’il devait me rejoindre. Il ne vous causera aucun souci, juste une botte de paille pour dormir et un os à ronger. J’aurais dû vous avertir. Pardonnez-moi.

Pendant que je bavassais, la charpente de Jock remplit l’embrasure de la porte, sa tête de pierre de taille mal équarrie dodelinant et ses yeux clignant sous la lumière. Je poussai un cri de joie. Il me sourit, dévoilant une canine.

— Jock ! m’exclamai-je. Je suis si content de vous voir. (Johanna, allez savoir pourquoi, gloussa.) J’espère que vous êtes en forme, Jock ? (Il saisit mon propos et acquiesça de la tête.) Allez vous laver et vous alimenter, et revenez ici dans une demi-heure. Nous partons.

Il ressortit de son pas traînant, guidé par une demoiselle péon, et Johanna se jeta sur moi.

— Comment pouvez-vous envisager de partir ? Vous ne m’aimez pas ? Qu’ai-je fait de mal ? Ne devions-nous pas nous marier ?

C’était un jour à rester bouche bée. Pendant que je béais, elle poursuivit son incroyable tirade.

— Vous croyez donc que je me donne comme un animal à tous les hommes que je rencontre ? Vous n’avez donc pas compris, la nuit dernière, que vous étiez ma première et seule passion, que je vous appartiens, que je suis votre femme ?

Les mots de Huckleberry Finn me revinrent en mémoire : « La déclaration était intéressante, mais un peu abrupte. » Cependant l’heure n’était pas aux citations, car je voyais bien que le moindre mot de travers l’enverrait au galop dans le boudoir chercher ses Colt Dragoon. Mes mâchoires se déverrouillèrent et je commençai à jacasser à toute vitesse, comme s’il en allait de ma vie.

— Jamais rêvé… n’aurais jamais osé espérer… le jouet d’une heure de loisir… trop vieux… trop gros… au bout du rouleau… sidéré… n’ai pas eu mon thé… cours un terrible danger ici…

Ce dernier détail parut l’intéresser. Je dus fournir une version maladroitement censurée de mes raisons d’avoir peur : Martland, Buick, Blucher, Braun, pour n’en citer que certaines.

— Je vois. Effectivement, vu les circonstances, vous auriez peut-être intérêt à vous éloigner quelque temps. Contactez-moi lorsque vous serez en sécurité, je viendrai vous rejoindre et nous serons heureux ensemble pour toujours. Prenez la Rolls et tout ce qu’elle contient, c’est mon cadeau de fiançailles.

— Dieu du ciel, balbutiai-je, effaré. Vous ne pouvez pas me faire un tel présent, je veux dire, ça vaut une fortune, c’est impensable.

— J’ai déjà une fortune, dit-elle avec simplicité. Et puis, je vous aime. S’il vous plaît, ne m’offensez pas en refusant. Essayez de comprendre que je suis à vous, et que naturellement, tout ce qui est à moi est à vous.

Bonté divine, pensai-je. J’étais manifestement berné d’une manière très retorse, et pour des raisons inexpliquées. La lueur qui brillait dans ses yeux était authentiquement dangereuse.

— Eh bien, dans ce cas, il y a une seule chose dont j’aie besoin pour garantir ma sécurité – c’est une sorte de négatif photographique, si je ne me trompe, et peut-être quelques tirages de… euh…

— Deux invertis jouant au bulldozer ? Je la connais. Les visages ont été découpés, mais mon mari a dit que l’un des deux est cet affreux M. Gloag et l’autre, le beau-frère de votre…

— Oui, oui, coupai-je. C’est ça, exactement ça. Cela ne vous servirait à rien, voyez-vous. Votre mari ne comptait l’utiliser qu’afin d’avoir accès à la valise diplomatique pour des tableaux volés. Mais même cela, c’était trop dangereux. Je veux dire, regardez-le.

C’est moi quelle regarda d’un air bizarre, pendant un petit moment, avant de me conduire dans le bureau de Krampf, débauche de richesses mal digérées, vision cauchemardesque qu’une ouvreuse de cinéma pourrait avoir de Tsarkoïe Selo. Si je vous dis que l’attraction principale – le Morceau de Choix – était une traînée, énorme, nue et velue, de Jean-Jacques Henner, accrochée sur une boiserie* Louis XIV et éclairée par les plus vilaines lampes Tiffany que j’aie jamais vues, cela suffira, j’espère. Mme Spon aurait conchié l’Aubusson sur-le-champ, ici même.

— Merde* ! m’exclamai-je, horrifié.

Elle hocha la tête avec gravité.

— C’est magnifique, n’est-ce pas ? J’ai tout conçu moi-même au début de notre mariage, quand je croyais encore l’aimer.

Elle m’emmena alors dans les gogues personnels de Krampf, où un joli Bouguereau – encore faut-il aimer Bouguereau – louchait sur d’insolents nénés et fessiers dans les eaux tranquilles d’un bidet* de porcelaine qui aurait pu être dessiné pour la Grande Catherine un jour où elle était d’humeur particulièrement salace. Curieusement, le tableau ne dissimulait pas de coffre-fort, mais un panneau sculpté, juste à côté, remplissait cet office. Johanna dut le tripoter longuement avant qu’il s’ouvre, révélant des étagères gémissant sous le poids d’un tas considérable de coupures – je n’ai jamais vu de spectacle plus vulgaire – de chéquiers de banques du monde entier et de plusieurs poignées de valise gainées de cuir. (Je n’avais pas besoin de les soulever pour savoir quelles étaient en platine, c’est moi qui avais donné le truc à Krampf. Voilà une excellente combine, les douanes n’en ont pas encore eu vent. Ne me remerciez pas, je n’en aurai plus l’usage.) Elle ouvrit un tiroir dissimulé dans la paroi du coffre et me lança un paquet d’enveloppes.

— Ce que vous cherchez doit se trouver là-dedans, dit-elle d’un ton détaché, et elle alla s’asseoir sur le bord du bidet. J’examinai avec respect le contenu du paquet. L’une des enveloppes abritait des polices d’assurances à faire rêver le pire des avares, une autre, un tas de testaments assortis de codicilles, et la troisième, juste une liste de noms avec des références codées. (Connaissant les goûts de Krampf, cette liste devait à elle seule valoir son pesant d’or, à condition d’y consacrer un peu de temps, mais je ne suis pas très courageux.) Il y avait encore une enveloppe remplie d’autres plus petites, dont chacune portait un timbre-poste étranger, d’une grande rareté, dans le coin supérieur droit. Les lecteurs riches et sournois auront identifié l’astuce ; vous n’avez qu’à coller un timbre ordinaire par-dessus l’objet rare et poster l’enveloppe, adressée à vous-même ou à votre agent dans quelque capitale étrangère. C’est la façon la plus simple de transférer une grosse somme d’argent de par le monde sans avoir à payer de commission.

La dernière était celle que je voulais. Tout paraissait en ordre. Elle contenait le tirage grand format avec les visages découpés et une bande de négatifs 35 mm sur une pellicule anglaise. Au milieu d’une planche contact remplie de vues de Cambridge, la vignette centrale montrait un Hockbottle en pleine action : apparemment, il avait la situation en main ce jour-là, le Copain se contentant de barrer. Son sourire familier, face à l’objectif, prouvait que ça ne le dérangeait pas. Je brûlai la photo avec respect et jetai les cendres dans le coquin bidet*. Cela représentait énormément d’argent mais, comme je vous le disais plus haut, je ne suis pas courageux, et même l’argent peut parfois coûter trop cher.

L’existence éventuelle d’autres tirages ne m’inquiétait pas trop. Krampf était peut-être imprudent mais pas complètement toqué, et de toute façon, il est tellement facile de trafiquer des photos, de nos jours ; les gens veulent voir les négatifs, et le négatif original qui plus est, car les contretypes se repèrent facilement.

Elle se retourna et contempla le tas de cendres au fond du bidet.

— Vous êtes content maintenant, Charlie ? C’est ce que vous vouliez ?

— Oui, merci. Je pense que ma vie est plus à l’abri. Pas beaucoup plus, mais un peu. Merci beaucoup.

Elle se leva, préleva quelques tas de billets dans le coffre et referma le panneau avec désinvolture.

— Voici un peu de liquide pour le voyage. Prenez-le, je vous en prie. Vous aurez peut-être besoin de fonds sérieux* pour vous en sortir.

Il y avait deux liasses épaisses encore entourées de leur bande, l’une en coupures anglaises, l’autres en dollars. Le total s’élevait à un montant indécent.

— Oh, mais je ne peux vraiment pas, coassai-je. Cela fait beaucoup trop.

— Mais je n’arrête pas de vous dire que j’ai beaucoup, beaucoup d’argent, maintenant. Le contenu du coffre n’est rien, juste une réserve de liquidités qu’il gardait pour circonvenir des sénateurs ou s’il devait partir en voyage impromptu. Veuillez l’accepter, je vous prie. Je ne serai pas tranquille si je n’ai pas l’assurance que vous avez ce qu’il faut pour échapper à ces vilains messieurs.

Mon regain de protestations fut interrompu par d’affreux cris perçants en provenance du rez-de-chaussée, qui se doublaient d’une basse de grondements canins. Nous fonçâmes vers le palier et contemplâmes la scène d’horreur digne d’un péplum qui se déroulait dans le hall : Jock tenait un péon dans chaque main et les frappait méthodiquement l’un contre l’autre comme il l’aurait fait de cymbales ; dans le même temps, un essaim d’autres péons, des deux sexes, lui fondait dessus en lui tirant les cheveux et s’accrochant à ses bras, pour se faire éjecter brutalement et se retrouver tournoyant comme des toupies sur le dallage.

— ¡Bravo, toro ! s’écria Johanna d’une voix stridente, et la mêlée devint un tableau.

— Reposez ces gens, Jock, commandai-je d’un ton sévère. Vous ne savez pas où ils ont pu traîner.

— J’essayais juste de découvrir où vous étiez, m’sieur Charlie. Vous m’aviez dit une demi-heure, pas vrai ?

Je présentai mes excuses à la ronde. Les péons ne comprenaient pas un mot de mon castillan civilisé, mais ils en saisirent parfaitement le sens. Il s’ensuivit moult salutations et courbettes, mains portées au front et « de nada » murmurés, puis ils acceptèrent chacun un dollar avec toutes les manifestations de gratitude requises. L’un d’eux poussa l’audace jusqu’à avancer qu’en raison de son nez réduit en bouillie, il méritait un petit supplément, mais Johanna s’y opposa avec fermeté.

— Avec un dollar, il va prendre une belle cuite, m’expliqua-t-elle, tandis qu’avec deux, il risquerait de faire quelque chose de déraisonnable, aller se marier, par exemple.

Elle l’expliqua également au péon, qui l’écouta avec attention et acquiesça gravement à la fin. Ces gens-là ont du bon sens.

— Ces gens-là ont du bon sens, vous ne trouvez-pas, Jock ? lui demandai-je plus tard.

— Pas du tout. Une bande de sales Pakistanais, si vous voulez mon avis.

Nous partîmes alors que le soleil n’était pas encore trop haut dans le ciel. J’avais pris un petit déjeuner léger – un supplément de tequila ; ça a beau être infect, on s’y habitue – et réussi à éviter des adieux trop déchirants avec ma chère Johanna. Elle se montra larmoyante et égarée de très convaincante manière, assurant que la perspective de recevoir mon message la priant de me rejoindre serait sa seule raison de vivre.

— On va où, alors, m’sieur Charlie ?

— Je vais y réfléchir en chemin, Jock. Pour l’instant, il n’y a que cette route. Prenons-la.

Pendant que nous conduisions – c’est Jock qui conduisait, à dire vrai, car lui, il avait dormi dans l’avion – mes pensées s’attardèrent sur le cas Johanna. Quel but pouvait donc servir cette mise en scène hallucinante ? Pensait-elle vraiment que j’avais gobé le tout ? S’imaginait-elle réellement que j’allais apporter le moindre crédit à sa soudaine et dévorante passion pour ce pauvre Mortdecai, trop gros et passé d’âge ? Quoique… Quoique… Karl Popper nous engage à rester constamment sur nos gardes contre la maladie à la mode de notre temps : présumer que les choses ne peuvent pas être jugées selon les apparences, qu’un syllogisme apparent doit être la raison d’un mobile irrationnel, que tout aveu humain dissimule nécessairement le désir de trouver la bassesse au fond de soi. (Freud affirme que le St Jean-Baptiste de Léonard de Vinci est un symbole homosexuel, son index dressé cherchant à pénétrer le fondement de l’univers ; les historiens d’art savent que c’est un cliché séculaire de l’iconographie chrétienne.)

Peut-être, après tout, fallait-il se fier aux apparences, prendre les choses pour argent comptant. En vérité, alors que nous grimpions les routes en lacets menant à l’arrière-pays déployé sous le soleil, je trouvais difficile de justifier mes craintes et mes soupçons.

Peut-être Krampf était-il vraiment mort d’une crise cardiaque à la suite d’un excès de table : statistiquement, il y était prédestiné. Peut-être Johanna était-elle tombée follement amoureuse de moi : mes amis ont parfois eu la bonté de me reconnaître une certaine séduction, voire un savoir-faire dans ce domaine. Peut-être la deuxième Buick bleu pastel et son chauffeur n’étaient-ils qu’une équipe de secours envoyée par Krampf : je n’avais pas eu l’occasion de lui en demander confirmation. Peut-être enfin, allais-je réellement demander à Johanna de me rejoindre et vivre comme un nabab auprès d’elle et de ses millions jusqu’à ce que ma virilité rende l’âme.

Plus je pensais à cette interprétation des choses, plus elle me paraissait raisonnable et plus le soleil brillait agréablement sur les injustes. Je me laissai aller voluptueusement sur le cuir parfumé de la banquette de la Rolls – ma Rolls ! – et sifflotai tranquillement une ou deux mesures enjouées.

À coup sûr, Martland n’allait jamais croire que Krampf était mort d’un infarctus naturel. Il penserait certainement que je l’avais assassiné comme prévu, mais en me montrant diaboliquement rusé.

Seule Johanna savait que j’avais brûlé le négatif, et si je laissais entrevoir à Martland la plus infime possibilité que je ne l’aie pas fait, il n’oserait jamais lâcher ses chiens sur moi et serait même, au contraire, forcé de me protéger de tout tracas. Comme la mort, par exemple.

Ça me plaisait. Tout me plaisait, tout collait parfaitement, mes craintes ne tenaient pas la route, je me sentais de nouveau jeune. Pour un peu, j’aurais fait demi-tour afin de présenter à Johanna un petit témoignage de mon estime en guise d’adieu, voilà à quel point je me sentais rajeuni. L’alouette volait avec force et l’escargot gravissait allègrement son épine favorite.

Il est aussi vrai qu’il y avait une ombre au tableau de ma béatitude : j’étais dorénavant le propriétaire, fier mais modeste, d’un Goya fort recherché qui valait un demi-million de livres au bas mot, bref, le bien le plus recherché du moment. En dépit de ce qu’on peut lire dans les journaux du dimanche, l’Amérique ne pullule pas de millionnaires givrés qui rêvent d’acquérir des chefs d’œuvre volés pour se repaître de leur vue dans des abris souterrains. Il se trouve que feu Krampf était le seul spécimen de cette race que j’aie connu, et je n’avais pas spécialement envie de le remplacer. Un homme qui dépensait superbement, mais qui vous mettait les nerfs en pelote.

Détruire le tableau était hors de question : mon âme est tachée par le péché comme la moustache d’un fumeur, mais je suis fondamentalement incapable de détruire une œuvre d’art. En voler, oui, avec joie, c’est une marque de respect et d’amour, mais en détruire, jamais.

Le mieux était probablement de le rapatrier en Angleterre – il était, après tout, aussi bien caché qu’il le serait jamais – et de prendre contact avec un spécialiste de mes amis qui s’y entend en négociations discrètes avec les compagnies d’assurances.

Vous savez, tous ces affreux Renoir roses qu’on n’arrête pas de piquer dans le sud de la France, eh bien, soit ils sont revendus à l’assureur moyennant vingt pour cent de la somme assurée – les compagnies refusent de payer un franc de plus, question d’éthique professionnelle –, soit ils ont été volés à la requête expresse de leur propriétaire, et immédiatement détruits. L’arriviste* français, voyez-vous, est victime d’un tel état de snobisme chronique qu’il n’ose pas mettre son Renoir (acheté trois ans plus tôt) en vente publique, de peur qu’on le croie un peu à court d’argent ou pire, qu’il atteigne un prix inférieur à celui dont il s’est vanté auprès de ses amis. Plutôt mourir. Ou, pour parler clairement, plutôt assassiner le tableau et empocher les nouveaux francs*. En Angleterre, la police a tendance à faire la moue et agiter sévèrement l’index à l’adresse des assureurs qui pratiquent le rachat d’objets volés aux voleurs. Elle estime que ce n’est pas une bonne façon de décourager les mauvaises actions. D’ailleurs, le procédé est strictement illégal.

N’empêche, si certain jeune homme qui a ses entrées à la Lloyd’s murmure dans l’oreille adéquate qu’un paquet de billets déposé à certaine adresse de Streatham pourrait modifier le point de vue de certains voleurs et les inciter à lâcher vite fait le butin dans une consigne… eh bien, les compagnies d’assurances sont humaines après tout, et débourser mille livres, c’est toujours moins grave que cinq mille. Le jeune homme en question était connu de la Lloyd’s, certes, mais de moi aussi, et même s’il ne tenait pas à murmurer dans ladite oreille plus d’une ou deux fois par an, il avait un cœur d’or et une petite dette envers moi. Mieux, Jock le terrifiait. N’allez pas croire que je recommande ce genre de coup, cela dit : les policiers sont de véritables professionnels et nous, les profanes, au mieux de simples amateurs doués. Si vous désirez pécher, trouvez une spécialité criminelle obscure, non explorée, pour laquelle le Yard ne dispose pas d’experts, et allez-y en douceur, ne tuez pas la poule aux œufs d’or, changez régulièrement de modus operandi. Ils finiront par vous rattraper, bien entendu, mais si vous savez ne pas vous montrer trop gourmand, vous avez quelques belles années devant vous.

Comme je le disais avant de tenir les propos sentencieux ci-dessus, j’étais maintenant réconcilié avec le point de vue du Dr Pangloss : tout s’expliquait, la toile d’araignée enchevêtrée finissait par dessiner un motif compréhensible quand on la regardait à la lumière du soleil, et après tout également, un Mortdecai valait bien un baril de Martland, Blucher, Krampf et autres nullités. (« L’un des phénomènes les plus remarquables attachés à la pratique du mensonge est la quantité considérable de mensonges que nous nous racontons à nous-mêmes, qui sommes pourtant, entre tous, les individus que nous avons le moins de chances de tromper. » Sheridan Le Fanu.)

Je venais d’ouvrir, histoire de compléter mon petit déjeuner hâtif et de célébrer la victoire de la vertu sur la faiblesse, une bouteille de scotch douze ans d’âge et m’apprêtais à la porter à mes lèvres quand je vis une Buick bleu pastel. Elle sortait d’un arroyo devant nous, et roulait à vive allure, fonçant droit sur le flanc de notre voiture, son moteur grondant à bas régime. L’autre côté de la Rolls était séparé par un mètre à peine d’un précipice de plusieurs dizaines de mètres – pas d’échappatoire. J’étais cuit. Jock – vous ai-je dit comme il pouvait se montrer rapide lorsque la situation l’exigeait ? – braqua le volant à gauche, freina à fond, passa en première juste avant que la Rolls ne cale, et vira brusquement à droite au moment où la Buick nous heurtait. Son conducteur ignorait tout de la solidité d’une Rolls de collection et de l’esprit combatif de Jock. Notre radiateur arracha le flanc de la Buick dans un affreux hurlement de métal et elle tourna sur place telle une toupie, terminant sa course sur l’accotement de la chaussée, son arrière dangereusement suspendu au-dessus du précipice. Le chauffeur, visage tordu par Dieu sait quelle émotion et couvert d’un vilain masque de sang, se mit à secouer frénétiquement la poignée de la portière. Jock descendit de la Rolls, se dirigea vers lui de son pas lourd, le contempla, jeta un coup d’œil sur la route, avança jusqu’au pare-chocs avant de la Buick défoncée, trouva une prise et souleva puissamment. La Buick vacilla et se mit à glisser très lentement. Jock eut le temps de retourner à la vitre et d’adresser un sourire amical au conducteur avant que le capot ne disparaisse de notre vue, mais toujours avec lenteur. Le conducteur nous montra ses dents dans un cri silencieux avant de nous quitter. Nous entendîmes la voiture rebondir trois fois en produisant un bruit étonnamment fort, mais rien ne filtra du cri. Ces Buick doivent être mieux insonorisées qu’on ne le croit. Je pense, mais n’en suis plus tellement sûr à ce jour, que c’était mon ami M. Braun, qui me prouva une fois de plus qu’il était statistiquement improbable de trouver la mort dans un accident d’avion.

Je fus surpris, mais pas peu fier, de constater que je n’avais pas lâché la bouteille de whisky pendant tout cet épisode. J’en bus une lampée et, les circonstances étant exceptionnelles, tendis la bouteille à Jock.

— Voilà qui était un rien belliqueux, Jock.

— J’ai perdu patience. Sale chauffard.

— Il aurait pu nous faire mal, admis-je.

Je lui racontai alors deux ou trois choses, en particulier concernant les Buick bleu pastel et l’affreux danger qui me – qui nous -menaçait, malgré ma brève et récente idylle avec les fantasmes de la réussite, de la sécurité et du bonheur éternel. (J’avais peine à croire que quelques minutes plus tôt, j’entretenais encore des rêves fallacieux de sécurité.) Mon éloquence atteignit de tels sommets d’autodérision amère que je m’entendis même, horrifié, demander à Jock de me quitter, de sortir de là avant que le couperet ne s’abatte sur nous.

« Foutaises » fut sa réponse à cette suggestion, ai-je le plaisir de vous annoncer. (Quoique « plaisir » soit une formule erronée, car sa loyauté ne me servit pas longtemps et ne lui fut pas favorable par la suite.)

Le whisky nous ayant calmé les nerfs, nous rebouchâmes la bouteille et sortîmes afin de constater les dégâts. Un conducteur d’Anglia aurait certainement commencé par là, mais nous autres propriétaires de Rolls sommes faits d’une étoffe plus costaude. Le radiateur était balafré et dégouttait discrètement sur la route fumante. Un phare et un feu de position étaient fortement endommagés. Le garde-boue côté route était nettement ratatiné, mais pas au point d’entailler le pneu. Il suffisait de passer à l’action. Je retournai dans la voiture pour réfléchir pendant que Jock prenait les choses en main. J’ai probablement retâté de la bouteille, mais qui m’en blâmera ?

Personne ne passa sur la route. Un criquet stridula interminablement. Au début, cela m’exaspéra, mais je finis par m’y habituer. Puis je réfléchis à la situation, reprenant mon raisonnement depuis le début, pour être sûr. Le résultat s’afficha identique à chaque fois. Cela ne me plaisait pas, mais à la guerre comme à la guerre, que voulez-vous ?

Nous expédiâmes la Rolls au fond du précipice. Je n’ai pas honte d’avouer que je versai quelques larmes au spectacle de tant de beauté, de puissance, de grâce et d’histoire, balancé dans un canyon aride comme l’on jette un bout de cigare dans la cuvette des WC. Même dans la mort, la voiture se montra élégante. Elle décrivit de grandes courbes majestueuses en rebondissant avec une certaine nonchalance sur les rochers, terminant son parcours, très loin de nous, la tête en bas dans la gorge d’une profonde crevasse, exposant ses jolis dessous au dard du soleil quelques secondes avant de se laisser recouvrir par une avalanche de roches qu’elle avait dérangées sur son passage.

La mort du conducteur de la Buick n’était rien, comparé à cela : voir mourir un être humain dans la réalité ne représente pas grand-chose pour quiconque regarde assidûment et régulièrement la télévision. Mais qui parmi vous, lecteurs endurcis, a déjà vu une Rolls-Royce Silver Ghost expirer sur le dos ? J’en fus ému au-delà de toute expression. Jock dut le sentir à sa manière fruste, car il s’approcha de moi et me chuchota quelques paroles de réconfort.

— Elle était assurée tous risques, m’sieur Charlie.

— Oui, Jock, répondis-je d’un ton bourru. Vous avez lu dans mes pensées, comme d’habitude. Mais la vraie question, en ce moment, est : jusqu’à quel point serait-il facile d’aller la récupérer ?

Il médita puissamment dans la brume de chaleur.

— Comment descendre jusque-là ? commença-t-il. De ce côté, il y a des avalanches, de l’autre, c’est une falaise. Vraiment pas gagné.

— Exact.

— Ensuite, il faudrait pouvoir la sortir de cette crevasse, pas vrai ?

— Également exact.

— Vraiment pas gagné du tout.

— Absolument.

— Et pis après, faudrait la remonter ici, pas vrai ?

— Exact.

— Et barrer la route plusieurs jours pendant que les machines opèrent, j’imagine.

— C’est ce que je pensais.

— Parce que vous comprenez, si c’était un pauvre con de randonneur qu’était coincé là, ou le petit chien d’une vieille radasse, ils le remonteraient en un rien de temps, sûr. Mais ça, c’est un vieux tas de ferraille, hein ? Faudrait vraiment en avoir drôlement envie, ou avoir très, très envie d’un truc qu’est resté à l’intérieur, pour aller crapahuter en bas.

Il me donna un coup de coude et cligna de l’œil avec vigueur. Il n’a jamais été très doué pour les clins d’œil et son visage se contorsionna affreusement. Je lui rendis son coup de coude. Nous échangeâmes un sourire entendu.

Après quoi, nous taillâmes la route, Jock ponant l’unique valise qui contenait nos effets les plus précieux, et qu’il avait dû sauver du naufrage avec une admirable présence d’esprit.

« Où va Mortdecai ? » résumait à peu près parfaitement mon état d’esprit sur cette route poussiéreuse et brûlante. Il est difficile de penser de manière constructive quand la fine poussière blanche du Nouveau-Mexique a grimpé le long de vos jambes sous votre pantalon et réussi à rejoindre la transpiration de votre caleçon. Je parvins à une seule conclusion : la course des étoiles se montrait farouchement anti-Mortdecai, et plus prosaïquement, je venais de me débarrasser de la voiture la plus voyante du sous-continent nord-américain.

D’un autre côté, au Nouveau-Mexique, un piéton est plus voyant que la plupart des automobiles. J’en pris conscience lorsqu’une voiture croisa notre chemin à vive allure. Ses occupants nous dévisagèrent avec des yeux ronds, comme si nous débarquions d’une autre planète. C’était un véhicule d’aspect vaguement officiel, une Oldsmobile Super 88 noir et blanc, qui ne s’arrêta pas. Pourquoi l’aurait-elle fait ? Marcher sur les routes aux États-Unis n’est pas interdit, juste immoral. À moins d’être un sans-abri, bien sûr. En fait, c’est la même chose qu’en Angleterre : vous pouvez vagabonder partout où vous voulez et dormir à la belle étoile, tant que vous possédez un domicile quelque part. Cela ne devient un délit que si vous n’avez aucun logement. Le même principe s’applique lorsqu’il s’agit d’emprunter de l’argent à votre banque : ce n’est possible que si vous n’en avez pas besoin.

Après ce qui nous sembla une succession considérable d’heures, nous tombâmes sur un petit carré d’ombre dû à quelques arbres faméliques et anonymes, et sans dire un mot, nous effondrâmes sous leur médiocre feuillage.

— Dès qu’une voiture arrive dans notre sens, Jock, nous bondissons et la hélons.

— D’accord, m’sieur Charlie.

Sur quoi nous plongeâmes dans un profond sommeil.
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Jean du Temple, de tapageuse renommée, brûle vif sur une place de Paris ! Comment peut-il jurer, ainsi bâillonné ? Ou tortiller le cou, avec un tel collier ? Ou gonfler la poitrine, quand une corde l’enserre ? Ou menacer du poing ? ses bras sont ligotés. Ou donner des coups de pied ? ses jambes sont entravées.

— Jean se dit : j’en appellerai au Christ.

La tragédie de l’hérétique

Nous fûmes brutalement réveillés quelques heures plus tard quand une voiture venant dans notre direction s’arrêta dans un crissement de pneus devant nous. C’était le véhicule d’aspect officiel qui était déjà passé plus tôt. Quatre gros rustres en jaillirent, brandissant pistolets, menottes et autres symboles de l’Ordre et de la Loi. En un clin d’œil, sans avoir pu nous réveiller convenablement, nous nous retrouvâmes à bord, assis et menottés, encadrés par des agents du shérif. Ayant pris la pleine mesure de la situation, Jock commença à émettre un grognement caverneux et à bander ses muscles. D’un geste vif et habile, l’agent assis à côté de lui produisit une matraque gainée de cuir qu’il lui plaqua avec brusquerie contre la lèvre supérieure. C’est affreusement douloureux. Les larmes aux yeux, Jock cessa tout bruit.

— Dites donc ! m’exclamai-je, furieux.

— La ferme.

Moi aussi, je cessai tout bruit.

Ils recommencèrent à frapper Jock en arrivant au bureau du shérif, situé dans l’unique grande rue poussiéreuse d’une petite ville déserte. Il s’était débattu au contact des mains officielles de l’agent et avait émis des sortes d’aboiements, si bien qu’un autre lui avait assené un coup de matraque sous le genou. Cela est également fort douloureux. Il nous fallut attendre un moment avant qu’il soit en mesure de faire un pas. Pas question de le porter à l’intérieur, il est beaucoup trop gros. Moi, ils ne me frappèrent pas. J’étais sage.

Le traitement qui vous est réservé dans ce bureau bien précis se déroule comme suit : ils vous suspendent à une porte par les menottes et entreprennent de vous taper sur les reins. Pas très fort mais avec régularité, et pendant longtemps. Ce qui fait pleurer, au cas où vous voudriez savoir. N’importe qui pleurerait, au bout d’un moment. Ils ne vous posent aucune question, ne laissent aucune trace sur votre corps, sauf à l’endroit où les menottes mordent votre chair, mais ça, vous vous l’êtes infligé vous-même en vous débattant, pas vrai ?

Au bout d’un moment, le shérif en personne fit son apparition. C’était un homme frêle, d’une politesse affectée, avec un regard intelligent et un froncement de sourcils réprobateur. Les agents cessèrent de nous taper sur les reins et rengainèrent leurs matraques.

— Pourquoi n’a-t-on pas inculpé ces hommes ? demanda froidement le shérif. Combien de fois devrai-je vous répéter que l’on ne doit pas interroger les suspects avant de les avoir dûment inculpés ?

— On les interrogeait pas, chef, dit un des agents d’un ton insolent. Si on les interrogeait, ils seraient tournés dans l’autre sens, pour qu’on leur tape sur les couilles, chef, vous savez bien. On était juste en train de les préparer mentalement à votre interrogatoire.

Il se caressa longuement la joue en produisant un petit son discret, telle une vieille dame câlinant son crapaud domestique.

— Apportez-les-moi, ordonna-t-il en tournant les talons.

« Apporter » était le mot juste. Nous n’aurions pas pu marcher jusqu’à son bureau. Il nous laissa prendre place sur des chaises pour la seule raison que nous étions incapables de rester debout. Là, je fus pris d’une rage subite, émotion que j’éprouve rarement et que je me suis efforcé d’éviter depuis ma désastreuse enfance.

Lorsque je fus en état de parler correctement, bien que sanglotant et m’étouffant de fureur, je lui exposai la situation dans son entier, en insistant sur le passeport diplomatique. Cela fit mouche. La colère commença à se lire sur ses traits, et peut-être une petite inquiétude. On nous libéra de nos entraves et nous restitua nos possessions, à l’exception de mon Banker’s Special. Le Luger de Jock se trouvait dans la valise dont je constatai avec soulagement qu’on ne l’avait pas ouverte. Jock, il est vrai, avait eu la prudence d’avaler la clé et, trop impatients de démolir notre tuyauterie personnelle, les agents n’avaient pas pris le temps de forcer la serrure. C’était une excellente serrure, et une valise fort solide.

— Maintenant, monsieur, vous aurez peut-être la bonté de m’expliquer ce traitement des plus extraordinaires, lui lançai-je en même temps qu’un regard furibond. Vous allez sans doute pouvoir me donner des raisons de ne pas requérir de mon ambassadeur qu’il vous fasse saquer, vous et vos sbires.

Il me considéra longuement, d’un air pensif, ses yeux malins clignant en même temps que son cerveau s’activait. Un tas d’ennuis se profilaient à son horizon, de quelque côté que le chat décidât de sauter. Au mieux, des paperasses à n’en plus finir, et au pire, bien des chagrins. Le voyant sur le point de prendre une décision, je tremblai en mon for intérieur. J’attaquai derechef avant qu’il ait pu ouvrir la bouche.

— Si vous préférez ne pas répondre, évidemment, je peux juste appeler l’ambassade et leur relater les faits tels quels.

— Ne jouez pas au plus fin, monsieur Mortdecai. Je suis sur le point de vous boucler tous les deux comme suspects de meurtre, et votre statut diplomatique ne vaut pas tripette dans pareille situation.

Je postillonnai dans un style très britannique pour cacher ma consternation. Assurément, personne ne pouvait avoir été témoin du petit moment d’humeur de Jock avec la Buick – et d’ailleurs, vu de loin, on pouvait croire qu’il essayait de le sauver, ce pauvre type…

— Et puis-je savoir au juste qui je… nous… sommes censés avoir assassiné ?

— Milton Quintus Désiré Krampf.

— Désiré ?

— C’est ce que j’ai ici.

— Nom d’un chien ! Vous êtes sûr que ce n’est pas Voulu ?

— Non, répondit-il avec un sérieux tout administratif, mais sans parvenir à dissimuler un demi-sourire. « Désiré » est le nom qui figure ici.

J’avais le sentiment que s’il avait été anglais, il aurait applaudi à mon « nom d’un chien » ; d’un autre côté, j’avais aussi le sentiment qu’il se réjouissait assez de n’être pas anglais, et surtout pas l’Anglais corpulent qui tremblait à présent virilement devant lui.

— Continuez. Faites-moi peur.

— Je n’essaie jamais. Il y a des gens à qui je fais mal. C’est lié à mon travail. D’autres que je tue, pour la même raison. Mais pourquoi les effrayer ? Je ne suis pas ce genre de policier.

— Je parie que vous faites peur à votre psychiatre, lâchai-je tout en le regrettant aussitôt.

Il ne me lança aucun regard noir, en vérité il ne me regarda pas. Ses yeux se portèrent sur le plateau du bureau à l’endroit couvert d’éraflures et de chiures de mouches, puis il ouvrit un tiroir dont il sortit un cigare mince, noir et tordu, qu’il alluma. Il ne me souffla même pas la fumée âcre au visage – ce n’était pas ce genre de policier.

N’empêche, il avait réussi à m’effrayer. J’eus soudain affreusement mal aux reins.

— J’ai affreusement mal aux reins, dis-je. Il faut que j’aille aux toilettes.

Il désigna la porte d’un geste mesuré et je m’y rendis en réussissant à ne pas hurler. C’était un très joli petit coin. J’appuyai ma tête contre le carrelage frais du mur et fis pipi avec lassitude. Je fus étonné de ne pas voir de sang. À hauteur des yeux, quelqu’un avait gravé FILS DE P avant d’être interrompu. Je spéculai :… APA ? Puis, l’état dans lequel se trouvait Jock me revenant à l’esprit, je me rajustai ayant de sortir de là.

— À votre tour, Jock, dis-je en retournant dans la salle. J’aurais dû y penser avant.

Jock s’éloigna. Le shérif ne manifesta aucune impatience. Il ne manifesta rien. J’aurais préféré le contraire. Je m’éclaircis la gorge.

— Shérif, j’ai vu le corps de M. Krampf, hier – bonté divine, était-ce seulement hier ? – et il apparaissait clairement qu’il était mort d’une crise cardiaque ordinaire. Ça sort d’où, ce truc de meurtre ?

— Vous pouvez vous exprimer correctement, monsieur. Je suis un homme sans éducation, cependant, je lis énormément. M. Krampf est mort d’une piqûre en plein cœur. Quelqu’un – vous, je suppose –, a introduit latéralement un instrument très fin et très long entre sa cinquième et sa sixième côte, et essuyé avec soin le petit saignement en surface qui ne peut manquer de s’être produit.

» Ce modus operandi n’est pas rare sur notre côte ouest : traditionnellement, les Tong chinois utilisaient de préférence un clou de quinze centimètres, les Japonais préfèrent une baleine de parapluie acérée. C’est l’équivalent du stiletto sicilien, je suppose, à cette différence que les Siciliens préfèrent porter un coup de bas en haut à travers le diaphragme. Si M. Krampf avait été jeune et bien portant, il aurait peut-être pu survivre à une aussi petite piqûre, le muscle se resserrant autour du trou, mais le cœur de M. Krampf ne se portait pas bien du tout. Si M. Krampf avait été pauvre, l’état de son cœur n’aurait attiré l’attention de personne, mais M. Krampf n’était pas un homme, c’était cent millions de dollars. Dans ce pays, cela signifie une pression considérable de la part des compagnies d’assurances, cher monsieur, et les brigades anti-émeutes de Chicago ont l’air de meutes de louveteaux, comparées à leurs enquêteurs. Même un médecin complètement ivre examinera avec beaucoup, beaucoup de soin un cadavre qui vaut cent millions de dollars.

Je réfléchis. L’aube pointa.

— La vieille dame ! m’écriai-je. La comtesse ! Une aiguille à chapeau ! Si quelqu’un haïssait Krampf et possédait une aiguille à chapeau, c’est bien elle !

Il secoua lentement la tête.

— Aucune chance, Mortdecai. Je m’étonne de vous voir ainsi vous défausser de votre méfait sur la plus charmante et innocente vieille dame qu’on ait jamais vue. D’ailleurs, nous avons déjà vérifié. À l’église, elle se couvre la tête d’un châle, et ne possède ni chapeau ni aiguille à chapeau. Nous avons regardé. De plus, un des domestiques a témoigné sous serment qu’il vous avait vu, ivre, pénétrer dans la suite de Krampf à l’heure du décès, et que votre valet Strapp s’était comporté comme un dangereux criminel pendant votre visite au ranch, brisant le nez du même domestique et tabassant tout le monde. Enfin, chacun sait que vous êtes l’amant de Mme Krampf – nous avons une déclaration absolument fascinante de la femme de chambre qui fait son lit – ce qui nous met en présence d’un double mobile, sexe et argent, en plus de l’opportunité. À mon avis, vous devriez tout nous dire maintenant, à commencer par l’endroit où vous avez caché l’arme du crime, de sorte que je n’aie pas à vous faire interroger.

Il répéta le mot « interroger » comme s’il en aimait particulièrement la sonorité. Vous dire que mon sang se glaça serait inexact : il était déjà aussi froid que le baiser d’une putain. Aurais-je été coupable que j’aurais illico tout avoué plutôt que d’affronter de nouveau ces agents, en particulier frontalement. Si l’hiver arrive, le printemps est-il bien loin ? Une petite voix murmura « gagne du temps » à mon oreille.

— Voulez-vous dire que vous avez arrêté Johanna Krampf ? m’écriai-je.

— Monsieur Mortdecai, il n’est pas possible que vous soyez aussi candide que vous le prétendez. Mme Krampf pèse aujourd’hui plusieurs millions de dollars. Un modeste shérif n’arrête pas plusieurs millions de dollars, leur réputation est sans tache. Puis-je appeler notre sténographe, afin que nous prenions votre déposition ?

Qu’avais-je à perdre ? Quoi qu’il en soit, personne ne pouvait me blesser trop scandaleusement devant une gentille petite sténographe à l’opulente poitrine.

Il pressa donc un bouton, et le plus déplaisant des deux agents apparut, un stylo enfoncé dans une de ses pognes épaisses, un bloc sténo dans l’autre.

Ai-je émis un couinement – je ne sais plus, et c’est d’ailleurs sans grande importance. Mais assurément, ma détresse était grande.

— Vous vous sentez mal, monsieur ? demanda aimablement le shérif.

— Mais non, pas du tout. Juste un petit accès de proctalgie.

Il ne me demanda pas ce que cela signifiait. Heureusement, d’ailleurs.

— Déposition de C. Mortdecai, dicta-t-il sèchement au rustre sténographe, faite à tel endroit, à telle date devant moi, untel, avec untel pour témoin.

Sur ce, il pointa un index vers moi, comme font les gens compétents à la télévision. Je n’hésitai pas. L’heure était venue de risquer un peu d’épate.

— Je n’ai pas tué Krampf, et j’ignore qui l’a fait. Je suis un diplomate britannique et je proteste vigoureusement contre ce traitement honteux. Je suggère, soit que vous me libériez immédiatement, soit que vous me laissiez appeler le consul de Grande-Bretagne le plus proche, avant de ruiner irrémédiablement votre carrière. Vous saurez écrire « irrémédiablement » ? demandai-dessus mon épaule.

Mais il ne prenait plus mes paroles en dictée, il s’avançait vers moi, la matraque dans sa main velue. Avant que j’aie pu émettre un cri, la porte s’ouvrit, livrant passage à deux hommes quasiment identiques.

Cette ultime touche kafkaïenne eut raison de moi : je succombai à une crise de gloussements hystériques. Personne ne me regarda. L’agent sortit furtivement, le shérif examina les papiers des deux intrus, qui le regardaient sans le voir. Puis le shérif sortit furtivement à son tour. Je me ressaisis.

— Quelle est la raison de cette intrusion ? demandai-je tout en continuant à glousser comme un petit fou. Ils se montrèrent fort courtois, feignant d’ignorer mes bruits, et allèrent s’asseoir tous les deux au bureau du shérif. Ils étaient incroyablement semblables. Même costume, même coupe de cheveux, même petite mallette proprette et même bosse discrète sous l’aisselle de leur veste de bonne coupe. On aurait dit de jeunes frères du colonel Blucher. C’était probablement des gens très dangereux sous leurs airs discrets. Je pris sur moi et cessai de rire bêtement. À l’évidence, ils ne plaisaient pas à Jock car il s’était mis à respirer par le nez, un signe qui ne trompe pas.

L’un d’eux produisit un petit magnétophone, le vérifia rapidement, l’éteignit et s’appuya contre le dossier de sa chaise, bras croisés. L’autre sortit une chemise peu épaisse en papier kraft, en lut le contenu avec un intérêt modéré et s’appuya contre le dossier de sa chaise, bras croisés. Ils ne se regardèrent pas, ils ne regardèrent pas Jock. Ils commencèrent par lever les yeux au plafond, assez longuement, comme si c’était quelque chose de nouveau, puis les baissèrent vers moi, comme si je n’étais rien de tel. Au contraire, ils me considérèrent comme s’ils voyaient quotidiennement des gens de mon acabit et n’en tiraient aucun profit. Soudain, sur un signal mystérieux, l’un d’eux prit la parole.

— Monsieur Mortdecai, nous appartenons à une petite agence fédérale dont vous n’avez jamais entendu parler. Nous faisons directement notre rapport au vice-président des États-Unis. Nous sommes en mesure de vous aider. Nous sommes parvenus à la conclusion que vous aviez grandement besoin d’aide, et pouvons dire que cette conclusion procède d’une étude approfondie de vos récentes activités, qui nous paraissent stupides.

— Oh, oh ! dis-je sans vigueur.

— Je dois vous préciser que nous ne nous intéressons aucunement à l’application de la loi en tant que telle ; en vérité, pareil intérêt entrerait trop souvent en conflit avec les missions qui sont les nôtres.

— Je vois. Dites-moi, connaissez-vous un certain colonel Blucher ? Ou, pendant qu’on y est, un dénommé Martland ?

— Monsieur Mortdecai, en ce moment précis, nous pensons pouvoir vous aider en vous encourageant vivement à répondre à nos questions plutôt qu’à en poser de votre côté. Quelques bonnes réponses pourraient vous sortir d’ici en dix minutes ; de mauvaises réponses, ou un tas de questions, pourraient nous inciter à nous désintéresser de vous, et nous serions alors enclins à vous restituer au shérif. Personnellement, et cela dit entre nous, je n’aimerais pas du tout être accusé de meurtre dans ce comté. Et vous, Smith ?

Smith secoua la tête avec emphase, mais sans desserrer les dents.

— Posez vos questions. Je n’ai rien à cacher.

— Bon, voilà qui n’est déjà pas très franc, mais nous n’en tiendrons pas compte pour cette fois. Pouvez-vous nous dire pour commencer, je vous prie, ce que vous avez fait du négatif et des tirages d’une certaine photo qui se trouvait auparavant en possession de M. Milton Krampf ?

(Saviez-vous qu’autrefois, lorsqu’un marin mourait en mer et que le voilier le cousait à l’intérieur de son manteau de toile en compagnie d’une chaîne d’ancre avant de l’envoyer par le fond, celui-ci faisait rituellement passer le dernier point par son nez ? C’était lui accorder une dernière chance de revenir à la vie et de pousser un cri. En cet instant précis, je me sentais comme ce marin. Je revins à la vie et poussai un cri. Le dernier point m’avait réveillé d’une transe cataleptique dans laquelle je devais me trouver depuis plusieurs jours. Beaucoup trop de gens savaient beaucoup trop de choses sur mes petites affaires. Le jeu était terminé, tout était éventé, Dieu ne siégeait pas dans les deux, l’escargot n’était plus sur l’épine et C. Mortdecai se trouvait dans la purée noire*. Il avait été stupide.)

— Quel négatif ? m’enquis-je d’un ton enjoué.

Ils échangèrent un regard las et commencèrent à rassembler leurs affaires. Je continuais à me montrer stupide.

— Attendez ! m’écriai-je. Le négatif ! Mais oui, bien sûr. Le négatif de photo. Oui, absolument. En fait, je l’ai brûlé, bien trop dangereux pour qu’on le garde sur soi.

— Nous sommes heureux que vous répondiez ainsi, monsieur, car nous avons de bonnes raisons de vous croire. En vérité, nous avons trouvé des traces de cendres dans un, euh, curieux bain de pieds de la salle de bains personnelle de M. Krampf.

Vous conviendrez avec moi que le moment était mal venu pour disserter sur la créativité des sanitaires à la française.

— Eh bien, vous voyez !

— Combien d’exemplaires, monsieur ?

— J’ai brûlé les deux en même temps que le négatif. Le seul autre dont je connaisse l’existence se trouve à Londres, et les visages ont été découpés, mais si je peux me permettre, vous le savez déjà.

— Merci. Nous craignions que vous prétendiez en connaître d’autres et cherchiez à utiliser cet argument pour votre protection. Cela ne vous aurait pas protégé, mais nous aurait en revanche causé bien des soucis.

— Ah, tant mieux, alors.

— Monsieur Mortdecai, vous êtes-vous demandé comment il se faisait que nous soyons arrivés ici si tôt après le meurtre ?

— Écoutez, j’ai accepté de répondre à vos questions, et je suis disposé à le faire. Mais si vous voulez que je me pose des questions à moi-même, il va falloir me donner quelque chose à boire et à manger. Pour ce qui est de manger, n’importe quoi fera l’affaire. Quant à boire, mon flacon se trouve dans la salle d’à côté, à condition que King Kong et Godzilla n’aient pas mis la main dessus. Oh, et mon serviteur voudra aussi quelque chose, bien entendu.

L’un des deux passa la tête par la porte et chuchota quelques mots. Mon whisky apparut, pas trop entamé, et je le tétai avidement avant de le passer à Jock. Les deux compères en costume de chez Brooks Brothers n’en voulurent pas. Ils devaient vivre d’eau fraîche et de clous.

— Non, repris-je ensuite, je ne me suis pas posé la question. Si je devais réellement m’interroger sur les événements des trente-six dernières heures, j’en viendrais nécessairement à conclure qu’il doit y avoir de par le monde une vaste conspiration anti-Mortdecai. Mais expliquez-moi ça, si cela peut vous faire plaisir.

— Nous ne souhaitons pas vous expliquer grand-chose, monsieur. Nous voulions juste entendre ce que vous aviez à dire. Jusqu’ici, vos réponses nous conviennent. Maintenant, racontez-nous comment vous avez perdu la Rolls-Royce.

À ce moment, ils mirent le magnétophone en marche.

Je leur relatai l’épisode de la collision en toute franchise mais en altérant légèrement la suite, à savoir comment Jock avait galamment tenté de sauver la Buick alors qu’elle basculait par-dessus bord ; puis comment nous avions essayé de remonter la Rolls sur la route, mais que les roues avaient patiné, le bas-côté s’était effondré et la voiture était allée rejoindre la Buick.

— Et votre valise, monsieur ?

— Magnifique présence d’esprit de Jock. Il l’a saisie au tout dernier moment.

Ils éteignirent le magnétophone.

— Nous ne croyons pas forcément tout ce que vous nous avez raconté, monsieur, mais il se trouve que c’est l’histoire que nous souhaitions entendre. Maintenant, détenez-vous encore quelque chose que vous aviez l’intention de livrer à M. Krampf ?

— Non, sur l’honneur. Vous pouvez nous fouiller.

Ils se remirent à examiner le plafond. Ils avaient tout leur temps.

Un peu plus tard, on frappa à la porte et un agent entra avec un sac en papier. Je manquai m’évanouir en sentant l’admirable parfum que dégageaient les hamburgers et le café. Jock et moi dévorâmes chacun deux hamburgers. Nos interrogateurs dédaignèrent les leurs. Ils les repoussèrent délicatement du bout des doigts, à l’unisson, comme s’ils avaient répété la scène.

Je ne me rappelle plus très bien les autres questions, sinon que cela dura fort longtemps et que plusieurs me parurent étonnamment vagues et générales. À certains moments, le magnétophone tournait, à d’autres, non. Un deuxième appareil devait fonctionner en permanence, caché dans une des mallettes. J’eus l’impression que toute cette affaire commençait à les ennuyer considérablement, mais j’étais alors tellement abruti par la nourriture, l’alcool et l’épuisement que j’avais du mal à me concentrer. La plupart du temps, je me contentai de leur dire la vérité – attitude qui, selon sir Henry Wotton, était la plus apte à désarmer votre adversaire. Un autre type a déclaré un jour : « Si vous souhaitez protéger votre secret, enveloppez-le de franchise. » J’enveloppai, à profusion. Mais vous savez, à force de jouer à cache-cache avec la vérité et le mensonge, on finit par perdre tout contact avec la réalité. Mon père m’a toujours conseillé d’éviter le mensonge là où la vérité pouvait faire l’affaire. Il avait très tôt repéré que ma mémoire – équipement essentiel du menteur – n’était pas irréprochable. « De plus, disait-il, un mensonge est une œuvre d’art. Nous vendons des œuvres d’art, nous ne les offrons pas. Fuis le mensonge, mon fils. » Raison pour laquelle je ne mens jamais lorsque je vends une œuvre d’art. Pour en acheter, c’est différent, bien sûr.

Comme je vous le disais, ils m’ont posé un tas de questions plutôt vagues, dont certaines ne semblaient pas avoir grand rapport avec notre sujet. Remarquez, n’ayant pas une idée très précise de la nature de notre sujet, je n’étais pas forcément très bon juge. Ils voulaient savoir des choses sur Hockbottle, et pourtant ils avaient l’air d’en savoir plus que moi. D’un autre côté, ils semblaient ignorer qu’il était mort. Bizarre, non ? J’ai glissé à plusieurs reprises le nom du colonel Blucher dans la conversation, allant même jusqu’à le prononcer Bloutcheur, mais n’ai obtenu aucune réaction.

Enfin, ils se mirent à ranger leur matériel dans leurs mallettes assorties avec un air déterminé qui me donna à penser que la vraie grande question n’allait pas tarder à venir, mine de rien, au moment de partir.

— Dites-moi, monsieur Mortdecai, demanda l’un des d’eux mine de rien au moment de se lever, qu’avez-vous pensé de Mme Krampf ?

— Son cœur, répondis-je amèrement, est comme le crachat sur la paume d’un Tartare : impossible de savoir de quel côté il va partir.

— Très joli, monsieur, c’est de M.P. Shiel, n’est-ce pas ? Dois-je en déduire que vous l’estimez responsable, d’une certaine manière, de votre fâcheuse situation présente ?

— Évidemment ! Je ne suis pas complètement idiot. « Pigeon » est le mot, non ?

— Mais vous pourriez vous tromper, dit l’autre agent d’un ton amène. Vous n’avez aucune raison valable de mettre en doute la sincérité des sentiments de Mme Krampf à votre égard, et aucune en tout cas vous permettant de supposer qu’elle vous a tendu un piège.

Je ricanai.

— Monsieur Mortdecai, je ne voudrais pas me montrer insolent, mais puis-je vous demander si vous avez une grande expérience des femmes ?

— Certains de mes meilleurs amis sont des femmes, rétorquai-je sèchement, mais il est vrai que je n’aimerais pas voir ma fille épouser l’un d’eux.

— Je vois. Bon, je ne vois pas pourquoi nous vous empêcherions de poursuivre votre voyage. Il sera dit au shérif que vous n’avez pas tué M. Krampf, et puisque vous ne semblez plus poser de problème à Washington, vous ne présentez plus d’intérêt pour nous. S’il s’avère que nous nous sommes trompés, eh bien, nous n’aurons pas de mal à vous retrouver, évidemment.

— Évidemment, renchéris-je.

Comme ils traversaient la pièce, je fourrageai désespérément dans mon pauvre cerveau embrumé et en extirpai la seule grande question que personne n’avait posée.

— Mais qui a tué Krampf ?

Ils s’arrêtèrent et me fixèrent d’un regard dépourvu d’expression.

— Nous n’en avons pas la moindre idée. Nous étions venus ici pour le faire, alors vous savez, ça n’a pas grande importance.

Vous reconnaîtrez que c’était là une belle réplique pour amorcer sa sortie.

— M’sieur Charlie, je peux avoir encore une goutte ?

— Mais bien sûr, Jock. Cela vous redonnera des couleurs.

— Voui. Glurp. Aarhh ! Bon, tout va bien, alors, m’sieur Charlie ?

Je me tournai vers lui avec férocité.

— Certainement pas, pauvre idiot ! Ces deux abrutis ont la ferme intention de nous éliminer dès que nous serons loin. Vous croyez que les agents d’ici sont des porcs ? Eh bien, ce sont de vraies suffragettes, comparés aux deux tueurs obséquieux. Car ceux-là effacent tout ce qui peut gêner le gouvernement, et nous sommes des gêneurs.

— Je ne comprends pas. Pourquoi ils nous ont pas tués ici, alors ?

— Oh, Dieu du ciel ! Écoutez, Jock, est-ce que M. Martland nous tuerait s’il jugeait la chose utile ?

— Ben oui, évidemment.

— Et est-ce qu’il le ferait au poste, devant tous les flics de la police régulière ?

— Ben non, évidemment. Oh, ça y est, je comprends ! Oh !

— Je regrette de vous avoir traité de pauvre idiot, Jock.

— Pas de problème, m’sieur Charlie. Vous étiez un peu à cran, j’imagine.

— Exact, Jock.

Le shérif fît son entrée et nous restitua le contenu de nos poches, y compris mon Banker’s Special. Les cartouches étaient dans une enveloppe à part. Il avait perdu toute courtoisie, il nous détestait franchement, à présent.

— J’ai reçu instruction, cracha-t-il comme si c’étaient des arêtes de poissons, de ne pas vous inculper pour le meurtre que vous avez commis hier. Un taxi vous attend dehors. Je veux que vous montiez dedans, sortiez de ce comté et n’y remettiez jamais les pieds.

Il ferma les yeux très fort, comme s’il espérait pouvoir se réveiller à une autre époque, une époque où C. Mortdecai et J. Strapp n’auraient pas existé.

Nous sortîmes sur la pointe des pieds.

Les agents attendaient dans le bureau d’accueil, bien droits et arborant l’expression de mépris propre à leur espèce. Je m’approchai du plus costaud des deux, et le plus déplaisant.

— Vos parents ne se sont rencontrés qu’une fois, dis-je en articulant soigneusement, et de l’argent a changé de mains. Une pièce de dix cents, probablement.

Comme nous poussions la porte donnant sur la rue, Jock demanda :

— Ça fait combien, dix cents, en argent de chez nous, m’sieur Charlie ?

Une énorme voiture déglinguée tremblotait et pétait au bord du trottoir. Le chauffeur, un alcoolique manifeste, nous apprit que c’était une belle soirée et je n’eus pas le cœur de le contredire. Il nous annonça, au moment où nous montions, qu’il avait un autre passager à prendre en route, et effectivement, elle attendait au coin de la rue suivante, une très jeune personne délicieuse et insolente comme on les aime.

Elle s’assit entre nous, lissa sa toute petite jupe imprimée sur ses petites cuisses coquines, et nous sourit, pareille à un ange déchu. Rien de tel qu’une charmante jeunesse pour vous faire oublier vos soucis, pas vrai, surtout quand elle n’a pas l’air farouche. Elle nous dit s’appeler Cendrillon Gottschalk et nous la crûmes sur parole – franchement, ça ne s’invente pas. Puis Jock lui offrit ce qui restait au fond de la bouteille. Elle déclara que c’était là un alcool vraiment dément, ou quelque propos de ce genre. Ses exquis petits seins lui arrivaient sous le menton, comme on faisait dans les années 1950. Vous vous en souvenez certainement, vous. Pour résumer, nous étions devenus très bons amis quand, à une quinzaine de kilomètres après la sortie de la ville, la voiture qui roulait derrière nous brancha sa sirène et se porta à notre hauteur. Notre chauffeur gloussa en se rangeant sur le bas-côté. La voiture suiveuse stoppa dans un hurlement de freins, juste sous notre nez, et nos deux agents bien-aimés en jaillirent, l’air méprisant et le pistolet à la main.

— Oh, bon Dieu ! s’exclama Jock (je lui ai pourtant maintes fois répété de ne pas employer cette expression). Quoi encore ?

— Ils ont probablement oublié de me demander le nom de mon coiffeur, lançai-je courageusement.

Mais ce n’était pas ça. Ils ouvrirent brutalement la porte et s’adressèrent à notre petite belle du sud.

— S’cusez, mademoiselle, quel âge avez-vous ?

— Ben quoi, Jed Tuttle, tu connais mon âge aussi bien que moi…

— Ton âge, Cindy !

— Bientôt quatorze, minauda-t-elle avec une moue faussement mutine.

Mon cœur cessa de battre.

— Très bien, espèces de vieux pervers. Dehors ! cria l’agent.

Ils ne nous frappèrent pas en arrivant au poste. Ils arrêtaient leur service et n’avaient pas de temps à perdre. Ils se contentèrent de nous fourrer au trou.

— À demain matin, lancèrent-ils gaiement.

— J’exige de passer un coup de téléphone.

— Demain matin, peut-être, si vous avez dessoûlé.

Et ils nous plantèrent là sans même dire au revoir.

Le trou était un cube entièrement constitué de barreaux, sauf le sol carrelé que recouvrait une fine croûte de vieux vomi. Il y avait pour tout mobilier un seau en plastique que l’on n’avait pas vidé depuis un certain temps. Plusieurs kilowatts de lumière au néon tombaient impitoyablement du plafond. Je ne trouvais pas de mots appropriés, mais Jock y remédia brillamment.

— Putain de mes deux !

— Précisément.

Nous allâmes dans le coin le plus éloigné du vilain seau et adossâmes nos corps épuisés contre les barreaux. Bien plus tard, l’agent de nuit apparut, un vieux énorme avec un visage gros comme le cul d’un évêque, tout rouge et transpirant. Il s’approcha du trou et renifla d’un air chagrin.

— Vous puez autant qu’une paire de cochons, déclara-t-il en secouant sa grosse tête. Jamais pu comprendre comment des adultes pouvaient se mettre dans cet état. Moi aussi, je prends une cuite de temps en temps, mais je me chie pas dessus comme un porc.

— Ce n’est pas nous qui puons, dis-je poliment, mais ce seau. Pensez-vous que vous pourriez l’enlever ?

— Non. Nous avons une femme de ménage pour ces tâches-là, et elle est chez elle, à ct’heure. Et puis, si j’enlève le seau, où c’est que vous allez gerber ?

— Nous n’avons pas l’intention d’être malades. Nous ne sommes pas ivres. Nous sommes des diplomates britanniques et protestons vigoureusement contre ce traitement, il va y avoir un énorme scandale quand nous sortirons d’ici, alors pourquoi ne pas nous laisser passer un coup de téléphone, ça vous mettra dans une meilleure position ?

Il se frotta longuement le visage, en entier. Ça prit un moment.

— Non, dit-il enfin. Faudrait que j’demande au shérif, mais il est chez lui, à ct’heure. Y veut pas qu’on l’dérange chez lui, sauf quand y a un meurtre de Blanc.

— Vous pourriez au moins nous donner quelque chose où nous asseoir, n’est-ce pas ? Je veux dire, vous avez vu le sol ? Ce costume m’a coûté quatre cents dollars.

Ça lui fit de l’effet. C’était une chose qu’il pouvait comprendre. Il s’approcha et examina ma tenue avec soin. Désespérant de gagner sa sympathie, je me redressai et fis une pirouette, les bras écartés.

— Fiston, me dit-il, vous vous êtes fait avoir. À Albuquerque, vous pourriez acheter le même pour moins de deux cents.

Toujours est-il qu’il nous glissa une poignée de journaux entre les barreaux avant de partir en secouant la tête.

Nous étalâmes les journaux dans la section la moins polluée du sol et nous allongeâmes. L’odeur était moins fétide en bas. Le sommeil me tomba dessus avant que j’aie commencé à penser au lendemain.
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Je pensai tout d’abord, il ment à chaque mot.

Le chevalier Roland s’en vint à la Tour noire

Le soleil se leva tel un énorme faciès rouge, alcoolisé, qui contemplait le mien. Après examen plus approfondi, il se révéla être un énorme faciès rouge, alcoolisé, qui contemplait le mien. Et qui affichait un sourire poisseux.

— Réveillez-vous, fiston, me dit le gardien de nuit, vous avez un visiteur, et votre caution !

Je me levai d’un bond, et me laissai retomber aussitôt, déchiré par une douleur lombaire. J’autorisai l’homme à m’aider, tandis que Jock s’en sortait tout seul – il n’accepterait même pas d’un policier qu’il lui donne l’heure. Derrière le flic se tenait un type longiligne à la triste figure qui essayait péniblement de faire sourire une bouche formatée pour refuser des crédits. Il allongea un bras interminable prolongé par une main noueuse qui serra la mienne de manière peu convaincante. L’espace d’une seconde, je crus le reconnaître.

— Krampf, annonça-t-il.

J’étudiai le nom, mais n’y vis rien d’utilisable en matière de préambule à la conversation. Aussi finis-je par demander :

— Krampf ?

— Dr Milton Krampf III.

— Oh, pardon. C. Mortdecai.

Nous libérâmes nos mains, mais échangeâmes quelques civilités en marmonnant. Pendant ce temps, le préposé de nuit tournicotait autour de moi, époussetant deux ou trois saletés accrochées à mon costume.

— Dégagez, lui lançai-je enfin.

Jock et moi avions besoin de faire un peu de toilette. Krampf proposa de régler les formalités de la caution et de rassembler nos affaires pendant que nous nous lavions. Devant le lavabo, je demandai à Jock s’il avait pu récupérer la clé de la valise.

— Écoutez, m’sieur Charlie, j’lai seulement avalée à l’heure du dîner, et je suis pas allé depuis.

— Pardon, vous avez raison. Mais vous ne pourriez pas essayer un peu maintenant ?

— Non, je pourrais pas. Je viens juste de me poser la question, et je sais que j’peux pas. Je suppose que c’est à cause de l’eau, chaque fois que j’en change, ça me bloque.

— N’importe quoi, Jock. Vous savez très bien que vous ne buvez jamais d’eau. Vous avez pris beaucoup de sauce chili avec votre hamburger ?

— De quoi ? Le truc vachement fort ? Ah, oui.

— Parfait.

Le gardien de nuit se tortillait dans une agonie d’excuses. Il était apparu que l’un des agents avait emporté mon flingue afin de le déposer dès le matin au laboratoire. Mauvaise nouvelle, ça, vu que la seule arme qui nous restait était le Luger de Jock, présentement enfermé dans la valise, dont la clé, hum… Il proposa de téléphoner pour le récupérer mais je n’avais pas envie de m’éterniser : il y avait un télescripteur dans le bureau principal, et à tout instant l’ambassade de Grande-Bretagne risquait de répondre aux questions que quelqu’un n’avait certainement pas manqué de leur envoyer. Vous n’avez pas oublié ce que l’ambassadeur m’avait clairement signifié, la protection du grand drapeau britannique n’était pas pour moi, et mon passeport diplomatique avait à peu près la même validité qu’un billet de neuf shillings.

Dehors, il faisait nuit noire et il pleuvait des cordes. Quand il pleut, dans ces régions-là, c’est vraiment de tout cœur. Nous plongeâmes dans la grande voiture pastel de Krampf – répondant à une conscience de classe bien développée, il plaça Jock derrière, à côté de la valise. Je lui demandai avec civilité où il avait l’intention de nous emmener.

— Eh bien, je pensais que vous aimeriez peut-être passer un peu de temps chez moi, répondit-il avec un grand naturel. Nous avons cette résidence d’été ultra privée sur le golfe du Mexique – je suppose qu’elle est à moi, maintenant – et c’est là que se trouvent les tableaux. Surtout les tableaux spéciaux, si vous me comprenez. Vous aimerez certainement les voir.

Mon Dieu, pensai-je, il ne manquait plus que ça. Le nid secret du millionnaire fou, rempli de toiles de vieux maîtres acquises en toute illégalité, et de jeunes maîtresses n’ayant pas froid aux yeux.

— Ce sera un réel plaisir. Mais puis-je vous demander comment vous avez réussi à vous porter si opportunément à notre secours, docteur Krampf ?

— Ça n’a pas été bien difficile. Hier, j’étais un Kunstkenner prétentieux doté d’un riche papa – de toute mon existence, j’ai dû gagner à peu près cent dollars grâce à mes travaux sur l’histoire de l’art. Aujourd’hui, je vaux cent millions de dollars – à quelques millions près destinés à Johanna – et par ici, ce genre de fortune permet de faire sortir n’importe qui de prison. Je ne veux pas dire qu’il soit nécessaire de soudoyer des gens ni rien de la sorte. Non, il suffit d’avoir autant d’argent. Oh, je suppose que vous vous demandez comment j’ai fait pour me trouver sur place ? Également fastoche. Je suis arrivé au ranch en avion vers midi, pour organiser le transport du corps, qui se fera dès que la police en aura terminé avec lui. Le mausolée familial se trouve dans le Vermont. Heureusement qu’on est en été, parce qu’en hiver, le sol est tellement dur, là-haut, qu’ils se contentent d’effiler une extrémité de la chose, et ensuite ils vous enfoncent dans la terre à coups de marteau, ha ! ha !

— Ha ! ha ! renchéris-je.

Moi non plus, je n’aimais pas mon père, mais je ne l’aurais jamais qualifié de « chose » le lendemain de sa mort.

— Les policiers qui se trouvaient au ranch ont entendu parler de la Rolls et, euh, de l’autre voiture accidentée, et par la suite, ils ont appris que vous aviez été interpellé. Deux types du FBI ou de je ne sais quelle autre agence fédérale se trouvaient alors sur place, et ils sont partis immédiatement en annonçant qu’ils rappliquaient ici. Je les ai suivis aussitôt après avoir réglé les affaires en cours, au cas où ils se montreraient stupides. Car voyez-vous, je savais qu’un homme ayant un point de vue sur Giorgione aussi intéressant que le vôtre ne pouvait pas être entièrement mauvais, ah ! ah ! Évidemment, je lis ce que vous publiez. Je lis Burlington Magazine chaque mois, c’est une lecture de base. Ainsi, on ne peut pas comprendre parfaitement l’importance de Mondrian si l’on n’a pas compris combien Mantegna lui a mâché le travail.

J’eus un haut-le-cœur silencieux.

— Ce qui me fait penser, poursuivit-il, que vous deviez apporter un tableau à mon père, si je ne me trompe ? Pourriez-vous me dire où il se trouve actuellement ? Je suppose qu’il m’appartient, désormais ?

Je répondis que je le supposais également, en effet. Le gouvernement espagnol avait probablement une opinion différente, bien entendu, mais aussi, ils sont persuadés que Gibraltar leur appartient, pas vrai ?

— Il se trouve dans la Rolls, dans la doublure de la capote amovible. Je présume que vous aurez un peu de difficulté à le récupérer, mais au moins est-il en sécurité pour l’instant, hein ? Ah, au fait, il reste une petite formalité de transaction que votre père n’a pas été en mesure de conclure.

— Oh, oh ?

— Oui, quelque chose comme cinquante mille livres, en fait.

— N’est-ce pas un peu gagne-petit, monsieur Mortdecai ?

— Oh, en réalité, le type qui l’a piqué a déjà été payé ; les cinquante mille correspondent plutôt à mon pourboire*.

— Je vous suis. Bon, comment et sous quelle forme les voulez-vous ? Banque suisse, compte numéroté, je suppose ?

— Certes non, quelle horreur ! Je serais effondré de les savoir là, au cœur des Alpes, parmi tout ce chocolat et cet abominable gruyère. Pensez-vous pouvoir les acheminer vers le Japon ?

— Certainement. Nous avons une société de développement à Nagasaki. Nous allons vous établir un contrat de, euh, consultant esthétique, pour cinq ans à raison de, disons onze mille livres par an, ça vous va ?

— Six ans à dix mille me conviendraient également.

— L’affaire est conclue.

— Merci infiniment.

Il me lança un regard tellement honnête que je faillis croire à sa sincérité. J’aurais eu tort, évidemment. Non qu’il ait voulu me rouler quant aux cinquante mille – il n’était pas riche depuis assez longtemps pour les tenir déjà avec un élastique. Non, ce que je veux dire, c’est que manifestement, je ne lui servais plus à rien en aucune façon et que veiller à ma survie pouvait fort bien ne plus rentrer dans ses plans. Tenir des propos avisés sur Giorgione n’était pas nécessairement assorti du privilège de rester en vie. Après tout, je risquais de traîner encore plusieurs années, calamité pour moi-même et fardeau pour les autres.

Nous continuâmes à deviser aimablement.

Il ne paraissait pas connaître grand-chose au rentoilage – fort étonnant, en vérité, de la part d’une autorité en matière de maîtres modernes, quand on sait que le moindre tableau contemporain a besoin de soins dans les cinq ans qui suivent son exécution. D’ailleurs, nombreux sont ceux dont la peinture craquèle, voire part en lambeaux, bien avant ce délai.

Non que les peintres soient incapables d’apprendre correctement la technique, s’ils le souhaitaient. À mon avis, c’est juste qu’ils sont inconsciemment gênés à l’idée que la postérité puisse voir leur travail.

— Vous êtes sûr, s’enquit Krampf, que ce, euh, procédé n’aura pas endommagé le tableau ?

— Écoutez, ce n’est pas ainsi que l’on endommage des tableaux. Pour abîmer sérieusement une toile, il faut une femme de ménage stupide munie d’un chiffon et d’ammoniaque ou d’alcool à brûler, ou encore d’un bon décapant à peinture. Même si vous lardez un tableau de coups de couteau, un restaurateur qualifié vous le rendra à l’état de neuf avant même que vous ayez eu le temps de tousser. Vous vous rappelez la Vénus au miroir de Vélasquez ?

— Bien sûr. Mutilée par une suffragette armée d’une hache, c’est ça ?

— Et même si vous peignez un autre tableau par-dessus, un restaurateur le nettoiera et vous restituera l’original sans problème, plusieurs siècles plus tard si ça se trouve. Vous vous souvenez du Crivelli de votre père ?

Il tressaillit et la voiture fit une embardée.

— Un Crivelli ? Non. Lequel ? Il avait un Crivelli ? Il était bon ?

— Tout ce qu’il y a d’authentique. Bernardo Tatti l’a affirmé. Votre père l’a acquis quelque part en Vénétie vers 1949 ou 1950. Vous savez comment ils vendent les tableaux anciens en Italie – ceux qui comptent vraiment ne passent jamais par les galeries. Dès que quelqu’un disposant vraiment de gros moyens fait savoir qu’il veut acquérir des tableaux importants, il se retrouve invité dans un palazzo pour le week-end. Son hôte aristocratique glissera avec beaucoup de tact dans la conversation qu’ayant à payer des impôts diaboliques dans un futur proche – ce qui, en Italie, est vraiment une blague – il va peut-être se voir contraint de vendre une ou deux toiles de maître.

» C’est dans ces conditions que votre père a eu son Crivelli. Il était assorti de certificats signés par les plus grands experts, c’est toujours le cas, évidemment. Vous le savez très bien. Il représentait une Vierge à l’Enfant, lequel avait les fesses nues, avec un tas de poires, de grenades et de melons tout autour. Très joli, en vérité. Comparable au Crivelli de la collection Frick, mais plus petit.

» Le comte ou duc laissa entendre qu’il n’était pas absolument certain de son titre de propriété sur l’œuvre, mais il avait vu que votre père ne s’attardait pas à de tels détails – de toutes manières, il fallait le sortir en douce du pays, à cause de la loi sur les exportations d’œuvres d’art. Votre père l’a confié à un de ses amis peintres à Rome, qui l’a enduit avant de le recouvrir d’une saleté de création futuriste (oh, pardon, j’oubliais que c’était votre domaine). Hardiment signée et datée de 1949, l’œuvre a passé la douane sous les regards apitoyés des agents.

» De retour aux États-Unis, il l’a fait porter chez le meilleur restaurateur de New York accompagné d’une note spécifiant : “Nettoyer les repeints modernes ; restaurer et remettre l’original en l’état.” Quelques semaines plus tard, il a expédié un de ses fameux télégrammes au restaurateur : “RENDRE IMMÉDIATEMENT COMPTE DES PROGRÈS CONCERNANT LE TABLEAU GUILLEMETS MODERNE FERMER LES GUILLEMETS.”

» Le restaurateur a câblé en retour : “AI ENLEVÉ PEINTURE GUILLEMETS MODERNE FERMER LES GUILLEMETS STOP. AI ENLEVÉ VIERGE DE GUILLEMETS CRIVELLI FERMER LES GUILLEMETS STOP. SUIS ARRIVÉ AU PORTRAIT DE MUSSOLINI STOP. DOIS-JE CONTINUER RECHERCHE ?”

Cela ne fit pas rire le Dr Krampf. Il fixait la route devant lui, les mains crispées sur son volant. Je laissai s’écouler quelques minutes et repris :

— Vous savez, votre père a fini par trouver ça assez drôle, passé le premier choc. Et pourtant, on ne l’amusait pas facilement.

— Mon père était un vieux con obsédé sexuel, rétorqua le Dr Krampf d’un ton posé. Combien avait-il payé ce tableau ?

Je le lui dis. Il cilla. La conversation retomba. La voiture accéléra un peu.

Un peu plus tard, Jock s’éclaircit discrètement la gorge.

— Scusez, m’sieur Charlie, pourriez demander au Dr Crump de s’arrêter assez vite ? Faudrait que j’aille aux chiottes. Un besoin naturel…

— Vraiment, Jock, répliquai-je avec sévérité pour cacher ma joie, vous auriez pu prendre vos précautions. C’est toute cette sauce au chili, je suppose.

Nous nous arrêtâmes devant un diner ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, attenant à un motel. Vingt minutes plus tard, ayant ingurgité une trop grande quantité d’abominables œufs au plat, nous décidâmes, autant passer la fin de la nuit ici. Jock me donna la clé de la valise. Je m’étonnai de la trouver comme neuve. Je m’attendais à la voir rongée et rouillée par ses puissants sucs digestifs.

Je verrouillai ma porte, tout en sachant que Krampf attendrait, pour passer à l’acte, de nous tenir à sa merci dans sa résidence d’été tellement privée. En me couchant, je jugeai utile d’analyser ma situation à la seule lueur des faits. « Si l’espoir est parfois trompeur, citai-je Clough à ma seule intention, la peur peut être mensongère. » Assurément, le cerveau affûté de Mortdecai allait trouver une solution à ce pétrin calamiteux, mais somme toute primitif.

Hélas, le cerveau affûté s’endormit aussitôt que son contenant effleura l’oreiller. Trois fois hélas, en vérité, comme l’avenir le prouva.
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Et moitié d’hommes, nous nous démenons. Au terme, Dieu, j’en conclus, nous dédommage ou nous punit.

Andrea del Sarto

Plus perçant encore que le croc du serpent est un réveil sans thé ! Jock, décent homme, me porta toutes sortes d’offrandes de motel, mais le thé n’y figurait pas. Si Paris est, selon Galiani, le café de l’Europe, eh bien, les USA doivent être le stand de hot dogs du monde. Pouah ! m’exclamai-je, mais j’en mangeai toutefois pour faire plaisir à Jock.

Il était près de midi. J’avais dormi huit bonnes heures. Baigné, rasé, ayant revêtu mes plus beaux atours, je sortis gaiement sous le soleil matinal avec la vaillance de sir Percy Blakeney-Mortdecai, le Bouton Écarlate*. « À la lanterne* avec le citoyen de Krampf », murmurai-je, détachant d’une pichenette une particule de morve égarée sur la dentelle fine de mon jabot.

Une Buick bleu pastel était garée dehors.

A.L. Rowse a dit un jour que faire une importante découverte historique équivaut à s’asseoir par inadvertance sur un chat. Je me sentis à ce moment précis pareil à l’historien – et en vérité, pareil au chat. Le Dr Krampf, assis derrière le volant, ne peut avoir manqué de remarquer mon sursaut d’étonnement et mon cri étranglé, mais, parfaitement maître de lui, il n’en laissa rien paraître. Avec Jock, nous montâmes à bord, car c’était manifestement la voiture dans laquelle nous étions arrivés, et ayant échangé les bonjours d’usage, nous prîmes la route. D’une manière ou d’une autre, tel Ulysse en maintes occasions, je fis fonctionner mon esprit ingénieux. Et je bénis deux fois la clé de la valise, fruit de l’honnête labeur de Jock : elle m’avait équipé de sous-vêtements propres, et Jock, de son Luger familier, solide partenariat. Pendant vingt-quatre heures à tout le moins, mon passeport diplomatique pourrait encore faire la blague dans les aéroports les plus modestes, mais pas beaucoup plus longtemps. Nous étions deux contre un Krampf. J’étais à peu près sûr qu’il envisageait de m’éliminer – les propriétaires de Buick bleu pastel ne pouvaient faire partie de mes amis et j’en savais beaucoup trop sur l’origine de sa collection récemment héritée ainsi que sur d’autres sujets du genre qui a tué papa – encore que là, il ne pouvait être tout à fait sûr que nous le savions. Pour sa part, aucun doute, il devait nous emmener sur son propre terrain avant de nous faire endosser des pardessus en ciment – je ne sais si je m’exprime comme il faut – mais nous étions présentement en position de l’en dissuader.

Nous poursuivîmes vers le sud-est, en faisant halte pour avaler un abominable déjeuner dans un endroit nommé Fort Stockton, où j’achetai en douce une carte routière que j’étudiai, enfermé dans les cabinets. Puis nous roulâmes encore, traversâmes le Pecos, en direction de Sonora. (Ce ne sont plus que des noms maintenant, toute la magie a disparu.) Juste avant d’arriver à Sonora, je déclarai : « Je suis absolument navré, mon cher, mais finalement, nous ne pouvons pas passer le week-end avec vous. » Sans pour autant lâcher le volant, il me fusilla d’un regard en coin.

— Que voulez-vous dire ?

— Il s’est produit quelque chose, voyez-vous.

— Je ne vous suis pas. Qu’est-ce qui aurait pu se produire ?

— Eh bien, il se trouve que je viens de recevoir un télégramme.

— Vous venez de recevoir un…

— Oui, me rappelant que je m’étais déjà engagé ailleurs. Aussi auriez-vous peut-être la gentillesse de prendre vers le nord, quand on sera à Sonora ?

— Mortdecai, je sais que c’est là une sorte de plaisanterie, aussi vais-je maintenir le cap sur le golfe, eh, eh. Remarquez, ajouta-t-il en gloussant, si je ne savais pas que votre arme est restée au labo chez les flics, je serais peut-être tenté de vous prendre au sérieux, eh, eh.

— Jock, veuillez montrer votre Luger au Dr Krampf.

Ce que fit Jock, se penchant vers les sièges de l’avant. Krampf l’examina attentivement. Et vit, à condition qu’il y connaisse quelque chose aux Luger, le petit indicateur Geladen qui pointait au-dessus de la culasse. Alors, il accéléra, ce qui était la chose sensée à faire, car personne n’ira infliger le Genickschuss à un type qui roule à cent à l’heure.

— Jock, la pointe de l’épaule gauche, je vous prie.

Le gros poing gainé de laiton de Jock s’abattit tel un piston. Je redressai le volant tandis que le bras de Krampf s’engourdissait.

Il ralentit et s’arrêta. Impossible de conduire correctement quand on pleure. Je pris sa place au volant sans tarder et nous poursuivîmes notre route – j’avais l’impression que l’on n’est pas autorisé à lambiner sur l’Interstate 10. Il resta silencieux, chouchoutant son bras, regardant droit devant lui à travers ses larmes. Voilà qui confirmait sans équivoque ses mauvaises intentions, car un homme honnête aurait protesté avec véhémence, non ?

Abilene se trouve à deux cent quarante kilomètres au nord de Sonora. Nous en couvrîmes une grande partie pendant les deux heures qui suivirent et Krampf resta tranquillement assis, ne manifestant aucun signe d’inquiétude, toujours confiant dans la puissance de sa centaine de millions de dollars. Après San Angelo – j’entonnai E lucevan le stelle en traversant la ville : les amateurs d’opéra comprendront pourquoi – je commençai à chercher un endroit adéquat, car la tombée du jour approchait. Peu après avoir franchi le Colorado, j’en trouvai un : une route de terre anonyme qui longeait le cours d’une rivière asséchée. Assuré que personne ne pouvait nous voir, je descendis de voiture en poussant Krampf devant moi.

— Krampf, commençai-je, je crains que vous ne me vouliez du mal. Il n’entre actuellement pas dans mes plans que des Krampf, en plus de tous les autres, en veuillent à ma peau. Aussi dois-je contrecarrer vos desseins. Suis-je clair ? Je me propose de vous laisser ici, dûment ligoté, chaudement vêtu mais sans un sou. À l’aéroport, j’écrirai à la police pour leur indiquer où vous trouver, et j’inclurai votre argent dans l’enveloppe, car je ne suis pas ce genre de voleur, voyez-vous. Il y a peu de chance que vous mouriez avant leur arrivée. Des questions ?

Il me considéra posément, tout en se demandant s’il parviendrait à m’arracher le foie avec ses ongles. Mais il ne dit rien. Et ne cracha pas.

— Portefeuille ! lui intimai-je en claquant des doigts.

Il produisit une petite chose en peau de serpent qu’il jeta sèchement à mes pieds. Mauvaises manières. N’ayant pas ce genre de fierté, je le ramassai. L’objet contenait un permis de conduire, quelques cartes de crédit de la meilleure sorte, des photos d’enfants hideux et un portrait de Madison. Le portrait, bien entendu, figurait sur un billet de mille dollars.

— Pas de petites coupures ? m’enquis-je. Non, je suppose que non. Vous n’aimeriez pas les toucher, sachant par quelles mains elles sont passées. Et vous n’avez pas une tête à donner de gros pourboires.

— M’sieur Charlie, intervint Jock, les riches d’ici mettent pas l’argent ordinaire dans leur portefeuille, ils le rangent dans leur pantalon, retenu par une sorte de pince faite d’une pièce en or.

— Vous avez raison, Jock. Vingt sur vingt. Krampf, votre pince à billets, je vous prie.

Avec mauvaise grâce, il mit la main dans sa poche – avec trop de mauvaise grâce, d’ailleurs – et soudain, je compris ce qu’il y avait d’autre là-dedans. D’un coup de pied rapide, je visai ses roupettes. Il recula d’un pas, trébucha et tomba en même temps qu’il sortait son pistolet lilliputien. Je n’entendis pas la détonation mais j’eus l’impression que l’on m’arrachait le bras, et m’effondrai au moment où la botte de Jock prenait contact avec la tête de Krampf.

J’ai dû m’évanouir quelques instants ; la douleur était intolérable. Quand je revins à moi, Jock pressait sur mon aisselle un pansement trouvé dans la trousse de secours de la voiture. La balle avait affreusement déchiré mes chairs, mais raté de peu l’artère axillaire. C’était là une excellente trousse de secours : ayant étanché le saignement et appliqué un pansement adéquat, nous portâmes notre attention sur Krampf qui gisait immobile.

— Attachez-le, Jock, pendant qu’il est encore dans les vapes.

Longue pause.

— Euh, m’sieur Charlie, ça vous ennuierait pas d’y jeter un coup d’œil ?

Ce que je fis. Sous les doigts, le côté de sa tête ressemblait à un paquet de pommes chips. Une nouvelle génération de Krampf avait emporté sa batte dans le Pavillon Éternel pour avoir une conversation avec le Buteur Suprême.

— Vraiment, Jock, vous êtes impossible. Cela fait deux fois en deux jours. Je vous ai pourtant déjà dit, je vous l’ai répété maintes fois, que je ne veux pas vous voir tuer des gens sans arrêt.

— Pardon, m’sieur Charlie, répondit-il l’air contrit, mais je l’ai pas fait exprès, hein ? Je veux dire, j’essayais de vous sauver la vie, pas vrai ?

— Oui, Jock, je suppose. Désolé d’avoir parlé sans réfléchir – mais je souffre vraiment, vous comprenez.

Nous l’enterrâmes profondément au cœur de la nuit. Puis nous dressâmes un long moment l’oreille avant de regagner tranquillement la route, cap sur Abilene.

Plusieurs vols partaient d’Abilene vers Denver et Kansas City. Jock et moi prîmes chacun le sien.

— Donc, je vous retrouve à Québec, Jock.

— D’accord, m’sieur Charlie.
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Le Bactrien n’était qu’un homme infantile et sauvage, incapable de parler ou d’écrire ; il ne savait qu’aimer : aussi, de peur que le souvenir de cette histoire s’éteigne, me voyant à la veille de combattre les bêtes, fais-je le même aveu à Phœbé, que je crois.

Une mort dans le désert

Vous avez certainement noté que mon récit jusqu’ici, bien qu’embrouillé, a respecté certaines règles propres à la tragédie : je n’ai pas essayé de relater ce que les gens pensaient ou faisaient lorsque ces éléments échappaient à ma connaissance. Je ne vous ai pas baladés çà et là sans vous avoir procuré un moyen de transport convenable et n’ai jamais entamé une phrase avec les mots « quelques jours plus tard ». Chaque matin a été témoin de l’agonie du buveur invétéré au réveil, et « chaque lent crépuscule, un volet qui se ferme(20) ». Comme l’a justement souligné Raymond Chandler, les Anglais ne sont peut-être pas les meilleurs écrivains du monde, mais ils sont sans conteste les meilleurs écrivains ennuyeux.

Si je n’ai pas toujours fait pleine lumière sur la logique de ces événements, c’est en partie parce que vous en êtes beaucoup plus capable que moi, mais aussi parce que je suis sidéré, avouons-le, de constater que je croyais contrôler les événements alors qu’en fait, ce sont eux qui me contrôlaient.

Ces dernières semaines, j’ai trouvé quelque plaisir à organiser mes souvenirs dans un ordre relativement discipliné, mais cette folie doit maintenant cesser car les jours raccourcissent et l’hélicoptère du destin brasse furieusement l’air au-dessus de ma tête. Les événements ont pris le pas sur la littérature : il reste encore un peu de temps pour quelques pages oisives, voire pour quelques notes griffonnées dans un journal intime ; après quoi, j’en ai peur, plus de temps du tout. Jamais.

Il semblerait que par l’effet d’une ironie vulgaire, je sois retourné au pays pour mourir à portée de vue de scènes de mon enfance honnie. Les voies du destin sont vraiment sans scrupules.

Rentrer a été facile. Nous avons pris le même avion à Québec pour rejoindre la république d’Irlande, mais n’avons pas voyagé ensemble. À l’aéroport de Shannon, Jock a traversé sans problèmes les services d’immigration en agitant son passeport touristique, qu’ils n’ont même pas regardé. Il portait la valise. Il a ensuite pris un vol intérieur pour l’aéroport de Dublin, Collinstown, et m’a attendu au Jurys, un pub charmant proche de l’université.

De mon côté, j’ai passé une heure tranquille dans les toilettes de Shannon en compagnie d’une demi-bouteille de whisky, me suis mélangé à divers groupes de voyageurs, ai raconté à qui voulait l’entendre que ma femme, mes enfants et nos bagages se trouvaient dans des avions à destination de Dublin, Belfast et Cork, et suis sorti de là, pleurnichant et aviné, pour grimper dans un taxi sans que personne ne me demande mes papiers. À mon avis, ça les soulageait d’être débarrassés de moi. Le chauffeur du taxi m’a dépouillé d’une somme considérable pour m’emmener à Mullingar, où je me suis rasé, ai changé de vêtements et d’accent, et suis monté dans un autre taxi qui m’a conduit à Dublin.

Jock m’attendait comme prévu au Jurys, mais dans quel état. Encore quelques minutes et il se serait fait éjecter car il était plein comme une barrique et quelqu’un lui avait appris une phrase grossière en gaélique, qu’il s’acharnait à chanter sur l’air de The Wearing of the Boyne ou je ne sais comment s’intitule leur hymne national.

Nous avons pris un vol de nuit très économique pour Blackpool et feint l’ivresse juste ce qu’il fallait pour ne pas détonner au milieu des autres passagers. Le personnel de l’aéroport n’attendait que le moment d’aller au lit, ou là où vont les gens de Blackpool : ils ne nous ont pas accordé un regard. Nous avons emprunté des taxis différents, et sommes descendus dans des hôtels séparés, petits et détestables. J’ai eu de la tourte à la pomme de terre pour dîner, et ne saurais dire ce qu’a eu Jock.

Le lendemain matin, nous sommes montés dans des trains différents et nous sommes retrouvés, comme préalablement convenu, au buffet de la gare de Carnforth. Vous n’avez sans doute jamais entendu parler de Carnforth mais vous devez avoir vu la gare, en particulier le buffet puisqu’on y a tourné Brève rencontre et que c’est un monument à la mémoire de Celia Johnson. De nos jours, Carnforth n’a pas d’autre titre de gloire ; jadis ville industrielle prospère et carrefour ferroviaire d’importance, elle ne se distingue maintenant que par la laideur singulière, nécessairement délibérée, de chacune de ses constructions et par l’exceptionnelle gentillesse des gens qui les occupent, même les banquiers. Je suis né à huit kilomètres de là, dans un endroit nommé Silverdale.

Carnforth se trouve à l’extrême nord-ouest du Lancashire, et se baptise volontiers la Porte du Lake District. La ville n’est pas située sur la côte, mais peu importe. Elle abrite quelques bons pubs. Quand j’étais petit, il y avait même un cinéma, mais je n’étais jamais autorisé à y aller. Il est aujourd’hui fermé, sauf pour le Bingo, naturellement.

L’un des hôtels est tenu par un vieil Italien gentil et trop gros, Dino je ne sais quoi, qui m’a connu bambino. Je lui confiai que je rentrais d’Amérique où je m’étais fait quelques ennemis et que j’allais devoir me planquer.

— Vous inquiétez pas, signor Charlie, ces affreux Siciliens vous trouveront pas ici. Si je les vois traîner dans les parages, j’appelle la police vite fait – ce sont des bons garçons par ici, n’ont pas peur de ces saletés de mafiosi.

— Ce n’est pas tout à fait ça, Dino. En réalité, si vous repérez quelqu’un, je préfère que vous m’alertiez discrètement.

— D’accord, signor Charlie.

— Merci, Dino. Evviva Napoli !

— Abbasso Milano !

— Cazzone pendente ! lançâmes-nous en chœur.

C’était notre slogan d’autrefois.

Jock et moi sommes restés au vert chez Dino pendant environ cinq semaines, le temps de cicatriser mon aisselle et de me faire pousser une barbe acceptable. (Notez bien que Dino ignorait totalement que nous avions fait quelque chose de mal.) Ayant cessé de me teindre les cheveux et de manger des féculents, j’eus bientôt l’air d’un septuagénaire bien conservé. Enfin, avant de me risquer dans le vaste monde, j’ôtai mes canines supérieures, qui sont montées sur un appareil métallique. Avec mes incisives débordant légèrement sur ma lèvre inférieure, je suis l’image même du vieil imbécile sénile, ça fait toujours hurler Mme Spon. Je laissai pousser mes cheveux poivre et sel, fis l’acquisition d’une bonne paire de jumelles et me mêlai aux ornithologues amateurs. Cela m’épate toujours de voir combien ils sont nombreux, de nos jours. Jadis, observer les oiseaux était un passe-temps pour maîtres d’école acariâtres, vieilles filles toquées et petits garçons solitaires, mais c’est devenu une occupation aussi normale, en fin de semaine, que la tapisserie ou l’échangisme. Comme j’adorais ça quand j’étais gamin, je connais tous les cris d’oiseaux. D’ailleurs, cela m’est revenu et j’ai pris grand plaisir à ces sorties.

Cette partie du Lancashire abrite certains des meilleurs sites d’observation ornithologique de toute l’Angleterre : les oiseaux de mer et du littoral hantent les vastes prés salés et les estrans de Morecambe Bay, et les roseaux de Leighton Moss – réserve naturelle de la Société royale d’ornithologie – grouillent de canards, de cygnes, de mouettes et même de butors.

Avec les cent livres que je lui confiai, Dino m’acheta une Mini d’occasion vert foncé qu’il mit à son nom. Je la parsemai d’autocollants – SAUVEZ LEVENS HALL, VOTEZ CONSERVATEUR, VISITEZ STEAMTOWN – et laissai traîner un berceau sur la banquette arrière. Voilà du camouflage inspiré, vous me l’accorderez. Nous dénichâmes des verres de contact marron pour Jock, occultant l’étonnant bleu de ses iris. Ça lui plut énormément. Il les appelait ses lunettes de soleil.

Et puisque maintenant l’on peut téléphoner de Carnforth sans l’intermédiaire d’une opératrice, nous passâmes quelques coups de fil à des numéros londoniens. Moyennant de coquettes sommes, divers amis peu recommandables s’occupèrent de nous fabriquer de nouvelles identités afin que Jock et moi puissions aller démarrer une nouvelle vie en Australie. Une identité d’emprunt coûte cher et demande du temps, mais il est devenu beaucoup plus facile d’en obtenir une depuis qu’il y a toutes ces drogues partout. Il suffit de trouver un type vraiment accro à l’héroïne et peu attaché à ce bas monde, offrant si possible une vague ressemblance avec vous. Vous le prenez sous votre aile – ou plutôt, vos amis peu recommandables s’en chargent : à savoir le loger, lui fournir sa dose et le nourrir les rares fois où il peut avaler quelque chose. Vous vous acquittez de ses cotisations de sécurité sociale, lui faites établir un passeport, ouvrez un compte d’épargne en son nom à la Poste, passez le permis de conduire à sa place et lui trouvez un emploi fictif dans un endroit bien réel. (Son « employeur » récupérera le montant de son salaire doublé, et en liquide.) Puis vous payez une fortune à un artiste confirmé pour qu’il substitue votre photo à la sienne sur son passeport, et vous voilà un autre homme.

(Le toxico, évidemment, devient alors un peu superflu : vous pouvez toujours le faire éliminer par des professionnels, mais c’est devenu affreusement cher, ces derniers temps. La meilleure solution, et la moins onéreuse, consiste à le priver de son produit favori pendant trois ou quatre jours, et quand il est vraiment à cran, vous l’abandonnez dans des toilettes publiques à forte fréquentation (la station de métro de Piccadilly est une des plus prisées), muni d’une seringue contenant une super dose. Dame Nature se chargera du reste. Le médecin légiste ne lui accordera probablement pas un regard : il est assurément mieux là où il est ; rendez-vous compte, il aurait pu traîner dans cet état pendant des années encore, etc.)

Bref, tout semblait pour le mieux dans le meilleur des mondes, à cela près que William Hickey (ou je ne sais plus quel journaliste) avait à une ou deux reprises délicatement suggéré que certaines personnes en haut lieu avaient reçu certaines photos, qui auraient peut-être un rapport avec l’œuvre artistique de Hockbottle. À supposer que ce soit vrai, je ne vois franchement pas qui aurait pu faire une chose pareille. Sûrement pas Johanna. Si ? Ou un des horribles petits copains de Hockbotde ? Martland ? Je refusais de m’inquiéter pour ça.

Hier soir, comme j’entrais dans le bar de l’hôtel de Dino, l’appétit aiguisé par un bon bol d’air, j’aurais confié à n’importe qui que tout se déroulait à merveille. J’avais passé l’après-midi sur le Moss et eu la chance inouïe de cadrer pendant plusieurs minutes un couple de panures à moustaches – si vous ne croyez pas qu’un tel oiseau existe, allez donc vérifier dans le guide des oiseaux du monde. Seulement voilà, c’était hier soir.

HIER SOIR, COMME J’ENTRAIS DANS LE BAR

Le barman aurait dû me sourire et m’accueillir d’un « Bonsoir, monsieur Jackson, qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? » car voyez-vous, c’est ce qu’il me disait tous les soirs depuis plusieurs semaines.

Au lieu de quoi, il me toisa d’un regard hostile et dit : « Eh bien, l’Irlandais, ce sera comme d’habitude, je suppose ? » Je n’en revenais pas.

— Bon, alors, vous vous décidez ? Il n’y a pas que vous à servir, vous savez.

À l’autre bout du bar, deux inconnus m’examinaient tranquillement dans le miroir qui sert de fond à l’étalage de bouteilles. Je pigeai.

— D’accord, d’accord, grognai-je avec un accent à couper au couteau, bien sûr que j’prends pareil que d’habitude, pauvre mec.

Il poussa un double Jameson vers moi, ajoutant :

— Et surveillez votre langage, sinon vous prenez la porte.

— Des clous, répondis-je élégamment avant de sécher mon verre cul sec.

Je m’essuyai du revers de ma manche, lâchai un rot et sortis en titubant.

Heureusement que la tenue de terrain d’un ornithologue amateur ressemble plus ou moins au costume du typique ouvrier irlandais alcoolique. Je fonçai à l’étage et trouvai Jock sur le lit, feuilletant un magazine de bandes dessinées pour enfants.

— Allons-y, déclarai-je. Ils nous ont retrouvés.

Nous étions parés pour la moindre alerte, aussi, quatre-vingt-dix secondes après que j’eus quitté le bar, nous franchissions la porte de service de l’hôtel et filions vers la gare où j’avais laissé la Mini. Je la fis démarrer et sortis en marche arrière. J’étais parfaitement calme : ils n’avaient eu aucune raison de me soupçonner.

Soudain, je poussai un juron, faisant caler le moteur, paralysé d’horreur.

— Qu’est-ce qu’y a, m’sieur Charlie ? Oublié quelque chose ?

— Non, Jock, me suis rappelé un truc.

Il venait de me revenir que je n’avais pas payé mon whisky, et que le barman ne m’avait rien demandé non plus. Les ouvriers irlandais alcoolos ont rarement des ardoises dans les hôtels respectables de province.

Je fis redémarrer la Mini, passai brutalement la vitesse et fonçai dans la rue. Un homme posté au carrefour repartit en courant vers l’hôtel. Je priai le ciel que leur voiture soit garée dans le mauvais sens.

Je poussai sans ménagement notre petite Mini vers la sortie de la ville et pris Millhead Road en direction du nord. Juste avant le deuxième pont de chemin de fer, j’éteignis les phares et tournai brutalement à gauche, vers Hagg House et le marais. La route devint un chemin de terre qui se fit bientôt spongieux. Nous franchîmes des barbelés, nous frayâmes un chemin jusqu’à la rive, réussîmes à arracher la voiture au terrain meuble, jurâmes, priâmes et écoutâmes d’éventuels bruits de poursuivants. Sur notre gauche, un cerbère tricéphale se mit à japper furieusement. Nous poursuivîmes vers l’ouest, maudissant le clébard de toute notre haine, et découvrîmes la rivière Keer en tombant dessus. Plus précisément, la Mini avait dévalé sa rive et s’était arrêtée, capot pointé vers le bas, dans le sable humide qui borde le lit, car la marée était basse. J’empoignai la valise quasiment vide, Jock s’empara du sac à dos, et nous partîmes en pataugeant dans le courant, saisis par le froid de l’eau qui nous arrivait à l’entrejambe. Arrivés de l’autre côté, nous marquâmes un temps d’arrêt avant d’escalader la rive et de nous retrouver exposés aux regards, nos silhouettes se détachant sur fond de ciel. Derrière nous, à huit cents mètres, un moteur ronronnait à petite vitesse. Deux cônes de lumière balayèrent le ciel, puis disparurent.

Les étoiles brillaient, mais nous étions trop loin pour que nos poursuivants puissent nous voir. Nous crapahutâmes jusqu’à la terre ferme – quelle bénédiction d’avoir retrouvé ma forme – et poursuivîmes en direction du nord-ouest, vers les lumières de Grange-Over-Sands, à dix kilomètres au-delà de la vaste étendue de vase scintillante.

Cela ne ressemblait à rien qui me soit jamais arrivé, c’était le voyage le plus étrange de ma vie. L’obscurité, la mer que je n’entendais pas mais néanmoins proche, les sifflements et battements d’ailes des oiseaux affolés, le clop-clop de nos pieds sur le sable imprégné d’eau et surtout, la peur qui nous poussait vers les lumières tremblotantes, si loin de l’autre côté de la baie.

Cependant, j’étais avantagé : je me trouvais en terrain familier. Mon plan était d’atteindre Quicksand Pool – une lagune traîtresse qui s’étendait sur trois kilomètres – à l’endroit le plus dangereux, puis de bifurquer vers le nord-est et de la longer jusqu’à sa partie la plus étroite, où nous traverserions. Arrivés là, le rivage familier de Silverdale ne serait plus qu’à trois kilomètres de distance, plein nord. Pour réussir, il faudrait que nous ayons franchi la Keer au bon endroit, et que la marée soit rendue là où je l’espérais. Je n’avais d’autre choix que de présumer que j’avais correctement évalué ces deux éléments de la situation.

C’est alors que le cauchemar commença.

Jock avançait à grandes enjambées sur ma gauche quand nous abordâmes des sables mouvants. Je fis comme il se doit en pareil cas, je continuai à marcher rapidement mais en revenant le plus droit possible vers notre point de départ. Pas Jock. Il s’arrêta, grogna, voulut reculer, pataugea et s’enfonça sans tarder. Je lâchai la valise et allai le chercher dans l’obscurité tandis qu’il m’appelait d’une voix paniquée que je ne lui avais jamais entendue. Je lui pris la main et commençai à mon tour à sombrer. Je me jetai à terre, mes coudes seuls reposant sur le bourbier. C’était comme vouloir déraciner un chêne. Je m’agenouillai pour m’assurer une meilleure prise, mais comble de l’horreur, mes genoux s’enfoncèrent aussitôt.

— Penchez-vous en avant, lui intimai-je.

— Pas possible, m’sieur Charlie, je suis pris jusqu’à la taille.

— Attendez, je vais chercher la valise.

Il me fallut gratter une allumette pour la repérer, puis une autre pour retrouver Jock dans les reflets fantomatiques de sable mouillé et de clair de lune. Je lançai la valise devant moi. Il l’empoigna et la serra contre sa poitrine, l’enfonçant dans la boue tandis qu’il prenait appui dessus.

— Ça va pas, m’sieur Charlie, dit-il enfin. Je suis pris jusqu’aux aisselles et j’ai du mal à respirer.

Il avait maintenant une affreuse voix de fausset.

J’entendis dans notre dos, et pas si loin que ça, le clapotis rythmé de pas sur le sable.

— Filez, m’sieur Charlie. Décampez !

— Seigneur, Jock, vous me prenez pour qui ?

— Soyez pas idiot, fit-il d’une voix étranglée. Foutez le camp. Mais avant, rendez-moi service. Vous savez. Je veux pas comme ça. Pourrait prendre une demi-heure. Allez, faites-le.

— Seigneur, Jock, répétai-je, épouvanté.

— Allez, vieux compagnon. Vite. Tapez sur le cuir.

Je me relevai, horrifié. Puis, ne supportant plus les bruits qu’il faisait, je posai mon pied gauche sur la valise et de mon pied droit, appuyai sur sa tête en l’enfonçant vigoureusement. Il fit d’autres bruits abominables, mais sa tête résista. Alors, je la bourrai de coups de pied frénétiques jusqu’à ce que les bruits cessent, puis j’arrachai la valise au bourbier et partis en courant à l’aveuglette, versant des larmes d’horreur, de terreur et d’amour.

Lorsque j’entendis l’eau bruire au-dessous de moi, j’évaluai ma position et me jetai dans le lit du chenal, peu soucieux de vérifier si c’était là l’endroit où j’étais supposé traverser. Je parvins de l’autre côté, perdant ma chaussure droite dans la boue (cette chaussure-là, Dieu merci) et me mis à courir vers le nord, chaque foulée me déchirant les poumons. À un moment, je tombai et ne parvins pas à me relever. Derrière moi, sur la gauche, je vis des lampes électriques vaciller. L’un d’eux avait peut-être rejoint Jock. Je l’ignore, et c’est sans importance. Je me débarrassai de ma deuxième chaussure, me relevai et repartis en courant, jurant et pleurant, tombant dans des rigoles, m’écorchant les pieds sur des pierres et des coquillages, la valise me battant les genoux, jusqu’au moment où enfin, je me fracassai contre ce qui reste de la digue à la pointe de Jenny Brown.

Là, je me ressaisis plus ou moins, m’asseyant sur la valise pour essayer de réfléchir calmement, essayant d’apprendre à vivre après ce qui s’était passé. Non, après ce que j’avais fait. Ce que j’ai fait. Une bruine légère se mit à tomber et je lui présentai mon visage en espérant qu’elle laverait ma peur et ma douleur.

Le sac à dos était resté à Quicksand Pool. Il contenait les articles indispensables à la vie de tous les jours. La valise était quasiment vide hormis quelques paquets de coupures. J’avais besoin d’une arme, de chaussures, de vêtements secs, de nourriture, d’un verre bien tassé, d’un abri et, par-dessus tout, d’une parole amicale, peu importait qui la proférerait.

Je titubai sur le rivage pendant presque un kilomètre et demi en gardant les falaises de calcaire à main droite, jusqu’à la pointe de Know End où les prés salés commencent pour de bon : ce curieux paysage d’herbes baignées d’eau de mer, de ruisseaux et de mares où paissent les meilleurs agneaux d’Angleterre.

Au-dessus de moi, sur ma droite, brillaient les feux des honnêtes occupants de pavillons de Silverdale : je me surpris à les envier amèrement. Ce sont ces gens-là qui détiennent le secret du bonheur, ils en connaissent l’art, et l’ont toujours connu. Le bonheur, c’est une rente annuelle ou des parts dans une société de construction ; c’est une pension et des hortensias bleus, des petits-enfants follement intelligents, siéger au conseil municipal, quelques primeurs au potager, et être encore en vie, bien conservé pour son âge, alors que le vieil Untel mange les pissenlits par la racine, c’est s’asseoir devant le feu électrique à se rappeler le jour où on a envoyé le directeur régional sur les roses et puis cet autre jour où Doris…

Le bonheur est facile. Je me demande pourquoi il n’y a pas davantage de gens qui le pratiquent.

Je m’engageai sur la route qui remonte du rivage. Ma montre indiquait 23 h 40. Comme on était vendredi, les pubs avaient fermé leurs portes à 23 heures, plus dix minutes de rab, plus disons dix minutes pour se débarrasser des traînards. Mes chaussettes trouées et trempées chuintaient sur le trottoir. Il n’y avait aucune voiture devant l’hôtel, pas une seule lumière allumée en façade. Je commençai à trembler de froid, de réaction et d’espoir tout en traversant le parking plongé dans l’obscurité et en faisant le tour jusqu’à la fenêtre de la cuisine.

Je vis le taulier, ou propriétaire associé comme il préfère qu’on l’appelle, debout sur le seuil. Il portait l’affreux vieux chapeau qu’il coiffe toujours pour descendre à la cave et son visage, comme il l’avait toujours été, ressemblait à celui d’un juge friand de la peine capitale. Cela fait vingt-cinq ans qu’il observe ma carrière d’un mauvais œil, de plus ou moins près, et ça ne l’a jamais impressionné.

Il ouvrit la porte et me considéra des pieds à la tête, l’air impassible.

— Bonsoir, monsieur Mortdecai. Vous avez perdu un peu de poids.

— Harry, balbutiai-je, il faut que vous m’aidiez. S’il vous plaît.

— Monsieur, la dernière fois que vous m’avez demandé à boire après l’heure légale, c’était en 1956. La réponse est toujours non.

— Non, Harry, vraiment. Je suis dans un sale pétrin.

— C’est vrai, monsieur.

— Quoi ?

— J’ai dit : « C’est vrai, monsieur. »

— Ce qui signifie ?

— Ce qui signifie qu’hier soir, deux individus sont venus ici demander où vous étiez, précisant qu’ils appartenaient à la Special Branch. Ils se sont montrés d’une extrême courtoisie, mais ont manifesté la plus grande réticence à me présenter leurs papiers lorsque je les en ai priés.

Il n’y a rien à faire, il parle toujours comme ça.

Vu qu’il n’ajoutait rien, je l’implorai du regard. Il ne sourit pas vraiment, mais son farouche regard s’adoucit légèrement, peut-être.

— Vous feriez mieux de partir, maintenant, monsieur Mortdecai, sinon vous allez déranger mes habitudes et je vais oublier de verrouiller la porte du jardin ou je ne sais quoi.

— Oui. Eh bien, merci, Harry. Et bonne nuit.

— Bonne nuit, Charlie.

Je me fondis dans l’obscurité du court de squash et m’y tapis sous la pluie, perdu dans mes pensées. Il venait de m’appeler Charlie, or il ne l’avait jamais fait auparavant. C’était à marquer d’une pierre blanche, une vraie parole amicale. Sur la fin, Jock m’avait appelé son vieux compagnon.

Une à une, les lumières de l’hôtel s’éteignirent. L’horloge de l’église avait sonné la demie de minuit avec son habituelle monotonie avant que je me glisse derrière l’hôtel, traverse la terrasse rocheuse et atteigne la porte du jardin. Quelqu’un avait manifestement négligé de la fermer. Elle ouvre sur un petit solarium équipé de deux chaises longues aux couleurs passées. Je me dépouillai de mes vêtements trempés et les drapai sur l’un des sièges, laissant choir avec un grognement mon corps naufragé dans le deuxième. Alors que mes yeux s’accoutumaient à la pénombre, je perçus quelques objets sur la table entre les deux sièges. Quelqu’un avait oublié là par mégarde un vieux pardessus bien chaud, des sous-vêtements de laine et une serviette. Ainsi qu’un pain coupé, les trois quarts d’un poulet froid, deux paquets d’Embassy à bouts filtre, une bouteille de whisky Teacher’s et une paire de chaussures de tennis. C’est fou ce que certains hôteliers peuvent être négligents, pas étonnant qu’ils ne cessent de se plaindre de tout.

Il devait être 4 heures du matin quand je quittai le petit solarium. La lune s’était levée et plusieurs nuages lumineux la traversaient à vive allure. Je contournai l’hôtel et rejoignis à l’arrière un sentier pédestre qui traverse les Lots, ces collines de calcaire aux étranges contours, vêtues de gazon vigoureux. Je flanquai la trouille de leur vie aux génisses de Burrows en trottinant parmi elles dans l’obscurité. Il n’y a que quelques centaines de mètres jusqu’à la crique, où jadis les navires venus de Furness déchargeaient le minerai destiné aux fourneaux de Leighton Beck. Aujourd’hui, depuis que les chenaux ont bougé, c’est de la végétation mordillée à ras, recouverte de quelques centimètres d’eau de mer deux ou trois fois par mois.

Là où ça devient plus intéressant, c’est qu’il y a une grotte dans la falaise, en dessous des incroyables remparts mangés par le lierre qui la surplombent. C’est une grotte peu engageante, même les enfants ne s’y aventurent pas, et la légende veut qu’une chute abrupte la termine à une extrémité, donnant sur une fosse sans fin. L’aube commençait ses premiers balbutiements à l’est quand je me glissai à l’intérieur.

Je dormis de pur épuisement jusqu’à midi, puis me restaurai d’encore un peu de pain, de poulet et de whisky. Ensuite, je sombrai de nouveau dans le sommeil : j’allais certainement faire de mauvais rêves, mais à l’état conscient, les pensées qui m’agitaient étaient bien pires encore. Je m’éveillai en fin d’après-midi.

La lumière se dissipe rapidement à cette heure. Plus tard dans la soirée, j’irais voir mon frère.

Pour être exact, c’est aux petites heures de ce dimanche matin que je sortis tel un rat de la grotte et m’introduisis au village dans la pénombre. Le dernier téléviseur ayant été éteint à contrecœur, le dernier caniche ayant fait sa dernière promenade de santé et la dernière tisane ayant fini d’infuser. Cove Road était comme une tombe bien entretenue : époux et épouses reposaient côte à côte, rêvant d’excès passés et de cafés à venir. Ils ne dégageaient aucune vibration. Qui eût cru qu’ils étaient là ? Une voiture approcha, conduite avec la circonspection tranquille que s’impose le chauffeur ivre mais conscient. Je me dissimulai dans l’ombre le temps qu’elle disparaisse. Un chat vint se frotter contre ma jambe droite. Quelques jours plus tôt, je l’aurais dégagé d’un coup de pied sans remords, mais maintenant, je n’étais même plus capable de flanquer un coup de pied à mon frère. Pas avec ce pied-là.

Le chat me suivit jusqu’en haut de Walling’s Lane sans cesser de miauler d’un ton interrogateur, puis il tourna les talons en voyant le gros matou blanc qui sommeillait sous la haie. Les lumières étaient allumées à Yewbarrow et des lambeaux de jazz de la Nouvelle-Orléans se glissaient sous les arbres. Cela signifiait que le vieux Bon était embarqué pour la nuit dans une session poker plus whisky. Quand je tournai à droite à Silver Ridge, le saint-bernard aboya une fois, gravement et brièvement, puis le silence retomba, hormis le chuchotement de mes pas le long d’Elmslack. Quelqu’un avait brûlé des vieilles feuilles et autres rebuts de jardin, et l’odeur subsistait encore – l’un des parfums les plus poignants du monde, à la fois sauvage et familier.

À un détour du chemin, je bifurquai sur le sentier à peine visible qui descend vers le mur du fond de Woodfields Hall, demeure de Robin, deuxième baron Mortdecai, etc. Seigneur, quel nom ! Il est né peu après la Grande Guerre, comme vous l’aurez deviné : il était de rigueur*d’appeler son fils Robin dans les années 1920, or ma mère était impitoyablement de rigueur*, à défaut d’autre chose, tout le monde pourra vous le dire.

Vous ne devinerez jamais d’où j’écris ceci. Je suis assis, le menton sur les genoux, sur le siège des toilettes de mon enfance, dans l’aile qui abrite la nursery chez mon frère. J’y garde de meilleurs souvenirs que partout ailleurs dans la maison, le reste étant hanté, jadis par la cupidité et l’envie chronique de mon père et les regrets fébriles de ma mère d’avoir épousé pareil mufle, aujourd’hui par le mépris rampant que mon frère éprouve à l’égard de toute chose et de tout un chacun. Y compris de lui-même. Et surtout de moi. Il ne me cracherait pas dessus si mon visage avait pris feu, sauf s’il pouvait cracher de l’essence.

Accroché au mur à côté de moi, il y a un rouleau de papier toilette rose d’une extrême douceur. Jamais notre nurse n’aurait toléré pareille chose, persuadée qu’elle était des bienfaits d’un traitement Spartiate pour les derrières des enfants de la haute. Nous utilisions par conséquent le vieux modèle papier de verre crissant.

Je viens de passer par mon ancienne chambre que l’on garde toujours prête pour moi, sans y changer ni bouger quoi que ce soit. Juste le genre de fausse note qui réjouit mon frère. « N’oublie jamais que tu es ici chez toi, Charlie », aime-t-il à répéter, attendant sadiquement que j’aie l’air sur le point de vomir. J’ai fouillé sous une latte du plancher de cette chambre, et j’y ai trouvé un gros paquet enveloppé de toile cirée qui abrite mon premier revolver, et mon préféré, un Smith & Wesson « Police and Military Model » de 1920, calibre 455, le plus beau des gros revolvers qu’on ait jamais conçus. Il y a quelques années de cela, avant que je ne choisisse le whisky comme sport en chambre, je pouvais réaliser des tours impressionnants à vingt pas avec une carte à jouer et cette arme, et je pense encore pouvoir, avec un bon éclairage, toucher une cible légèrement plus grosse. Martland, par exemple.

Il est assorti d’une boîte de munitions militaires – chemisées de nickel, très bruyantes – et d’une boîte presque pleine de munitions ordinaires en plomb, remplies à la main avec une faible charge de poudre, beaucoup plus adaptées à mon projet. Il est interdit de les utiliser à la guerre, bien entendu, car la balle de plomb mou peut causer des dommages affreux à tout ce qu’elle touche, ce qui me réjouit infiniment.

Je vais terminer ma bouteille de Teacher’s en surveillant la porte du coin de l’œil, des fois que ma Nanny morte depuis longtemps se pointerait, puis je descendrai voir mon frère. Je ne lui dirai pas comment je suis entré dans la maison. Je le laisserai juste s’en inquiéter, c’est le genre de chose qui l’inquiète. Je n’ai aucunement l’intention de lui tirer dessus, ça je ne peux pas me le permettre étant donné les circonstances. D’ailleurs, ce serait probablement lui rendre service, et je lui dois pas mal de choses, mais sûrement pas des services.

Au moment où je m’introduisis sans un bruit dans la bibliothèque, mon frère Robin, me tournant le dos, griffonnait ses mémoires. Sans se retourner ni cesser d’écorcher le papier, il dit :

— Bonsoir, Charlie. Personne ne t’a introduit dans cette maison, que je sache ?

— Tu m’attendais, Robin ?

— Les autres frappent à la porte. (Pause.) Tu n’as pas eu de problèmes avec les chiens en passant par le potager ?

— Écoute, tes chiens ne sont bons à rien. Si j’avais été un cambrioleur, ils m’auraient offert de tenir ma lampe électrique.

— Tu dois avoir besoin d’un verre, poursuivit-il d’un ton insultant.

— J’ai laissé tomber, merci.

Il cessa de gratter, se tourna vers moi, me dévisagea des pieds à la tête, lentement, doucement.

— Tu vas faire la chasse aux rats ?

— Non, tu n’as pas besoin de t’inquiéter pour ça ce soir.

— Tu veux manger quelque chose ?

— Avec plaisir. Mais pas maintenant, ajoutai-je comme sa main s’approchait de la sonnette. J’irai me servir plus tard. Dis-moi qui m’a demandé, récemment.

— Cette année, il n’y a pas eu de filles du village tenant un bébé dans leurs bras. Juste deux comiques de je ne sais quelle obscure division des Affaires étrangères. Je ne leur ai pas demandé ce qu’ils voulaient. Oh, et une espèce de garce aux lèvres pincées selon qui l’on avait entendu parler de toi à Silverdale ; elle voulait te demander de donner une conférence devant ces dames de la Société de gravure de Lakeland.

— Je vois. Qu’as-tu répondu ?

— Que je te croyais en Amérique. C’est bien ça ?

— Tout à fait ça, Robin, merci.

Je ne lui ai pas demandé comment il savait que j’étais allé en Amérique. Il ne me l’aurait pas dit, et d’ailleurs, je m’en foutais. Il consacrait une grande partie de son précieux temps à se renseigner sur mes faits et gestes, dans l’espoir qu’un jour je lui fournirais l’occasion de m’épingler. Il est comme ça.

— Robin, je suis chargé d’une mission pour le gouvernement et je ne peux pas te donner de détails, mais cela implique que j’aille passer discrètement quelques jours dans le Lake District et que je vive à la dure. Je vais avoir besoin de matériel. Un sac de couchage, des boîtes de conserve, une bicyclette, une lampe électrique, des piles, ce genre de choses.

Je l’observai tandis qu’il se demandait combien de ces articles il pourrait décemment prétendre ne pas posséder. Je déboutonnai ma veste, dont les pans s’écartèrent, révélant le Smith & Wesson glissé dans ma ceinture.

— Bien, s’écria-t-il d’un ton cordial, allons voir ce qu’on peut récupérer.

Nous avons tout récupéré, au bout du compte, bien que j’aie dû lui rappeler où se trouvaient certaines choses. Je fis également main basse sur une carte d’état-major du Lake District afin d’ajouter de la couleur à mes mensonges et sur deux bouteilles de whisky Black Label.

— Je croyais que tu avais laissé tomber, mon vieux ?

— Oh, c’est juste pour nettoyer les plaies.

Je pris également un flacon d’essence de térébenthine. Vous, astucieux lecteur, aurez deviné pourquoi, mais lui, ça l’a laissé perplexe.

— Écoute-moi, s’il te plaît, dis-je alors qu’il m’accompagnait jusqu’au seuil, ne va raconter à personne, je dis bien à personne, que je suis venu, ni où je vais. D’accord ?

— Bien sûr que non, me répondit-il chaleureusement, en me regardant droit dans les yeux pour que je mesure l’étendue de son hypocrisie.

J’attendis.

— Et puis, Charlie…

— Oui, fis-je, imperturbable.

— N’oublie jamais qu’ici, tu es chez toi.

— Merci, mon vieux, grognai-je.

Comme l’a écrit Hemingway je ne sais où, même quand on a enfin appris à ne pas répondre à leurs lettres, les familles ont mille manières d’être dangereuses.

Croulant sous mon paquetage de scout, je pédalai tant bien que mal jusqu’au cimetière, descendis Bottom’s Lane, tournai à gauche sur la place du village, contournai Leighton Moss et arrivai à Crag Foot. Je poussai ma bécane tout doucement devant la ferme par crainte des chiens et me faufilai entre les nids-de-poule de la route qui mène au Crag.

Le Crag est une sorte d’éperon calcaire, riche en minéraux et balafré de crevasses. Sur la carte, il représente un carré de 1 500 mètres de côté, mais il paraît beaucoup plus grand quand on essaie de le franchir. Il y a deux cents ans, sévissait ici le redouté Jack aux Trois Doigts, qui surveillait la vasière avec sa lunette d’approche, en quête de voyageurs sans défense dont les corps gisent maintenant par dix mètres de fond, engraissant les sables gloutons de la baie de Morecambe. (Oh, Jock – « ne secoue point ainsi contre moi ta chevelure sanglante(21) » !)

Le Crag est criblé de nombreuses crevasses – le Trou du Chien, le Trou de la Fée, le Trou du Blaireau, où l’on a découvert tout un tas de vieux os et équipements –, de mines abandonnées d’où l’on extrayait jadis divers minerais, de fondations de huttes de pierre datant d’un passé qu’on aurait peine à mesurer, et, cerise sur le gâteau, de fortifications construites par les premiers Bretons. C’est un endroit idéal pour se casser une jambe, même les braconniers ont renoncé à s’y aventurer la nuit. Devant, s’étendent les prés salés et la mer, et derrière, la splendeur néo-gothique de Leighton Hall. À droite, vous avez vue sur les roseaux de Leighton Moss et à gauche, sur la désolation de Carnforth.

Il y a de cela fort longtemps, on extrayait surtout du cuivre dans le coin, mais ce que je cherchais très précisément était un gisement de couleur ocre rouge. D’oxyde de fer, pour être exact. L’exploitation de l’oxyde de fer sur le Crag était une affaire florissante à une époque, et les puits abandonnés sécrètent encore aujourd’hui une vilaine matière rouge dont la couleur évoque un coucher de soleil suisse d’une authentique vulgarité. Il me fallut une heure pour dénicher la galerie dont j’avais gardé le souvenir. Elle descend abruptement sur environ trois mètres de profondeur, très rouge et très humide d’aspect, avant de continuer à plat, et, ayant dessiné un coude sur la droite, se révèle tout à fait sèche et bien aérée. Un aimable roncier en bouchant désormais l’accès, j’eus un mal de chien à m’y introduire.
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Ainsi, sobrement, conçus-je mon dernier plan pour détruire l’individu. Autour de son terrier, sans faillir, j’attisai mes feux par égard pour lui ; et conjuguai dans les deux mon tonnerre avec mes grondements sous terre : jusqu’au moment où, considérant mon œuvre, satisfait, je jouis du résultat.

Instans Tyrannus

LE BONHEUR A UN TON SUAVE

« La jouer suave » était une des expressions favorites de Jock. Apparemment, cela signifiait tourner adroitement la situation à son avantage ; saisir une occasion favorable ; boxer avec astuce.

Ainsi, le nouveau Mortdecai, suave et plein de ressources, se leva à midi et prépara lui-même son thé sur un petit camping-gaz. Avec succès, avouons-le. Qu’en dis-tu, Kit Carson ? En avant, Jim Bridger !

Tout en sirotant l’exquis breuvage, je tentai d’analyser raisonnablement la situation, examinant des possibilités que j’aurais négligées, mais ce fut en vain : midi un dimanche a un sens particulier pour certains d’entre nous, savez-vous ? C’est l’heure où les pubs ouvrent. L’idée de tous ces joyeux buveurs se remplissant le ventre aux comptoirs de Silverdale et de Warton ôtait toute considération suave de ma tête. J’avais bien du whisky, il est vrai, mais midi le jour du Sabbat est l’heure sacrée de la bière en bouteille. Cela me manquait affreusement.

Je n’ai pas vu âme qui vive sur le Crag de toute la journée. J’ai du mal à comprendre comment les gens peuvent s’enfermer dans des bars à boire de la bière alors qu’ils pourraient profiter gratuitement de tout ce bon air pur et de ce magnifique paysage. Même les campeurs, dont les horribles tentes et les charmantes caravanes aux couleurs claires ponctuent la contrée ici et là, telles des dents de dragon, échappent à mon regard. Ils sont probablement en train de goûter leur vie de gens simples devant un téléviseur portable, à regarder un documentaire sur la nature, que Dieu les bénisse. La plupart seront de retour à Bradford dès demain, rayonnants de moralité et comparant leurs piqûres de moustiques.

J’ai démonté la bicyclette et descendu tout ça dans ma grotte. Je suis également allé jusqu’à la source glacée qui coule dans un canyon miniature entre deux gros blocs calcaires. J’y ai fait ma toilette à fond en couinant sous la morsure du froid, et ai même bu un peu d’eau. Elle était délicieuse, mais j’ai eu besoin d’une lampée de Black Label en remontant, pour laver le goût. Ce serait très mauvais pour moi de me mettre à l’hydrophilie à mon âge. L’hydrophobie oui, à la rigueur.

Il y a au-dessus de la mine un coin parfaitement inaccessible où personne ne peut vous prendre par surprise, et c’est là que j’ai installé discrètement le petit feu de camp sur lequel réchauffe une boîte de haricots blancs à la tomate. De l’endroit où je suis assis, je peux contempler le long collier des lumières de Morecambe – « les faubourgs scintillants, le cercle des remparts… » comme dirait Gerard Manley Hopkins.

PLUS TARD

J’aime beaucoup la sauvagerie humide de cet endroit. C’est tranquille, et il n’y a pas de voisins. J’ai dormi comme un ange, faisant des rêves innocents, et écouté à mon réveil l’admirable cri sauvage des chevaliers gambette. La perspective de la mort semble plus douce en ce lieu qu’ailleurs. Aucune tombe ne saurait être plus obscure et isolée, et certainement pas plus silencieuse, sauf quand le vent essaie de m’effrayer en agitant furtivement les ronces de l’entrée. La seule histoire de fantôme vraiment poignante me revient à l’esprit :

Sacristain :

— Qu’est-ce qui vous fait pouffer ainsi ?

Fantôme :

— Ce n’est pas assez drôle pour faire rire deux personnes.

UN AUTRE JOUR – LEQUEL, JE NE SAURAIS DIRE

Ce matin, j’ai vu un busard harpaye. Il a exploré les roseaux du Moss pendant un moment, puis il est reparti à tire-d’aile vers Slackwood Farm pour se perdre dans Fleagarth Wood. On a dressé une tente à Fleagarth, c’est la première que je vois là. Elle est d’un abominable orange fluorescent, comme on fait de nos jours. Quand j’étais gamin, les tentes avaient des couleurs convenables, kaki, blanc ou vert. J’ai étudié ces braves gens à l’aide de mes jumelles d’ornithologue – des Audubon 8,5 × 44 – et vu un père à gros cul, une mère musclée et un grand garçon dégingandé. Je leur souhaite de bien profiter de leurs vacances tardives, car il s’est mis à pleuvoir d’une manière discrète mais tenace. Lord Alvanley disait que son plus grand plaisir consistait à s’asseoir derrière une fenêtre de son club pour « regarder la pluie tomber sur ces maudits passants ».

Je fais mijoter une boîte de saucisses de Francfort sur mon petit camping-gaz. J’ai des tranches de pain en plastique pour les envelopper, mais je regrette de ne pas avoir pensé à la moutarde et à la bière. Peu importe, le grand air et l’appétit font bon ménage : je vais dévorer ça comme un scout.

LE MÊME JOUR, SANS DOUTE

Je n’ai pas abusé du whisky : il m’en reste une bouteille un quart. Quand j’aurai tout bu, il faudra que je risque une percée pour aller faire le plein. Mes provisions commencent à baisser : j’ai encore deux grosses boîtes de haricots, une autre de corned-beef, le tiers d’un pain précoupé et cinq tranches de bacon. (Je dois le manger cru : saviez-vous que l’odeur du lard frit porte à des kilomètres ?) Je crains que les potentats locaux soient dépouillés d’un ou deux faisans dans un proche avenir : ils sont relativement confiants car on ne leur a pas encore tiré dessus. Les faisans, j’entends, pas les potentats. Je redoute la perspective de les plumer et de les vider – les oiseaux, toujours. Avant, ça ne me faisait ni chaud ni froid, mais j’ai l’estomac plus délicat ces temps derniers. Peut-être imiterai-je tout bonnement Nabuchodonosor en décidant de paître. (Bon, voilà la bonne nouvelle : il y a ici abondance de pâturages.)

ON DEVRAIT ÊTRE MARDI, MAIS JE PEUX ME TROMPER

Après mes ablutions glacées du matin, j’ai grimpé jusqu’au sommet du Crag, marqué FORT sur la carte. Très en dessous de moi, de ce côté du Moss, je vois la Land Rover du garde-chasse qui sursaute en projetant des éclaboussures sur la chaussée à demi inondée menant aux enclos où attend le gibier destiné à être lâché. Je vois aussi le garde de la Société royale d’ornithologie qui bricole utilement dans son petit bateau sur le Scrape. Les gens s’étonnent souvent qu’une réserve ornithologique cohabite sans dommage avec une réserve de chasse, mais il n’y a là rien de paradoxal. Quel meilleur endroit pour un oiseau timide et désireux de se reproduire qu’une chasse bien tenue ? Après tout, l’ouverture est fixée bien après la période de reproduction, et les fusils sérieux, qui sont presque tous de bons naturalistes, n’iraient pas davantage tirer sur une espèce rare que sur leur propre épouse. Bon, d’accord, il leur arrive peut-être de tirer par mégarde sur une rareté, mais aussi nous arrive-t-il parfois de tirer délibérément sur notre femme, pas vrai ?

Je considère cette période de survie furtive comme des vacances, en quelque sorte, et suis persuadé que cela me fait le plus grand bien. Avec un peu de chance, ceux qui me veulent du mal sont à des lieues de là, terrorisant les campeurs tout en ratissant le Lake District à ma recherche. D’ailleurs, ils ont peut-être décidé que j’étais mort en même temps que Jock. Ils sont peut-être rentrés chez eux. Si seulement j’avais quelques bouteilles de bière, je me sentirais parfaitement serein.

MIDI

Encore une fois, je me suis bercé d’illusions.

Il y a une dizaine de minutes, j’ai fait ma vérification de routine à la jumelle, avant de m’aventurer vers la petite veine verticale abandonnée que j’utilise pour me soulager. Apparemment, il n’y avait personne à la tente de Fleagarth. Je me suis dit qu’ils devaient être dedans, occupés à quelque jeu de société. (L’Inceste : le jeu qui plaît à toute la famille ?) J’étais arrivé en rampant à une trentaine de mètres de mes latrines naturelles lorsque j’ai reconnu l’odeur douceâtre et chocolatée du tabac à pipe américain. Écartant les ronces, j’ai surpris, me tournant le dos, la forme longiligne d’un jeune homme qui semblait utiliser mes toilettes personnelles. En fait, il ne les utilisait pas, il se contentait de regarder. Il avait une coupe de cheveux yankee et portait un de ces bermudas si peu seyants. Je n’ai pas attendu qu’il se retourne – je suis incapable de distinguer un jeune Américain d’un autre – et j’ai rebroussé chemin en silence, me repliant dans ma mine de pigment.

Je suis sûr que c’est un des campeurs de Fleagarth : que faisait-il donc là ? C’est peut-être un géologue, ou un inoffensif amateur de blaireaux, ou encore un simple idiot. Mais le malaise qui s’est emparé profondément de mes entrailles ne peut se satisfaire de pareilles hypothèses. Mes entrailles sont persuadées que Fleagarth abrite un escadron anti-Mortdecai. Difficile de déterminer à quel camp ils appartiennent, car il y a très peu de gens qui ne soient pas anti-Mortdecai, ces temps-ci.

PLUS TARD

« Finissez, madame, le jour brillant est passé,

et nous entrons dans les ténèbres(22). »

Les jeux sont faits. Tournez-la dans le sens qu’il vous plaira, la partie est terminée. Pendant quelques minutes, braquant mes jumelles par un interstice du roncier, je viens de considérer l’ensemble des mafieux de Fleagarth. L’Américain longiligne – dont les épaules me paraissent plus larges chaque fois que je les regarde – doit être un des deux comiques rencontrés dans le bureau du shérif au Nouveau-Mexique. À moins qu’il ne soit le colonel Blucher. Peu importe. D’ailleurs, leur propre mère ne saurait les distinguer. L’interprète féminine, une costaude, de ce sketch ne m’est pas inconnue : je crois l’avoir vue pester dans une Herald Triumph sur Piccadilly Circus. Vous n’avez certainement pas oublié. Vu sa manière de se mouvoir, je dirais qu’elle n’est plus en état d’enfanter mais largement en état de participer à une compétition de judo, niveau ceinture noire.

Vieillissez avec moi, si vous êtes rapide, car le meilleur est à venir. Le tertium quid, le papa à grosses fesses est – oh, mais oui, vous avez deviné ! – oui : Martland ! À part moi-même, je n’ai jamais vu quelqu’un aussi près de la mort. Pourquoi je le hais tant m’échappe complètement, il ne m’a jamais fait vraiment de mal. Pour l’instant.

Ce jour-là, ma reconnaissance ne me mena pas bien loin. Alors que je m’apprêtais à écarter ma porte cochère* de ronces, j’entendis un troupeau de buffles galopant dans un marais. C’était Martland en personne, qui tel un Indien de pacotille cherchait ma piste à croupetons. Je reculai en réprimant un gloussement. J’étais en mesure de l’abattre sur-le-champ, et d’ailleurs, j’ai failli le faire. J’aurais difficilement pu rater son fessier puant et poudré alors qu’il se penchait sous mes yeux. Si ça doit finir par lui arriver en dernière extrémité, pourquoi pas par cette extrémité-là ?

Mais je préfère économiser mes munitions pour le moment où, si ce moment doit venir, ils trouveront ma tanière. Dans une étroite galerie de mine, le Smith & Wesson ferait un bruit comparable au calibre 12 du fusil d’un braconnier, provoquant l’arrivée au pas de course du garde-chasse et de ses vigoureux assesseurs. À cette époque de l’année, je ne donnerais pas lourd des chances de Martland & Cie contre un garde-chasse déterminé. Pauvre Martland, il n’a rien taclé de plus costaud qu’un agent de la circulation depuis la guerre.

Ils sont tous devant leur tente à Fleagarth en train de boire du chocolat ou autre chose autour d’un feu de camp mouillé et crachotant : je les ai observés attentivement à la jumelle et il n’y a aucun doute à ce sujet.

QUOI, ENCORE VIVANT À QUARANTE-DEUX ANS – UN HONNÊTE HOMME COMME VOUS ?

Eh bien, oui.

Tout juste.

Mon manuscrit, entrelardé de billets de banque, repose dans les entrailles d’une boîte aux lettres de Warton, en route pour la Maison Spon. Je me demande qui lira ces dernières notes, quels ciseaux caviarderont quelles indiscrétions, quelle main grattera l’allumette qui y mettra le feu. Vos yeux seulement, si ça se trouve, Blucher. Pas les vôtres, Martland, du moins je l’espère car je compte bien vous emmener avec moi là où vont les vilains marchands d’art lorsqu’ils meurent. Et je ne vous laisserai pas me tenir la main.

Ils étaient tous sur le Crag à mon retour de Warton. Un vrai cauchemar. Pour eux aussi, j’imagine. Je me souviens confusément d’avoir rampé et tremblé, traqué et contre-traqué, tendu mes douloureuses oreilles dans l’obscurité et entendu plus de bruits qu’il n’y en avait ; et pour finir, d’avoir éprouvé la folle panique de celui qui a conscience de s’être perdu en route.

Je rassemblai mes forces morales tristement raplapla et me forçai à attendre, tapi dans un trou, le moment où je serais capable de m’orienter et de calmer mon système nerveux en capilotade. J’étais quasiment parvenu à devenir l’Honorable major Mortdecai Le Fou, décoré de l’ordre du bras d’honneur, le héros aux nerfs d’acier de la bataille du Saillant d’Ypres, quand une voix demanda tout près de moi :

— Charlie ?

Mon cœur me remonta aux lèvres, je le mordis et le ravalai. Je fermai fort les yeux, attendant le coup de grâce.

— Non, chuchota une autre voix dans mon dos, c’est moi.

Mon cœur eut un raté, tenta un ou deux battements, redémarra sur un rythme saccadé. Martland et la femme froissèrent quelques brindilles et repartirent tranquillement.

Où était donc l’Américain ? Dans mes toilettes, une fois de plus. En train de poser un piège, probablement. Il dut m’entendre approcher, car tout mouvement cessa. Je m’aplatis contre le sol avec d’infinies précautions et le vis qui se détachait contre le ciel. Il fit un pas silencieux dans ma direction, puis un autre. À mon grand étonnement, j’étais parfaitement calme, l’image même du vieux branleur assoiffé de vengeance qui se prépare à tuer sa proie. Mon flingue était resté dans la mine – pas plus mal, si ça se trouve. D’abord, décidai-je, un coup de pied dans les bijoux de famille. Ensuite, un balayage de jambe derrière les genoux. En troisième lieu, lui taper sur la tête avec un rocher jusqu’à ce que ça mollisse. En l’absence de rocher, s’agenouiller sur son visage et briser l’os hyoïde du tranchant de la main. Devrait marcher. Je commençais à me réjouir à la perspective de le voir faire un nouveau pas, et pourtant je ne suis pas d’une nature violente.

Il fit le pas suivant, et un faisan explosa sous ses pieds avec tout le vacarme et le sens dramatique que l’on peut imaginer. Bien, s’il est une chose qui ne risque pas d’émouvoir un vieux Mortdecai élevé à la campagne, c’est un faisan affolé qui s’envole. Il n’en fut pas de même pour l’Américain : il glapit, bondit, baissa la tête, se jeta à plat ventre et sortit un long objet qui ne pouvait être qu’un automatique agrémenté d’un réducteur de son. Quand les molécules de silence se furent agrégées, je l’entendis haleter lamentablement dans l’obscurité. Puis il finit par se relever, rangea son arme et entreprit de descendre la pente, couvert de honte, du moins je l’espère.

Il fallait absolument que je retourne à ma grotte ; arme, vivres, valise et bicyclette s’y trouvaient. J’avais besoin du tout, sauf peut-être de la bicyclette.

Ce tombeau a déjà un petit air rassurant et moelleux, et une odeur bien à lui : je ne peux guère espérer qu’ils ne m’y dénicheront pas, mais d’un autre côté, ils peuvent difficilement m’enfouir plus profondément dans la terre. Chacun de nous a son Stalingrad qui l’attend quelque part.

Ci-gît qui, pour avoir trop aimé les gaupes,

Descendit jeune encore au royaume des taupes*(23).

Quoi qu’il en soit, m’élancer dehors maintenant serait hâter ma mort en un lieu de leur choix et d’une manière que je risquerais de ne pas apprécier. Je suis mieux ici, où j’ai eu mes rêves de jeunesse.

Vous n’aurez pas de mal à me croire si je vous dis que de retour dans mon oubliette, je me suis octroyé plus d’une gorgée du délicieux whisky de mon frère. J’ai l’intention de m’en offrir encore un peu avant de sombrer dans un sommeil réparateur.

UN PEU PLUS TARD

Si nous avons tant aimé les récits de condamnés à mort, et sommes tellement nombreux à regretter la peine capitale, c’est que les braves citoyens ordinaires tels que nous sont doués de sens dramatique : nous savons que la tragédie ne peut décemment se terminer par neuf ans de réclusion confortable et un emploi gratifiant à la boulangerie de la prison. Nous savons que la mort est l’unique dénouement possible de l’art. Un type qui a pris la peine d’étrangler sa femme a droit à son moment de gloire devant l’échafaud. C’est un crime de lui faire coudre des sacs postaux comme un vulgaire cambrioleur.

Nous avons adoré ces récits narrés au pied de la potence, car ils nous ont libérés de la tyrannie et de la vulgarité de l’heureux dénouement ; cette longue et stupide descente dans la sénilité, les merveilleux petits-enfants, les questionnaires pleins de tact sur les primes d’assurance-vie.

DÉFINITIVEMENT LE DERNIER JOUR – AU MIEUX DE MA FORME

Puisque aucun secours ne se présente, eh bien, échangeons un baiser et séparons-nous. Quelque chose a mal tourné. Je n’obtiendrai aucune aide en tirant un coup de feu puisque, à l’évidence, aujourd’hui doit être le 1er septembre : la chasse au canard est ouverte et depuis l’aube, le Moss et le littoral renvoient l’écho d’une artillerie sportive.

Martland m’a trouvé. Je suppose que je m’y attendais depuis le début. Il s’est posté à l’entrée de la mine et m’a appelé. Je n’ai pas répondu.

— Charlie, nous savons que vous êtes là, nous vous sentons, pour l’amour du Ciel ! Écoutez, Charlie, les autres ne peuvent pas m’entendre, je suis prêt à vous donner une chance. Dites-moi où est ce foutu tableau et je vous laisse une nuit d’avance. Vous pourriez vous en sortir.

Franchement, il ne s’imaginait tout de même pas que j’allais gober ça, non ?

— Charlie, nous tenons Jock, il est vivant…

Je savais que c’était un mensonge. Soudain, je fus saisi de rage tant il était minable. Sans m’exposer, je pointai le .455 sur un morceau de roche à côté de l’ouverture et tirai. Le bruit m’assourdit momentanément mais aussitôt après, j’entendis le sifflement de la grosse balle déformée qui rebondissait vers Martland. Quand il reprit la parole, d’un autre endroit, sa voix était tendue par la peur et la haine.

— Très bien, Mortdecai, je vous propose un nouveau marché. Dites-moi où se trouvent ce foutu tableau et les autres photos, et je promets de vous abattre proprement. C’est ce que vous pouvez espérer de mieux dans votre situation actuelle – et même là, vous devez me croire sur parole, conclut-il avec délectation.

Je fis feu en priant le ciel que le plomb déchiqueté lui emporte le visage. Il recommença à m’expliquer que mes chances se réduisaient à quasiment rien, n’ayant pas compris que j’avais renoncé à la vie et désirais seulement prendre la sienne. Il m’énuméra voluptueusement la liste des gens qui voulaient ma mort, du gouvernement espagnol à la société pour le respect du Jour du Seigneur. Je conçus une certaine fierté de l’étendue des dégâts que j’avais causés. Puis il partit.

Un peu plus tard, ils me tirèrent dessus pendant une demi-heure avec un pistolet muni d’un silencieux, guettant entre deux coups de feu d’éventuels cris de douleur ou de reddition. Les balles, criant et bourdonnant en ricochant d’une paroi sur l’autre, ont failli me rendre fou, mais une seule d’entre elles m’a touché. Ils ne savaient pas si le puits de mine tournait à droite ou à gauche. L’unique balle gagnante m’a entaillé le crâne et le sang me coule dans les yeux. Je dois offrir un fameux spectacle.

À son tour, l’Américain a essayé de me convaincre, mais il n’avait pas davantage à offrir, juste la promesse d’une mort rapide en échange de renseignements et d’une confession écrite. Ils ont dû extraire la Rolls de son canyon, puisqu’il sait que le Goya ne se trouvait pas dans le plafond. L’Espagne, semblerait-il, devrait renouveler le traité qui autorise des bases stratégiques de l’armée de l’air américaine sur son territoire, mais chaque fois que les États-Unis remettent la question sur le tapis, les Espagnols dévient la conversation sur le tableau de Goya, La Duchesse de Wellington, dont « on sait qu’il a été volé pour le compte d’un Américain et introduit sur le territoire des États-Unis ». Il ne m’aurait pas parlé des bases s’il avait l’intention de me laisser la vie sauve, n’est-ce pas ?

Je n’ai pas daigné répondre, étant occupé avec la térébenthine.

Il m’annonça alors l’autre solution, la mort dégueulasse. Ils se sont procuré un flacon de cyanure, ce produit qu’on utilise ici pour se débarrasser des lapins et ailleurs, des gens. À l’évidence, je ne peux attendre de Martland qu’il vienne me chercher où je suis. Il faudra que j’aille à lui. C’est sans importance.

J’en ai terminé avec la térébenthine. Mélangée à du whisky, elle m’a permis de décoller la doublure de ma valise. L’incomparable duchesse de Wellington me sourit maintenant, nue et adossée à la paroi de ma grotte, aussi fraîche que le jour où elle a été peinte. Elle est mienne jusqu’à la fin de mes jours. Donc, Dieu existe*.

Il me reste assez de whisky pour tenir jusqu’à la tombée de la nuit, après quoi – qui aurait peur ? – j’émergerai avec mon arme pétaradante, tel un vieux héros du Far West. Je sais que je serai capable de tuer Martland. Puis l’un des autres me tuera et je tomberai telle une émanation éblouissante dans la nuit, après quoi je descendrai en enfer où il n’y a ni art ni alcool, car ceci est, après tout, un conte moral. Vous l’aurez bien compris, n’est-ce pas ?


Après vous, avec le flingue

Tous les personnages de ce livre sont imaginaires : toute ressemblance avec des personnes ou cadavres ayant réellement existé est à la fois accidentelle et dégoûtante.

Toutes les épigraphes sont d’Alfred, lord Tennyson(24), à l’exception d’une seule, qui est un faux manifeste. Le faux est signé, d’une certaine manière.


À ma décharge

Il n’y a pas un seul mot de vrai dans ce livre. Je n’ai jamais rencontré ou entendu parler de quiconque ressemblant à un de ces personnages, et c’est avec plaisir que je vous le dis. Ce sont des produits de mon imagination surchauffée, tous autant qu’ils sont. Et ceci est particulièrement vrai de son narrateur fictif, dont la seule ressemblance avec moi se situe au niveau de la taille.

Veuillez m’excuser pour les propos qu’il tient sur le milieu de l’art. Certains parmi mes meilleurs amis, voyez-vous, etc.

Il existe, ai-je entendu dire, un poste de police fort sophistiqué quelque part au sud de la Tamise, mais je ne l’ai jamais vu autrement qu’avec les yeux de l’esprit, et j’aimerais qu’il en soit toujours ainsi.

Le seul pub de ma connaissance qui s’appelle La Grappe de Raisin se trouve dans l’immortelle chanson The Biggest Aspidistra in the World de Gracie Field. Je crois savoir qu’il y a eu jadis un magasin de l’East End répondant au nom de Mycock’s Electrical, mais je ne connais aucun abattoir de ce nom spécialisé dans l’abattage de porcs.

La combine de la trappe de sécurité des toilettes destinée à planquer de l’héroïne a été effectivement utilisée une fois, mais elle est éventée depuis longtemps, faute de quoi je ne l’aurais pas relatée. Elle est presque aussi éculée que les pneus de voiture, les appareils photographiques en provenance de Kowloon, les boomerangs évidés de Bendigo (Nouvelle-Galles du Sud), les dames « enceintes » d’Amsterdam, les 33-tours en vinyle fabriqués avec de la résine de ganja, ou même les tapis poussiéreux du Cachemire qui requièrent les soins de certain teinturier des docks de Londres avant d’être livrés à leur destinataire. Il en va de même des autres vilaines techniques ici décrites : de grâce, quelles ne vous incitent pas à vous embarquer dans des activités criminelles. Vous êtes peut-être un lièvre, mais le Vieux Bill(25) est une tortue des plus compétentes.

Je présente mes excuses à Air France : ses hôtesses sont toutes d’excellentes linguistes. Certaines d’entre elles sont même capables de comprendre mon français.


1. Mortdecai s’apprête à rencontrer son Créateur

Viens dans le jardin, Maud,

je suis, seul à la grille…

Maud

Eh bien, oui, c’en était fait. C’était ainsi. J’arrivais au terme de ma vie.

Aussi, je bus le fond de whisky, jetai un ultime regard attendri à la duchesse dénudée et versai même – peut-être, j’ai oublié – une larme sur mon triste sort, mon dernier luxe, avant de me mettre debout avec raideur. Toutes les chambres de mon vieil ami, mon Smith & Wesson au poids rassurant, étaient chargées de meurtrières munitions en plomb. Je relevai légèrement le chien, ce qui permet au barillet de pivoter. Je le fis tourner sur lui-même, écoutai le gloussement gras mais vif du cylindre.

Puis je me rassis.

J’avais attendu quelques minutes de trop, et le fond de la bouteille ne m’avait pas tout à fait livré assez de scotch. Quelques gouttes de plus et je serais sorti en rugissant de ma grotte malodorante tel un vieux grizzly, mais en cet instant la sobriété me tenait à la gorge. Voyez-vous, j’en étais au point d’envisager en quels endroits précisément les balles viendraient s’écraser sur mon corps bien nourri ; quels os voleraient en éclats, quels jonchets desdits os partiraient se ficher en échardes dans quels organes délicats, combien de temps dureraient ces mutilations avant que la Mort, dans sa mansuétude, ne décide d’éloigner la douleur pour passer sa main sur mes paupières, les fermant à jamais.

Non, attendez, pardon. Patientez un instant. Il me vient juste à l’esprit que vous vous interrogez peut-être sur les raisons que Charlie Mortdecai – moi – pourrait avoir de se préparer à mourir dans une grotte malodorante, chaperonné en tout et pour tout par une duchesse dénudée, un gros revolver et une bouteille de whisky vide. Je conçois aisément qu’aux yeux de certains, ces circonstances puissent paraître inhabituelles, voire bizarres.

Voici donc ce qui est arrivé avant que vous n’interveniez. Les lecteurs vierges commencent ici.

Il y a ce type, moi, l’Honorable Charlie Mortdecai – ils m’ont réellement baptisé Charlie – qui est, enfin qui suis, un sympathique et riche marchand de tableaux, pleutre mais bon vivant, et qui fricote avec le crime pour oublier ses hémorroïdes. Et puis il y a ce fantastique tableau de Goya, La Duchesse de Wellington, laquelle, au moment où elle se faisait tirer le portrait, avait étourdiment oublié de remettre sa petite culotte. Et le reste aussi, d’ailleurs.

Éprouvant pour la propriété d’autrui un respect tel que je me sens parfois tenu d’en prendre personnellement soin, j’avais piqué le tableau au Prado, Madrid, et l’avais moi-même porté à un millionnaire amateur d’art qui vivait au Nouveau-Mexique.

J’avais trouvé l’amateur d’art assassiné de fraîche date et sa jeune veuve au regard lubrique, disposée à lui chercher un remplaçant. Tout avait mal tourné, comme il arrive en général avec ce genre de choses, et au moment où mon sens de la fête commençait à battre de l’aile, j’avais coupé mes lignes de communication – selon la formule chère aux généraux d’armée – et décidé de regagner l’Angleterre, mon foyer et la beauté, dans cet ordre.

À ce stade, toutes sortes de gens détestaient vigoureusement Mortdecai, et lors d’une poursuite échevelée qui avait failli m’être fatale, je fias contraint de shooter dans la tête de mon fidèle serviteur Jock, qui devait trouver une mort des plus déplaisantes dans les sables mouvants de Morecambe Bay, Lancashire. Quant à moi – Mortdecai –, acculé telle une bête dans un gisement d’oxyde de fer désaffecté du Warton Crag (toujours dans le Lancashire), je découvris que mes ennemis m’avaient suivi jusque-là et compris que c’en était fait de mon existence. Me trouvant alors dans un état passablement fragile, tant au mental qu’au physique, je résolus de me soûler autant que faire se peut, puis de jaillir en rugissant de ma tanière puante et de tuer au moins Martland, le chef de mes persécuteurs.

Ça va ? Des questions ? J’étais donc là, me préparant à sortir pour affronter le genre de mort abjecte que tant d’autres avaient connue sous mes yeux. Je ne me voyais absolument pas dans ce rôle.

Ah, oui, mais. Quoi d’autre ? Quelle alternative possible ?

Je retournai la bouteille et recueillis trois gouttes, à moins que ce ne fut quatre.

— Ressaisis-toi, Mortdecai, m’exhortai-je avec sévérité. Rien dans cette vie ne te convenait mieux que de la quitter. C’est un sort nettement préférable au tien actuellement. Tu es prêt, mûr pour la mort. Tu vas adorer, là-haut.

Là-haut ? musai-je. En haut ? Faut-il vraiment que tu plaisantes à un moment pareil ?

Je levai une dernière fois les yeux vers la duchesse, sur sa toile appuyée contre la paroi du puits de mine, souriant comme un chœur composé de plusieurs Mona Lisa, voluptueusement asexuée, érotique à un niveau que je n’ai jamais pu atteindre. Et Dieu sait si j’ai essayé.

— Bon, très bien, lui dis-je.

Je rampai jusqu’à l’entrée de la mine. Il n’y avait pas un bruit dehors, aucun mouvement, mais ils étaient là, forcément. Ils ne pouvaient pas être ailleurs. Nulle part.

J’émergeai.

Un immense faisceau de lumière se concrétisa, qui d’inexplicable manière n’était pas pointé sur moi mais dans la direction opposée. Ce n’est pas ma personne qu’il illumina, ce fut Martland, blême et interloqué. Eh bien, je pouvais en tout cas accomplir cette partie de mon programme. Ses yeux suivirent la lumière et se posèrent sur moi, et il fit des petits gestes pressants avec ses mains.

— Martland, dis-je.

Jamais je ne m’étais entendu parler avec cette voix, mais je savais que ce mot suffirait.

Il ouvrit la bouche. L’exercice semblait lui être pénible. Peut-être allait-il me rappeler que nous étions à l’école ensemble. Je ne me sentais pas le cœur de tirer sur quelqu’un offrant un aussi lamentable spectacle, mais mon index avait une vie propre.

Le revolver sursauta dans ma main et un nuage de poussière jaillit du pantalon de Martland juste en dessous de la ceinture.

Je fixai l’endroit, en extase. Il n’y avait pas de sang. On ne pouvait même pas voir le trou. Martland eut une expression étonnée, voire vexée. Il tomba durement sur les fesses et me regarda, furieux et déçu. Puis il commença à mourir – c’était vraiment affreux –, et cela dura, dura et me rendit encore plus malade que je ne l’étais, et c’était vraiment insupportable, aussi tirai-je encore et encore, sans qu’apparemment cela puisse l’empêcher de trépasser.

L’inconnu qui tenait la lampe torche finit par s’arracher au spectacle et braqua la lumière sur moi.

J’appuyai trois ou quatre fois sur la détente du revolver – désormais aussi vide que Mortdecai – en visant l’œil aveuglant de la torche, puis lançai l’arme aussi fort que je pus, et ratai encore ma cible.

— Monsieur Mortdecai, dit poliment une voix américaine.

Je me retournai d’un seul coup, mes yeux scrutant l’obscurité, mes tripes avides de balles meurtrières.

— Non, monsieur, poursuivit la voix. Reprenez-vous, je vous prie. Personne ne tue plus personne ce soir. Tout va très bien se passer, maintenant. Je veux dire, réellement bien.

Vous n’avez pas idée à quel point il est décevant, lorsqu’on s’est préparé à la mort, de découvrir, quand arrive l’heure de vérité, que ce soir, on n’électrocute pas. Je me retrouvai soudainement assis, à pleurer bruyamment. Les sanglots me déchiraient la poitrine comme les balles ne l’avaient pas fait.

Ils me passèrent une flasque de whisky et je vomis, vomis, mais finalement je parvins à en garder quelques gouttes. Puis un plop sinistre, pareil à un coup de feu tiré avec un silencieux, retentit du côté de Martland, et ses bruits de mort en cours cessèrent et la femme me mit sur pied. Elle m’aida à descendre la pente et à traverser la route, puis m’accompagna jusqu’à leur tente dans le bois de Fleagarth. Elle était très forte et sentait le vieux manteau de fourrure.

Quand je m’étendis sur le tapis de sol, je dormais déjà.


2. Mortdecai découvre que son Créateur ne veut pas le rencontrer

… quand la brume flotte au-dessus des champs pâles, près des foyers d’hommes heureux qui ont le pouvoir de mourir…

Tithonus

La femme me réveilla quelques moments plus tard. Moments qui devaient être des heures, en fait, vu qu’une aube humide et sale suintait à l’intérieur de la tente. Je lâchai un couinement furieux et m’enfouis de nouveau dans les profondeurs du sac de couchage : il dégageait une odeur de vilaines femmes-flics, mais ça me convenait, car il n’y avait personne à l’intérieur. Elle me réveilla de force en me pinçant chaque lobe entre pouce et index. Elle avait dû apprendre ça dans les œuvres complètes de lord Baden-Powell. (Vous ne vous demandez jamais comment B.P. aurait gagné sa vie, s’il avait vécu à notre époque ? Oxfam ? Peace Corps ?)

Elle avait ses galons de Cuisine au Campement, aucun doute, car le mug de thé qu’elle coinça entre mes doigts tremblants n’était pas de la catégorie novice. Personnellement, je n’ai rien contre le lait en poudre, qui confère une texture épaisse et réconfortante au thé de mauvaise qualité. Parfois même, il arrive que je trouve cela bon.

Elle me pria ensuite de me laver et de me raser, et me prêta un minuscule rasoir à manche de plastique rose ; il s’appelait « Miaou », allez savoir pourquoi. Puis elle me montra où se trouvait le WC portable et nous nous dirigeâmes, main dans la main, à travers bois, jusqu’à l’endroit où un énorme camping-car américain était garé au bord de la route. Nous montâmes à bord. Deux personnes s’y trouvaient déjà.

L’une d’elles était allongée sur un brancard, entièrement recouverte d’une couverture. Martland, très certainement. Cela ne me fit ni chaud ni froid. Pas sur le moment. Par la suite, peut-être. L’autre était le Yankee, occupé à bavasser interminablement dans un appareil sans fil qui lui renvoyait des coin-coin.

J’eus la fumeuse impression qu’il s’évertuait patiemment à dire à quelqu’un de prendre contact avec un troisième, qui donnerait à un quatrième l’autorisation de bla-bla-bla. Il se montrait extrêmement poli avec le canard. Il en vint enfin au grotesque « Roger, terminé », éteignit tous les petits boutons et se tourna vers moi en m’accordant un sourire déplacé, vu qu’on était aux premières heures du jour. Il se révéla être un certain colonel Blucher, que j’avais déjà rencontré auparavant. Et nous n’avions pas échangé un seul coup de poing.

— Bonjour, monsieur Mortdecai, me fit-il avec son sourire déplacé.

— Oink, répondis-je.

Il y avait manifestement quelque chose qui clochait encore chez moi, car j’aurais préféré me montrer plus urbain, mais « Oink » fut tout ce que je parvins à proférer.

Il cilla légèrement mais ne parut pas se formaliser.

— Je suis tout à fait désolé, monsieur, de vous avoir fait réveiller à une heure si indue, ayant souvenir que vous n’êtes pas un lève-tôt. Vous devez être encore très fatigué.

Cette fois, j’articulai avec plus de netteté.

— Oinkie oink, répondis-je civilement.

C’était une étrange sensation. Les mots s’organisaient clairement dans mon cerveau, mais je ne pouvais produire que ces imitations de basse-cour.

Affolé, je m’assis lourdement et me pris la tête entre les mains. Un bruit de succion liquide sous mon séant et quelques bosses molles m’aidèrent à comprendre que je m’étais assis sur Martland. Je me levai d’un bond en couinant. Blucher paraissait préoccupé, aussi tentai-je de le frapper. Rien que de très naturel, n’est-ce pas ? Je veux dire, cela me parut être la réaction normale sur le moment. Mais mon ample crochet du droit me projeta face contre terre et je me remis à pleurer. J’avais furieusement envie de voir ma maman, tout en sachant qu’elle ne viendrait pas. Elle ne venait jamais, voyez-vous, même de son vivant. Elle faisait partie de ces mamans qui croient que Jean-Christophe(26) tue tous les microbes connus. Une sorte de Harpic littéraire.

Blucher s’approcha et m’aida à me relever, et je me soupçonne d’avoir commencé à crier (car je le pris pour Jock, revenu de sa tombe dans les sables mouvants), aussi saisit-il quelque chose dans sa poche-revolver et, le visage empreint d’une extrême compassion, me frappa-t-il avec précaution derrière l’oreille. Voilà qui était mieux.

Roger, terminé, pensai-je avec gratitude alors que d’exquises ténèbres descendaient sur moi.


3. Mortdecai recouvre ses esprits, si l’on peut dire

Toutes choses nous sont enlevées, et deviennent parties et morceaux de l’horrible passé.

Les mangeurs de lotus

J’ignore encore à ce jour en quel lieu je revins à moi et, en vérité, combien de temps j’avais été séparé de mes facultés intellectuelles, Dieu les bénisse. Mais je soupçonne que ce devait être dans quelque horrible endroit du nord-ouest de l’Angleterre, genre Preston, ou Wigan, voire Chorley, Dieu m’en préserve. La durée devait se situer autour de trois ou quatre semaines, je l’évaluai à la longueur de mes ongles, que personne n’avait songé à couper. Ils étaient affreux. J’étais furieux.

— J’ai fait une dépression nerveuse, me dis-je avec colère, le genre de chose que votre tante a pour Noël.

Je restai longtemps allongé sans bouger. C’était pour les leurrer, voyez-vous, quels qu’ils fussent, et pour me donner le temps de réfléchir à la situation.

Il m’apparut assez rapidement qu’il n’y avait pas de « ils » dans la pièce, et que ce dont j’avais besoin était un grand verre énergique pour m’aider à cogiter. Je décidai également que s’ils m’avaient gardé en vie, c’est qu’ils attendaient quelque chose de moi, et un verre ne pouvait représenter un quid pro quod déraisonnable, si vous suivez le cours de ma pensée. (Vous remarquerez que le fait de me remémorer cet épisode interfère avec ma lucidité bien connue.)

Ayant poussé plus avant ma réflexion, j’en conclus que la meilleure manière d’obtenir le fameux verre était de convoquer la kafkaïenne femme-flic au visage crayeux et à l’uniforme noir qui montait la garde près de moi. Ne trouvant pas de sonnette à tirer, je me hissai hors du lit et m’assis capricieusement par terre, où j’entrepris de pleurer avec une rage faiblarde.

Que je sorte de mon lit dut activer quelque alarme, car les portes battantes battirent, et une apparition apparut. Je l’examinai avec soin. C’était manifestement un négatif photo de la femme-flic au visage crayeux et à l’uniforme noir.

— Vous êtes manifestement un négatif photo, lui criai-je sur un ton accusateur. Retirez-vous !

Car son visage, le croirez-vous, était du noir le plus noir, et son uniforme d’un blanc éclatant : tout faux. Elle gloussa, dévoilant, paradoxalement, au moins quarante-huit grandes dents blanches.

— Non, mon vieux, rétorqua-t-elle, négatif. Je ne suis pas sous-développée, juste sous-privilégiée.

Je regardai une deuxième fois. Elle avait raison.

Comme elle me ramassait pour me déposer sur le lit (oh, honte !), j’en fus d’autant plus convaincu que mon nez vint s’écraser contre une de ses somptueuses ampoules de 100 watts. En dépit de mon état affaibli (oui, bon, je sais que ce n’est pas le mot juste, mais vous voyez ce que je veux dire), je sentis le vieil Adam jaillir en moi, et ce n’est pas du jardinier que je parle. Plus que tout au monde, je désirais sortir de là et terrasser un ou deux dragons pour ces beaux yeux. Cette perspective était si chouette que je me remis à pleurer.

Elle m’apporta un verre. Incontestablement trop léger, mais indéniablement alcoolisé. Enoch Powell(27) avait bel et bien perdu ma voix aux élections. Je pleurai encore un peu, y prenant un certain plaisir. Aux larmes, veux-je dire, pas au verre, qui avait un goût de lait de truie morte. Ce devait être du bourbon ou quelque chose de ce genre.

Beaucoup plus tard, elle reparut, immensément souriante, et resta debout dos à la porte ouverte.

— Maintenant, le Dr Farbstein va venir vous voir, gloussa-t-elle de sa voix puissante, comme s’il s’agissait d’une vaste blague.

Un grand type barbu à l’air jovial passa devant elle, effleurant sa magnifique poitrine (ils ont oscillé, je vous jure), et vint s’asseoir sur mon lit. Il était follement gai.

— Allez-vous-en, dis-je faiblement d’une voix flûtée. Je suis antisémite.

— Vous auriez dû y penser avant de vous laisser circoncire, rugit-il avec bonne humeur.

Un rayon de soleil égaré (nous n’étions peut-être pas dans le nord-ouest de l’Angleterre, finalement) parsema d’échardes d’or sa vaillante barbe assyrienne. Kingsley Amis les aurait immédiatement identifiées comme des reliefs d’œufs du petite déjeuner, mais je suis un romantique, ainsi que vous l’aurez compris, même sans avoir lu mes précédentes aventures.

— Vous avez été très malade, savez-vous ? me dit-il en adoptant une mine de circonstance et un ton à la fois grave et préoccupé.

— Mais je suis encore malade, rétorquai-je avec dignité, et mes ongles de pied font honte au ministère de la Santé publique. Quand suis-je tombé dans ce guet-apens* d’un temps où le désinfectant n’existait pas ? Depuis quand suis-je enfermé dans cette Loubyanka pseudo-médicale ?

— Oh, depuis des lustres ! répondit-il gaiement. De temps à autre, on me rapportait que vous aviez bougé, et je rappliquais pour vous faire une piqûre de paraldéhyde, afin que vous cessiez de pourchasser les infirmières. Après quoi, je vous oubliais pendant plusieurs jours. « Laisser la nature reprendre son cours », nous appelons ça.

— Et comment me suis-je alimenté, puis-je savoir ?

— Eh bien, quasiment pas, je suppose. L’infirmière Quickly me dit que votre bassin est couvert de poussière.

— Pouah ! m’exclamai-je.

Et, ce disant, je compris que mon état s’améliorait, car il faut être un homme solide pour proférer « pouah » avec l’accent et la moue requis. Mais il ne m’avait pas échappé que j’avais devant moi un adversaire à ma mesure, qu’il convenait de mater sans tarder. J’endossai mon regard le plus supérieurement aristocratique.

— Si vous êtes véritablement médecin, ainsi que votre complice, euh, bronzée le prétend, peut-être aurez-vous la bonté de m’apprendre qui sont vos employeurs.

Il se pencha vers moi et m’adressa un sourire séraphique, sa barbe s’entrouvrant pour révéler une rangée de dents ressemblant à un échantillon aléatoire des fameux bonbons à la réglisse de la marque Bassett.

— SMERSH ! susurra-t-il.

L’ail que dégageait son haleine était pareil à de l’acétylène.

— Où avez-vous déjeuné ? coassai-je.

— À Manchester, me confia-t-il d’un air ravi. Dans l’un des deux meilleurs restaurants arméniens qui existent en Europe de l’Ouest. L’autre, ai-je le plaisir de dire, se trouve également à Manchester.

— Je veux que l’on me porte des plats arméniens, et immédiatement, sans tergiverser. Vous veillerez à ce qu’il y ait beaucoup de houmous. Et pour qui travaillez-vous en réalité ?

— Cela vous rendrait affreusement malade. Je travaille pour le professeur de psychiatrie de l’hôpital universitaire de Manchester Nord-Est, si vous tenez à le savoir.

— Je me moque d’être malade. D’ailleurs, cela fournirait quelque activité à ces infirmières, qui me paraissent lamentablement sous-employées. Et je ne crois pas un traître mot de cette invention, Manchester Nord-Est. Seul Londres est autorisé à posséder des points cardinaux, tout le monde sait cela. Vous êtes assurément un de ces charlatans que l’on a radiés de l’ordre des médecins pour avoir utilisé un tire-bouton non stérilisé.

Il se pencha de nouveau vers moi.

— Des abrutis.

Dès lors, nous devînmes bons amis – serait-ce ce que l’on nomme la thérapie par l’aversion ? – et il convint qu’il ne lui serait pas impossible de me faire porter un peu de houmous, et du pain arménien chaud, ainsi peut-être qu’une petite portion de cette exquise salade de haricots décorée d’un ou deux pois chiches. Il ajouta que j’avais le droit de recevoir un visiteur.

— Et qui voudrait me rendre visite ? m’enquis-je en évacuant une larme naissante.

— Oh, il y en a des dizaines, lança-t-il d’un air lubrique. Toute une file de petites shiksas(28) juteuses en train de se masturber dans la salle d’attente ; ça en devient menaçant pour l’hygiène collective.

— Oh, foutaises !

— Sucez-les, répliqua-t-il.

Le sel de la terre, vraiment, certains de ces médecins.

En ayant terminé avec les gracieusetés, il se fit moins aimable et revint aux choses sérieuses.

— Je ne prendrai pas la peine de vous expliquer ce que vous avez, commença-t-il sèchement, car vous me demanderiez de vous l’épeler et je ne le peux pas. Un généraliste de campagne ayant trente ans de retard sur les progrès de la médecine qualifierait cela de neurasthénie traumatique massive. Une personne de votre âge pourrait parler de dépression nerveuse ; c’est ainsi que les gens intellectuellement sous-équipés décrivent un syndrome de signes et symptômes ennuyeux présentés par des sujets qui sentent qu’ils ont eu émotionnellement les yeux plus gros que le ventre.

Cela me fit réfléchir.

— La réponse est encore un féminin pluriel, commentai-je enfin.

Cela le fit réfléchir.

— À bien y réfléchir, remarqua-t-il fort judicieusement, vous pourriez avoir raison. Quoi qu’il en soit, l’important est que je vous ai mis sous sédatifs pendant un bon moment, et qu’à mon avis vous êtes maintenant tout à fait bien – enfin, aussi bien que vous l’étiez auparavant, ah ! ah ! Il n’est pas impossible que vous pleuriez de temps à autre, mais cela passera. Je vais vous donner des stimulants – une des méthédrines – qui vous remettront vite d’aplomb. En attendant, utilisez des kleenex, ah ! ah ! et pleurez autant qu’il vous plaira.

Ma lèvre inférieure se mit à trembler.

— Non ! Non ! s’écria-t-il, pas maintenant ! Car voici (sur ce, il ouvrit grand la porte avec le geste de l’exhibitionniste écartant les pans de son imperméable), voici votre visiteur !

C’était Jock qui se tenait dans l’embrasure.

Je sentis le sang refluer de mon cerveau. Je crois même avoir poussé un cri. Je suis sûr de m’être évanoui. Quand je revins à moi, Jock se tenait toujours dans l’embrasure, alors que je me rappelais clairement, bien trop clairement, lui avoir enfoncé la tête à coups de pied, quelques semaines auparavant, quand il avait été happé par les sables mouvants.

Il souriait d’un air peu assuré, comme incertain de l’accueil qui l’attendait. Un bandage entourait sa tête, un cache noir lui recouvrait un œil, et sa robuste denture jaune comptait quelques trous de plus.

— Ça va, m’sieur Charlie ?

— Qui, Jock, merci.

Je me tournai alors vers le Dr Farbstein.

— Espèce d’abominable salaud ! éructai-je. Vous vous prétendez médecin et vous ménagez des chocs de ce genre à vos patients ? Qu’essayez-vous de faire ? Me tuer ?

Il gloussa gaiement, émettant un bruit de vache qui défèque.

— Psychothérapie, expliqua-t-il. Choc, terreur, rage. Ça vous a probablement fait un bien fou.

— Frappez-le, Jock, priai-je. Et fort.

Le visage de Jock s’allongea.

— Il est O.K., m’sieur Charlie. Sincèrement. J’ai joué tous les jours au gin rami avec lui. Gagné plein de sous.

Farbstein se glissa hors de la pièce, s’apprêtant sans doute à aller saupoudrer un peu de soleil chez d’autres. C’était probablement un très bon médecin, si vous appréciez cette catégorie-là. Lorsque je me sentis un peu mieux, je commençai :

— Écoutez-moi, Jock…

— Laissez tomber, m’sieur Charlie. Vous l’avez fait parce que je vous l’demandais. Ma maman aurait fait pareil, si elle avait été là. Heureusement que vous portiez pas de bottes, remarquez.

Cela me fit tiquer. Bon, je suppose que Jock a bien dû avoir une mère, à un moment, mais je n’arrivais pas à me la représenter tout à fait, et encore moins chaussée de bottes. Je me sentis soudain désespérément las, et m’endormis.

À mon réveil, Jock était gracieusement perché à l’extrémité de mon lit et, face à la fenêtre, contemplait d’un air gourmand ce qui me sembla indubitablement être un groupe d’infirmières qui passaient en gloussant.

— Jock, comment diable ont-ils…

— Range Rover. Ils ont une sorte de treuil sur l’arbre. M’ont sorti de là avec. Ça n’a pas trop fait mal. M’a disloqué l’épaule, brisé une ou deux côtes, et rompu les tendons à l’aine. Tout est réparé maintenant.

— Mais votre œil, c’est grave ?

— L’est parti, annonça-t-il gaiement. Vous avez marché dessus et je portais mes verres de contact. Les infirmières aiment beaucoup le cache, elles trouvent ça romantique. Je veux pas d’œil de verre, de la foutaise. Mon oncle en avait un, il l’a avalé et l’a jamais pu le récupérer.

— Seigneur Dieu ! lâchai-je dans un souffle. Comment ça ?

— Ben, il l’a mis dans sa bouche pour le réchauffer, et aussi pour qu’il glisse mieux dans l’orbite, mais il a eu un hoquet, l’avait trop bu la veille. A avalé l’œil. Ça a fait passer le hoquet, mais l’œil est jamais réapparu.

— Je vois.

Telle est la vie de l’autre moitié de la population. Assurément.

Il y eut un long et heureux silence.

— Il ne l’a jamais récupéré ?

— Non. Mon oncle a même demandé à un toubib de regarder dans son anus, mais le toubib a dit qu’il voyait rien. C’est bizarre, a dit l’oncle, parce que moi, je vous vois très bien, docteur.

— Jock, vous êtes un fieffé menteur.

— M’sieur Charlie ?

— Je suis là.

— Vous me devez beaucoup de sous, sur ma paye.

— Désolé, Jock. Vous les aurez dès que je serai assez fort pour tenir un chéquier. Et maintenant que j’y pense, j’avais pris une belle assurance sur votre personne, Risques courus par l’employeur. Je crois que l’on touche deux mille livres sterling pour un œil. Je vais vous acheter sur mes propres deniers le plus bel œil de verre qu’on puisse trouver, même si je dois payer comptant. Vous le porterez à la maison, je vous prie. Vous pouvez réserver le cache noir pour vos expéditions amoureuses.

Jock sombra dans un silence horrifié. Dans son milieu, les gens ne touchent deux mille livres sterling qu’en se livrant à des activités hautement illégales, du genre à vous envoyer cinq ans au trou. Je me rendormis de plus belle.

— M’sieur Charlie ?

Je levai une paupière pétulante.

— Oui, je suis toujours là.

— Vous vous rappelez, quand vous êtes allé voir ce type, le colonel Blucher, à l’ambassade américaine ?

— Comme si j’y étais.

— Eh ben, il est ici. Enfin, il vient presque tous les jours. Il leur file à tous les chocottes, sauf au Dr Farbstein. Je crois que le Dr Farbstein le prend pour un Chleuh.

— Ça se conçoit.

— Ce qu’est bizarre, c’est qu’il me demande jamais rien. Blucher, je veux dire. Juste si on s’occupe bien de moi, et est-ce que j’aurais envie d’un Monopoly pour jouer avec les infirmières.

J’attendis que sa crise de gloussements convulsifs se termine.

— Jock, dis-je avec douceur quand ce fut calmé. Je sais que le colonel Blucher est ici. D’ailleurs, il se trouve juste derrière vous, dans l’embrasure de la porte.

Et c’était vrai. Il y avait également un énorme automatique noir pointé négligemment sur l’entrejambe de Jock. (Très malin, très professionnel, la zone pelvienne ne bouge pas aussi vite que la tête ou le thorax. Il suffit d’une balle qui écrabouille la vessie, les parties et tous les abats que nous avons dans la ceinture pelvienne, pour obtenir un résultat aussi garanti qu’avec une balle entre les yeux, mais en beaucoup plus douloureux, m’a-t-on dit.)

Blucher enclencha ostensiblement la sécurité et fit disparaître l’arme comme par magie dans la ceinture de son pantalon. C’est un excellent endroit pour mettre une arme, tant qu’on a encore une taille. Après, le renflement devient un peu ambigu.

— Désolé pour cette entrée théâtrale, messieurs, mais je pensais que c’était l’occasion de vous rappeler que, si vous êtes encore en vie à cette heure, c’est parce que je l’ai demandé. Je peux changer d’avis quand ça me chante.

Non mais, sans blague ! J’eus un moment de recul, mais pas seulement sous l’effet de la trouille : j’étais surtout gêné par son épouvantable manque de goût.

— Avez-vous conscience d’occuper un espace que je destine à d’autres usages ? Ou plutôt, pour lequel je prévois d’autres usages ?

— J’apprécie également P.G. Wodehouse, rétorqua-t-il, mais j’y réfléchirais à deux fois avant de me montrer insolent, si j’étais à votre place. Ou plutôt, à votre place, j’y réfléchirais à deux fois avant de me montrer insolent.

Je le regardai avec des yeux ronds. L’individu était peut-être humain, finalement.

— Que souhaitez-vous au juste me voir faire ? m’enquis-je.

— Eh bien, il s’agit plutôt de qui, en vérité. Pensez à une personne jeune et belle, et fabuleusement riche.

J’y pensai. Brièvement, de fait, car je ne suis point stupide.

— Mme Krampf.

— Précisément. Épousez-la, c’est tout.

— C’est tout ?

— Disons, pratiquement tout.

— Il faut que je me rendorme.

Et c’est ce que je fis.


4. Mortdecai emploie son esprit acéré à considérer la proposition

Ô douleur, si tu veux toujours vivre avec moi, non maîtresse d’un jour, mais épouse chérie.

In Memoriam

À dire la vérité, je ne goûtai pas là un repos prolongé et sans soucis. Franchement, vous rappelez-vous la dernière fois où l’on vous a dit que vous pouviez continuer à vivre à condition d’épouser une millionnaire follement belle et obsédée sexuelle, dont vous étiez quasiment convaincu qu’elle avait assassiné son dernier mari d’une manière à peu près indécelable ? Avez-vous vraiment fait vos huit heures de nuit d’une seule traite, cette fois-là ?

Voilà comment les choses se sont passées, en réalité : je me réveillai, m’assis dans mon lit, et mâchonnai mes ongles, des cigarettes et un verre de scotch, pas forcément dans cet ordre, pendant une ou deux heures – inutile de vous préciser que Jock m’avait fait passer clandestinement une bouteille du meilleur, du plus vaillant whisky de messieurs Haig & Haig.

Tous ces agents secrets et autres individus dont vous entendez parler dans les livres d’aventures auraient pris la pleine mesure de la situation en un clin d’œil, je n’en doute pas, mais je n’avais ni leur souplesse d’esprit ni leur jeunesse. Il se peut aussi que je n’aie pas été aussi intelligent à l’époque que je le suis aujourd’hui. Au bout d’un moment, je proférai « Et merde », « Je ne sais pas » et « Qu’ils aillent se faire foutre », dans cet ordre, et finis tout de même par me rendormir. Je ne saurais vous dire pourquoi je me suis donné le mal de me réveiller ensuite, car il sautait aux yeux que le vieux complot anti-Mortdecai avait repris du poil de la bête, et de virulente manière. « Qu’ils aillent se faire foutre » était indéniablement la meilleure phrase que j’aie prononcée ce jour-là. Je la répétai. Cela parut me faire du bien.

— Faudrait que je retrouve mon allant, marmonnait Jock le lendemain, assis sur mon lit à regarder l’infirmière Quickly qui s’affairait sur mes orteils négligés.

— Oh, je ne me soucierais pas de ça, à votre place, Jock. Ils nous expédient dès demain en séjour de convalescence dans le Lake District. Quelques bons bols d’air des montagnes et vous serez de nouveau vigoureux comme un lion. Toutes ces infirmières ont sapé vos forces.

Il se tortilla d’un air gêné.

— Je crois que vous avez pas vraiment compris ce que je voulais dire, m’sieur Charlie. S’agit pas seulement d’avoir du cran mais du plaisir que ça vous donne, d’avoir du cran. Un peu, vous savez, comme se marrer pendant qu’on tabasse quelqu’un.

— Je pense avoir compris, Jock, dis-je en frissonnant pensivement.

Et je chatouillai l’un des somptueux seins de l’infirmière Quickly avec mon gros orteil joliment pédicuré. Sans un battement de cil, elle planta la pointe du ciseau dans mon autre pied. Je ne criai pas. Moi aussi, j’ai du cran, voyez-vous.

Ensuite, quand elle eut terminé, Jock lui enleva doucement les ciseaux et les broya dans sa main, qu’il tendit ensuite en avant, paume en l’air, légèrement creusée. L’infirmière Quickly se pencha jusqu’à ce que le sein susmentionné repose doucement dans la main de Jock. Il grogna paisiblement. Elle émit un bruit de gorge quand il commença à serrer. Écœuré, je dégageai non sans difficulté mon pied, qui était coincé entre eux, et me détournai en boudant.

Ils quittèrent la pièce ensemble, sans un mot, et se dirigèrent vers le placard à linge, du moins le supposé-je dans la mesure où j’y connais quelque chose en hôpitaux.

Jeunesse, ardente jeunesse, pensai-je avec amertume.


5. Mortdecai décide que bien des sorts sont préférables à la mort

« Tirra lira » à la rivière

chantait le chevalier Lancelot

La Dame de Shalott

Et voilà, nous étions assis tous les trois à une table, Blucher, Jock et moi, sur une terrasse d’hôtel, au pied d’une de ces montagnes du Lake District comme on en voit sur les cartes postales que l’on reçoit parfois, en train de siroter du thé (!) et d’observer une bande d’imbéciles qui s’apprêtaient à grimper au sommet. C’était une belle journée pour un début novembre au pays des Lacs – en réalité, une belle journée pour n’importe quelle période dans n’importe quelle partie de l’Angleterre. Le problème, c’est que la nuit allait tomber dans cinq heures, et que l’expédition envisagée prend trois heures dans chaque sens. Un responsable de la sécurité en montagne pratiquement en larmes s’évertuait à les dissuader de l’entreprendre, mais ils le regardaient avec un mépris amusé, de cet air avec lequel une élève d’auto-école considère son instructeur. (Elle sait, elle, que mettre son clignotant est une exigence stupide inventée par les hommes pour embêter les femmes ; enfin quoi, sa propre mère a conduit pendant des années sans jamais mettre le clignotant et elle n’a jamais eu d’accident. D’autres, peut-être, d’accord, peut-être, mais pas elle.)

Le type de la sécurité en montagne finit par lever les deux mains et les laissa retomber dans un geste de démission résignée. Il se détourna du groupe et avança dans notre direction en grinçant des dents de manière audible. Puis il s’arrêta, se retourna et compta ostensiblement les membres du groupe. Ça m’aurait terrifié. Ils se contentèrent de ricaner.

Comme il s’avançait vers nous, je grimaçai avec sollicitude et il s’arrêta devant notre table.

— Regardez ces idiots, grommela-t-il. Et chaussés de sandales, en plus ! Rien qu’une bande de vilains accidents cherchant un endroit où se produire. Sur le coup de 21 heures, mes gars et moi, on sera en train de ratisser cette fichue montagne, à la recherche de chevilles tordues dans le noir et de cous brisés. Et je vais rater le film de minuit, vous pouvez compter dessus.

— Quel dommage, dis-je, imperturbable.

— Pourquoi le faites-vous ? demanda Blucher.

— Parce que c’est marrant, répliqua l’autre avant de s’éloigner.

— Il va vérifier son équipement, annonça Blucher, toujours avisé.

— Ou flanquer une raclée à sa femme, suggérai-je.

Nous continuâmes à siroter notre thé. Enfin, Blucher et moi, parce que Jock, lui, en effleurait la surface avec un curieux mouvement de la lèvre supérieure. Je n’apprécie pas vraiment le thé l’après-midi. Le matin, le breuvage que Jock m’apporte dans mon lit est comparable au népenthès que la femme de Thon apporta à Hélène, fille de Zeus, à sa naissance. L’après-midi, en revanche, cela me fait toujours penser à la boue du Gange après un accouplement de crocodiles.

— Bon, alors, fit Blucher.

J’affichai mon air intelligent et réceptif, celui que j’arbore lorsqu’un important client, le stylo plume suspendu au-dessus du chéquier, commence à m’entretenir de sa philosophie en matière de collection de tableaux.

— Mortdecai, à votre avis, pourquoi mes supérieurs et moi-même avons-nous, euh, décidé de vous, euh, sauver malgré les tourments et dépenses encourus ?

— Vous me l’avez déjà dit : vous voulez que j’épouse Johanna Krampf. Pourquoi, je n’en ai pas la moindre idée. Au fait, qu’avez-vous fait du, euh, cadavre, ou de la mortelle dépouille de Martland ?

— Il paraît qu’on l’a repêché dans la Tamise à la hauteur de Wapping Old Stairs. Les organismes aquatiques avaient, disons, bien travaillé et la cause de la mort a été qualifiée d’incertaine. La police soupçonne un homicide par vengeance.

— Bonté divine ! m’exclamai-je. Quelle imagination !

Il s’agita nerveusement sur son siège. Je ne posais pas les bonnes questions. Les individus de sa catégorie détestent fournir spontanément des informations, ils aiment qu’on les leur arrache. Je poussai un soupir.

— Bien, repris-je. Pourquoi voulez-vous que j’épouse Mme Krampf ? Serait-elle en train de comploter contre la Constitution des États-Unis ?

— Charlie, dit-il lourdement.

— Ne soyez pas si formel, protestai-je. Mes relations m’appellent M. Mortdecai.

— Mortdecai, reprit-il en guise de compromis, si vous avez un défaut, c’est bien une regrettable propension à l’irrévérence. Je n’ai aucun sens de l’humour et je le reconnais, chose rare chez les gens dépourvus d’humour, aussi dois-je vous prier de ne jamais l’oublier, ainsi qu’une autre chose : c’est moi qui tiens votre vie entre mes mains.

— Telle l’aveugle Furie aux ciseaux abhorrés(29), gazouillai-je.

Ce fut son tour de soupirer.

— Et merde, voilà ce qu’il soupira, avant d’ajouter : Écoutez, j’ai parfaitement compris que vous n’aviez pas peur de la mort. À votre manière bizarre et excentrique, vous êtes un homme plutôt courageux, j’en suis convaincu. Mais la mort en tant que situation-concept liée à l’inéluctable se situe à des lieues et des lieues de la mort que l’on inflige doucement par le truchement de la DOULEUR.

Il aboya quasiment ce dernier mot. Puis il se ressaisit, se pencha vers moi et se mit à parler doucement, raisonnablement.

— Mortdecai, mon agence ne s’intéresse qu’à une chose, la victoire. Nous ne sommes des types corrects à aucun égard. Nous n’avons aucun code de comportement qui puisse résister à la lumière du jour, encore moins à une investigation en profondeur menée par le Washington Post. Ce que nous avons, en revanche, est une pléthore d’opérateurs spécialisés dont le talent consiste à faire SOUFFRIR. Nombre d’entre eux pratiquent cet art depuis plusieurs années, ils y pensent sans arrêt. Je crains que certains n’y prennent plaisir. Dois-je poursuivre ?

Je me redressai sur mon siège, adoptai un air vif, conciliant, pas du tout insolent et déclarai :

— Je suis suspendu à vos lèvres.

Il lança à Jock un regard sans ambiguïté. Je saisis l’allusion et suggérai à mon fidèle valet que nous devions beaucoup l’ennuyer et que l’hôtel regorgeait de femmes de chambre prêtes à se laisser pincer les fesses. Il s’éloigna de son pas pesant.

— Parfait, dit Blucher. Venons-en au fait. Mme Krampf semble être folle de vous. Pour être franc, cela me paraît difficile à concevoir, mais le désir fait partie des grands mystères. Je n’ai actuellement aucune idée précise de la raison qui la pousse à vous vouloir à ses côtés, mais nous savons qu’il y a quelque chose. Quelque chose d’important. Quelques mois avant la, euh, mort de son mari, nos services, euh, comptables, comme nous les appelons, ont repéré que de très grosses sommes d’argent avaient été transférées clandestinement vers, et hors de, l’empire Krampf. Après la disparition de Krampf, nous nous attendions à ce que ces transferts cessent. Il n’en fut rien. Il se trouve même qu’ils ont augmenté. Comprenez-moi, nous ne parlons pas de petites sommes qui passent d’un compte à un autre, ceci concerne l’administration des impôts et les gens du contrôle des devises. Nous parlons de sommes qui permettraient d’acheter du jour au lendemain une république d’Amérique centrale ou deux républiques africaines, tout en vous laissant pas mal d’argent de poche. Nous n’avons pas la moindre idée de ce que cela signifie. Vous allez donc épouser Mme Krampf, et trouver l’explication.

— Très bien, répondis-je d’un ton enjoué, sans chichis, je lui enverrai un télégramme demain à la première heure pour lui annoncer la bonne nouvelle.

— Ce ne sera pas nécessaire, Mortdecai. Elle est ici.

— Ici ? coassai-je en jetant des regards affolés autour de moi, telle une nonne enceinte. Qu’entendez-vous par « ici » ?

— J’entends ici même, dans cet hôtel. Dans votre chambre, je suppose. Regardez dans le lit.

J’émis un son implorant. Il me tapota l’épaule comme le ferait un chef de meute.

— Vous avez avalé une douzaine et demie d’huîtres pour le déjeuner, Mortdecai. Je crois en vous. Allez-y, et remportez la bataille, mon garçon.

Je lui décochai un regard de pure haine et filai en pleurnichant vers ma chambre.

Elle était effectivement là, mais pas dans le lit, Dieu merci, elle n’était même pas nue. Elle portait un vêtement qui ressemblait à une taie d’oreiller en soie grège dans lequel trois trous avaient été découpés. Ça devait coûter plusieurs centaines de livres sterling, Mme Spon aurait évalué ça d’un coup d’œil. Elle donnait l’impression d’être beaucoup plus que nue. Je crois avoir piqué un fard. Elle s’immobilisa une seconde ou deux, me buvant des yeux comme Wordsworth dévorant un champ de jonquilles jaunes, oui, jaunes. Puis elle s’élança et atterrit dans mes bras avec une force qui aurait fait chavirer un homme de moindre stature.

— Oh, Charlie, Charlie, Charlie ! s’écria-t-elle. Charlie, Charlie, Charlie !

— Oui, oui, oui, contrai-je. Là, là, là.

Ce disant, je tapotai maladroitement sa charmante fesse gauche. N’allez pas croire que l’autre, la droite, n’était pas pareillement délicieuse. Si j’ai sélectionné la gauche, c’est qu’elle était à portée de main, voyez-vous.

Elle se tortilla avec extase dans mes bras et, à mon grand soulagement, je sentis la douzaine et demie d’huîtres accomplir leur mission dans les glandes Mortdecai jusqu’alors endormies. Quelles petites créatures admirablement généreuses, les huîtres, ai-je toujours pensé. Elles se laissent avaler vivantes sans protester, et ensuite, au lieu de chercher à se venger comme le radis amer, elles vous offrent ce superbe complément aphrodisiaque. Assurément, elles connaissent une vie magnifique.

Eh bien, me dis-je, nous y voilà. Et je fis un geste sans équivoque vers ce que J. Donne (1573-1631) appelle « la véritable et juste issue du sentiment amoureux », mais à ma stupéfaction, elle me repoussa avec fermeté et rajusta sa robe.

— Non, Charlie, pas avant le mariage. Qu’iriez-vous penser de moi ?

J’en restai bouche bée de dépit, mais à dire vrai, je me réjouis du sursis, si vous me suivez. Car voyez-vous, cela me laissait le temps de me livrer au savoir-faire d’un bon entraîneur : un petit galop quotidien de bon matin et un régime de steak, d’huîtres et de Guinness me sortiraient rapidement de la catégorie des chevaux qui finissent aux enchères et me mettraient en forme adéquate pour la saison des courses.

— Charlie, mon chéri, vous allez m’épouser, n’est-ce pas ? Votre charmant médecin affirme que le mariage serait une thérapie idéale pour vous.

— Farbstein a dit une chose pareille, vraiment ?

— Mais non, chéri. Qui est Farbstein ? Je parle du mignon médecin américain qui prend soin de vous – le Dr Blücher ?

Elle le prononçait à merveille, avec le plus pur accent viennois.

— Ah, oui, Blücher ! Le Dr Blücher, bien sûr. « Mignon » est l’adjectif qui lui convient. Mais je ne pense pas qu’il aimerait vous entendre prononcer son nom ainsi. Il trouverait cela trop « boche ». Il aime que l’on dise « Bloucher ». Ça resemble à « boucher », ajoutai-je pensivement.

— Merci, chéri. Mais vous n’avez pas répondu à ma question, fit-elle avec une moue exquise. (La moue est un art en voie d’extinction. Mme Spon y excelle, tout comme le garçon qui crée mes chemises, mais cela devient aussi rare, de nos jours, que pouffer et rire sottement. Quoiqu’il existe encore, je crois, une poignée de corpulents vieux gentlemen capables de glousser.)

— Très chère Johanna, bien sûr que je veux vous épouser, et le plus vite possible. Disons le mois prochain. Les gens vont jaser, forcément…

— Charlie chéri, en fait, j’avais plutôt demain en tête. J’ai cette absurde licence spéciale toute prête. Non, cela a été facile. J’ai juste demandé au chancelier de l’ambassade américaine de m’emmener voir un de vos archevêques, quel amour de vieille baderne. Je lui ai dit qu’à mon avis, votre religion était « athée », et il a répondu, eh bien, c’est le cas de la plupart de mes évêques, après quoi il a marqué « Église anglicane » sur le formulaire. Ça ira, j’espère, Charlie ?

— Parfait.

Je restai impassible.

— Et puis, Charlie, j’ai une surprise pour vous, j’espère que ça vous fera plaisir. J’ai appelé le curé de votre village – après tout, ce n’est qu’à une soixantaine de kilomètres d’ici – et il s’est d’abord montré hésitant quant à la régularité de votre présence à l’office, il ne se souvenait pas de vous y avoir vu depuis qu’il vous a confirmé il y a trente ans de cela, mais je lui ai dit que l’archevêque vous avait officiellement inscrit comme anglican, alors il a fini par céder. « D’accord, je veux bien me mouiller », a-t-il dit.

— Il a dit ça ?

— Enfin, non, en réalité il a dit quelque chose de triste et résigné en latin, à moins que ça n’ait été en grec, mais on comprenait le sens.

— Certainement.

J’aurais donné cher pour entendre ce quelque chose en latin ou en grec, car notre curé n’a pas la langue dans sa poche.

— Oh, et puis, il a demandé pour le garçon d’honneur, et j’ai dit oh, zut ! et il a proposé d’amener votre frère, lord Mortdecai, pour remplir ce rôle. N’est-ce pas merveilleux ?

— Tout à fait merveilleux.

— Vous n’êtes pas fâché, j’espère, Charlie ? N’est-ce pas ? Oh, et il ne peut pas avoir la chorale un matin de semaine, il regrette terriblement. Ça vous ennuie beaucoup ?

— Je le supporterai avec force d’âme.

— Ah ! Mais sa femme connaît un groupe de dames qui chantent du Bach, et je lui ai dit d’accord, épatant.

— Formidable, confirmai-je, sincère pour la première fois.

— L’organiste jouera Sheep May Safely Graze avant la cérémonie, et Amanti Costanti des Noces de Figaro à notre sortie.

— Johanna, vous êtes géniale, je vous aime à l’excès, j’aurais dû vous épouser depuis longtemps.

Et je le pensais presque.

Elle vint s’asseoir sur mes genoux et nous nous chatouillâmes et caressâmes le museau pendant un bon moment en murmurant un tas de douceurs…

Très agréable un certain temps, mais ensuite, cela devient un rien pénible pour l’acteur mâle de la pièce, pas vrai ?

Johanna déclara qu’elle souhaitait se coucher tôt et ferait monter des sandwichs dans sa chambre. Dès que je pus me lever, je l’y accompagnai.

Pas avant le mariage, afficha le visage d’une camériste qui nous croisa en route.

De retour dans ma chambre, je m’affalai dans un fauteuil et décrochai le téléphone.

— Service d’étage ? Combien d’huîtres reste-t-il dans l’hôtel ?


6. Mortdecai cueille sa récompense et se fait lui-même un rien cueillir

Tu dois te réveiller et m’appeler tôt, m’appeler tôt,

chère maman ;

… Cela semblait si difficile au commencement,

maman…

Mais je crois que dans peu de temps,

je serai soulagée ;

Et ce brave homme, l’ecclésiastique,

m’a tenu des propos apaisants.

La Reine de mai

Le mariage qui, selon les journaux, avait été arrangé, fut célébré – selon les journaux – le lendemain à midi. Le curé prêcha généreusement mais brièvement, les dames du Groupe Bach chantèrent comme des petits anges, l’organiste fît peler son orgue tel l’oignon de Krafft-Ebing(30) (pardon) et, bien entendu, mon frère me fît presque gerber.

Que son habit ait visiblement été l’œuvre de ce génie de Cork Street, alors que le mien avait été loué à Kandal dans un établissement qui avait jadis confectionné une paire de guêtres pour le duc de Cambridge, n’avait rien à voir avec mon écœurement. C’était son onctuosité.

Après la cérémonie, voulant être parfaitement sûr d’avoir gâché ma journée, il me prit à part et me demanda avec un tact infini si j’étais certain d’avoir les moyens d’entretenir une épouse d’une telle élégance, et s’il pouvait éventuellement m’aider. Tout en me posant la question, il jeta quelques coups d’œil compatissants aux plis que mon prétendu habit dessinait à hauteur des épaules.

— Oh, oui, Robin, je pense pouvoir m’en sortir. Merci quand même.

— Elle doit donc être la veuve de Milton Q. Krampf, qui est mort l’autre mois dans d’étranges circonstances, hein ?

— Je crois que c’était effectivement son nom. Pourquoi ?

— Rien, mon vieux. Rien du tout. Mais n’oublie jamais que tu es chez toi ici, d’accord ?

— Merci, Robin, fis-je en grinçant mentalement des dents.

Comment un type aussi bien que moi peut-il avoir un frère pareil ?

Après la cérémonie, il insista pour que nous allions tous au château boire du champagne et compagnie, mais j’y mis le holà. J’avais été suffisamment fouetté pour la journée et n’avais certainement pas l’intention de baisser davantage ma culotte. Rendez-vous compte, il était même capable d’avoir fait sortir sa femme de l’endroit où il la tenait enfermée, comme dans une scène de Jane Eyre. Brrr, pensai-je.

Nous sommes donc allés dans un pub au bout de la rue et avons commandé un Old-Fashioned (Johanna), une flûte de Rœderer (Robin), un bourbon avec glace (Blucher), un verre de lait (moi) et un demi pression (le prêtre). L’assistance derrière nous – retraités, chômeurs, quelques laveurs de vitres et fabricants de cercueils désœuvrés – murmurait bla-bla, bla-bla, tandis que la tenancière nous annonçait qu’elle n’avait rien de tout cela en dehors de la bière. Nous avons fini par nous rabattre sur de la fine à l’eau, à l’exception du curé et de l’assistance désœuvrée. (Seigneur, vous est-il déjà arrivé de goûter à du cognac bas de gamme ? Évitez, évitez.) Robin insista pour régler l’addition, il adore faire ce genre de chose et il adore compter la monnaie, ça le rend heureux.

Sur ce, je filai aux toilettes pour me changer, et confiai l’habit de location à Blucher pour qu’il le restitue à l’honnête façonnier de Kendal – le charger de cette tâche me procura une grande satisfaction.

Peu après, nous quittâmes les lieux en vrac, emmêlés comme des spaghettis et affectant une hypocrite camaraderie – à l’exception du curé, qui mettait toute sa conviction chrétienne à nous considérer comme des braves gens –, et suivîmes chacun notre voie.

Ma voie à moi consistait à me laisser conduire sur les quelque trois cents kilomètres nous séparant de Londres dans ce que Johanna qualifiait de « mignonne petite auto anglaise », une Jensen Interceptor. Elle se pliait difficilement à cette absurde affectation britannique qui consiste à rouler à gauche de la chaussée. J’ai dû sécréter plus d’adrénaline durant ce parcours que Niki Lauda pendant toute une saison de Grand Prix.

Blafard et tremblant, je fus déposé devant le Brown’s Hotel, Londres W1, où Johanna m’envoya avec fermeté au lit, histoire de faire une petite sieste en compagnie d’une belle dose de fine à l’eau gazeuse. C’était, bien sûr, du cognac de bonne qualité cette fois. Le sommeil, aimable infirmière de la nature, emmêla les manches de mon attention jusqu’à l’heure du souper, à laquelle je m’éveillai, sentant mes terminaisons nerveuses à peu près raccommodées. Nous dînâmes à l’hôtel, ce qui m’épargne le souci de devoir vous vanter la qualité du repas.

Le garçon qui nous servait, dont je sais pertinemment qu’il était dans la maison depuis 1938, me chuchota à l’oreille qu’il pouvait me recommander la moutarde : une déclaration qui n’a jamais manqué de me charmer. En vérité, c’étaient ces mêmes mots, proférés par le même serveur, qui avaient pour la première fois ouvert mes yeux de jeune homme sur le paysage enchanté de la gastronomie, il y a de cela bien, bien longtemps. (Peu d’hommes, et pour ainsi dire pas de femmes, s’y connaissent en moutarde, vous devez l’avoir remarqué. Ils s’imaginent que de la moutarde en poudre mélangée à de l’eau cinq minutes avant le repas produit un condiment ; vous et moi savons que cela ne donne qu’un cataplasme pour pieds endoloris.)

Puis nous nous rendîmes au River Room, ou au Saddle Room, je ne sais plus quel nom portait le night-club dans le vent cette année-là. Mais le cœur n’y était pas. Je commandai en boudant une assiette de radis afin de pouvoir en lancer sur les danseurs de ma connaissance, mais je vise très mal, et je me désistai après qu’un lutteur professionnel eut offert de m’arracher la jambe et de me tabasser avec son extrémité sanguinolente. Johanna était d’humeur à plaisanter et rit de bon cœur. Elle parvint presque à dissiper le sentiment que j’avais d’être maudit et pas du tout à ma place.

De retour à l’hôtel, elle ne montra aucun signe de fatigue. Ce qu’elle me montra en revanche était une chemise de nuit que l’on aurait pu expédier dans la catégorie carte postale à condition qu’il y ait eu assez de place dessus pour y apposer un timbre.

Une partie seulement des huîtres me donnèrent l’impression de remplir leur mission, mais je ne fus pas mauvais la première fois.

Mon horloge mentale est étonnamment efficace : à 10 h 31, j’ouvris un œil et coassai une plainte à l’intention de Jock. Où, mais où était donc la tasse de thé qui vous redonne la vie, le baume qui, à 10 h 30 précises, réintroduit les Mortdecai de ce monde dans la fraternité de la race humaine ? « Jock ! » coassai-je derechef et avec désespoir. Une voix de gorge, émanant d’une femme à mon côté, murmura que Jock n’était pas dans les parages. Je fis pivoter un globe oculaire injecté de sang et le centrai sur mon épouse. Elle portait de nouveau cette absurde chemise de nuit qui semblait avoir perdu ses bretelles. Assise dans le lit, elle faisait les mots croisés du Times. Le vêtement en question conservait quelque décence pour l’unique raison que la pointe de ses seins le maintenait en place comme deux patères. Je fermai les yeux avec détermination.

— Charlie chéri ?

— Grmblumgroink, dis-je d’un ton peu convaincant.

— Charlie mon chéri, sauriez-vous trouver un mot en sept lettres commençant par « m » et se terminant par « ée » qui signifierait « représentation exceptionnelle dans l’après-midi » ?

— Matinée*, grommelai-je.

— Mais matin* ne veut pas dire après-midi, Charlie.

— Eh bien, le sens premier de matinée* était « manière de s’amuser le matin », fis-je d’un ton docte.

Un instant plus tard, je sus que j’aurais mieux fait de me mordre la langue. Fort à propos, une huître intelligente, soucieuse du salut public, avait réussi à se tenir en réserve à la perspective d’une telle nécessité.

Il est assurément saisissant de voir combien le sexe affecte les sexes. Car s’il laisse généralement l’homme chancelant, se sentant plus ou moins pareil à une serpillière en quête d’un incinérateur, l’élément femelle du tandem tend à sautiller en poussant des cris ravis, affichant juste ces exquis cernes sous les yeux que remarquent les maîtres d’hôtel. L’autre effet secondaire de l’acte primitif chez les femmes est leur désir frénétique d’aller faire des courses.

— Charlie chéri, décréta Johanna, je crois que je vais aller faire quelques courses. J’ai entendu dire qu’il y avait ici à Londres une petite rue délicieuse nommée Bond Street, c’est ça ? Une sorte de rue de Rivoli du pauvre ?

— Plutôt le Marché aux puces* du riche, rectifiai-je, mais globalement, c’est ça. Le premier chauffeur de taxi venu saura vous y conduire. C’est à deux cents mètres d’ici au moins. Ne lui laissez pas un pourboire excessif. Amusez-vous bien. Je vais me rendre à ma banque, je crois.

C’est effectivement là que je me rendis, à pied, pour le bien de ma santé. Cette expédition impliquait de traverser les parties les plus chinoises de Soho (pour des raisons que j’expliquerai ultérieurement) et il se trouve qu’en passant, je jetai un coup d’œil par la fenêtre d’un restaurant d’aspect particulièrement huppé. À ma stupéfaction, Johanna s’y trouvait, devisant intensément avec une corpulente personne qui avait l’allure d’un propriétaire de ce genre d’endroit. Elle ne me vit pas.

Bien. Il n’est pas nécessaire d’être un anxieux congénital pour s’inquiéter quelque peu à la vue de votre jeune épousée devisant intensément avec un propriétaire de restaurant à Soho au lieu de faire des courses dans Bond Street, ainsi qu’elle l’avait annoncé. Il n’est pas davantage nécessaire d’être un homme jaloux ou soupçonneux pour se sentir aiguillonné par l’envie de savoir ce dont ladite épouse peut avoir à discuter avec un propriétaire de restaurant. Comprenez-moi : je possédais des documents certifiant que Johanna était mon épouse pour le meilleur et pour le pire. J’avais sa parole qu’elle se trouvait à Bond Street, sur la piste des soldes de vison sauvage, et le meilleur ami du restaurateur aurait lui-même été contraint de reconnaître que lui, le restaurateur, était aussi chinois que peut l’être un propriétaire de restaurant à Soho.

N’allez surtout pas imaginer un instant que j’éprouve de l’aversion pour les Chinois. Vous trouverez parmi mes meilleurs amis des gens qui embellissent notre existence en confectionnant des travers de porc cuits dans la sauce d’huître, sans parler de lamelles de canard drapées dans de petites crêpes.

Non, ce qui me dérangeait était un « petit quelque chose qui cloche » dans cette situation, et cela déclenchait chez moi un chatouillis par trop familier à la plante des pieds. Car Johanna, voyez-vous, n’était pas une menteuse de la catégorie des traditionnelles épouses menteuses. Bien que nos relations aient été jusqu’à ce jour brèves et torrides, j’étais convaincu qu’elle était trop riche, trop sûre d’elle et trop intelligente pour avoir besoin de mentir dans la vie quotidienne.

Alors, pourquoi n’était-elle pas à Bond Street comme prévu, à griffonner sa signature sur des traveller’s cheques, à rafler des parures d’émeraudes et autres bricoles ?

Je fis alors ce que je fais toujours lorsque j’ai un doute : je téléphonai à Jock.

— Jock, dis-je, car c’était son nom, voyez-vous, Jock, êtes-vous toujours en bons termes avec cet affreux veilleur de nuit sourd-muet qui travaille pour un éditeur de Soho Square ?

— Ouais, répondit-il succinctement.

— Eh bien, enfourchez votre puissante motocyclette, Jock, embarquez ce costaud sourd-muet de vos amis au passage et conduisez-le dans Gerrard Street. Il doit entrer dans un restaurant nommé No Tin Fuk et commander un repas simple mais nourrissant. Donnez-lui quelques subsides à cet effet, car je suis persuadé que l’éditeur qui l’emploie radine sur l’argent de poche. À l’intérieur du restaurant, il doit discrètement surveiller une très belle dame blonde répondant au nom de Mme M. – oui, celle que j’ai épousée récemment –, et mettre à profit ses talents de sourd-muet en lisant sur ses lèvres. Elle sera en conversation avec un Chinois corpulent. Je meurs d’envie de savoir ce qu’elle lui raconte.

— Très bien, m’sieur Charlie.

— Hâtez-vous, Jock, je vous prie.

— C’est nous que vous entendez au coin de la rue.

Je reposai le récepteur dans une aimable position et trottai vers ma banque dans un état d’esprit perplexe. Il ne s’agissait pas de ma véritable banque, où j’ai un compte à découvert, mais de celle que j’appelais ma caisse d’épargne. Ce n’est même pas une caisse d’épargne au sens habituel du terme : ce sont depuis des lustres les locaux du marchand de gravures le plus érudit de Londres, une personne d’un certain âge qui me réprouve pour une raison qui m’échappe. Je l’appelle ma caisse d’épargne pour la raison suivante : je possède un grand livre, une somptueuse édition des Gravures complètes de Rembrandt Van Rijn. Chacune des gravures que ledit R. Van R. a gravées s’y trouve reproduite dans les proportions exactes, et de si exquise manière que l’on aurait du mal à croire qu’il ne s’agit pas d’originaux. Mieux encore, chaque gravure est délicatement encollée par un bord sur une page. Chaque fois que je dispose de quelques pennies de trop, des pennies dont je ne voudrais pas qu’ils compliquassent les comptes du gentil percepteur d’impôts, je fais un tour chez le marchand en question et me porte acquéreur d’une gravure de Rembrandt. Une gravure authentique, cela va sans dire, car il ne vend rien d’autre. Cette acquisition prend un certain temps car c’est un honnête homme, et les honnêtes gens peuvent se permettre de demander le prix juste. À l’encontre d’aucuns que je pourrais nommer sans difficulté.

Une fois la gravure en main, je rentre chez moi, j’arrache l’illustration correspondante dans mes Gravures complètes et la remplace amoureusement par ma nouvelle acquisition. Il ne viendrait pas à l’esprit du cambrioleur lambda de piquer un tel ouvrage, qui vaut pourtant, sur le marché actuel, un quart de million de livres dans n’importe quelle grande ville du monde. Les individus convenables tels que moi ont rarement l’occasion de prendre la fuite pour sauver leur peau, mais le cas échéant, il serait bon de pouvoir emporter ses économies d’aussi discrète manière. Le douanier lambda, Dieu le bénisse, n’ira jamais accorder un regard à un gros livre d’art sans prestige, ne contenant rien, ou presque, de pornographique, porté par un gros marchand de tableaux sans prestige.

Ce jour-là, le marchand de gravures admit à contrecœur qu’il avait un assez beau tirage en deuxième état des Trois arbres avec marges ébarbées, et me lança le genre de regard que vous lancent les marchands quand ils sont quasiment sûrs que vous ne pouvez pas vous offrir l’œuvre en question. Or il se trouve que je ne savais plus quoi faire de l’argent récupéré à la suite de mon expédition américaine. Aussi répondis-je dédaigneusement que j’avais plutôt en tête un premier état sur vélin de cette gravure. Il me rappela qu’il existe un seul spécimen de la chose, lequel se trouve dans le carnet de croquis de Samuel Pepys(31) conservé à la bibliothèque d’un endroit nommé Magdalene College, dans une ville nommée Cambridge, réputée pour son université inepte et ses paysans à pieds palmés. Quarante minutes plus tard, il me remettait la gravure et me tendait un verre du meilleur xérès qu’on puisse imaginer, tandis que je me séparais d’une liasse de gros billets de monnaie ordinaire.

Au-dessus du plus grand de ses cabinets de gravures, il a une tablette d’acajou où est gravée une phrase d’un de mes auteurs favoris. Psaumes XX, verset 14 : « C’est mal, c’est mal, dit l’acheteur ; mais quand il eut obtenu ce qu’il voulait, il s’en vanta. »

Comme je m’éloignais en grommelant, il la signala à mon attention.

Il en existe une meilleure encore, grinçai-je, dans Psaumes XXVIII, verset 20, qui dit : « Celui qui s’empresse de faire fortune ne comptera pas parmi les innocents ! » Je croyais lui avoir rivé son clou, mais il me demanda froidement auquel de nous deux je faisais allusion. On ne peut pas l’emporter sur ces gens-là, voyez-vous, on ne peut pas. Les marchands de tableaux ordinaires sont des êtres humains à leurs heures perdues, mais les honnêtes marchands de gravures forment une race à part.

Voici maintenant ce que, chez les érudits, nous appelons une digression. Si vous êtes un honnête homme, les deux ou trois pages suivantes ne présentent aucun intérêt pour vous. Êtes-vous un honnête homme ? En êtes-vous vraiment sûr ? Bon, rendez-vous à la page 222, car la partie ci-dessous ne traite que de la façon dont les gens dépensent des sommes d’argent ayant appartenu à autrui.

Déposséder autrui d’importantes sommes d’argent est, m’a-t-on dit, une action sans problème pour celui qui est fort, courageux, et ne perd pas le sommeil pour avoir assommé quelqu’un ou enfreint la loi d’une quelconque manière. Les réintégrer dans le système fiscal en sa propre faveur, c’est une autre affaire. Prenons quelques exemples, en commençant par le bas.

(A) Votre truand de base, dont la seule tâche dans le coup fourré consiste à subtiliser une voiture avant l’événement afin que tout le monde puisse s’enfuir ensuite, et à essuyer toutes les empreintes après ça. Il va peut-être se faire 500 livres en petites coupures usagées et, sans tenir compte des avertissements de ses supérieurs, s’empresser d’aller les boire au pub du coin, offrant tournée sur tournée. Ces messieurs en tenue bleue lui mettent la main dessus dans les soixante-douze heures et lui demandent gentiment de leur révéler les noms de ses supérieurs. Il ne les leur donne pas, non sous couvert d’honneur-chez-les-truands, mais parce que ses supérieurs étaient trop malins pour les porter à sa connaissance. Ce qui est malencontreux pour le truand de base, vu que les flics doivent s’assurer qu’il les ignore réellement. Il arrive souvent extrêmement fatigué devant le juge.

(B) Le truand un peu moins de base, doué d’une dose raisonnable de couardise, qui apprend la capture du truand (A) et, au cœur de la nuit, prend ses 1 000 livres en coupures usagées, les planque dans les toilettes publiques, la cabine téléphonique ou autre lieu fétide le plus proche, et, au petit matin, reprend son honnête activité de ferrailleur ou profession du même tonneau.

(C) L’individu chafouin qui n’a rien fait d’autre que de « désigner » le coup, éventre son matelas et y enfouit ses 25 000 livres pendant que sa femme se fait faire son rinçage au bleu chez le coiffeur. Huit ou neuf mois plus tard, jugeant tout risque écarté, il s’achète un pavillon et règle le premier dépôt en liquide. Deux courtois messieurs du fisc viennent chez lui pour bavarder. Ils repartent fort satisfaits. Tandis qu’il soupire de soulagement, deux autres messieurs courtois vêtus de bleu viennent chez lui pour bavarder et lui suggèrent de mettre une brosse à dents et un pyjama dans un sac.

(D) Maintenant, nous sommes chez les huiles, les échelons supérieurs de la vilaine manigance qui nous occupe. Le truand en question, que nous appellerons (D), est de la vieille école ; il est persuadé qu’un compte numéroté en Suisse est aussi sûr que le Parlement. Il n’a jamais entendu parler de Guy Fawkes(32). Il a entendu parler d’Interpol mais il est persuadé que c’est un organisme conçu pour protéger des gens comme lui, des gens qui ont des comptes numérotés en Suisse. Son procès est long, compliqué et onéreux. Il obtient un chouette emploi à la bibliothèque de la prison, mais il lui arrive des choses affreuses sous la douche.

(E) Celui-ci est persuadé de s’en tirer sans encombre. Il a deux passeports. Sa part est, peut-être, de 150 000 livres. Mais il calcule mal. Une telle somme serait parfaite à, disons, South Norwood, mais elle fond à vue d’œil lorsqu’on parcourt le monde, vu les prix pratiqués de nos jours, en particulier si vous vous sentez obligé de faire venir votre chère et tendre épouse au Pérou ou dans ce genre d’endroit.

(F) Eh bien oui, (F) est presque le plus malin de tous. D’abord, il planque un peu d’argent de poche, disons 20 000 livres, en lieu sûr au cas où il se ferait choper. (20 000 livres vous sortent de n’importe quelle prison au monde, personne ne l’ignore.) Ensuite, il ramasse le reste de ses gains mal acquis, et, s’étant procuré un smoking très déplacé vu son rang dans la société, il se rend dans un de ces clubs de jeu où vous êtes méprisé quand vous osez produire quelque chose d’aussi plébéien qu’un billet de 10 livres. Il prend des jetons pour une valeur de quelques centaines de livres. Joue à plusieurs tables puis, aux petites heures du matin, remet à la gentille caissière une poignée de billets et de jetons, disons pour une valeur de 2 000 livres, en lui demandant de porter la somme sur son compte. Il lui glisse un billet de dix pour sa peine, et elle est persuadée qu’il a gagné. Il procède ainsi, avec discrétion, pendant plusieurs mois, donnant parfois l’impression de perdre, mais gagnant, globalement. De temps à autre, la gentille caissière lui dit qu’il y a vraiment beaucoup d’argent sur son compte, et il laisse un gros chèque, dont il pourra prouver que c’est le produit de gains au jeu, rejoindre son compte en banque. En faisant bien attention, on peut blanchir de la sorte environ cent mille livres sterling par an.

(G) C’est lui qui a tout organisé. (G) est déjà très riche. Aucun problème pour lui. Ses holdings peuvent faire disparaître son tiers de million comme un flocon de neige dans une poêle. Je suis sûr qu’il y a une morale derrière tout cela.

Mais puisque nous en sommes là, permettez-moi de vous dire que la morale de mon livre de gravures de Rembrandt est plus satisfaisante.

De retour dans mon taudis du quatrième étage d’Upper Brook Street (W1) – je sais, c’est un duplex, mais il n’empêche que je continue de penser qu’à 275 livres par semaine, c’est du vol –, je m’affairais gaiement à insérer ma nouvelle acquisition dans les Gravures complètes quand Jock se faufila sournoisement dans la pièce.

— Jock, fis-je avec sévérité, je vous ai demandé à maintes reprises de ne pas vous faufiler sournoisement dans la pièce. Je n’accepterai pas ces manières. Cela sent la classe criminelle. Si vous tenez à vous améliorer, vous devez apprendre à chatoyer. Comment s’appellent ces gens qui habillent l’amirauté, à l’extrémité Piccadilly de Bond Street ?

— Gieves ?

— C’est cela. Vous y voilà, voyez-vous, dis-je, complètement sûr de mon bon droit.

Jock n’est pas bon pour ce genre de chose. Il attendit la fin de ma diatribe, puis il risqua :

— J’ai que c’que Rosie a écrit.

Je le dévisageai. Il ne manifestait aucun des signes extérieurs indiquant une affection du cerveau, mais ces signes ne se seraient pas nécessairement manifestés, voyez-vous, car il est de notoriété publique dans le milieu de l’art que l’on pourrait farcir le nombril d’un hérisson avec la cervelle de Jock sans que la petite bête éprouve autre chose qu’un inconfort passager, tandis que Jock, quant à lui, ne constaterait pas la disparition de sa matière grise avant sa prochaine partie de dominos.

— Et que Rosa écrit-elle ?

— Non, Rosie ! Mon pote sourd-muet. C’est son surnom.

— Seigneur Dieu ! Il en est ? Comme ce doit être embêtant, avec son handicap. Je veux dire, comment fait-il pour zézayer et glousser en langue des signes ?

— Non ! Son blase complet, c’est Rosenstein, ou Rosinbloom, enfin, un de ces noms italiens, mais il veut pas qu’on l’utilise parce qu’il aime pas les étrangers.

— Je vois. Bon, donnez-moi ça.

Il me tendit un journal ouvert à la page des sports, sur les marges de laquelle Rosie avait griffonné son message. Je lui donnai 10 sur 10 pour le camouflage : la seule manière, pour un rustique grouillot d’éditeur, de lire ou d’écrire sans éveiller les soupçons est de se concentrer sur la recherche de son cheval perdant du jour, en calculant combien une livre sterling à neuf contre quatre risque de lui rapporter après impôt.

Voici ce qu’il avait écrit : « J’ai pas pu m’asseoir où je pouvais beaucoup voir le Chinois, mais je voyais bien la dame elle a de jolies lèvres (là, je fronçai les sourcils) et j’ai pu lire dessus tout ce qu’elle disait. » Mes sourcils se reposèrent. « Elle a dit : Non, monsieur Lee, je vous ai déjà expliqué que je ne veux pas un million de livres. J’ai déjà un million de livres. Je veux utiliser votre organisation. J’ai les femmes, vous avez l’organisation. Je ne veux vendre aucune partie de mon opération. Vous vous débrouillerez très bien de votre propre partie de l’opération. Je peux me financer toute seule. Maintenant, pour la dernière fois, on fait affaire comme ça ou pas du tout. Bon. Maintenant, il faut que j’aille faire des courses. Je dois acheter un cadeau à mon mari pour le mettre de bonne humeur avant de lui demander ce que j’attends de lui avec les femmes. »

Je relus, et relus encore. Horrifié est le seul terme pour décrire ce que j’éprouvais. Certes, je ne nourrissais aucune illusion quant à la sainteté de Johanna – elle était extrêmement riche, après tout – mais la traite des Blanches ! J’étais ébloui par l’audace pure et simple, lumineuse, qu’il y avait à ressusciter ce bon vieux procédé pour se faire honnêtement un million. Johanna était incontestablement encore plus intelligente que je ne le croyais. Le seul aspect perturbant était que je sois censé y jouer un rôle. J’ai toujours pensé que les épouses devaient être libres de – non, encouragées à – faire ce qu’elles voulaient, mais qu’elles ne devaient pas être appelées sous les drapeaux. Que les épouses donnent des cocktails jusqu’à ce que la distillerie soit à sec, oui, mais que l’on ne me demande pas d’être urbain avec leurs abominables amies. Qu’elles se mettent à tricoter, ou n’importe quelle autre sinistre activité, d’accord, mais n’attendez pas de moi que je tienne la pelote de laine. J’admets qu’elles s’engagent dans une petite activité aussi lucrative qu’illégale, mais en aucun cas C. Mortdecai n’ira y prendre part, sauf quand il s’agira d’aider à dépenser les bénéfices avec son bon goût légendaire.

La traite des blanches, voyez-vous, est totalement prohibée par la loi. C’est de notoriété publique. Je pourrais me faire prendre. Imaginez les gloussements de mes amis. Seigneur, combien ils glousseraient si, après avoir survécu à tant d’opérations douteuses, je me retrouvais au trou pour avoir profité des gains immoraux de dames malhonnêtes.

J’ignore comment l’homme de la rue réagirait après avoir furieusement ruminé, quelques heures durant, l’information selon laquelle sa récente épousée était en réalité le cerveau d’un trafic de jeunes filles. Certains sortiront assurément leur calculette de poche pour se livrer à des estimations de bénéfices. D’autres boucleront leur sac et iront se mettre à l’abri vite fait. Personnellement, j’aurais bien téléphoné au colonel Blucher pour tout lui raconter, mais il avait refusé de me dire comment entrer en contact avec lui dans ce genre de circonstance. Cela viendrait par la suite, avait-il promis, mais en attendant, j’étais censé « jouer la partition d’oreille ». (Traduction à mon intention : « Assurez vos prises, Mortdecai ; c’est une toute petite montagne que vous devez gravir. Persuadez-vous qu’il y a un type au-dessus de vous, qui vous tend une corde. Vous vous en sortirez. Je pense. »)

Le téléphone de secours m’étant refusé, j’adoptai le plan de repli B, qui implique d’assurer une prise ferme sur une bouteille de scotch et de lire quelques pages des aventures d’un certain Mulliner telles que les relate feu P.G. Wodehouse(33). Il apparut bientôt que je ne pourrais me concentrer, la sonnette ne cessant de retentir à répétition tandis que d’obséquieux individus livraient d’énormes boîtes en carton remplies d’articles achetés par Johanna. Mais quand elle finit par apparaître, j’étais attendri par les histoires de Mulliner et, je veux bien le croire, passablement rasséréné par les vertus curatives du whisky écossais. Mais je n’étais certainement pas dans l’état d’esprit de celui qui est en lune de miel.

Elle me serra dans ses bras avec la ferveur innocente de la jeune mariée qui n’a jamais rien demandé de plus compromettant à un restaurateur chinois que l’autorisation d’emporter les reliefs de son repas dans un sac en papier. Puis elle se mit à entrer et sortir en courant de la chambre, déchirant avec frénésie l’emballage de cartons précieux et paradant sous mes yeux revêtue de leur contenu. J’émis des sons appropriés, mais le cœur n’y était pas. À dire vrai, ma conscience, à laquelle je ne parlais plus depuis vingt ans, murmurait à mon oreille qu’à eux seuls, les cartons auraient assuré l’approvisionnement hebdomadaire d’un courtier en bourse affamé. Son dernier numéro fut une apparition dans une chemise de nuit à côté de laquelle celle de la nuit précédente évoquait ce qu’une institutrice à la retraite aurait porté dans l’Antarctique. Je crissai des dents.

— Johanna, commençai-je alors qu’elle s’asseyait sur mes genoux.

— Mmh ?

Je m’éclaircis la gorge.

— Johanna chérie, y a-t-il quelque chose d’intéressant ce soir à la télévision ?

— Non.

— Comment pouvez-vous en être sûre ?

— Il n’y a jamais rien.

— Si nous vérifiions dans le journal ? Je veux dire, nous risquons de rater un vieux Gary Cooper, ou un Humphrey Bogart…

— Ce soir, déclara-t-elle d’une voix ferme mais aimante, il n’y a absolument rien à la télévision. À moins… (elle jeta un coup d’œil en direction du téléviseur massif)… Bon, je suppose que je pourrais m’y résoudre, si vous tenez absolument à la regarder.

— Essayez de ne pas être impudique, je vous prie, dis-je en prenant mon ton le plus distant, typiquement britannique. Ce que vous essayez de me dire, à l’évidence, est que, puisqu’il n’y a rien à la télévision, vous préféreriez passer la soirée au cinéma.

— Tous les cinémas sont fermés.

Je ne pouvais décemment pas lui opposer qu’elle mentait, n’est-ce pas ? Et je ne pouvais pas davantage expliquer sans détour que regarder pendant une ou deux heures Petites culottes polissonnes ou Les Aventures d’une laveuse de vitres adolescente saurait me ranimer suffisamment pour que j’en vienne à oublier l’abominable trafic de jeunes personnes dans lequel elle s’apprêtait à m’impliquer et ressusciter ma virilité pour que je puisse jouer le rôle du jeune marié emporté par le désir.

Je lui préparai deux, à moins que ce ne fût trois, verres bien tassés et, espérons-le, soporifiques, puis je la suivis au lit.


7. Mortdecai reçoit un ordre qu’aucun homme convenable ne saurait considérer un instant

C’était mon devoir, et sûrement mon avantage, d’aimer la perfection, si je l’eusse connue, comme c’eût été mon plaisir (si elle se fut offerte à mes regards).

Guenièvre

Plus tard dans la nuit, ma confiance en les vertus revigorantes des vitamines E et B12 ayant une fois de plus été renforcée, je m’abîmais dans un sommeil bien mérité lorsque Johanna me donna une bourrade :

— Charlie, cher petit étalon, je voudrais que vous fassiez quelque chose…

— Ma chère, nous venons juste de… je veux dire, je ne suis plus un jeune homme, je vous l’ai déjà expliqué… demain matin, peut-être, hein ?

— Idiot, je ne parlais pas de ça. Pour qui me prenez-vous, une nymphomane ?

Je marmonnai quelque chose du genre ouf, un sursis, qui n’était pas forcément galant, et, au bord du sommeil, replongeai entre ses seins tièdes et moites.

— Ce que j’attends de vous est complètement différent.

Je frémis. Les mots se frayèrent un chemin à travers la torpeur bien méritée à laquelle je viens de faire allusion. L’appréhension me saisit à la gorge.

J’entendais presque mes dents claquer.

— Chère Johanna, fis-je de mon ton le plus raisonnable, est-ce que demain ne serait pas un moment plus approprié, quel que soit le sujet, euh, éloigné, que vous avez en tête ? Voyez-vous…

Elle gloussa.

— Mais oui, Charlie chéri, je sais très bien que vous n’êtes plus un jeune homme, même si vous pouvez tout à fait tromper votre monde. (Je frétillai.) Dans le noir, bien sûr, poursuivit-elle, gâchant aussitôt mon plaisir. Non, je ne veux pas épuiser vos admirables glandes. Enfin, celles qui sécrètent l’adrénaline, si. Je veux juste que vous tuiez quelqu’un pour moi. D’accord ?

— Tuer quelqu’un ? gargouillai-je dans mon demi-sommeil. Certainement. Quand vous voulez. Je pourfendrai volontiers un dragon ou deux, à l’heure qu’il vous plaira. Enfin, après le petit déjeuner, évidemment. Parce que, maintenant, il faut que je dorme.

Elle me secoua par l’épaule. Cela m’incita à m’enfouir plus profondément encore, etc. et à me donner encore plus envie de dormir. Elle secoua alors une partie plus vulnérable de mon corps et je m’éveillai, indigné.

— Ne faites jamais ça ! Cela peut endommager son homme. Et vous auriez l’air de quoi, après ? Une lune de miel complètement bousillée, ça ne saurait vous échapper, hein ? Bonne Nuit.

Elle s’assit dans le lit d’une manière péremptoire, ramenant les draps à elle. Il ne me restait plus qu’à me réveiller. Je me réveillai. Je n’irai pas jusqu’à prétendre que mon humeur était rose.

— Ma chère Johanna, ce n’est ni le lieu ni l’heure pour les accès de colère. Partout dans le monde, des hommes et leurs charmantes compagnes de lit se mettent en veilleuse, quelle que soit leur couleur ou leur naissance, pour se fondre dans les huit ou neuf heures nécessaires à la régénération des tissus. Vous m’avez demandé quelque chose que j’ai accepté de faire demain ; n’ai plus vraiment souvenir de ce que c’était, mais c’est pour moi un plaisir d’accéder à vos désirs les plus modestes. Demain ? Quoi que ce soit.

— Oh, Charlie ! Auriez-vous déjà oublié ? Je vous ai simplement demandé de tuer quelqu’un pour moi. Ce n’est pourtant pas beaucoup demander à son nouvel époux pendant la lune de miel. Mais si c’est trop compliqué…

— Absolument pas. Ne prenez pas la mouche, chérie. Ce sera l’affaire d’un instant, un instant. Donnez le nom et l’adresse du type en question à Jock, et il réglera ça après-demain. Je vous redis bonne nuit, ma douce.

— Charlie !

— Bon, d’accord, disons qu’il pourrait régler ça demain soir, mais il va lui falloir dénicher une arme sans passé, vous comprenez ? Je ne peux pas lui demander d’utiliser son propre Luger, pas vrai ? Vous le comprenez certainement.

— Charlie, la personne qui doit être tuée n’est pas exactement un, euh, type. En fait, vous jugeriez probablement inadéquat de la qualifier de personne.

— Vous vous exprimez par énigmes, Johanna mon cœur, soupirai-je. Qui est cette auguste créature, la reine de notre foutue Angleterre ?

Elle se mit à battre des mains avec une joie de gamine.

— Oh, Charlie ! Vous avez deviné ! Vous avez deviné !

Je me souviens distinctement d’avoir dit bonjour à Jock le lendemain matin.

— Bonjour, Jock (voilà les mots que je choisis à dessein, car ils ne manquent jamais de faire plaisir).

— Bonjour, m’sieur Charlie, répliqua-t-il en posant le plateau de thé à portée de ma main tremblante. Petit déjeuner ?

— Des œufs au beurre, je pense, s’il vous plaît.

— Très bien, m’sieur Charlie. Des œufs brouillés.

— Des œufs au beurre, répétai-je, mais Jock n’allait pas plier devant ce point de vocabulaire. Et très fluides. Surtout, ne les remuez pas trop, je déteste l’aspect grumeleux. Un œuf bien beurré se présente sous forme de caillots doux et crémeux. Comme des écolières de l’internat de Rœdean, vous savez bien.

— Des toasts ? fut tout ce que j’obtins comme réaction.

— Des toasts, bien entendu. Préparer des toasts est un de vos rares talents. J’ai intérêt à en profiter au maximum, tant que vous êtes encore en possession de vos facultés.

On ne prend jamais Jock en défaut, et sa riposte me parvint tel un éclair.

— Et un Alka-Seltzer, j’imagine ?

Jeu, set et match en sa faveur, comme toujours.

— S’il vous plaît, salez les œufs pour moi, dis-je en guise de constat d’échec, j’en mets toujours trop et je les gâte. Et n’oubliez surtout pas, le poivre blanc de luxe pour les œufs, pas l’ingrédient grossièrement moulu du Rubi. (Cipriani, du Harry’s Bar de Venise, m’a un jour expliqué pourquoi les serveurs de qualité appellent le grand moulin à poivre un « Rubi » : c’est en l’honneur du célèbre play-boy brésilien, aujourd’hui disparu, Porfirio Rubirosa. Je n’ai rien compris à l’allusion car mon âme est innocente.)

Jock fit mine de ne pas entendre. C’est facile, quand on n’écoute pas, et particulièrement injuste à l’égard d’un maître qui se débat péniblement pour remonter à la surface de l’état conscient.

Qu’il aille se faire foutre, pensai-je amèrement.

Puis cela me revint.

— Au fait, Jock, commençai-je, l’air de ne pas y toucher.

(Si vous êtes médecin généraliste, Dieu m’en garde, vous connaissez forcément le truc du « Au fait, docteur ». Cela fonctionne ainsi : un type est bien embêté parce que son testicule gauche a viré au vert prairie, aussi va-t-il trouver son charlatan ou médecin pour se plaindre de migraines et de constipation. Ayant obtenu une ordonnance, il se dirige vers la porte et, au moment de tourner la poignée, il se retourne et marmonne d’un air détaché : « Au fait, docteur, ce n’est probablement pas très intéressant, mais… »)

— Au fait, Jock, dis-je d’un air détaché, Mme Mortdecai aimerait que l’on abatte la reine.

— Très bien, m’sieur Charlie. Vous m’avez dit deux œufs, ou trois ?

— La reine, insistai-je.

— Oui, je vous ai entendu. Vous parlez du vieux maquereau qui tient la boîte de travelos sur la route de Twickenham. Je m’en occuperai demain soir, pas de problème. Mais faudra me passer du liquide pour que j’achète un feu jetable, parce qu’il est pas question que je me serve de mon Luger.

— Non, Jock, pas du tout. Je fais allusion à Sa Majesté Elizabeth II, que Dieu garde et sur qui le soleil ne se couche jamais, et tout et tout.

Ça lui cloua le bec. Toute personne le connaissant mal aurait même pu croire qu’il réfléchissait.

— Jock, dis-je sévèrement au bout d’un moment, votre œil de verre suinte. Veuillez l’ôter et l’essuyer.

— Il suinte pas, il pleure, déclara-t-il d’un air penaud, quoique avec défiance.

— Pardon ?

— Oui, je veux dire, c’est une gentille dame, non ? Elle m’a jamais payé une seule bière, mais elle m’a jamais fait de mal non plus, n’est-ce pas ?

Je sais comment l’on traite les questions rhétoriques ; on n’y répond pas, voilà tout.

— Est-ce qu’on pourrait pas se contenter du duc de…

— Non !

— Ou de la princesse… vous comprenez, personne n’irait…

— La reine, répétai-je avec fermeté. Pour des raisons personnelles telles que la peur, la couardise, le patriotisme, etc., je répugne autant que vous à l’idée d’accomplir cet acte barbare, mais la politique internationale exige que cela soit fait. Ainsi le veut également mon épouse. Deux œufs, je vous prie.

— Deux œufs, marmonna-t-il.

Et il quitta la pièce de son pas vacillant.

Combien j’aurais aimé replonger dans l’innocence du sommeil, mais des questions d’extrême importance me tenaient par l’oreille, et de surcroît, Jock boude quand je laisse mes œufs refroidir. Je les mangeai jusqu’à la dernière miette, bien qu’ils fussent loin d’être parfaits. Et ce faisant, j’élaborai mon plan.

Une heure plus tard, vêtu avec négligence et délibérément pas rasé, je partis consulter mon armurier. Je ne parle pas de mon véritable armurier, évidemment. Celui-là est un personnage aux allures d’évêque, qui règne sur des locaux ouatés à la lumière tamisée non loin du palais Saint James, et qui sait faire la différence entre un gentleman et un individu ordinaire. Celui que j’allais voir est ce que vous pourriez appeler mon autre armurier, une créature profondément malhonnête qui vend des armes illicites à des individus ordinaires, et dont la seule habileté technique consiste à adapter un nouveau canon à un pistolet qui a connu des revers, ou à scier le canon d’un fusil de chasse. Naturellement, il ignore mon nom. Par principe, et c’est là sa seule règle de conduite, il refuse de faire crédit, n’accepte pas les chèques et ne vendra jamais une arme à un Irlandais. Non qu’il déteste les Irlandais ou leur politique, mais pour leur bien. Il n’est pas convaincu qu’ils sauront tenir l’arme dans le bon sens, voyez-vous, or il aime voir revenir ses clients.

Il m’accueillit avec sa mauvaise grâce habituelle : les marchands d’armes illicites ne sourient pour ainsi dire jamais, vous l’aurez sûrement remarqué. Il était discrètement vêtu d’un maillot de corps et d’un caleçon crasseux, et la touffe carotte qui lui sert de cheveux était noire de sueur. Il était en train de confectionner des pommes d’amour, voyez-vous, car c’est là sa « couverture », et la salle sombre, exiguë, où il me fit entrer était monstrueusement chaude et alourdie par les senteurs fétides du sucre en ébullition, des pommes pourries et de la graisse pour les armes. Le murmure des guêpes et des mouches à viande dans les immémoriales cuves à caramel me terrifiait positivement. (Enfant, j’ai un jour avalé une guêpe en même temps qu’un verre de limonade ; elle m’a piqué à l’amygdale gauche et ma mère a craint alors, à sa manière peu sincère mais bien élevée, de me voir succomber. Désormais, j’écrase les guêpes sous mes semelles dès que les types de la protection des espèces ont le dos tourné.)

— Salut, Ginge ! m’écriai-je.

— Ouais, mec ! répondit-il.

— Dites-moi, Ginge, vous pensez qu’on pourrait aller dans une autre pièce ? Je porte des sous-vêtements en soie, voyez-vous, et c’est l’horreur si on transpire.

Avec une mauvaise grâce manifeste, il me conduisit dans une arrière-salle encombrée, aussi glacée que l’atelier était tropical. Inconscient de l’élégance de son geste, il drapa une étole en vison – produit d’un larcin – sur ses épaules et s’accroupit sur un petit tabouret recouvert de crin. Je dois reconnaître qu’il avait l’air grotesque, mais je n’osai ricaner. Il est très fort et très rustre, et célèbre dans tout le quartier de Poplar pour sa propension à frapper les gens aux endroits les plus sensibles dès qu’ils chatouillent sa susceptibilité.

— Un de mes amis…, commençai-je.

— Hi ! Hi ! ricana-t-il.

— Un de mes amis, répétai-je avec fermeté, pratique le braconnage – ou disons la réduction de la population des cervidés – et la commercialisation subséquente du cerf dans les hautes terres de la vaillante Écosse. Un hôtel dont je semble avoir oublié le nom lui a passé commande d’une importante quantité de gibier. Or la police lui a confisqué son fusil et répugne à le lui rendre. Il lui en faut un autre. Qu’avez-vous en stock, Ginge ?

— Que dalle.

— Cet ami est un peu capricieux en ce qui concerne les armes, poursuivis-je. Il aime les fusils qui ont de la classe. Et ce doit être une arme à forte puissance d’arrêt, et à vitesse élevée, quelque chose ayant de l’impact.

— J’ai que dalle dans ce genre-là.

— Et les munitions doivent être récentes. Pas de vieilles cartouches récupérées dans un surplus de l’armée.

— Faut que j’retourne au boulot maintenant.

— Et, bien entendu, une lunette de visée télescopique.

— Foutez le camp.

Jusque-là, la conversation prenait un tour acceptable, le protocole était respecté. Faire des affaires avec un type comme Ginge ressemble étonnamment aux négociations avec une délégation commerciale soviétique. J’allai pêcher au fond de ma poche ma flasque de whisky et la lui lançai. Il but au goulot, le vieux cochon, et ne me la rendit pas. Il rota, glissa une main dans son caleçon et se gratta pensivement.

— J’ai un Mannlicher, grommela-t-il après une autre lampée.

J’affichai une expression compatissante et suggérai une injection de pénicilline. Il ne releva pas.

— D’avant-guerre.

— Non.

— Contient trois cartouches dans le magasin.

— Sans intérêt.

— A appartenu à un comte(34).

— Un quoi ?

— Un comte. Là-bas, ils appellent ça un Graf. Y a un blason gravé sur la platine, en or et tout.

— De pire en pire.

— Et l’a jamais eu d’ennuis. Garanti.

— Là, vous commencez à m’intéresser, Ginge.

— Deux cent quatre-vingts livres, en biftons.

Je me levai.

— Le prochain millionnaire que je rencontre, je lui en touche un mot. Bonne journée, Ginge.

— Y a une jolie lunette Zeiss dessus, ×2½.

— ×2½ ? couinai-je (essayez donc de couiner la formule ×2½). Mais ça ne sert à rien !

— Écoutez, s’il vous faut plus que ça sur une lunette, c’est pas d’un fusil que vous avez besoin, c’est d’un putain de canon anti-aérien.

Je me mis à bouder pour de bon, et il s’en rendit aussitôt compte. Il était doué de ce sixième sens qui rend tellement service aux marchands de tapis arméniens. Il se faufila hors de la pièce et revint avec un élégant étui en cuir de forme allongée qu’il laissa tomber sur ce que j’aime encore appeler mes genoux. Il contenait le Mannlicher en trois morceaux faciles à assembler, ainsi que la lunette de visée du sniper, une torche pour abattre des crocodiles ou des maîtresses à la nuit tombée, et deux cents livres de cartouches de 7,65 mm presque neuves, sans parler de la tige de nettoyage en bois de rose, d’un flacon en argent contenant de l’huile, d’une boîte à sandwichs en argent gravée d’armoiries, d’un rouleau de peaux de chamois de dix centimètres sur cinq et d’une boîte à outils complète, y compris le truc qui sert à récupérer les scouts égarés dans les petites culottes des éclaireuses. Il était magnifique. Je rêvais de le posséder.

— Vous pourriez en tirer une fortune auprès d’un antiquaire, dis-je en bâillant, mais mon ami a besoin d’une arme avec laquelle il puisse tirer. Personne ne s’est servi d’un jouet pareil depuis que Goering a écumé les marais sauvages.

— Deux cent soixante-quinze livres, annonça-t-il, c’est mon dernier prix.

Vingt minutes, deux accès de franche colère et une demi-bouteille de scotch plus tard, je repartais, propriétaire du fusil et délesté de deux cents livres, dont nous savions tous deux depuis le début que c’était le prix que j’allais payer.

— C’est pour quoi faire, ce vieux tas de ferraille ? demanda Jock avec aigreur lorsque je le rapportai à la maison.

— C’est ce qui va nous permettre d’accomplir notre mission.

— Allez-y, moi pas.

— Jock !

— Je suis un citoyen britannique. D’ailleurs, c’est mon soir de congé, pas vrai, et je m’en vais jouer aux dominos. Il y a du rôti de porc froid au frigidaire, madame est sortie, partie pour un pub qui s’appelle Clarence House.

J’agitai une main glaciale pour le congédier. Ça allait déjà trop mal pour que je discute avec un domestique bêcheur incapable de rassembler assez de loyauté pour épauler son maître indulgent dans cette vieille activité traditionnelle des Anglais, un petit coup de régicide.

Le porc froid du frigidaire se décomposait sur les bords. Nous échangeâmes un regard de mépris réciproque, pareils à deux femmes coiffées du même chapeau dans la tribune royale d’Ascot. Je me changeai, revêtant un costume plus pimpant pour aller chez Isow, où je mangeai plus que de raison. C’est toujours ainsi chez Isow, mais cela vaut la peine.

Je me retirai de bonne heure sur le divan étroit de mon dressing-room, car il me fallait digérer, et furieusement réfléchir pour établir un plan d’action. J’entendis Johanna qui entrouvrait la porte, et émis quelques bzzzzz qui la firent repartir de même. Je perçus un infime cliquetis lorsqu’elle laissa choir son diadème dans le coffret à bijoux, puis, plus rien.

Je continuai à réfléchir et à élaborer des plans. Avant de m’endormir, j’avais déjà échafaudé un programme en trois parties :

(1) Me procurer un déguisement à toute épreuve.

(2) Sélectionner un poste de tir.

(3) Prévoir une voie de repli.

D’avoir tenté et accompli quelque chose me valait une nuit de repos, et à une nuit de repos j’eus droit, ponctuée seulement par les bruits rassurants du transit que connaissent bien ceux qui dînent chez Isow. Bon, ce ne fut pas sans quelques cauchemars, mais j’ai toujours estimé que raconter ses rêves est la troisième chose la plus ennuyeuse qu’un homme puisse faire. Inutile de vous préciser quelles sont les deux premières.


8. Mortdecai trempe un orteil terrifié dans les eaux infestées de requins du régicide

Ô misérable race d’hommes à moitié aveugles !

Combien parmi nous, à cette heure même, se créent un chagrin pour toute leur vie en prenant le vrai pour le faux, ou le faux pour le pour le vrai…

Geraint et Enide

Le costume était affreux, affreux en vérité. Il avait manifestement été confectionné pour un gigolo ou un maquereau roumain et daltonien dans les années 1940. Le motif à carreaux bleu et orange n’était pas, avouons-le, beaucoup plus grand qu’un paquet de cigarettes ordinaire : le gigolo ou maquereau avait peut-être voulu rester discret. Il n’y avait pas de cartes postales cochonnes dans les poches ni de capotes anglaises soldées. J’en fus rassuré : la chose était passée par le teinturier. Je l’ai achetée dans un magasin baptisé achat de garde-robes de gentlemen et, à la vérité, ses plis tombaient de mes épaules exactement comme un costume en contreplaqué. AG-RG me vendit également une paire de souliers assortis qui semblaient toutefois, dans leur splendeur bicolore marron et blanc, être plus anciens encore – tels qu’aurait pu en porter un hobereau coureur de dot dans le Salon Privé de Monte-Carlo en, voyons, 1936 par exemple.

Je jetai un seul coup d’œil à ma personne dans le miroir de leur salon d’essayage : sous le choc, il se peut que j’aie tressailli, mais je n’ai pas ouvertement pleuré, vous avez ma parole.

Les ressources de AG-RG semblaient inépuisables. Adoptant mon plus bel accent d’Europe centrale, je leur demandai :

— Où pourrais-che acquérir un zolide étui pour mon insdrument de muzique ? J’en foudrais un gros… comme za (au moment où j’écartai les bras, l’abominable pardessus cisailla ma chair au niveau des aisselles), comme zeux dans lesquels les gangsders de Chicago transpordaient leurs midrailleuses, ah ! ah !

— J’ai exactement ce qu’il vous faut ! s’exclama avec entrain M. AG-RG. Suivez-moi par ici, monsieur, attention à la marche. Nous sommes spécialisés dans les étuis pour instruments de musique. Là, voyez, je suis sûr que vous trouverez la boîte de vos rêves dans ce petit assortiment.

Je lui jetai un regard en coin des plus soupçonneux, car chacun sait que le mot boîte a un autre sens(35), nettement polisson, mais rien dans sa mine n’indiquait qu’il ait eu l’esprit mal tourné. Effectivement, il y avait là une grande quantité d’étuis costauds et destinés à accueillir des instruments de musique. C’était un spectacle unique et bizarre.

J’avais les mesures du Mannlicher dans l’œil (tout marchand de tableaux digne de ce nom peut immédiatement, à la vue d’un cadre, dire s’il convient à un tableau de ses réserves, et aussi évaluer s’il est possible de le réduire sans altérer la ligne du bois sculpté). Aussi ne mis-je pas longtemps à sélectionner une boîte, ou plutôt un étui, de forme allusive et conçu, je n’en doutais pas, pour un saxophone baryton, et j’en marchandai le prix juste ce qu’il faut pour ne pas éveiller les soupçons de AG-RG.

Je fourrai mon exécrable costume chic de gentleman et les chaussures assorties dans l’étui à saxo et repartis vers mes pénates, d’humeur maussade et le pas lourd, aussi las qu’un laboureur de Stoke Poges (Buckinghamshire), m’arrêtant juste chez Lillywhite’s pour acquérir une casquette de golf à carreaux, de celles dont j’étais jusqu’alors persuadé qu’elles n’existaient que dans les romans de P.G. Wodehouse. Chez Lillywhite’s, j’eus recours à mon accent du Yorkshire – pour brouiller les pistes, vous comprenez. L’habit de l’agent secret était maintenant tellement bien ajusté à ma silhouette que je me faisais l’impression d’être une tour recouverte de lierre. Je crois n’avoir éveillé aucun soupçon. Même sans l’accent, ils m’auraient pris pour quelqu’un du Nord, personne d’autre n’aurait l’idée d’acquérir pareille casquette.

À mon arrivée, Jock lança un œil torve sur l’étui à saxo. L’autre œil, celui qui n’était pas torve car il était en verre, était fixé sur l’empyrée, ou plafond, d’un air suggérant que s’il pouvait parler, ce serait pour dire « Oh, mon Dieu ! »

— Allez déposer ce cercueil à banjo dans la penderie de mon dressing-room, voulez-vous, proférai-je d’un ton digne et pompeux, et je vous prierai de ne pas regarder ce qu’il contient, vu que même moi j’en suis choqué.

— Bien, m’sieur Charlie.

— Et maintenant, confiez-moi sans détour, et selon vos propres termes, ce qu’il y a pour le dîner ce soir. N’omettez aucun détail, aussi négligeable fut-il.

— Madame est sortie, répondit-il d’un air suffisant. Pour jouer au bridge.

— Et alors ? m’enquis-je avec hauteur. Seriez-vous en train de suggérer que je dois commander mon repas dehors ? Ou pire, aller le prendre dehors ? N’y a-t-il donc rien dans le garde-manger ? Allez-vous donc, Jock, vous contenter d’un dîner de pain et de fromage ? J’ai du mal à le croire, car vous n’avez jamais été de ceux qui se nourrissent au-dessus de leur condition.

Ses yeux lancèrent des éclairs, l’un dirigé vers le sol, l’autre vers la frise de plafond, au-dessus de sa condition.

— Je m’apprêtais à prendre un petit en-cas, grommela-t-il avec autant de civilité qu’il put en rassembler.

— Oui ? insistai-je avec aménité.

— Ouais, euh, deux ou trois blinis avec un peu de caviar et de la crème aigre que j’ai découverts par hasard, et puis des filets de hareng marinés au vin que j’ai achetés avec mon propre argent, je peux le prouver ; après, juste un steak qui serait perdu sans ça, enroulé dans une petite préparation à ma façon, foies de volaille hachés et compagnie.

— Seriez-vous en train de m’expliquer, dis-je calmement, qu’il y en a juste assez pour vous ?

Il réfléchit loyalement.

— Ça manquera un peu, côté caviar, reconnut-il enfin.

Je lui tendis mes clés.

— Dix minutes, ça ira, m’sieur Charlie ?

— Vous voulez dire, dix minutes après que vous aurez apporté le plateau d’apéritifs ?

— ’videmment.

— Dans ce cas, c’est parfait, Jock.

— Très bien, m’sieur Charlie.

J’étais au lit, plongé dans un volume revigorant de saint François de Sales, à moins que ce ne fut le marquis de Sade, je ne sais plus, quand Johanna rentra. Je n’eus pas la main assez preste pour éteindre la lampe de chevet. Elle avait gagné au bridge, comme d’habitude. Ça la met de délicieuse humeur.

Elle était radieuse. Elle chanta en dansant autour de la chambre, jetant ses vêtements de ci, de là.

Nous n’avons pas tous les moyens de nous offrir des huîtres et de la Guinness, mais je vous garantis que, parfois, un petit pot de béluga d’une valeur de vingt livres sterling fait parfaitement l’affaire.

Le lendemain, m’étant assuré que Jock s’occupait utilement à l’office et que Johanna prenait sa douche, j’enfilai mes nouveaux « vêtements » et m’apprêtai à quitter l’appartement en douce, sans être vu. Johanna me prit sur le fait et faillit se heurter aux meubles, riant comme une petite folle à la vue de mon accoutrement arc-en-ciel. Elle possède un de ces rires argentins qui cascadent d’exquise manière lorsqu’ils visent quiconque, tant qu’il ne s’agit pas de vous.

— Chut ! lui intimai-je. Si Jock me voit ainsi vêtu, il va demander ses huit jours. Il a sa fierté, vous savez.

— Mais Charlie très cher, murmura-t-elle entre deux cascades de rire perlé, pourquoi êtes-vous habillé en croque-mort ? Cette grosse boîte noire contient-elle votre matériel d’embaumeur ?

— Je ne trouve pas, répliquai-je avec raideur, qu’il y ait matière à rire à la vue d’un sujet britannique s’apprêtant contre son gré à occire sa souveraine.

— Pardon, Charlie, dit-elle sobrement. Je n’avais pas compris que vous étiez déguisé.

— Eh bien, je le suis, justement.

En passant devant la cuisine, je surpris une flatulence étouffée qui me parut trop aiguë pour émaner de Jock.

— Jock, dis-je sévèrement, le canari est à nouveau constipé. Je n’ai aucune confiance dans le nouveau vétérinaire. Veuillez appeler le zoo pour leur demander conseil.

— Très bien, m’sieur Charlie. Puis, sotto voce, il ajouta quelque chose du genre : montrez-lui votre nouveau costume.

Je marchai, non, avançai furtivement, pendant ce qui me parut être plusieurs kilomètres, jusqu’à me trouver loin de ces quartiers de Londres où demeuraient normalement mes amis, puis je hélai un taxi et le dirigeai vers la City, où il y avait une très faible chance que je rencontre mon agent de change ou le directeur de ma branche de la Lloyds. J’avais dans la poche un plan du Trajet Royal, arraché au journal de Jock, qui est le genre de journal que lit Jock. À Fleet Street, ils appellent cela un torche-cul, mais Jock est fidèle, et le sera toujours, à Shirley Temple ; en fait, ce qu’il aime tendrement, authentique citoyen britannique s’il en est, ce sont ces candides photos de rejetons de la famille royale se faisant « vider » par leur monture lors d’un concours complet. Il lui arrive peut-être aussi de repérer le petit paragraphe, dans un coin de page, qui annonce quinze millions de sans-abri au Bengale. Peut-être. Sa conscience sociale est un poil plus élevée que celle du Conseil œcuménique des Églises, mais pas davantage.

Dans ma poche, comme je vous le disais avant que vous m’interrompiez, se trouvait un plan du Trajet Royal. Mon Times n’avait pas précisé, dans la rubrique « Programme de la Cour » – et ne le ferait probablement qu’après l’événement –, quel type de véhicule utiliserait Sa M., mais puisqu’il s’agissait en l’occurrence d’une Occasion d’État – réception et déjeuner à Cordwangler’s Hall en présence de royautés étrangères – j’espérais que la famille royale se déplacerait dans une des décapotables plutôt que dans une de ces grosses Daimler ou Rolls-Royce massives dont chaque assassin amateur sait qu’elles sont blindées.

Mon plan indiquait que le cortège royal devait emprunter brièvement une vilaine petite rue de la City pour atteindre Cordwangler’s Hall, et c’est précisément vers cette petite rue que je dirigeai mon taxi et où je lui demandai de me déposer, lui octroyant un pourboire un peu trop généreux, juste ce qu’il fallait pour lui donner l’impression que je n’étais pas un Londonien, mais pas suffisamment pour qu’il se souvienne de moi. Ceux d’entre vous qui ont eu la malchance d’être agent secret ou tueur à gages comprendront sans peine mon raisonnement.

Je me baladai d’un bout à l’autre de la vilaine rue, l’étui à saxo heurtant cruellement ma cuisse, sans pouvoir repérer la moindre pancarte Bed & Breakfast. Ce que je repérai en revanche, lors de mon troisième passage, fut un bâtiment étroit et sordide, affichant le nom d’un cabinet d’avocat sur les vitres du rez-de-chaussée, et un assortiment de rideaux crasseux en dentelle aux fenêtres des étages supérieurs. Une souillon maigrichonne coiffée de bigoudis traînait la savate au sous-sol, poussant mollement la poussière d’un coin à l’autre à l’aide de ce qui avait jadis été un balai.

— Bonchour ! m’exclamai-je en soulevant légèrement ma casquette de golf, comme font les gens du Continent, et en lui adressant un petit sourire satisfait.

De son sous-sol, elle leva vers moi des yeux de pute qui a pris depuis longtemps sa retraite, et n’a jamais aimé son travail.

— L’est sorti, annonça-t-elle d’un ton définitif.

— Che me demandais…

— Sorti, répéta-t-elle.

L’atmosphère était chargée de l’odeur caractéristique des traites impayées.

— Che me demandais si fous n’afiez pas une petite chambre que fous pourriez me louer le zoir.

— Vous quoi ?

— Voui, pour jouer avec mon inztrument, fous comprenez.

— Votre quoi ?

Je compris soudain que, de son poste en contrebas, elle ne pouvait pas voir mon étui à saxo, et risquait d’avoir mal saisi le sens de ma phrase. Je le soulevai et l’agitai sous son nez.

— Ma femme ne feut plus que je joue avec à la maison. Za la met en colère.

— En colère ?

— Foui. Alors elle commence à trop manger, fous comprenez, et ça gâche notre fie amoureuse car je ne supporte pas les grosses femmes.

Je la reluquai avec une admiration non dissimulée.

Elle lissa son peignoir miteux sur son corps chétif.

Dix minutes plus tard, j’étais locataire d’une chambre au deuxième étage sur rue, ayant payé d’avance un modeste loyer mensuel, et promis de ne pas jouer aux heures où l’avocat du rez-de-chaussée exerçait son activité, de ne recevoir personne et de ne pas utiliser les toilettes. Il y avait un lavabo, voyez-vous, pour recueillir tout appel urgent de la nature.

Chez moi, le soir même, je passai quelques heures abominables en compagnie d’un magnétophone et d’un disque d’un saxophoniste très surévalué du début des années 1940, enregistrant plusieurs fois de suite quelques échantillons du talent calamiteux de l’individu comme s’il s’appliquait à atteindre ce qu’un saxophoniste qualifierait de perfection. Je ne vous donnerai pas le nom du musicien en question car, sait-on jamais, il est peut-être encore vivant à ce jour (il n’y pas de justice, vraiment) et en tout cas, la société des droits d’auteur, elle, est tout ce qu’il y a de vivante, et embusquée tel un matou devant un trou de souris.

Après quoi, je jouai mon rôle pendant quelques jours. Le Grand Jeu. J’endossai le masque. Pire, j’endossai le costume et, Dieu tout-puissant, les chaussures aussi. Chaque soir, je me rendais subrepticement dans la petite maison de cette rue minable de la City, revêtu de mon lamentable accoutrement, et gravissais l’escalier après avoir lancé une ou deux œillades lascives à la taulière. À l’étroit dans cette piaule miteuse, sentant les souris affamées (oui, la piaule), je repassais la bande du saxophoniste anonyme, augmentant le volume de temps à autre, arrêtant, redémarrant et ainsi de suite, tout en regardant par la fenêtre, mesurant les angles, les distances et les champs de tir, jusqu’au moment où, ne pouvant plus supporter ce maudit saxo, je redescendais en traînant les pieds, passais devant la logeuse maintenant propre et maquillée mais toujours aussi maigre, et m’éloignais d’un air morfondu dans la rue, en quête d’un taxi. La façon morose dont j’arpentais cette rue, dois-je vous le préciser, venait de ce que je mesurais les distances, les ajustant à mon champ de tir. J’évaluais la vitesse du landau royal à 20 kilomètres par heure le jour dit. Une assez vive allure. La trigonométrie était ma seule bonne matière, à l’école. Enfin, c’était la seule matière dont les professeurs savaient que j’y excellais.

Bien, laissez-moi vous confier une bonne fois pour toutes que ceci ne me plaisait pas, absolument pas. Je ne parle pas de porter des vêtements que George Melly aurait méprisés, ni des chaussures, ces « banana spéciales » qui m’apparaissent encore en rêve aujourd’hui. Je parle, sérieusement pour une fois, de la goujaterie fondamentale de l’entreprise. Ce pays avait accueilli ma famille, s’était montré bon pour elle, nous avait permis de devenir modérément fortunés et ne nous avait jamais désignés d’un doigt méprisant. Pourquoi, dans ce cas, mettais-je toute mon intelligence à contribution pour expédier sa souveraine prématurément dans sa tombe ? D’accord, ma femme me l’avait demandé, ce qui pour la plupart des hommes est une bonne raison de faire la plupart des choses, surtout s’il était clairement suggéré, comme c’était le cas, que je risquais de me retrouver plus que mort en cas d’échec. Sans oublier le redouté colonel Blucher, qui avait clairement laissé entendre que je devais continuer à jouer avec Johanna jusqu’à nouvel ordre. Rien de tout cela ne rendait mes activités plus acceptables à mes yeux. J’étais douloureusement conscient que l’échelle de valeurs de Jock était nettement supérieure à la mienne.

Néanmoins, j’étais à cette époque un homme de fer, dont l’idéal premier était de rester en vie, ce qui peut paraître dérisoire, rétrospectivement, mais semblait sur le moment tout à fait raisonnable. Rester en vie est porteur d’une sorte d’urgence : demandez à quiconque s’est trouvé en position de choisir entre la vie et la mort.

C’est pourquoi j’ai graissé le fusil, visité l’abominable maison, adressé des petits sourires affectés à la propriétaire, fait passer les enregistrements de saxo, porté le costume et les chaussures. Et aussi, pire encore, la casquette de golf. Vous connaissez l’histoire du jeune Spartiate qui tenait dans ses bras un renard, lequel lui grignotait le foie et compagnie, et qui pourtant ne pipait mot ? Bon, je pense m’être fait comprendre.

— Jock, dis-je un matin à Jock, j’ai besoin d’un peu d’aide.

— M’sieur Charlie, dit-il lourdement, si c’est pour la question qu’on a parlé l’autre jour, je vous préviens tout de suite, avant que vous disiez quelque chose, la réponse est non. J’irais pas vous balancer, même s’il y avait de quoi, vous le savez, mais je peux pas vous aider. Pas pour ça.

— Même un petit brin de conduite après l’événement ? tentai-je, cajoleur.

— Désolé, m’sieur Charlie. Je serais pas capable de tenir un volant dans des circonstances comme ça.

— Très bien, Jock, je m’en sortirai d’une seule main, si l’on peut dire. Je respecte vos principes et ne vous blâme nullement. Mais si je devais me faire, euh, pincer, puis-je compter sur vous pour me rendre visite dans la cellule des condamnés ?

— ’videmment.

— Et pour m’apporter peut-être un pot ou deux de caviar ? L’authentique sterlet, j’entends, pas la saleté qu’on sort dans les cocktails.

— ’videmment.

— Et puis aussi, ajoutai-je avec mélancolie, un bocal ou deux de ces blancs de perdrix en gelée, eh ? Vous comprenez, j’entends raconter des horreurs au sujet de ce que les directeurs de prison appellent « un petit déjeuner réconfortant » pour le pauvre bougre qui s’apprête à faire le grand saut de la potence. Côtelettes de mouton bien grasses avec des frites et des fayots et, et… des choses.

— Allez pas vous inquiéter pour tout ça, m’sieur Charlie, je m’occuperai bien de vous, j’ai des amis dans la place. Et pis, y z’ont supprimé la peine capitale, hein ? Vous risquez pas de prendre beaucoup plus que, euh, vingt-cinq ans. Une paille. Vous ferez ça les yeux fermés. Le seul truc à pas oublier, c’est de pas laisser des gros noirs pédés vous attraper sous la douche.

Je me retins de frissonner, car je souhaitais conserver le respect de Jock, mais l’effort me fit griller quelques centaines de calories.

— Écoutez, Jock, dis-je avec douceur, vous avez raison pour la peine capitale, mais il reste un motif pour lequel ils peuvent encore vous pendre.

— Vraiment ?

— Oui.

— C’est quoi ?

— La haute trahison.


9. Mortdecai se prépare à dépasser les bornes, mais il préférerait avoir une logeuse plus chic

Elle n’avait pas ce maintien composé

Qui est la vraie marque des Vere de Vere.

Lady Clara Vere de Vere

Le jour redouté arriva. Comme je quittais l’appartement, Jock me tendit sans mot dire mon chapeau et mon parapluie. Je refusai ce dernier. Un vulgaire parapluie ne suffit pas à donner à un assassin le sentiment d’être un gentleman. Toujours est-il qu’en attendant l’ascenseur, je me surpris à fredonner un passage de l’hymne national, celui qui dit : « Puisse-t-elle régner longtemps. » Manifestement, quelque part dans les profondeurs de mon cerveau, un résidu freudien espérait que la pluie se mette à tomber, forçant le cortège de Sa Majesté à se déplacer dans une jolie limousine blindée plutôt qu’à bord du carrosse royal. Le climat londonien me planta, comme toujours. Le soleil brillait d’un éclat aussi impitoyable que le sourire d’un directeur de banque.

Je pris le métro jusqu’à la station la plus proche de mon logement dans la City et entrai dans les toilettes publiques. (Il était encore tôt, voyez-vous, la Bourse battait son plein et le Parlement était en session, aussi avais-je peu de chances de me faire accoster.) Je me changeai : costume, chaussures, casquette.

Quelques minutes plus tard, bon, j’étais là, à ma fenêtre, ajustant la lunette télescopique au Mannlicher, mes doigts tremblant de trouille à la perspective de l’acte abominable que je m’apprêtais à perpétrer, et tremblant également de rage et de répulsion après la manière révoltante dont ma logeuse rachitique s’était frottée contre moi dans l’escalier en suggérant que je vienne prendre « un verre de quêqu’chose » dans son boudoir.

— On ferra abrès, abrès, avais-je marmonné, essayant de maîtriser un ricanement tout en sachant parfaitement, et même en l’espérant, qu’il n’y aurait pas d’abrès.

Donc, j’étais ainsi posté, l’exquise crosse d’acajou espagnol du fusil devenant de plus en plus glissante au contact de ma sueur, sans que le fait d’essuyer plusieurs fois mes mains coupables sur le pantalon du costume honni puisse y changer grand-chose. Ma montre-bracelet, bien que créée par Patek Philippe en personne, tictaquait encore plus lentement que d’habitude, comme si on l’avait plongée dans du beurre de la meilleure qualité.

Enfin retentit dans le lointain une rumeur enthousiaste, suivie d’une sorte de galopade annonciatrice de l’arrivée de carrosses tirés par des chevaux et porteurs de royautés avec leurs invités chefs d’État. Je m’essuyai encore une fois les mains, laissai la gueule du fusil avancer de quatre ou cinq centimètres supplémentaires (n’ayant distingué aucun imbécile de la sécurité sur les toits d’en face) et nichai la crosse contre mon épaule, l’œilleton télescopique collé à mon œil humide. Et voilà qu’ils se pointaient, dans leur saleté de carrosse royal, comme prévu, exécutant tous cet admirable, cet inimitable geste de la main que seules la reine Élisabeth et la reine mère sont capables d’exécuter convenablement. À l’évidence, je ne pouvais l’accomplir : le meurtre, veux-je dire, pas le petit geste. Faut-il que j’aie été fou pour imaginer que j’en serais capable. (Lorsque saint Pierre, aux portes du paradis, me donnera ce formulaire à remplir, le seul argument que je saurai avancer pour ma défense sera que jamais de ma vie je n’ai tiré sur une cible facile.) (Naturellement, je ne compte ni les rats, ni les corneilles, ni les ex-présidents de l’Ouganda et ce genre de choses.)

Il n’empêche que ma main droite, pleutre et régicide, semblait animée d’une vie propre. Elle fit coulisser en arrière la culasse du Mannlicher et la repoussa en avant pour y engager une cartouche. Elle se coinça. La culasse, veux-je dire, ou plutôt la cartouche. Je fis de nouveau reculer la culasse, violemment, jusqu’à ce que la cartouche déformée soit éjectée, sifflant à mon oreille pour aller se ficher dans une élégante reproduction en couleurs des Deux pédés partageant un pot de Van Gogh. Je repoussai la culasse en avant et elle se coinça de nouveau. La chevauchée était sur le point de dépasser l’endroit où mon champ de tir devenait inexistant. Je maudis Jock avec amour et respect (j’avais vérifié ces cartouches le matin même – qui d’autre aurait pu les trafiquer ?) et, ne perdant pas ma survie de vue, bataillai contre la culasse de manière à tirer ne serait-ce qu’un coup de feu, pour montrer que j’avais essayé. Au moment où je venais d’éjecter la troisième cartouche et d’introduire de nouvelles munitions, je compris pourquoi il n’y avait pas d’imbéciles de la sécurité sur les toits d’en face. Parce qu’ils étaient en train de flanquer des coups de pied dans la porte de ma sordide chambrette. Juste dans mon dos.

Bon, il y a manière et manière de flanquer des coups de pied dans une porte. La première, qui m’a été enseignée par un gentleman de Philadelphie, est rapide, nette et quasi inaudible. Ces gens-là avaient recours à l’autre méthode. Eussé-je été une crapule confirmée, je les aurais débités en petites bouchées avant le troisième coup de pied, mais le cœur n’y était pas. Quand enfin ils se faufilèrent par le trou de la porte, je les aidai à se relever sur leurs grands pieds et les époussetai avec courtoisie. La porte n’était pas fermée à clé mais je me gardai de le leur préciser, ne voulant pas gâcher leur journée. Chacun d’eux m’arrêta à plusieurs reprises, me pressant de dire des choses qui pourraient être utilisées ultérieurement contre moi, et collant des étiquettes « pièce à conviction » sur tout ce qui traînait là. Entre-temps, la logeuse efflanquée se glissa derrière eux en coassant, affirmant qu’elle avait soupçonné dès le premier jour que je n’étais pas un Anglais de souche.

Les voix de la flicaille étaient farouches, graves et fières. Car c’était une affaire pour la Tour de Londres, voyez-vous. L’authentique régicide n’a pas à subir la sordide hospitalité de la prison de Wormwood Scrubs, où il risquerait de se frotter aux voleurs des rues, cogneurs d’épouse, violeurs d’enfants et vulgaires entrepreneurs immobiliers. J’étais spécial. (Mon seul regret, alors qu’ils refermaient les menottes sur mes poignets, fut de ne pas avoir assez clairement indiqué à Jock que les petits pots de blancs de perdrix en gelée ne présentent aucun intérêt sans pain complet frais et beurré.) Les policiers me frappèrent à peine ; en revanche, ils me fouillèrent à fond, en quête de documents compromettants tels que billets de cinq livres, étuis à cigarettes en or et ainsi de suite, mais ils ne trouvèrent que la facture du costume que je portais. J’espère qu’ils n’ont pas fait passer un trop mauvais moment aux gens d’ACHAT DE GARDE-ROBES DE GENTLEMEN.

Ils me palpèrent de manière honteusement inefficace. Je dus leur rappeler l’existence de mes reins, où les vilains garçons scotchent volontiers un « surin » ou une lame de rasoir brisée. Tandis que je gloussais, trois hommes de haute taille se dressèrent dans l’embrasure et balayèrent les débris d’un pied méticuleux. Ce n’étaient pas de vulgaires flics britanniques, ceux-là, leurs pieds en témoignaient. Il s’agissait en fait du colonel Blucher et d’une paire de sbires à lui. Blucher brandit un triptyque plastifié éclaboussé de marques d’importants tampons. Les flics cessèrent de m’arrêter et se mirent à appeler Blucher « monsieur ». Quelqu’un demanda à la logeuse de la boucler, nous lui en fûmes reconnaissants et soulagés, et il y eut une sorte de tableau vivant. Puis Blucher remercia les flics avec civilité mais de ce ton glacial qui signifie « foutez le camp ».

J’ignore qui a remboursé la logeuse pour la porte enfoncée et ses rêves envolés, mais ce ne fut pas moi. Comme nous sortions, elle eut un geste qu’elle n’aurait pas dû savoir faire, normalement, car elle n’était manifestement pas cavalière.

— En Hongrie, lui dis-je, nous vaisons comme za – et je lui montrai, avec moins de doigts.

Curieusement, Blucher semblait content de moi.

Curieusement aussi, il ne semblait pas intéressé par mon complot régicide, mais je lui racontai néanmoins tout, car les tentatives d’assassinat rendent bavard, tout le monde sait cela.

— Et je suppose que ce sont vos gens qui ont bousillé mes cartouches, dis-je pour finir, éperdu de gratitude.

— Mais non, monsieur Mortdecai, ce n’était pas du tout nous.

— Ah, dans ce cas, Jock est bien le patriote que je l’ai toujours soupçonné d’être.

— Eh bien, non, je ne crois pas non plus que cela ait été Jock.

— Mais alors, qui ?

— En réalité, je ne saurais dire.

Je savais ce que cela signifiait. Enfin, je pensais le savoir.

Ils me lâchèrent du mauvais côté de Brook Street, pour des raisons de sécurité, j’imagine. La marche me fit du bien. Jock m’ouvrit la porte avec un visage de marbre, et quand je traversai la cuisine, me planta un verre revigorant dans la main, sans manifester davantage d’émotion. La première gorgée m’enseigna qu’il l’avait bien compris, les circonstances ne se prêtaient pas à des douceurs telles que l’eau gazeuse.

Johanna attendait dans le salon, ses jolis yeux rivés au téléviseur, où un individu jouait quelque chose de délicieusement fade sur un flûtiau en pur platine.

— Écoutez, Johanna, commençai-je d’un ton contrit…

— Chuuuut !

(Certains instruments semblent exercer une fascination inexplicable sur les personnes du sexe faible. Saviez-vous, par exemple, que, dans l’Athènes antique, une loi interdisait aux garçons de jouer de la flûte sous la fenêtre des demoiselles ? Rien ne s’opposait à ce qu’ils leur offrent des bouquets de fleurs, des boîtes de chocolats ou des manteaux de vison, mais on estimait que jouer de la flûte n’était pas fair-play ; même les filles intelligentes y succombaient. Je n’invente rien, je vous assure. Demandez à n’importe quel historien helléniste. Demandez-lui pendant ce moment de lucidité qui sépare la sieste postprandiale de l’heure du cocktail.)

Quand le garçon eut fini ses petits airs et entrepris de secouer la bave de son inestimable instrument, j’humectai le mien avec ce qui restait d’inestimable scotch et dis :

— Écoutez, Johanna, je suis absolument désolé, mais…

— Tout va bien, mon cher Charlie, n’allez pas plus avant, je vous en prie. Je ne saurais supporter de vous entendre raconter comment vous m’avez trahie. Même les hommes les plus valeureux peuvent craquer sous l’effet du stress.

Cela me donna à réfléchir, car elle n’était pas femme à choisir ses mots au hasard. Plus d’une réplique amère et d’une repartie spirituelle me vinrent à l’esprit.

— Ma foi, oui, fut pourtant ce que je décidai de dire.

Même Johanna fut incapable de rétorquer quoi que ce soit à cela. Ensuite, nous dînâmes de bonne heure, car c’était le soir où notre charmante cuisinière italienne vient nous régaler, et elle voulait partir tôt à cause de ce qu’elle appelle le « Binko ». (Vous n’aurez certainement pas entendu parler du bingo, où les chances de gagner sont encore moindres qu’à la « machine à fruits », mais au moins n’avez-vous pas à avancer la main pour tirer sur le manche. C’est aussi drôlement bon pour l’économie, me dit-on ; par exemple, si un individu qui gagne 80 livres par semaine en donne 20 à sa femme pour le bingo et parie la même somme de son côté aux courses de lévriers, eh bien, il ne va pas se contenter d’un sordide différentiel vilement capitaliste de 5 %, n’est-ce pas ?)

Nous dînâmes donc tôt, d’un simple bollito misto et d’une cascade de propos époustouflants du style « Passez-moi le sel, mon cher, s’il vous plaît » et « Oh, ma chère, je suis désolé pour ce vin ». Mon dernier trait d’esprit fut : « Johanna chérie, je crois que je vais me retirer de bonne heure dans ma chambre, si ça ne vous ennuie pas. » Elle était prête pour cette flèche ; elle m’accorda son plus doux sourire et affirma n’y voir aucun inconvénient ; un film d’horreur allait démarrer à la télévision à l’instant même.

Environ deux heures plus tard, elle se glissa dans mon dressing-room et déclara que le film d’horreur lui avait flanqué une peur terrible.

— Allons, allons, marmonnai-je d’une voix ensommeillée en tapotant sa chemise de nuit là où elle aurait dû se trouver.

Puis Johanna me demanda ce qui avait mal tourné dans le complot d’assassinat et je lui confiai que la cartouche refusait tout bonnement de glisser dans sa gorge. Au début, elle sembla ne pas comprendre, si bien que je dus lui montrer, en quelque sorte. Plusieurs minutes après, elle dit qu’elle avait presque compris, sauf l’histoire du verrou de la culasse. Je descendis préparer deux verres. Pour gagner du temps, si vous me suivez.

Elle dut s’endormir une demi-heure plus tard. La balistique est un sujet extrêmement ennuyeux.

Un peu avant l’aube, elle me réveilla en me secouant. J’étais de mauvaise humeur. Je le suis toujours à pareille heure.

— Charlie chéri, il y a une chose que je ne comprends pas.

J’émis quelques bruits peu convaincants pour exprimer que je dormais, en vain.

— Vous savez, Charlie, il devait y avoir trois cartouches dans le chargeur, pas vrai ?

— Bon, d’accord, allons-y, concédai-je.


10. Mortdecai se voit confier une tâche toute simple, nenni, délicieuse, et en fait de la pâtée

… Le fourré se referma derrière elle, et l’écho de la forêt répéta : « Imbécile. »

Merlin et Viviane

— N’empêche, Charlie, dit-elle alors que je repoussais une tranche de bacon molle sur le bord de mon assiette, n’empêche, vous ne vous en êtes pas très brillamment tiré, n’est-ce pas ? Avec l’assassinat, je veux dire. Je suppose qu’un agent de la CIA aurait vérifié chaque cartouche individuellement ; les patrons de la CIA n’acceptent aucune excuse, paraît-il.

La seule réplique qui me vint à l’esprit fut de celles que jamais je n’oserais opposer à une millionnaire de bonne éducation, aussi retins-je ma langue et transperçai-je méchamment un œuf frit.

— Peut-être la mission était-elle un peu rude pour vous, poursuivit-elle. Comme vous aimez à le répéter, vous n’êtes plus un jeune homme, n’est-ce pas ?

Faisant preuve d’une force de poignet que j’ignorais encore posséder, je fendis une tranche de pain frit croustillant d’un seul coup de couteau, envoyant une moitié voltiger dans la pièce tel un pigeon d’argile.

— Aussi ai-je pensé vous confier une petite tâche qui vous paraîtra simple et délicieuse.

J’émis quelques bruits mesurés et méfiants qui se révélèrent, ou ne se révélèrent pas, audibles au-delà de la mastication du pain frit.

— Tout ce que vous aurez à faire sera de vous lier d’amitié, de grande amitié, avec une belle jeune femme. Elle est en quelque sorte associée en affaires avec moi dans une entreprise confidentielle et je la soupçonne de livrer des informations. Oh, par pitié, cessez de hausser sottement le sourcil, mon cher ; je veux juste dire qu’elle a bavardé un peu trop librement avec nos, euh, adversaires. Je voudrais que vous vous rapprochiez d’elle, en dépensant avec largesse comme si votre fortune vous pesait. Cela l’incitera à vous regarder avec amour. Ensuite, cajolez-la. Voyez si elle est bien la bavarde impénitente que je soupçonne. Vous pourriez laisser entendre que vous êtes journaliste d’investigation pour un de ces suppléments du dimanche, hein ?

Mon couteau et ma fourchette s’abattirent sur mon assiette avec fracas – une porcelaine de moindre qualité se serait brisée en deux – et je me levai, décochant un regard arctique qui aurait cloué sur place une femme de moindre qualité.

— Il est certaines choses, déclarai-je avec raideur, que l’on ne peut tout simplement pas exiger d’un homme. L’assassinat, oui. Se faire passer pour un journaliste de supplément du dimanche, non.

— Pardonnez-moi, mon cher, s’empressa-t-elle de dire. J’ai sans doute manqué de, euh, jugeote, en suggérant cela. Eh bien, contentez-vous de laisser comprendre que vous êtes un puissant investisseur et avez entendu dire qu’elle pourrait être au fait d’une de ces jolies petites affaires dans lesquelles vous aimez mettre quelque argent, et que vous avez un portefeuille pour en témoigner. Mais commencez par entrer dans son intimité et gagner sa confiance. Je suis persuadée qu’elle vous trouvera adorable. Après tout, juste ciel, je vous trouve bien adorable, moi !

Je repris ma place, mais mon petit déjeuner avait perdu tout attrait à mes yeux. Il me semblait être une cruelle parodie d’un tableau de Kandinsky.

— Fort bien, dis-je enfin. Comment et où fais-je ami-ami avec la dame ?

— Ce soir, mon chéri. Tout est arrangé. Elle s’appelle Loretta. Vous serez son cavalier lors d’une réception. Cela se passe juste à l’ambassade d’un de ces pays du Golfe, aussi n’aurez-vous pas besoin de porter la redingote. Un simple smoking fera l’affaire.

Loretta se révéla posséder un de ces visages vulnérables merveilleusement comparables à une fleur. Ses yeux semblaient en permanence sur le point de s’emplir de larmes de joie et ses lèvres généreuses donnaient l’impression d’avoir été meurtries par mille baisers sauvages. J’éprouvai aussitôt le désir de la protéger, car il ne s’agit jamais que de cela, n’est-ce pas ? Bien que jeune marié, il me brûlait de découvrir si le reste de sa personne tenait les promesses de ce visage exquis.

Après la réception et ce qui passe pour un buffet dans cette catégorie d’ambassade, elle frissonna délicatement lorsque je suggérai que nous nous rendions dans un night-club. (Je frissonnai également, mais ce fut de soulagement à l’idée de ne pas devoir dépenser trop d’argent. Comprenez-moi, je ne suis pas radin, certes non, mais débourser cinquante livres pour du champagne médiocre et un surplus de décibels ne m’a jamais semblé avantageux. Quantum meruit, voilà ce que j’en pense.)

— Raccompagnez-moi à la maison, murmura-t-elle.

Son murmure était de ceux qui font circuler le fameux petit picotement de la base de la moelle épinière à la région lombaire. Je la raccompagnai à la maison, qui s’avéra être un appartement dans un immeuble d’une discrète splendeur donnant sur Curzon Street. Le portier s’abstint discrètement de nous voir, mais son dos était bienveillant. Si jamais dos de portier a proféré les mots « Soyez bénis, mes enfants », ce fut celui-là.

Devant sa porte, elle me tendit les clés – je ne supporte pas les femmes autoritaires qui prétendent pouvoir ouvrir une porte sans aide – et se posta devant moi de sorte que je ne puisse approcher la serrure sans devoir d’abord la serrer de près. Ses grands yeux couleur de violette se levèrent vers moi, nageant dans les larmes non versées dont je vous parlais, ses lèvres tremblèrent timidement, bref, pour résumer, elle envoyait ces signaux subliminaux qui sont censés expliquer à un homme que la demoiselle souhaite qu’il l’embrasse, et cela sans tarder. Je m’exécutai avec ardeur. Elle faisait ça fort bien. Sa respiration s’accélérant, je trouvai enfin le trou de la serrure et, encore enlacés, nous fox-trottâmes à l’intérieur de l’appartement. C’était un lieu assez somptueux, envahi de fleurs et dominé par un monumental sofa déployé devant une flambée d’authentiques bûches. Elle s’éclipsa un moment et revint pieds nus, munie d’une bouteille d’armagnac et de deux verres. J’ai oublié ce que valait l’armagnac, fasciné que j’étais par le spectacle de ses petits orteils impeccables qu’elle agitait à la chaleur des flammes.

Histoire d’entamer la conversation, je hasardai timidement que c’était là un moyen réputé d’attraper des engelures, ce qui la fit, de manière inexplicable, éclater de rire. Puis elle se jeta frénétiquement sur moi. Nos bouches se trouvèrent et s’agrafèrent avec la détermination spontanée d’une paire d’aimants.

Pendant une minute ou deux, peut-être même trois, il n’y eut d’autre fond sonore dans la pièce que les bruits succulents de visages mâchonnés, le craquement des bûches et les bzzz d’abeille de certaines fermetures à glissière. (Si d’aventure je me trouvais un jour contraint, vu l’augmentation croissante des tarifs de chantage, d’écrire mes mémoires, je les intitulerais Je me charge du zip.) Soudain, lorsqu’il devint amplement évident que Loretta espérait subir mes derniers outrages, je me détachai de son étreinte dans un sursaut de culpabilité. N’étais-je pas jeune marié ? N’étais-je pas épris de mon épouse Johanna ? Les réponses étaient : « Absolument » et « Oui, je suppose », dans cet ordre. L’on m’avait demandé de me rapprocher de Loretta – n’étais-je pas en train de dépasser les limites ? Loretta, quant à elle, indiquait avec une langueur évidente que quelque chose dépassait effectivement, si vous me pardonnez un peu de vulgarité pour cette fois.

— Écoutez, euh, chérie, bredouillai-je, il me vient une horrible idée.

— Tout va bien, susurra-t-elle. J’ai pris ma pilule ce matin.

— Non, non, ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est que je me suis engagé à appeler mon, euh, directeur des ventes avant – je jetai subrepticement un coup d’œil à ma montre – avant minuit. Il prend un avion pour Francfort ou un de ces endroits à l’aube. Pourrais-je… ?

— Faites vite, dit-elle en me passant le téléphone.

Je composai un numéro. L’exquise voix si détachée de Johanna répondit. Rameutant les bribes rouillées de langue germanique qu’il me restait en mémoire, je risquai d’une voix gutturale :

— Ah ! Herr, euh, Johann ! Hier ist Charlie Mortdecai !

— Mon chéri ! Vous êtes déjà ivre ?

— Non ! Non ! m’écriai-je, toujours en allemand. Toi pas comprendre allemand ?

— Mais si, Charlie mon cœur, votre allemand diffère un peu du mien mais je pense pouvoir vous comprendre.

— Très bien. Comprendre besoin j’aurai. J’ai ici une petite difficulté. Pour gagner confiance votre amie il semble qu’au lit emmener je doive. Que dois-je faire ? Allô ? Allô ? M’entendre ne peux-tu ?

— Mais si, mon chou. Vous voulez dire qu’il vous faut une « carte verte », c’est ça ?

— Qu’est-ce donc ? Ah, oui, là, je comprends.

— Très bien, mais juste cette fois. Et, Charlie…

— Ja, Herr Johann ?

— Vous n’êtes pas censé y prendre du plaisir.

— Non, Herr Johann. Bonsoir.

— Oh, Charlie, et…

— Ja ?

— Gardez-en un peu, hein ?

— Zu Befehl, Herr Johann.

J’essuyai furtivement la sueur perlant à mon front et raccrochai. Me tournant vers Loretta, j’expliquai :

— Veuillez m’excuser, ma chérie. Une affaire de la plus haute importance. Vous comprendrez certainement.

— Natürlich, répondit-elle avec une douceur glacée. Es scheint mir dass du versucht hast von deiner Frau eine Freischute zu bekommen, und ich kann mir auch denken für was.

— Quoi quoi quoi ? m’enquis-je à raison.

— Je veux dire, a-t-elle confirmé qu’on pouvait baiser ?

Mon Dieu, mon Dieu, pensai-je. J’ai utilisé mon vrai nom sur ce fichu téléphone.

— Oh, oh ! dis-je à voix haute, malicieusement, et infoutu de trouver quelque chose de plus intelligent à dire ou à faire, je la pris dans mes bras et l’embrassai avec passion.

Elle s’était rezippée (l’horrible manœuvre était entièrement à refaire), et voilà qu’au moment où mes doigts tiraient sur la manette d’ouverture, elle se leva.

— Bonne nuit, chéri.

— Qu’entendez-vous par bonne nuit ?

— Eh bien, je suppose, bonne nuit, en quelque sorte.

— Mais mais mais.

— Oui, cela aurait certainement été très amusant, mais je tiens à vivre.

— Euh ?

— Je veux dire que je ne tiens pas à être tuée cette semaine. Ni une autre. Voici votre chapeau et votre parapluie. Ne me jugez pas mal, je vous prie. Je vous trouve mignon, j’ai toujours eu un faible pour les idiots. Oh, et puis, chéri, reboutonnez-vous. Les nuits sont fraîches, vous pourriez attraper des engelures.

Le portier lisait derrière son bureau dans le hall. Son visage était d’une impassibilité bienveillante, mais il me sembla voir ses sourcils se lever imperceptiblement lorsque je passai devant lui en traînant des pieds.

— Bonne nuit, marmonnai-je.

— Bonne nuit, monsieur, répondit-il, l’air perplexe, et il se replongea dans Forum.

Il devait être en train de lire un article sur l’éjaculation précoce.

À la maison, Johanna haussa elle aussi un sourcil, nettement plus exquis et plus dommageable que celui du portier.

— Déjà de retour, cher Charlie ?

Je ricanai discrètement et me versai un des plus généreux whisky-sodas de ma carrière. Je ne punis pas trop sévèrement le siphon à eau gazeuse. Sans dire un mot, Johanna me tendit deux comprimés provenant d’un petit drageoir* en or. Je les avalai avec mauvaise grâce.

— Je suis grillé, finis-je par dire.

— Grillé, Charlie ? Vous voulez dire que… Loretta ?

— Non, non. Je veux dire que ma couverture est grillée – vous ne lisez donc jamais de romans d’espionnage ? Loretta sait qui je suis, cette garce parle l’allemand. Mieux que moi, d’ailleurs.

J’eus l’impression que Johanna dissimulait un sourire.

— Bien sûr qu’elle le parle, très cher. Elle est allemande, vous savez.

— Vous auriez dû me le dire.

— Vous auriez dû me le demander.

Je réprimai les mots qui me vinrent aux lèvres car je ne suis pas de ceux qui usent d’un langage vulgaire devant les dames, n’ayant jamais été marié auparavant, comprenez-moi.

— Quoi qu’il en soit, ajoutai-je quand le bienheureux whisky eut calmé mon impétuosité, l’opération est fichue. Je n’ai rien réussi à lui extorquer.

— Ni, euh, à lui mettre… ?

— Je ne supporte pas la grossièreté chez les femmes.

— Ne soyez pas si coincé, cher Charlie ; je n’ai pas supposé un seul instant qu’elle irait jacasser. Elle a reçu une excellente formation, en fait. À la vérité, c’est vous que je mettais à l’épreuve, pas elle. Un genre de test d’initiation, si vous voyez ce que je veux dire.

J’absorbai l’information, ainsi qu’un deuxième whisky-soda, qui aurait pu être le grand frère du précédent. Mon sang bouillait de dépit et de colère tandis que plus d’une amère réflexion sur la nature féminine me venait à l’esprit. Il m’apparut que la seule manière de protéger ce qui me restait de dignité serait de gagner mon lit avec classe.

— Je pense que je vais gagner mon lit, déclarai-je du ton distant de celui qui a bu et de l’armagnac, et du whisky écossais, et qui a de surcroît été contrarié au beau milieu d’un ébat passionné.

— Au lit ? s’exclama-t-elle. Chic ! Je peux venir ?

Je l’observai avec un frémissement d’admiration réticente. Elle se leva en faisant tomber son peignoir d’un léger mouvement d’épaules, révélant une impudente petite création de dentelle noire qui semblait ne tenir sur son corps que par la grâce de ses seins belliqueux. La dentelle noire s’arrêtait là où commençaient ses interminables et ravissantes jambes. N’eût-elle été une vraie blonde, on aurait difficilement pu détecter où se trouvait l’ourlet.

Mon regard admiratif se fit affectueux – mon rôle de puissant investisseur me revenait à l’esprit.

— Je peux ? répéta-t-elle d’un ton soumis.

— Je ne saurais dire, mais je suis quasiment sûr que moi, je pourrais.

Elle trottina vers la chambre. Je ne suis pas lubrique de nature, mais il y a quelque chose dans la vision d’une jolie femme qui me précède en trottinant dans l’escalier, vêtue de ce genre d’attirail nocturne, qui éveille la bête en moi. Ne me demandez pas pourquoi.

— Charlie ? demanda-t-elle quelques instants après. Charlie ?

— Mmmm, haletai-je, captivé.

— Charlie, êtes-vous en train de vous dire que je suis Loretta ?

— Certainement pas, mentis-je. Je pensais au jeune élève qui me servait de valet au collège, si vous voulez savoir.

— Vous êtes vil et bestial, ronronna-t-elle avec délice.

— Charlie ? demanda-t-elle le lendemain matin.

— Oink.

Extirpant d’une main ferme mon visage d’entre ses seins, elle répéta mon nom.

— Oui, oui, m’écriai-je gaiement, c’est bien moi. Vous vous attendiez à qui ? Onassis ?

— Écoutez, Charlie – non, cessez cela –, écoutez-moi un instant, en tout cas ; il faut que je vous parle. Votre rendez-vous avec Loretta hier soir n’était que votre mission numéro deux, mais vous conviendrez que, par votre faute, elle est partie en couille, n’est-ce pas ?

— Je n’admire pas la façon dont vous choisissez vos expressions, grommelai-je, encore ensommeillé.

— Vous savez parfaitement ce que je veux dire. Maintenant, si vous voulez vraiment m’être de quelque utilité – non, ça suffit, je ne parlais pas de ça –, il faudrait que vous ayez une formation convenable.

— Foutaises. J’ai été formé. Par des experts. Pendant la guerre.

— Oui, je sais. Votre dossier du ministère de la Guerre est dans mon bureau en bas. Il m’a coûté deux cents livres. (Là, je me réveillai.) Vous avez obtenu des notes très élevées en combat à mains nues, sabotage et tir sur cibles humaines, mais tout ça, c’était il y a vingt-cinq ans, n’est-ce pas ? Et vous n’avez jamais suivi le cours de subversion, si je ne me trompe ?

— J’ai oublié, répondis-je, feignant un assoupissement désormais disparu.

— Le fait est que vous ne l’avez pas suivi. Ils ont essayé de vous attirer sur ce terrain juste après la guerre, et vous leur avez servi une désinvolte excuse de pieds plats et de couardise.

— Pour la couardise, c’était vrai.

— Eh bien, très cher, vous êtes inscrit ce soir même pour commencer une formation dans notre académie personnelle.

— Oh, non ! Sûrement pas, et d’ailleurs, qu’entendez-vous par « notre » ? À qui correspond ce « nous » ?

— Mais si, vous irez, très cher. Et le « notre » me désigne, moi, ainsi que quelques-unes de mes amies. Je vous en parlerai bientôt. Vous allez adorer l’Académie, Charlie.

— Je n’en aurai pas le loisir, puisque je n’irai pas, bon sang.

— Une charmante vieille demeure près de Leighton Buzzard.

— Je vais me rendormir.

— Vous êtes vraiment sûr, chéri, de vouloir vous rendormir ?

Je ne pus me rendormir, s’avéra-t-il, que huit minutes plus tard, après qu’elle m’eut arraché un long consentement, si on peut l’appeler ainsi.

Étant donné que je suis incapable de proférer des contre-vérités, il me faut avouer que, lorsque j’ai épousé Johanna, je me suis sincèrement réjoui à la perspective de la grande bataille pour le pouvoir qui allait l’opposer à Jock. Hélas, Jock était tombé sous le charme de Johanna. Il était devenu sa créature et allait au devant de tous ses désirs. Eussé-je, du temps que je vivais seul, demandé mon petit déjeuner à midi et demi, ce qui était le cas ce jour, Jock aurait appelé un taxi pour m’expédier au Lyons Corner House le plus proche. Aujourd’hui, alors qu’il m’apportait céréales, harengs, rognons et kedgeree, son seul commentaire fut de demander d’une voix douce à quelle heure Madame souhaitait déjeuner.

— Pourquoi émettez-vous ces curieux grognements, Charlie ? demanda Johanna. On croirait entendre la fauverie au zoo.

— C’est l’odeur des harengs qui vous fait penser à cette enclave zoologique, répondis-je, espérant bien que Jock m’entendrait et en souffrirait un peu.

Quelques moments plus tard, gavé de kedgeree et d’un café à la fois fort et doux, je me sentis assez enhardi pour rouvrir la question de l’académie pour jeunes dames, établissant avec fermeté que tout consentement qui me serait arraché sous l’influence de vraies blondes ne saurait avoir de valeur en droit britannique. Bref, que je n’irais pas.

— Écoutez, expliquai-je d’une voix posée, tout ce judo et ce karaté de pacotille qu’on enseigne dans les cours du soir à des femmes stupides ne sont que foutaises. Les femmes s’imaginent qu’elles obtiennent des résultats, alors qu’elles décochent de ridicules coups de kung-fu, agitent d’absurde manière leurs mains potelées dans tous les sens, et font des bruits de bouche encore plus absurdes. L’instructeur grassement rémunéré ne va pas faire un pas en avant et leur balancer un swing du gauche dans le ventre tout en leur assenant un direct du droit sur leur rouge à lèvres, d’accord ? Même si, on peut le supposer, il rêverait de le faire. Mais il est retenu par son instinct de gentleman, qui lui souffle qu’on ne frappe pas les dames aux endroits vulnérables, c’est-à-dire la plupart des endroits, chez les dames. Pour ma part, n’étant pas anglais de naissance, je n’ai jamais tout à fait compris ces préjugés-là, mais ils n’en existent pas moins.

» Le violeur ou l’agresseur lambda, poursuivis-je, n’a pas cette délicatesse. Il n’attend pas poliment pendant que la dame agite les mains d’un air menaçant, pas plus qu’il ne se laisse impressionner par les sonorités orientales qu’elle émet. Il avance simplement et décoche un bon coup de poing dans la denture de l’objet de sa convoitise, peu soucieux de l’onéreuse porcelaine mise en place par le dentiste, suivi d’un autre juste en dessous de son soutien-gorge. Le résultat est garanti. (Les femmes policiers, évidemment, connaissent une ou deux ficelles ; si bien qu’elles restent conscientes peut-être trente secondes de plus et passent trente jours de plus à l’hôpital.)

» Le conseil que je donnerais à toute femme agressée par un violeur ou un voleur, continuai-je sur un ton docte, serait le suivant : dans le cas d’un violeur, s’allonger immédiatement sur le dos, relever les jambes et crier : “Prenez-moi, prenez-moi, j’ai envie de vous !” Normalement, cela doit déconcerter la plupart des violeurs, surtout s’il s’agit de ce genre de dame sur laquelle seul un violeur irait se retourner. S’il est vraiment déterminé dans son propos au point de ne pas se laisser intimider par ce stratagème, et qu’il persiste et signe, eh bien, ce n’est pas si terrible. Il n’y a plus qu’à rester là sans bouger, et à essayer d’y prendre quelque plaisir. Le choix est simple : une brève, et possiblement agréable intrusion dans votre intimité physique, ou une pénible raclée dommageable pour votre bonne mine, voire votre vie. Après tout, qui ira remarquer qu’il manque un morceau d’un gâteau entamé ? Quoi qu’il en soit, ne vous mettez jamais en tête de faire arrêter le violeur, car son avocat ne manquera pas de convaincre le jury que vous l’avez encouragé à agir ainsi, et le procès se révélera beaucoup plus pénible que l’épreuve proprement dite.

» Dans le cas d’un voleur, tendez-lui immédiatement votre sac – vu que vous n’êtes pas bête au point d’y avoir mis quelque chose de valeur –, débarrassez-vous de vos chaussures et prenez la fuite. Courez à toutes jambes et criez fort. Criez comme une sirène. Ce genre d’individu craint particulièrement le bruit quand il exerce son activité. Toute ma vie j’ai étudié l’art de la guerre, et j’en retiens que la fuite est assurément la forme de combat la plus économique. Cela ne vous aide pas à remporter de nombreuses batailles, mais cela économise beaucoup d’hommes. Demandez à n’importe quel général italien que vous réussirez à attraper sans son filet à cheveux. Ou à attraper tout court.

Ayant proféré ces quelques mots bien choisis, je saisis un hareng comme un conférencier son verre d’eau.

— Charlie, me répondit Johanna avec douceur, notre académie ne ressemble pas du tout à ces cours de judo du soir. Vous verrez cela quand vous y serez.

— Mais, ma chère, ne viens-je pas de vous expliquer que je ne mettrai pas les pieds dans votre infecte institution ? Dois-je vous le répéter ? Je n’irai pas à l’académie !

Le soir même, en route pour l’académie, je fis halte à St. Alban pour boire un peu de bière et acheter quelques flacons de whisky écossais, pour le cas où l’établissement serait au régime sec. Je passai également un coup de fil à Blucher – après le fiasco du régicide, il avait reconnu qu’il serait peut-être plus « sûr » de me fournir un numéro et une « procédure » à utiliser en cas d’urgence. Je composai le numéro que j’avais mémorisé, laissai la sonnerie retentir douze fois comme requis, raccrochai, comptai trente secondes et composai derechef. Une voix chaleureuse répondit aussitôt, annonçant « Home and Colonial Stores » – très plausible, pas de doute.

— S’il vous plaît, pourrais-je parler à papa ? demandai-je en m’étranglant à l’énoncé de ces paroles infantiles. Maman est au plus mal.

— Oh, mon Dieu ! Quel dommage ! Vous êtes loin ?

Je communiquai le numéro de la cabine ; raccrochai ; allumai une cigarette. Une mégère obèse se profila derrière la vitre et me fusilla du regard en désignant sa montre. Je l’ignorai. Elle fit crisser ses ongles sur le carreau, exhiba une poignée de pièces et remua les lèvres. Je ricanai à la vue de l’argent et entrepris de déboutonner mon manteau. Elle décampa. Le téléphone sonna.

— Allô, dit la voix de Blucher, c’est papa. Qui est à l’appareil ?

— Willy, répondis-je entre mes dents serrées.

— Ah, Willy ! Bonjour. Votre téléphone est sûr ?

— Oh, pour l’amour du ciel ! Écoutez, je suis en route pour un genre d’académie, ça s’appelle Dingley Dell(36), me croirez-vous ? Près de…

— Je sais où ça se trouve. Dites-moi, quel est ce truc que vous autres, Anglais, vous portez quand vous jouez au cricket ?

— Je ne vois pas… Nous portons beaucoup de choses quand nous jouons au cricket.

— Je parle de ce que vous portez sous votre pantalon, genre pour protéger vos bijoux de famille, vous voyez ?

— Vous faites allusion à la coquille, je suppose. Mais que diable… ?

Si je ne l’avais su complètement dépourvu de tout sens de l’humour, j’aurais pu penser qu’il plaisantait.

— Ils ont un magasin d’articles de sport, à St. Alban ?

— Je ne saurais dire. Mais s’il y en a un, il est certainement fermé à l’heure qu’il est.

— Diantre, quelle plaie ! Bon, eh bien, bonne chance, Willy. Donnez-nous de vos nouvelles.

Il raccrocha. Je repris le volant et méditai, fumasse. Ma poitrine était agitée de plusieurs émotions, mais la bonne humeur n’en faisait pas partie.


11. Mortdecai goûte du bâton et élimine l’expression « sexe faible » de son vocabulaire

Je lus, avant que mes paupières ne baissent leur rideau,

« La Légende des femmes de bien », que jadis chantait l’étoile matinale du chant, qui nous donnait à entendre sa musique ici-bas.

Un rêve de belles dames

Dingley Dell, nonobstant son nom ridicule, était un édifice imposant, pour ce que le crépuscule me permettait d’en voir. Alors que je remontais l’imposante allée, un nombre considérable d’imposantes lumières nous baignaient tous deux dans le rayonnement d’au moins un demi-million de watts. Une grosse fille en culotte de cheval m’attendait au pied de l’escalier.

— Monsieur Mortdecai ? Oh, super ! Je vais pouvoir lâcher les chiens dès que vous serez en sécurité à l’intérieur. Au fait, je m’appelle Fiona. Laissez vos clés dans la voiture, je vais la ranger.

Je montai moi-même mon bagage jusqu’au perron, où un valet grassouillet se détachait contre la lumière.

— Bienvenue au collège, monsieur Mortdecai, dit la silhouette d’un ton qui me parut efféminé.

— Oui, répondis-je.

— Vous avez juste le temps de prendre un bain, monsieur. Nous ne nous changeons pas pour le dîner. Permettez-moi de vous débarrasser de votre chapeau et de votre manteau.

Il les prit, ainsi que mon parapluie. Comme je m’approchais avec gratitude de la flambée qui ronronnait dans la grande cheminée du hall, je vis le valet bondir sur moi, faisant voltiger le parapluie dans la direction de ma mâchoire inférieure. J’esquivai, bien sûr, car esquiver est un de mes talents les plus affinés, et lui ôtai le parapluie des mains en le faisant rouler par-dessus son pouce, puis je retombai – attendez, laissez-moi vous expliquer : les experts ne frappent jamais les gens avec des bâtons, des parapluies et autres objets de ce type, car le geste est maladroit, facile à contrer et pas fichu de causer le moindre dommage, à moins que le bâton ne soit très lourd, ce qui rend la manœuvre d’autant plus malaisée. Non, l’usage correct de ce genre d’arme improvisée consiste à se fendre, le bras raide et tendu, vers le milieu du corps de l’adversaire : même si la pointe ne transperce pas la peau, on peut compter qu’elle endommagera le foie, la vésicule ou le diaphragme de douloureuse, voire létale manière. Je retombai donc, comme je vous le disais, bras tendu vers le torse ennemi, en une fente conçue pour endommager sérieusement le plus costaud des valets, mais dans une ultime fraction de seconde, m’aperçus avec horreur qu’il s’agissait d’un valet femelle, et mon arme trembla, ratant sa hanche de peu. Elle la saisit en passant* et l’infléchit de sorte que je titubai vers elle juste ce qu’il fallait pour accueillir un genou levé. Le genou n’étant pas projeté au bon moment, je pus le prendre sans douleur en pleine poitrine, et, me penchant en avant, m’emparer d’une cheville que je tirai violemment. Maintenant la cheville avec fermeté, je fis tournoyer mon adversaire avec vigueur, de sorte qu’elle roula plusieurs fois sur elle-même et alla s’écraser contre le lambris. Le nez par terre. Je posai un pied sur le creux de ses reins.

— Pas un geste, grognai-je avec colère, car j’étais en colère. Pas un geste, ou je piétine vos reins jusqu’à ce qu’ils jaillissent comme des tomates pourries.

— Oh, bien joué, Mortdecai, drôlement bien joué ! s’exclama une voix descendue de la tribune. Ethel, vous pouvez vous relever maintenant – mais vous aurez droit au supplément de cours de combat pendant toute la semaine, je le crains. Vous avez complètement bousillé cette agression, n’est-ce pas, ma chère ?

La propriétaire de la voix descendait maintenant le grand escalier ; c’était une créature massive, tout en viande jusqu’aux chevilles, exactement comme une génisse Mullingar. Elle avança vers moi la main tendue avec bonne humeur. J’allais la lui serrer quand elle fît un geste vers le haut et saisit mon pouce d’une prise d’acier, le retournant cruellement.

Bon, je n’avais pas oublié comment l’on réagit en pareille circonstance : on s’assied, on roule sur soi en arrière et l’on dégage la main ennemie d’une ferme poussée de la plante des deux pieds.

— Épatant, épatant ! rugit-elle. Nous n’aurons pas grand-chose à vous enseigner au cours de combat en traître. Voyez-vous, on ne plaisante pas avec la discipline ici, et chacun doit être sur le qui-vive en permanence. Pour votre propre bien, comprenez-moi. Mais puisqu’il s’agit de votre premier soir, il n’y aura plus de surprises jusqu’à demain, après le petit déjeuner. Parole d’honneur.

Je me détendis. Elle me balança un grand coup de poing au creux de l’estomac et je m’effondrai, le souffle coupé, sur le tapis.

— Leçon de subversion numéro un, déclara-t-elle aimablement. Ne jamais faire confiance à quiconque. Jamais. Non, je vous en prie, pas de langage de matelot. Certaines des filles sont des prudes.

Je me relevai avec méfiance, mijotant une attaque.

— Non, monsieur Mortdecai, vous n’êtes pas autorisé à me frapper, je suis le commandant. Vous m’appellerez madame. Possédez-vous une arme ?

Je fis mine, parfait snob, de l’avoir mal comprise.

— Un fusil ? Non, je ne l’ai pas apporté. On ne m’avait pas prévenu que vous m’emmèneriez chasser.

— Je parlais, et vous le savez très bien, d’une arme de poing, un pistolet si vous préférez.

— Non. Je n’ai pas l’habitude de me rendre armé aux parties de campagne.

Je m’exprimais avec toute la raideur possible.

— Dans ce cas, nous devrons vous équiper. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Pour ma part, j’utilise ceci (elle fit apparaître un horrible vieux tromblon), mais aussi, je suis très vieux jeu, voyez-vous.

Je ricanai à la vue de l’arme.

— Un Service Webley calibre 38 sur un bâti de .45. Il devrait être dans un musée. Il cogne comme… un valet femelle.

— Peut-être, répondit-elle placidement. Mais il me convient.

Sans crier gare, elle lâcha une munition qui me siffla à l’oreille et provoqua dans l’âtre un sursaut pyrotechnique de bûche. Mes oreilles bourdonnèrent en captant le grondement et l’adrénaline assaillit tous mes pores.

— Quelle arme voudriez-vous, monsieur Mortdecai ?

Je repris contenance.

— Un Smith & Wesson, répondis-je, .38 Special Airweight.

Elle hocha la tête d’un air approbateur et s’approcha du téléphone intérieur.

— L’armurerie ? Ah, Nancy ! Un Airweight, une boîte de cartouches en graphite, une de normales, une trousse de nettoyage et un étui de poche Thurston.

— Un étui d’épaule, s’il vous plaît, rectifiai-je avec culot, car ma silhouette s’accommode mal d’une arme dans mon pantalon.

— Non, Mortdecai, vous revêtirez une tenue de combat, pas le temps de baisser la glissière de votre blouson, vous savez.

Une petite matrone enrobée fit irruption avec deux boîtes en carton. Le revolver était encore dans sa graisse d’origine. Je le rendis d’un geste seigneurial.

— Veuillez le nettoyer, fis-je, seigneurial. Et pendant que vous y êtes, limez ce viseur absurde.

— Ici, chacun s’occupe de son arme, glapit-elle. Et vous pourrez faire enlever le viseur demain matin quand vous vous présenterez à l’armurerie. Enfin, si je décide que vous n’en avez pas besoin.

— Nettoyez-le tout de suite, Mortdecai, dit le commandant, et chargez-le avec les munitions en graphite. Elles se pulvérisent au contact, vous savez, elles n’occasionnent quasiment aucun dommage, à moins que vous n’en preniez une dans l’œil. Il vous reste juste assez de temps avant le dîner.

Le valet, Ethel, me conduisit à ma chambre et, comme je me baissais pour poser ma valise par terre, elle planta un baiser mouillé au sommet de mon crâne, là où mes cheveux s’éclaircissent un tout petit peu. Je la dévisageai, interdit. Elle me tira la langue.

— Vous ne m’avez même pas fait mal, dit-elle, boudeuse.

— Je regrette, répondis-je, ambigu.

La chambre était Spartiate : un lit en fer, matelas dur, pas de draps, pas de chauffage, deux couvertures rugueuses, une table à jouer et une chaise de cuisine. J’ai connu des cellules de prison plus accueillantes. J’entamai un de mes flacons et le tétai vigoureusement tout en nettoyant mon arme.

Nous fûmes bientôt tous deux « propres, brillants et légèrement graissés », comme on disait à l’armée. Je remplis le barillet avec les cartouches en graphite, non sans avoir pris la précaution d’introduire d’abord une véritable cartouche. En sortant de la douche, j’entendis un craquement retentissant provenant de quelque haut-parleur invisible : « Mortdecai ! Cible en mouvement devant votre fenêtre ! FEU ! » Haussant une épaule, je récupérai mon Airweight sous l’oreiller, écartai vivement les rideaux, relevai la vitre, tout ça en un seul temps. J’aperçus une silhouette de taille humaine qui sautait lourdement à travers la pelouse. Dégageant la sécurité, je pressai la détente. Un clic sonore retentit.

— Leçon numéro deux, Mortdecai, annonça le haut-parleur : gardez toujours votre arme chargée et à portée de main.

— Elle était chargée, bordel, grognai-je.

— Je sais. J’ai ôté les balles pendant que vous étiez sous la douche. Négligent, vraiment !

— Comment diable suis-je censé me doucher avec un flingue ? criai-je.

— Trousse de toilette, commenta succinctement le haut-parleur.

Lorsque le gong du dîner retentit, je descendis l’escalier avec méfiance, heureux de sentir le poids de l’arme dans la poche de mon pantalon. Rien ne vaut un joli revolver tout neuf pour écarter un sentiment de castration. Pas une âme ne m’agressa.

Alerté par l’aspect sinistre de ma chambre, j’appréhendais le repas, et, pourtant, je fus agréablement surpris. Potage au lièvre, faisan en cocotte accompagné de pommes à la normande*, soufflé et une de ces gourmandises que savent préparer les femmes, le tout arrosé de quelques décilitres d’un breuvage qui avait assurément goût de bourgogne.

— Excellent, dis-je à la fin, tout à fait délicieux, et je promenai un regard rayonnant sur la longue table de réfectoire. Il y avait là deux ou trois hommes silencieux, mais l’essentiel du personnel et des étudiants était constitué de femmes, dont six ou huit incontestablement nubiles. Suivant mon regard, le commandant demanda d’un ton détaché :

— Aimeriez-vous qu’une demoiselle vous tienne chaud cette nuit ?

Je toussai, ce qui n’est pas indiqué lorsqu’on est en train de boire du cognac, ça fait descendre le tout par la mauvaise voie. En l’occurrence, une grande partie du mien atterrit sur le plastron de ma chemise.

— Si je puis me permettre, ajouta-t-elle comme si de rien n’était, il y en a une ou deux qui doivent se sentir excitées, c’est toute cette violence à la télévision, vous comprenez… Non ? Bon, vous avez probablement raison. Vous aurez besoin de toutes vos forces, demain.

Je portai frénétiquement mon attention sur la femme d’âge mûr qui se trouvait à ma droite. Elle se révéla être une de ces toquées d’astrologie que l’on rencontre partout de nos jours, et s’empressa de me demander sous quel signe j’étais né.

— Je n’en ai pas la moindre idée, répondis-je avec une impatience et un dédain non dissimulés.

— Oh, mais vous devez bien le savoir ! Quelle est votre date de naissance ?

Il me parut civil de le lui dire, d’autant qu’elle ne demandait pas en quelle année, mais je saisis l’occasion pour délivrer mon petit sermon sur la sottise débilitante de ceux qui croient, aux trois quarts du XXe siècle, que le fait d’être né à un moment et en un lieu donnés gouvernera le caractère et l’avenir d’un individu.

— Allons, quoi ! pérorai-je, cela signifierait que le moindre triplé sera renversé par un autobus au même moment que ses deux frères ou sœurs. Robert Louis Stevenson a un jour écrit une phrase qui a été l’étoile du Berger de ma vie : « Mes chers enfants, ne croyez jamais en une chose qui fait insulte à votre intelligence. » Lire ces mots à un âge où l’on est encore impressionnable a, j’en suis sûr, davantage structuré ma nature que le moment où, hum, il y a une quarantaine d’années, un accoucheur à la mode a consulté sa montre imprécise et, constatant qu’il avait un rendez-vous, décidé d’épargner à ma mère un désagrément supplémentaire en demandant les forceps. Vous suivez certainement mon propos ?

Elle, l’enquiquineuse astrologue, arborait cette expression attentive et captivée des femmes qui désirent flatter un imbécile pompeux. Cette expression signifie, je le sais parfaitement, que la femme en question n’écoute rien mais attend que vous cessiez de faire du bruit avec votre bouche pour pouvoir parler à son tour.

Il se trouve, si vous tenez à le savoir, que je suis né le dernier jour de septembre, car mon père m’a conçu la nuit de Noël en une année que je ne souhaite pas porter à votre connaissance. Je sais que c’est la vérité parce que mon père me l’a dit en présence de ma mère et de quelques-unes de ses amies – il était ainsi. Voyant mon visage s’affaisser, il interpréta de travers mes sentiments et expliqua d’un ton contrit qu’il avait trop bu ce soir-là. Après quoi ma mère ne lui adressa pas la parole de la semaine, mais peu de gens s’en rendirent compte, vu qu’à l’époque elle ne lui parlait quasiment plus, de toute façon. C’était une femme d’une grande beauté et d’une grande dignité, quoique déplaisante de bien des manières que vous pouvez imaginer, et de bien d’autres qui ne vous viendraient pas à l’esprit.

Quand, en ayant terminé, je condescendis à révéler ma date de naissance, la dame férue d’astrologie parut transportée de joie.

— Vous êtes balance, dans ce cas, c’est merveilleux ! Devinez quel est mon signe. Oh, si, essayez !

Je ratissai ma mémoire en quête d’un signe zodiacal quelconque.

— Vierge ? hasardai-je.

— Idiot ! dit-elle en me donnant une tape sur le poignet. Je suis bélier – Aries. Nous, les béliers, sommes faits pour les balances.

Je ne pouvais pas corriger son latin, n’est-ce pas, aussi lui lançai-je un regard circonspect. Son visage aurait pu passer pour un vieux sac à main de qualité, et la peau de crocodile de son cou et de son décolleté aurait certainement déclenché une enchère éclair de la part des selliers de la maison Gucci. « Non requis pour la traversée » était l’expression qui venait à l’esprit.

— Allons, allons, dis-je avec modestie.

— Non, je dois partir, n’est-ce pas, commandant ? Bonne nuit, chère balance. Au fait, je m’appelle Kitty… si vous vouliez savoir.

Sur ce, elle quitta la table en me souriant. Les personnes ayant ce genre de denture ne devraient pas sourire. Pendant un moment écœurant, je craignis qu’elle ne se dirige vers ma chambre pour m’y attendre tel le bélier sacrificiel.

— Monsieur Mortdecai, veuillez cesser de grincer des dents, m’intima le commandant dès que Kitty fut hors de portée de voix. C’est une personne des plus capables, hormis ces sornettes astrologiques.

Il n’empêche, je ne pouvais m’arrêter de grincer des dents.

— Si seulement, crissai-je, si seulement des personnes aussi capables pouvaient prendre le temps d’injecter une goutte de logique dans ce qu’ils pensent être leur raisonnement ; si seulement…

— Si seulement, ricana le commandant. Si seulement… Bof ! C’est un propos d’enfant à l’usage de son ours en peluche. Si seulement votre oncle avait eu des roues, il aurait été une table à thé. Et pendant qu’on y est, si seulement votre tante avait eu des couilles, elle aurait été votre oncle.

Je lui jetai un regard courroucé, car, après tout, nous n’étions pas à l’ambassade d’Australie.

— Mes tantes, rétorquai-je d’un ton de reproche, avaient toutes des couilles. En vérité, je ne peux citer que très peu de tantes qui n’arborent pas un tel équipement. Je ne prétends pas avoir pratiqué la fouille au corps sur une seule tante, mais je suis disposé à parier une grosse somme sur…

— Assez ! tonna le commandant en levant une main de commandement. Aucun pari n’est autorisé en ce lieu. Puis-je vous rappeler que nous ne sommes pas au mess du WRNS(37) ?

J’aurais volontiers parié autant contre cette déclaration, mais je choisis la voie de la couardise et proférai des excuses. J’ajoutai ensuite que je me sentais terriblement fatigué et demandai l’autorisation de quitter cette festive assemblée. (Aussi avais-je remarqué que le bouchon était fermement enfoncé dans le col de la carafe de cognac.)

Je rêvais de m’octroyer quelques heures de sommeil mais, apparemment, il me fallait au préalable récupérer mes « leçons » auprès du bureau du commandant. Elles se concrétisèrent sous la forme d’une brassée de brochures photocopiées traitant de la manière de Tuer/Estropier/Tricher/Mentir/Tromper/Corrompre/Communi-quer/Dérouter/Terroriser/Persuader/Falsifier/Se faire passer pour/Échapper à/Exploser/Compromettre, et faire toutes sortes d’abominables autres choses aux gens. Une deuxième liasse traitait de la façon d’identifier Avions/Armes/Navires/Missiles/Agents de la CIA/Narcotiques et Fausse Monnaie ainsi que Vivre à la dure en rase campagne/Survivre en haute mer/Réfuter des techniques d’interrogation et Maîtriser cinq manières simples de se suicider (dont trois quasiment indolores).

Je marmonnai entre mes dents un mot bref concernant les attributs cachés des tantes.

— Courage, Mortdecai ! tonna le commandant, vous n’êtes ici que pour trois semaines et seuls les vingt premiers jours sont douloureux !

Elle a dû piocher ça dans Beano Comic(38).

— Ah, ah ! m’esclaffai-je poliment. Bonsoir, euh, madame.

— Bonsoir… oh ! Attendez un instant… Attrapez !

Sur quoi elle me lança un bloc-notes. Bon, je ne suis pas né de la dernière pluie, je l’ai souvent reconnu sans détour. Je laissai l’objet tomber à mes pieds, ne faisant aucun effort pour l’attraper, mais je sortis l’Airweight de ma poche et le pointai sur son équateur avant qu’elle ait pu saisir son vieux Webley.

— Oh, épatant, Mortdecai ! coassa-t-elle. Dix sur dix, vraiment.

— Un vieux truc, rétorquai-je en refermant la porte derrière moi.

La seule chose agréable qui me soit arrivée ce jour-là se produisit deux minutes plus tard. Il n’y avait personne dans ma chambre : pas de bélier sacrificiel, pas d’amazones foireuses espérant sublimer leur complexe de castration en m’assenant un coup sur la tête ou sur une partie plus tendre et vulnérable de mon anatomie. Quelqu’un était venu, certes, puisque la serrure de ma valise avait été forcée – ce à quoi je m’attendais, car n’importe quel écolier ou bagagiste d’aéroport est capable d’ouvrir une valise ordinaire en un clin d’œil, en utilisant juste une lame de ces calibres d’épaisseur qu’on achète dans le premier garage venu. Cela ne me fit ni chaud ni froid, car la valise plus petite est faite d’un autre bois : elle est équipée d’une serrure à combinaison à trois cylindres, chacun ayant dix chiffres. Je ne saurais dire à vue de nez à combien de combinaisons cela correspond, mais, selon moi, une femme de chambre lambda mettrait bien un million d’années avant de tomber sur la bonne. Même la femme de chambre lambda ne dispose pas d’autant de temps, à moins d’être d’une laideur exceptionnelle et qu’il n’y ait pas d’hommes d’affaires fatigués dans l’hôtel.

— MAL, Mortdecai, cancana le haut-parleur au moment où je sortais un pyjama de la grande valise, mal. Leçon numéro quatre.

— Trois, aboyai-je.

— Non, quatre. Ne jamais laisser d’objets compromettants dans un bagage facile à ouvrir.

Je m’autorisai un petit sourire suffisant.

— Tout objet compr…, enfin, personnel, se trouve dans l’autre valise, la petite.

— C’est à l’autre valise, la petite, que je faisais allusion, dit le haut-parleur.

J’essayai la petite – inviolable – valise. Sa serrure avait également été forcée. J’ouvris la bouche et la voix honnie cancana derechef.

— Nos recherches ont démontré que les individus d’âge mûr ont des difficultés à mémoriser des nombres pris au hasard ; ils ont tendance à utiliser des nombres qu’ils ne sont pas susceptibles d’oublier. Si vous choisissez les chiffres correspondant à votre anniversaire – le 30 du 9emois, c’est ça ? – eh bien, vous ne devriez jamais avouer votre date de naissance à des gens tels que Kitty. C’était cela, la leçon numéro trois.

Je marmottai quelque propos obscur.

— J’ai essayé deux ou trois fois ce que vous suggérez, Mortdecai. Cela m’a procuré fort peu de plaisir.

— Je m’en vais, déclarai-je. Maintenant.

— Ah, oui, bon, c’est que la chose n’est pas vraiment possible : toutes les chambres d’étudiants sont automatiquement bouclées à une heure donnée, et on ne peut absolument pas les rouvrir avant le réveil. Non, je vous en prie, ne regardez pas par la fenêtre, inutile ; les dobermans de Fiona sont partout, et c’est une race particulièrement sanguinaire. Il vous faudrait en abattre une quantité considérable avant de pouvoir atteindre la clôture électrique, et Fiona serait très fâchée si vous blessiez ne serait-ce que l’un d’entre eux. Elle est folle de ses toutous. C’est une enfant charmante, mais caractérielle, et elle voudra absolument utiliser le vieux fusil à canon scié.

Je commençais à comprendre que le haut-parleur me délivrait un message. Je m’assis au bord de mon lit car je peste toujours mieux en position assise.

Comment, me demandai-je, cette vieille gouine savait-elle que j’avais tourné mon regard vers la fenêtre ? Mes yeux se posèrent sur le grand miroir qui reflétait à la fois mon lit et l’entrée de la salle de bains. J’éteignis la lampe, me glissai jusqu’au miroir et collai mon nez dessus. Effectivement, on pouvait discerner une légère lueur ; l’indiscutable rougeur d’une cigarette que fumait une guidouille vieillissante. Il ne me fallut qu’une seconde pour trouver ma trousse de premiers secours et appliquer un grand morceau de pansement premiers soins en travers de la surface, avant de rallumer.

— Oh, bien joué, Mortdecai, vous êtes plein de ressources, après tout ! s’exclama le haut-parleur. Cela devait être la leçon numéro cinq, après que les filles vous auraient regardé vous mettre en pyjama, hi, hi !

Je ne daignai pas répondre, et me dirigeai vers la salle de bains, où je maniai la brosse à dents avec colère et dissimulai deux ou trois babioles qui ne s’étaient trouvées dans aucune des deux valises. Un message était inscrit au rouge à lèvres sur le miroir du lavabo : S’IL VOUS PLAÎT, NE DISSIMULEZ RIEN DANS LE RÉSERVOIR DES TOILETTES : LE SEUL RÉSULTAT EST DE L’OUVRAGE POUR LE PLOMBIER.

Recroquevillé dans mon lit inhospitalier, j’entrepris d’étudier la moins épaisse des brochures : celle qui s’intitulait Maîtriser cinq manières simples de se suicider, car cela semblait correspondre à mon état d’esprit du moment. J’en étais, tout frissonnant, au passage qui explique comment sectionner avec les dents le gros vaisseau sanguin qui se trouve à la base de la langue et aspirer le flot de sang consécutif jusqu’à l’asphyxie, lorsque les lumières s’éteignirent.

Je les emmerde, me dis-je, et je me préparai à dormir.


12. Mortdecai comprend enfin qu’il ne suit pas un cours du soir d’autodéfense pour vieilles dames

Camarades, laissez-moi ici un instant, car il est encore tôt, laissez-moi ici, et quand vous me voudrez voir, sonnez du cor.

Locksley Hall

Au petit matin, dans cet état de semi-veille où surgissent les meilleurs rêves et les pires, mon repos fut perturbé par d’abominables visions de femmes dominatrices : la Grande Catherine, Mme Bandaranaike, les Érinyes, Mme Indira Gandhi, Leila Khaled, Ulrike Meinhof, Marion Coyle, Fusako Shigenobu, les Walkyries, Eleanor Roosevelt, Lady Ermyntrude de l’Épée sanglante, Mme Golda Meir, Carrie Nation, l’impératrice Livia… déployées devant mon œil intérieur, criant imprécations et malédictions, agitant leurs mains éclaboussées de sang, rouges jusqu’au coude. Je m’apprêtais courageusement à être réconforté par l’apparition de Mme Margaret Thatcher, car j’ai toujours été un loyal tory, lorsque, à mon intense soulagement, je fus totalement réveillé par le grésillement et le déclic que produisit le verrou-minuterie de ma porte.

— Debout ! Debout, Mortdecai, glapit l’abhorré haut-parleur. Trois minutes pour la douche, une pour se brosser les dents, deux pour un coup de rasoir. Dans huit minutes, allez retirer une tenue de combat auprès de l’intendante militaire, et soyez au gymnase dans dix. Des questions ?

— Du thé ? demandai-je faiblement.

— Non, Mortdecai. EPS. Ça vous fera un bien fou. Vous pouvez sécher le cours, si vous le souhaitez, mais on ne peut accéder à la salle de petit déjeuner qu’en passant par le gymnase.

L’EPS, c’était l’enfer. Des créatures me firent caracoler d’absurde manière, escalader des espaliers et redescendre, sauter sur l’abominable cheval d’arçon, et essayer de faire des pompes. Ensuite, elles me lancèrent de monstrueux ballons. J’endurai l’épreuve en ahanant et grognant jusqu’à la sonnerie, puis nous gagnâmes les douches en bon ordre. C’étaient des douches communes, sans cloisons. Kitty m’octroya un clin d’œil tout en savonnant sa carcasse en forme de malle-cabine et les jeunettes me firent des niches.

Le petit déjeuner, en revanche, se révéla incomparable. C’était un de ces merveilleux petits déjeuners de maison de campagne où l’on soulève les couvercles de plats en argent posés sur la desserte, dans lesquels on trouve des œufs au plat, des rognons, des côtelettes, du bacon, des harengs, du haddock, du kedgeree, du jambon frit, de la dinde à la diable, des œufs brouillés et des tomates grillées et, une fois que l’on est assis, deux sortes de thés ainsi que du café, de la confiture, trois marmelades différentes, et où des gens vous apportent des toasts frais, et encore des toasts. Je dévorai tout cela de bon cœur car, même si je n’aime pas ce genre de choses, il fallait que je prenne des forces, vous comprenez.

— C’est la dernière fois que vous vous asseyez en bout de table à côté de moi, décréta le commandant.

J’émis quelques sons contrits, assourdis par le morceau de toast (recouvert de cette marmelade foncée à gros morceaux qu’Oxford réussit tellement bien) que j’étais en train de déchiqueter.

— Oui, poursuivit-elle, car un nouvel invité doit arriver pour le dîner, et c’est le privilège du dernier arrivé de siéger à ma droite, naturellement.

J’ouvris la bouche pour proférer le genre de blague que font les types comme moi, mais je la refermai.

— Bien entendu, gargouillai-je, et je fis glisser une écharde de toast récalcitrant avec une autre tasse d’admirable café.

— Mesdames, beugla-t-elle soudain, ignorant les homoncules attablés. Mesdames, le capitaine Mortdecai va se présenter à l’armurerie dans cinq minutes pour essayer son nouveau revolver. Conformément à la tradition de notre établissement, lorsqu’il en sortira, il deviendra Gibier de choix pour vingt-quatre heures.

L’assistance se mit à rire et à pousser des hourras et autres cris du même acabit, mais le morceau de toast s’arrêta net dans le gosier de Mortdecai.

— « ? » demandai-je avec courtoisie.

— Cela signifie, expliqua-t-elle avec courtoisie, qu’à partir de 10 h 10, vous êtes un Gibier de choix. C’est la coutume ici pour les nouveaux venus, sans distinction d’âge, de sexe ou de poids. Disons les choses ainsi : la chasse au Mortdecai sera ouverte à l’heure dite. Vos condisciples prendront toutes les précautions nécessaires pour ne point vous blesser gravement, car tout cela est pour jouer, voyez-vous. Certains de vos prédécesseurs ont survécu à leur journée de Gibier de choix sans beaucoup plus de dommage qu’une ou deux dents cassées.

Elle contempla le beurre qui fondait sur son toast et exhala ce qui était peut-être un soupir dédié au bon vieux temps, aux jours où aucun morceau de beurre n’osait se glisser dans un morceau de toast sans qu’elle en ait donné l’ordre par écrit.

— Bonne chance, Mortdecai, dit-elle, me signifiant mon congé.

Aucune réplique ne jaillit de mes lèvres.

C’était une sale journée ; une journée pourrie. Un peu comme une version concentrée de l’horrible premier trimestre dans une école privée de quatrième ordre, quand vous êtes pourchassé et persécuté et que vous ne pouvez vous enfermer dans les toilettes pour pleurer parce que les toilettes n’ont pas de verrou et que vous passez tout votre temps d’étude privée à écrire des lettres hystériques, éclaboussées de larmes, où vous implorez vos parents de vous sortir de là, tout en sachant qu’ils vous répondront d’un ton enjoué avec des phrases du style « ça forme le caractère » et tout à l’avenant.

Je pense que vous aurez saisi lorsque je vous aurai dit que les deux heures les plus agréables de ce premier jour à Dingley Dell, académie de la Terreur, c’est tout en haut d’un pin Douglas ou autre infect conifère que je les ai passées, tandis que l’on me tirait dessus avec des munitions en graphite. Je ne perdis aucune dent, mais l’œil au beurre noir que j’arborais au dîner suscita quelques grivoiseries peu élégantes. Je ne relevai point, car le repas était, là encore, superbe ; il semblait pouvoir guérir toutes les plaies. Ils essayèrent de me gâcher mon navarin d’agneau*en prétendant que c’était mon tour de faire la vaisselle, mais là, je freinai des quatre fers. Il y a certaines choses qu’un homme de race blanche ne peut tout simplement pas faire. Crier grâce à des lesbiennes armées alors que l’on est perché dans un pin Douglas ou autre conifère, oui. La corvée de plonge, non.

La place d’honneur à la droite du commandant resta inoccupée pendant tout le repas. Visiblement, la nouvelle recrue, ou victime, ne s’était pas encore présentée. J’étais soulagé de ne pas être assis là, à échanger des commentaires polis avec madame, ou à devoir détourner mon regard de l’effarante et fourbe poitrine de Kitty. À ma nouvelle place, vers le milieu de la table, j’étais flanqué d’un côté par un Américain érudit et fort distrayant, qui me confia que je devais pouvoir le considérer comme un genre de sinologue, et de l’autre, par la jeune personne de loin la plus nubile de l’assemblée. Elle avait un gloussement charmant et un chemisier amplement rempli des seins les plus exquis que l’on puisse imaginer. Elle me promit de se charger de mes corvées de vaisselle, et m’avoua que je l’avais touchée l’après-midi même avec une balle de graphite, provoquant un horrible hématome qu’elle ne pouvait me montrer présentement car elle était assise dessus.

Dans la seconde où le bouchon fut installé dans le col du flacon de cognac, je prétextai quelque fatigue – ce qui était la pure vérité – et filai dans ma chambre.

Le lendemain matin devait être consacré à la théorie, ce qui impliquait que je devais m’appuyer une ou deux brochures avant de m’octroyer un petit somme.

Je commençai par avaler une généreuse lampée de ma propre réserve, puis sélectionnai le fascicule Imitations raciales pour lire au lit. Le chapitre intitulé « Valeurs d’ambiance somato-ethniques » me parut apte à provoquer un sommeil de plomb, mais je me trompais – pour la onzième fois ce jour-là. « Valeurs d’ambiance somato-ethniques » se révéla aborder toutes sortes de sujets fascinants. Je lus avec avidité.

Il apparaît que ces valeurs ASE concernent ce que les éthologues appellent l’Umvelt – la zone d’alerte autour des membres de la création primitive, tels que les êtres humains. Il semble que nous soyons tous nés avec, ou ayons acquis, un sens racial du territoire personnel qui entoure nos corps, et qu’au-delà de ce périmètre d’intimité se trouve une sphère extérieure de camaraderie qui peut être pénétrée suite à une autorisation ou à un accord mutuel. Ainsi, lorsque vous interrogez quelqu’un que vous souhaitez humilier sans pour autant le dire, vous asseyez l’individu suffisamment loin de vous pour le mettre vaguement mal à l’aise, pour le forcer à parler un peu plus fort qu’il ne le voudrait, et pour vous donner l’occasion de hausser le ton de façon menaçante. La plupart des hommes d’affaires importants apprennent ce stratagème alors qu’ils ne sont encore que des directeurs généraux au berceau, et ce n’était pas la moindre des armes secrètes de Hitler. Alors que si vous conviez votre interlocuteur à faire le tour de votre bureau et à s’asseoir à moins d’un mètre de vous, il se sentira admis dans votre cercle de confiance intime.

Pareillement, si vous jouez le rôle d’un Arabe ou d’un Levantin, vous devez bavarder avec d’autres Arabes ou Levantins quasiment ventre contre ventre : si vous reculez sous l’assaut de l’abominable relent d’ail et de caries dentaires, vous provoquerez un haussement de sourcils, quand bien même votre déguisement et votre maîtrise de la langue seraient plus parfaits que jamais.

Il y avait un tas d’autres pépites fascinantes, dont certaines m’étaient déjà connues. Je savais, par exemple, que vous ne devez pas toucher le turban de votre interlocuteur, mais aussi n’en ai-je jamais éprouvé le désir. Je savais que chez les musulmans, on ne touche pas la nourriture de la main gauche, mais j’ignorais que toucher à peu près n’importe quoi de cette main-là peut être considéré comme une insulte dans certains cas. (Les musulmans, voyez-vous, ne se servent de la main gauche que pour une seule chose. Pas assez d’eau dans le désert, vous comprenez.) Je savais également qu’un sourire aux lèvres pincées chez certains Chinois signifie « Je ne comprends pas », mais j’ignorais qu’un sourire plus généreux annonce « Vous me mettez dans l’embarras », et qu’un sourire dévoilant les dents a encore un tout autre sens. Je sentais qu’après avoir lu cette brochure, je verrais désormais les restaurants chinois d’un tout nouvel œil. (J’étais encore relativement innocent à ce moment-là ; aurais-je eu la possibilité d’entrevoir l’avenir que je me serais illico jeté par la fenêtre, prêt à affronter les dobermans et la clôture électrique.)

Je méditais sur ces gemmes si précieuses lorsque les lumières s’éteignirent, et, trente secondes plus tard, la voix de gouine du haut-parleur m’annonça que c’était l’extinction des feux.

Je me préparai au sommeil en essayant de visualiser l’emplacement précis de l’hématome dont m’avait parlé ma charmante voisine de table. Si j’avais été plus jeune et moins fatigué, de telles pensées m’auraient tenu éveillé.


13. Mortdecai découvre avec effarement qu’on ne joue pas pour des allumettes, ni même pour de l’argent

Avec des prudes pour surveillantes, des douairières pour maîtres d’étude

Et d’exquises diplômées à la chevelure d’or.

La Princesse

La matinée théorie se passa bien ; lorsque vint mon tour, je réussis à produire une imitation tout à fait convaincante d’un Levantin, ayant obtenu en cuisine que l’on me donne une gousse d’ail. L’instructrice battit en retraite quand je me jetai sur elle en hurlant, couinant, agitant les mains et exhalant de grandes bouffées empoisonnées de ce prince des légumes.

Ma charmante voisine de table du déjeuner recula également, horrifiée, mais j’avais mis de côté un morceau d’ail en prévision de l’épreuve et elle le mâcha avec soumission.

— Ça alors, s’écria-t-elle un moment plus tard, je ne vous sens plus du tout !

Je m’enquis courtoisement de son hématome, et appris qu’il était encore épouvantable, et qu’elle avait eu l’intention de l’enduire d’arnica, mais n’avait malheureusement pas pu l’atteindre. Nous nous considérâmes d’un air spéculatif.

Cela ne l’empêcha pas, plus tard dans l’après-midi, de réussir à me toucher douloureusement, lors de l’exercice « Trouver et détruire » dans le vaste espace de buissons et de plantations ; en vérité, elle me planta joyeusement, à plus de cinq mètres, une balle en graphite en plein dans la paire de chaussettes de laine que j’avais prudemment roulée et placée là où le joueur de cricket se protège.

— Tu vas me le payer, marmonnai-je en contemplant la tache écarlate qui éclaboussait l’entrejambe de mon pantalon de combat. (J’étais du côté des Blancs, voyez-vous, dans ce jeu particulier, ou Kriegspiel, alors qu’elle était avec les Rouges, et nos balles étaient de la couleur correspondante.) Je m’enregistrai sagement comme mort auprès de l’arbitre la plus proche, qui gloussa bêtement, aspergea mes quartiers de noblesse de détergent et me renvoya rougissant au combat. Je traversai habilement la pelouse en rampant vers le fossé, que je longeai tel un ver de terre jusqu’à dépasser les buissons, d’où je ressortis en ondulant, puis je me postai dans un petit carré de taillis mal tenu à la lisière de la plantation. (L’on m’a appris, il y a longtemps de cela, à toujours choisir la cachette la plus petite possible ; si vous vous dissimulez derrière le monticule ou le bosquet le moins approprié, vous serez le dernier assailli, et aurez peut-être même l’occasion de prendre l’adversaire par le flanc alors qu’il se lance à l’assaut des postes plus importants. Je me demande ce qu’on enseigne aux soldats en ces temps de bombe à neutrons. La prière, peut-être.)

J’avais bien choisi mon endroit ; pas un seul paroissien ne passa à portée de tir pendant presque une heure et je crois même avoir commencé à m’assoupir, bercé par les odeurs de myrte, d’aiguilles de pins et autres délicates fragrances qui ravissent les botanistes par un bel après-midi. Je fus arraché à mes rêveries par d’infimes grattements en provenance du fossé. Hé, hé ! pensai-je, je te tiens ! car j’étais à peu près persuadé que ces grattements émanaient de ma jeune amie nubile ; persuadé également que, soit elle allait capituler et me proposer d’admirer son hématome, soit, à défaut, elle me donnerait à voir sa silhouette en contre-jour de sorte que je pourrais offrir un jumeau au dit hématome.

Rien de tel. L’étudiante qui émergea du fossé était petite et maigrelette et, contrairement à toutes les règles, elle n’arborait pas la tenue de combat de l’académie. Elle portait une sorte de survêtement d’un bleu clair terne – assez proche du bleu de l’ancienne armée française – mais avec des rayures vert foncé en diagonale, qui couvraient également son visage. N’étant pas modiste, je la touchai à la poitrine.

C’était un joli tir. Vous est-il déjà arrivé de pivoter vers un faisan vraiment rapide en sachant, au moment même où vous appuyiez sur la détente, que vous ne pouviez tout simplement pas le rater, que l’oiseau allait tomber, bien mort, si près de vos pieds que votre chien n’aurait plus qu’à agiter la queue d’un air approbateur ? Non ? Oh. Eh bien, avez-vous, à une table de poker, tiré une carte alors que vous aviez 7, 8, 9, 10 en main, tout en sachant avec une absolue certitude que ce serait un 6 ou un valet ? Non ? Vraiment ? Dans ce cas, c’est que vous êtes golfeur, et vous connaissez cette sensation que les golfeurs ne se lassent jamais de décrire : la certitude, juste au moment où vous terminez votre swing, que c’est vraiment une pure merveille qui va expédier votre balle directement sur le green, et vous faire regretter de n’avoir joué que cinq misérables livres.

C’était, je vous le disais, un joli tir pour la distance ; il toucha la fille dans l’axe médian vertical, à mi-chemin exactement du nombril et de la clavicule.

Si la balle avait été une vraie, elle aurait détaché un bon morceau de sternum qui aurait transpercé l’aorte, ne tuant pas nécessairement la cible sur le coup mais lui donnant peut-être une seconde et demie de répit pour regretter de ne pas avoir choisi une autre carrière.

Elle réagit avec lenteur, à moins qu’elle ne fut vraiment nulle. Elle avança avec précaution, considéra sa « blessure » d’un œil stupide, palpa l’éclaboussure de poudre blanche d’un air passablement ahuri, porta ses doigts à sa bouche et les lécha. Je dressai la tête et lui annonçai gaiement qu’elle était morte. Elle me tira dessus, ce qui était contraire aux règles. Je ne perdis pas de temps en protestations, car sa balle avait heurté une pierre du monticule et ricoché – et ce n’était pas une balle en graphite, celle-là. « Quelle garce ! » pensai-je avec colère, et je tirai quelques munitions en direction de son visage camouflé – cela aussi était contraire aux règles. L’une d’elles dut faire mouche, car elle poussa un cri et porta les mains à ses yeux. Le plus bizarre est qu’elle avait crié dans une langue européenne que je n’avais jamais entendue, et d’une voix de ténor. Une voix & homme.

Comme je me relevais, un coup de feu retentit, provenant d’une autre direction, et je sentis une forte secousse à la taille de ma veste de combat. Un autre Oriental camouflé surgit du fossé. Je savais qu’il ne restait plus qu’une munition dans mon chargeur – la vraie, bonne vieille munition à chemise de cuivre et nickel –, mais j’ai toujours fait passer ma sécurité personnelle avant celle des gens qui essayaient de me tuer. Je lui tirai dans la tête. Il mourut sans se plaindre, pas une seule remarque.

Un troisième homme émergea du fossé, pareillement camouflé. C’était une mauvaise nouvelle, car mon revolver était vide et je n’avais plus que des balles en graphite. Alors que je fouillais dans ma poche, un bruit assez discret, comparable à celui produit par un directeur de banque qui tambourine des doigts sur le plateau de son bureau, se fit entendre dans la plantation derrière moi. L’homme se dressa de toute sa hauteur, contempla sa poitrine avec la même expression ahurie que celle du premier, et tomba raide. Je pivotai sur place, essayant toujours de sortir le chargeur de ma poche.

Johanna jaillit des arbres, tenant un curieux pistolet-mitrailleur d’une marque que je n’avais jamais vue.

— Quoi de neuf, pussy-cat ? demandai-je avec pétulance.

Elle me planta un baiser conjugal mais plutôt négligent sur la joue avant de trotter jusqu’au fossé s’assurer qu’aucun autre ennemi à forme humaine n’y traînait. Elle n’en trouva aucun. Nous ramenâmes l’individu à l’œil endommagé à l’académie.

Tout en prenant le thé dans le bureau – ou antre, comme elle aimait à l’appeler – du commandant, nous bavardâmes de choses et d’autres. Le thé de Johanna était ce qu’elle qualifie de « Général Montgomery », une espèce terrifiante de dry martini, ainsi surnommée parce que la proportion de gin et de vermouth est de douze pour un. Le mien était un Red Hackle DeLuxe amplement mérité – un breuvage spécialement conçu pour rapatrier les individus du bord de la tombe –, tandis que le commandant sirotait modestement un rhum Navy sec.

La théière faisait tristement tapisserie sur son plateau.

— Écoutez, dis-je.

Elles écoutèrent, poliment.

— Écoutez, pourquoi ces gens affreux essaient-ils de me tuer, hein ? Hein ?

— Ils n’essayaient pas, répondit sèchement le commandant.

— Eh bien, j’aurais cru.

— Charlie chéri, ils n’essayaient pas de vous tuer, vous, en particulier, voilà ce que Sybil veut dire. Oui, mon cher, c’est Sybil, mais vous devez continuer à l’appeler madame tant que vous serez ici. (Oh, Charlie chéri, je vous en supplie, ne restez pas bouche bée comme ça.) Ils étaient en train d’infiltrer le poste de commandement, voyez-vous.

Je ne voyais rien.

— Et c’est où ? demandai-je.

— Eh bien, ici, chéri.

— Non, non, pas du tout. Ici, c’est l’académie Dingley Dell. Demandez à n’importe qui.

— Eh bien, oui, chéri, mais c’est aussi deux ou trois autres choses. Toutes sortes de choses, en réalité.

J’eus le désagréable pressentiment que quelqu’un allait bientôt me dire de ne pas encombrer ma jolie tête avec ces choses-là, aussi la bouclai-je.

— En vérité, commença Johanna avec une charmante modestie, c’est probablement moi qu’ils espéraient tuer. Je m’y attendais plus ou moins, vous savez. C’est pourquoi je n’ai pas assisté au dîner hier soir, assise à la droite de Sybil. Je suis arrivée juste à l’aube, quand Fiona a eu fini de boucler ses chiens, et j’ai passé la journée dans la plantation. Enfin, je ne sais pas comment vous appelez ça en Angleterre. Et je me suis trouvée là, juste à temps pour vous sauver la vie, n’est-ce pas, chéri ?

— Effectivement, dis-je amèrement. Effectivement. Pardonnez-moi de ne pas vous en avoir remerciée sur le moment. Voyons, ça fait combien de fois, déjà ?

Elle m’adressa un long regard placide qui aurait dû me transpercer les omoplates, mais cela ne me fit ni chaud ni froid car j’en ai encaissé plus d’un de ce genre au cours de ma carrière. Il faut un regard vraiment très long et très calme pour émouvoir un marchand de tableaux anciens.

— Qui, alors, étaient ces anges vengeurs ? demandai-je sèchement. De simples coureurs de dot ? Des amants rejetés ? J’estime avoir le droit de savoir, voyez-vous.

Là, elle haussa un sourcil. Je peux m’accommoder des regards longs et calmes, mais il est plus d’un homme de forte constitution qui a arraché ses vêtements en voyant Johanna hausser un sourcil. Mon courage m’abandonna. Ma question était de mauvais goût.

— Désolé, dis-je.

— Ils venaient du 14K.

— Tu veux dire le 14, quai d’Orsay ? répliquai-je vivement. « Règles d’assassinat ». Au Quai* ?

Elles me dévisagèrent. Je perdis un peu plus de courage.

— Non, Charlie, cela signifie le numéro 14, Po Wa Road, Canton, Chine. C’était jadis le quartier général d’une sorte de Tong – ils les appellent des triades dans les journaux, de nos jours – formé en 1945 par l’ancien gouvernement nationaliste, ou, plus exactement, par Mme Chiang, la petite-fille de Sun Yatsen, ce qui revient à la même chose, comme « rempart contre le communisme ». Ils sont toujours anticommunistes, mais ils ont, disons, diversifié leurs activités depuis une vingtaine d’années. Ils font partie du Triangle d’or pour de bon, maintenant.

Ahuri, je piquai un fard, comme l’aurait fait n’importe quel type venant de partager des plaisanteries affectueuses avec son épouse sur son état de blonde naturelle. Elle m’adressa un autre regard, pas du tout gentil.

— Charlie, même vous, vous devez avoir entendu parler du Triangle d’or ; c’est la zone où l’on cultive le pavot, délimitée par les montagnes de la Birmanie, du Laos et de la Thaïlande. Vous avez certainement compris l’enjeu de ces vilaines petites guerres. Eh bien, 14K a désespérément besoin d’anhydride acétique, et nous sommes les seuls à pouvoir leur en fournir. Vous voyez maintenant ?

— Non, répondis-je en toute honnêteté.

— Allons, bon sang ! L’anhydride acétique sert à raffiner la morphine. C’est essentiel ! Raffiner l’opium pour produire de la morphine réduit sa masse et augmente sa valeur. La même chose pour ce qui est de transformer la morphine en héroïne, encore plus. Vous pouvez acheter un kilo de Numéro Trois à Bangkok pour quelques centaines de livres ; de même que le prix de gros de l’héroïne atteint dans les 6 000 livres à Hong Kong, ce qui signifie, disons 30 000 livres, une fois dans la rue. Si vous pouvez l’acheminer jusqu’à Amsterdam, vous triplez la mise après avoir payé les agents des stups, qui entretiennent des maîtresses affamées et doivent rembourser leur prêt. À New York…

— Oui, oui, je sais tout cela, mais les prix semblent augmenter chaque semaine. Et je suis également au courant pour le sergent de la police de Hong Kong qui possède cinquante-six comptes bancaires. Quand je vous disais « Non », je voulais dire : Non, je ne sais pas qui est ce « nous » – j’entends ce « nous » qui tient le marché de l’anhydride je ne sais quoi. Alors, qui est « nous » ? demandai-je, faisant fi des subtilités grammaticales de la langue.

Elle échangea un rapide coup d’œil avec le commandant.

— Oh, je vois ! Eh bien, je pense que ce n’est pas plus mal que vous le sachiez. « Nous » est, ou plutôt, nous sommes amis avec le Wo Singh Wo, qui est probablement le plus ancien Tong de Chine.

— Ah ! Oh ! dis-je faiblement.

— Oui ? Nous sommes en quelque sorte alliés à eux. C’est un peu compliqué à expliquer comme ça…

— La traite des Blanches ? demandai-je d’un ton cassant.

Elle me dévisagea avec stupeur, et partit de son gloussement qui ressemble d’exaspérante manière à un tintement argenté.

— Non, Charlie, vous le prenez à l’envers, mon chéri.

— Ça m’arrive, répondis-je avec raideur car je déteste que l’on évoque en public mes petites manies de chambre à coucher. Mais qu’entendez-vous par là ? Seriez-vous – serions-nous – contre la traite des Blanches ?

— Eh bien, oui, on peut le dire. Oui, excellent, Charlie.

Elle repartit de son petit rire argenté.

— Maintenant, écoutez-moi bien, dis-je en essayant de contenir la colère Mortdecai, je ne suis pas un homme indiscret, mais verriez-vous un inconvénient à m’expliquer, juste entre nous trois…

— Quatre, rectifia-t-elle.

Je nous comptai. Nous étions trois.

— Euh ? dis-je.

— Non, Ho, dit une voix dans mon dos.

Je me retournai, sans comprendre la blague. Là, derrière moi, se tenait un énorme Chinois vêtu d’un costume en soie. Je ne sais toujours pas comment il était entré.

— Charlie, je te présente mon ami M. Ho. Monsieur Ho, voici mon mari.

Le Chinois produisit quelques sons exprimant son respect et son incrédulité. Je rassemblai mes esprits, et fouillai dans ma cervelle en quête d’une remarque appropriée.

— Comment allez-vous ? fut tout ce que je produisis.

— Je m’en sors, dit-il.

Je souris, sans montrer les dents. Un genre de silence tomba. M. Ho ne s’assit pas. Johanna et le commandant – je ne parviendrais jamais à l’appeler Sybil – contemplèrent leurs genoux comme si un ouvrage de broderie y était posé. Il me revenait de relancer la conversation.

— Monsieur, euh, Ho, commençai-je de ce ton jovial, ultra courtois que l’on emploie pour s’adresser aux gens qui n’ont pas la même couleur de peau.

— Non, Ho, rectifia-t-il.

— Eh ?

— Non, pas eh, ni euh, Ho ! Ho, insista-t-il.

Je commençais à me sentir comme le faire-valoir dans un disque de méthode Assimil. Je décidai de m’affirmer.

— Eh bien, dans quelle branche d’activité êtes-vous, monsieur Ho ? demandai-je aimablement.

— Touer, dit-il.

Ne trouvant rien à me mettre sous la dent dans cette remarque, je la laissai tomber par terre en espérant que la femme de ménage la pousserait d’un coup de balai sous une chaise, le lendemain matin.

— Charlie chéri, M. Ho vous dit qu’il tue les gens. C’est ce qu’il fait pour vivre, voyez-vous.

— Oh, ah ! dis-je.

— Charlie chéri, l’expression « oh, ah ! » est très grossière en cantonais.

Je proférai une expression très grossière en anglais et me repliai dans un silence boudeur.

— Monsieur Ho, auriez-vous l’amabilité d’introduire le prisonnier, s’il vous plaît ? demanda le commandant.

Il ne répondit pas. Je lui jetai un coup d’œil : il n’était pas là. Je crois être capable de déplacer la carcasse Mortdecai en faisant très peu de bruit, mais cet homme était surprenant ; il était encore meilleur que le valet de ce bon vieux Wooster qui, comme chacun sait, brillait de tout son éclat pour l’Angleterre.

— M. Ho est le Bâton Rouge du Wo Singh Wo en Angleterre, s’empressa d’expliquer Johanna. C’est une sorte de, euh, d’exécuteur.

Ho était revenu en un clin d’œil, portant le prisonnier sur son épaule avec autant de détachement que vous ou moi porterions un sac de plage. Enfin, si nous étions du genre à porter un sac de plage.

— Interrogez-le, ordonna le commandant, mais par pitié, ne faites pas de saletés. Ce tapis vaut une fortune.

M. Ho laissa tomber l’homme par terre et sortit de sa poche un k-way qu’il lui lança. L’homme le déroula et s’allongea dessus avec précaution. Il était parfaitement nu à l’exception du pansement sur son visage, là où ma balle l’avait touché, mais son autre œil était ouvert et vif. Il ne présentait aucun signe de peur à ceci près que son pénis était tout ratatiné, comme s’il sortait juste d’un bain froid.

— Si vous avez l’intention de le torturer, je m’en vais, déclarai-je. – Probablement pas la peine, dit M. Ho. Si c’est professionnel, doit savoir que je sais comment le faire parler, nous fera pas perdre de temps. La torture, en général, c’est conneries. Amuse seulement celui qui torture ; fait avouer n’importe quoi à innocent ; fait pleurer coupable ; fait mourir trop tôt homme stupide. Âneries pour Gestapo. Torture professionnelle est simple.

» Premièrement, faire très mal au début. Plupart des personnes se rendent pas compte douleur que c’est. Deuxièmement, enlever membre viril. Plupart des personnes parlent avant ça. Troisièmement, enlever vue. Quatrièmement, promettre mort rapide. C’est tout. Regardez.

Il montra une sacoche de médecin noire. Je tremblai à l’idée des abominables instruments qu’il allait en sortir, et pourtant, le contenu était du genre domestique. Un fer à repasser électrique des plus ordinaires, qu’il plaça avec soin contre la plante des pieds du prisonnier. Il ne le brancha pas. Le prisonnier se redressa sur un coude et regarda d’un air détaché. Ensuite, Ho disposa un rouleau de fil de fer muni de poignées en bois aux deux extrémités – de la sorte qu’utilisent les épiciers pour couper le fromage – autour des testicules de l’homme, dont le visage ne trahit aucune émotion, quoique son pénis m’ait semblé se ratatiner davantage. Enfin, Ho sortit une petite cuillère, qu’il posa sur le tapis à la hauteur du seul œil valide de l’homme, et un clou de quinze centimètres qu’il posa sur son sein gauche.

Le prisonnier sembla apprécier à leur juste valeur ces objets ordinaires – M. Ho était fort avisé de ne rien transporter qui pût l’incriminer – et prit une décision. Il émit une série de couacs humbles et polis dans une langue qui devait être du cantonais.

— Et voilà ! s’exclama aimablement M. Ho. C’est professionnel. Dit qu’il sait une chose. Une seule. La dira si je tue rapidement. Maintenant. D’accord ?

M. Ho récupéra tous les articles à l’exception du clou qu’il laissa sur le cœur de l’homme. Celui-ci lâcha une rafale de syllabes du même ton poli et réservé qu’il avait adopté précédemment. M. Ho nota quelques mots sur une feuille de papier, qu’il tendit au commandant.

— Que diable cela est-il censé signifier ? aboya-t-elle.

Johanna prit le papier, secoua la tête, me le tendit.

— C’est une référence de carte d’état-major, déclarai-je de ma voix froide d’adjudant rompu aux sciences de la guerre. LSE64 est le numéro de feuillet, H6 le carré kilométrique, 625975 la référence au sol.

Le commandant m’arracha le papier des mains et pressa un bouton sur la console, demanda « Bibliothèque » et ordonna à une dénommée Annie de trouver le feuillet LSE64, et cela dans la seconde.

Nous attendîmes, dans le silence et divers degrés de tension. Hormis M. Ho, le moins agité de notre petite assemblée était le prisonnier chinois, qui contemplait d’un air absorbé ce qui se trouvait sous les jupes du commandant. Je constatai avec joie que son pénis n’était plus aussi ratatiné qu’avant. Enfin, à chacun ses stimuli… Pour ma part, je regretterais grandement de devoir plonger dans le sommeil éternel en emportant comme dernier souvenir l’impression rétinienne de la culotte d’une vieille gouine, mais c’est grâce à ça que les courses de chevaux existent, n’est-ce pas ?

Annie, la bibliothécaire, fit son entrée avec la carte. Johanna et le commandant regardèrent la zone concernée. À peu près de la même manière qu’elles m’avaient regardé, moi.

— Oh, ciel ! dit Johanna.

— Oh, merde ! dit le commandant, fidèle à ses manières. Ils savent où, euh, notre homme, euh, vous-savez-qui, se trouve.

Elle essaya de déchiffrer la référence de six chiffres et grogna. J’expliquai que les premiers chiffres se lisent à l’horizontale, et les autres, verticalement.

— Il faut faire du plat à une femme avant de pouvoir la monter, expliquai-je, citant une vieille formule mnémotechnique de l’armée.

Elles me fusillèrent du regard, mais me laissèrent trouver l’endroit. C’était un ancien fort dominant une route principale dans la lande infinie du Yorkshire.

— Mortdecai doit y aller, dit sèchement le commandant. Il est quantité négligeable.

— Hé, là ! protestai-je.

— Ce n’est pas ce que voulait dire Sybil, Charlie chéri, commenta Johanna, l’air embêté.

— Et puis, il est plein de ressources ; un survivant ; et il ne tire pas trop mal, ajouta le commandant, espérant m’adoucir.

Elle se tourna de nouveau vers sa console-tableau de bord.

— Cuisine : des sandwichs pour deux jours, s’il vous plaît. Riches en protéines, pas de vos mignardises salade-œuf dur. Une Thermos d’un litre de café noir, fort, sans sucre. Un litre de whisky écossais. À placer dans la voiture de M. Mortdecai. Elle doit se trouver devant la porte dans exactement cinq minutes.

— Comment savez-vous que je ne prends pas de sucre ? demandai-je d’une voix belliqueuse.

— Aucun gentleman ne prend de sucre dans son café. D’ailleurs, ce n’est pas bon pour vous. Non, je ne pense pas à votre affreuse silhouette. Le sucre et l’alcool mélangés secrètent de l’insuline et déclenchent l’hypoglycémie – il en résulte des erreurs de jugement, une fatigue inhabituelle, de l’anxiété et des tremblements internes.

— Je manifeste les deux derniers symptômes lorsqu’on m’ordonne de partir à la recherche d’individus nommés vous-savez-qui dans la lande déserte du Yorkshire, et ceci avec un préavis de cinq minutes, rétorquai-je. Et d’ailleurs, comment identifierai-je l’individu en question, comment m’identifiera-t-il, et que dois-je faire si je le trouve ?

— Il sera à pied, si la chance est avec nous, répondit-elle de fort cryptique manière. Il répond au nom de Freddie. Racontez-lui ce qui s’est passé, et il saura que vous êtes la personne qu’il faut.

— Dieu merci, je n’aurai pas à aborder un total inconnu pour lui chuchoter à l’oreille que le clair de lune est éclatant et attendre qu’il me réponde que le prix des fish and chips a terriblement augmenté.

— Ne soyez pas trop bavard, Charlie chéri.

— Si la chose est possible, sortez-le de là en vitesse, et ramenez-le ici entier. S’il ne peut pas se déplacer, recueillez son message. S’il n’est pas en, euh, état de parler, fouillez-le.

— Que suis-je censé trouver ?

— Je ne sais pas, dit-elle platement.

— Je vois.

— Maintenant, filez là-haut, prenez des vêtements chauds, de solides chaussures et quelques chargeurs. Avec les vraies balles.

— Et lui ? demandai-je en désignant le prisonnier soumis. Il a tout entendu ; comprend probablement l’anglais. Et ne faudrait-il pas soigner son œil blessé ?

— Hors sujet, dit-elle d’un air absent. On lui a promis une mort rapide – pure bonté de notre part, car si nous le laissions partir, celle que ses amis lui infligeraient serait lente et particulièrement déplaisante. Monsieur Ho ?

Elle tendit à Ho un demi-verre de vodka pure qu’il donna au type à poil. Le type l’avala cul sec et hocha la tête d’un air approbateur. M. Ho lui passa ensuite une cigarette allumée. L’homme tira deux longues bouffées reconnaissantes et écrasa le mégot sur le tapis (à sa place, bien sûr, j’aurais dit que justement j’essayais d’arrêter de fumer ; je n’aurais pas raté cette occasion). Puis il se rallongea sur le k-way et ne tressaillit aucunement lorsque Ho s’agenouilla près de lui, mesura un empan sous son mamelon gauche et, ayant trouvé l’emplacement adéquat entre les côtes appropriées, positionna la pointe du clou de quinze centimètres et le maintint à la verticale en posant l’index sur la tête. Après quoi, Ho se tourna vers moi et demanda poliment :

— Je vous en prie. Il a essayé vous touer, vous voulez le touer ?

— Seigneur, non ! gargouillai-je. Je veux dire, mille fois merci, c’est gentil à vous, très, mais j’ai déjà tué quelqu’un aujourd’hui et j’essaie de…

— Monsieur Ho, dit le commandant, je crois que ce serait mieux si vous faisiez ça dehors. Vous trouverez au chenil une dénommée Fiona, elle vous montrera où sont les tombes.

M. Ho quitta la pièce d’un pas raide – un peu vexé, je suppose. Le prisonnier replia soigneusement le k-way, salua l’assemblée d’un signe de tête courtois et le suivit en trottant.

J’espère, le jour où mes trois oranges apparaîtront sur le bandit manchot céleste, pouvoir accepter le jackpot de la mort avec autant de dignité.

— Au revoir, Charlie chéri, dit Johanna. Conduisez prudemment.

— Bonne chance, Mortdecai, grogna le commandant.

— Oui, trouvai-je à dire.


14. Mortdecai trouve moins intéressant qu’autrefois d’observer les oiseaux

Que dit le petit oiseau

Dans son nid au point du jour ?

Rêves marins

Je dois avouer que j’aime bien les oiseaux de mer. De nos jours, la plupart des petits criminels font vraiment mal leur travail – vous ne trouvez pas ? –, alors que les goélands sont aussi appliqués qu’un agent de la circulation et suivent leur vocation avec bien plus d’enthousiasme. Ils se rassemblent à la lumière grise de l’aube, échangent entre eux des plaisanteries scabreuses, hurlent de rieuses grivoiseries, réveillent les lève-tard tels que vous et moi, puis, ayant décidé ce qu’ils allaient faire de leur journée, ils s’envolent – et comme ils excellent à voler, pas une once d’énergie gaspillée –, dérobant, chapardant, tuant, remplissant en général la fonction qui est la leur dans le cycle écologique. À l’heure du déjeuner, alors que nous mâchonnons notre premier brandy-soda du jour, ils se réunissent de nouveau dans quelque champ spacieux, le ventre plein pour la circonstance. Là, ils se tiennent en silence, à digérer et à flemmarder jusqu’au moment de s’offrir de nouveau un ou deux vermisseaux (dans le cas de la mouette rieuse) ou un savoureux chien mort (dans le cas des goélands marins). Comme il est réconfortant de les regarder tournoyer et piquer dans le sillage d’un ferry, attendant que des imbéciles s’achètent un sandwich de la British Rail et le jettent pardessus bord après la première, abominable bouchée. La poésie du mouvement incarnée !

Quand le monde entier et moi-même étions jeunes, et que chacun restait à sa place, les goélands étaient quelque chose que l’on voyait en mer, et ils ne s’aventuraient que rarement sur le rivage histoire de déféquer sur votre chapeau de paille tout neuf afin que la bonne d’enfants puisse vous donner une fessée. De nos jours, on les voit partout, opérant des razzias dans les poubelles et faisant la queue devant les échoppes de fish and chips au lieu de nager dans leurs belles nappes de pétrole et de se régaler d’entrailles de harengs fraîchement polluées.

Les goélands regroupés au pied de l’ancien fort n’incarnaient aucunement la poésie du mouvement, pas plus qu’ils ne flemmardaient ou criaillaient comme des enfants gâtés, ainsi que sont censés faire les goélands. Non, ils attendaient. Ils attendaient autour d’un tas de vieux chiffons. Alors que je m’approchais, ils s’élevèrent tous ensemble d’un air boudeur, à l’exception d’un goéland marin – Larus Marinus – aussi gros qu’une dinde de Noël, qui demeura perché sur les chiffons. Il fouaillait dans le tas. Je piquai un sprint. Le bec de l’oiseau émergea du visage déchiqueté de l’homme, engloutissant quelque chose de blanc et brillant d’où pendaient des rubans écarlates. L’oiseau me décocha un regard meurtrier d’un de ses yeux bordés de jaune et s’éloigna d’un coup d’ailes insolent. Je n’avais rien à lui lancer.

Lorsque j’eus fini de vomir, je retournai l’homme déchiqueté face contre terre et dévalai la lande jusqu’à la route. Bien entendu, j’aurais dû le fouiller comme on m’en avait donné l’ordre, mais à dire vrai, j’étais empli d’horreur à l’idée qu’il pût être encore en vie. Cela peut vous paraître étrange, mais vous n’y étiez pas, vous, n’est-ce pas ? J’avais, bien entendu, laissé ma voiture à plusieurs kilomètres de là, et marché à travers la lande jusqu’à la référence mentionnée sur la carte, l’ancien fort et l’homme déchiqueté. J’agitai le bras à l’intention d’un véhicule de passage et eus toutes les peines du monde à persuader le conducteur intoxiqué de séries télévisées que nous n’étions pas dans La Caméra cachée et que, non, je n’étais pas non plus Robert Morley(39). Enfin, il admit à contrecœur qu’un homme était en train de mourir, s’il n’était déjà mort, et qu’il fallait me conduire au téléphone le plus proche. Là, j’appelai la secrétaire de Blucher à qui je communiquai toutes les informations nécessaires.

— Attendez sur place, m’ordonna-t-elle.

Dans la mesure où il me restait un sandwich et demi et une flasque quasiment pleine, je me pliai à son désir. Le jour, lui, pliait bagage. Une centaine d’années et une flasque quasiment pleine plus tard, un policier à moto digne d’un film de Cocteau surgit, rugissant, du crépuscule, suivi quelques instants plus tard par une « patrouilleuse » (c’est-à-dire une voiture de police, hypocrite lecteur*) et une ambulance. Je les entraînai tous jusqu’à l’ANCIEN FORT, me brisant chaque jambe à plusieurs reprises en chemin. Il y eut quelques brèves altercations. Quand l’inspecteur-chef me morigéna pour avoir retourné le type déchiqueté face contre terre, « détruisant ce faisant de possibles indices », je lui opposai que certains amis à plumes avaient déjà détruit les indices avec beaucoup plus d’efficacité. Il ne me crut que lorsqu’ils retournèrent le type dans l’autre sens, sur quoi l’intrépide et sémillant motocycliste vomit sur les souliers tout neufs de l’inspecteur-chef, déclenchant une nouvelle altercation, laquelle, s’ajoutant aux propos aigres des ambulanciers concernant les heures supplémentaires, résonna dans les deux. Je jugeai tout cela un peu sordide.

— Espèce de porc trotskiste !

— Je les ai payées 19,95 livres la semaine dernière !

— On n’a jamais le moyen d’avoir une vie privée dans ce boulot !

— Salaud de révisionniste maoïste !

— Je devrais rajouter le prix des chaussures sur ma feuille de paie.

— Tu as le patron dans ta poche, c’est ça ?

— Elles étaient censées paraître lustrées, et regarde-les maintenant !

— Moi, en tout cas, je lèche pas les bottes du chef, je peux m’en vanter.

— Une goutte de térébenthine et elles paraîtront comme neuves, pas de problème.

— Non, camarade c’est pas les bottes du chef que tu lèches.

— Alors, comme ça, tu me traites de lèche-cul ?

Je m’éclipsai en murmurant « Mon Dieu, mon Dieu », réfléchissant au matérialisme dialectique et à la Majesté de la Loi. Et j’avais bien raison : j’avais laissé presque la moitié d’un sandwich dans la cabine téléphonique. L’idée me vint de rappeler Blucher, afin de l’avoir en personne, cette fois. Il ne trouva pas cela drôle. Avais-je fouillé l’homme ? Pourquoi non ? Est-ce qu’il était mort ? Comment ça, je n’étais pas sûr ? Pourquoi n’étais-je pas en ce moment même à côté de lui, à surveiller le moindre geste du moindre flic ? Je commençais à me sentir tel Macbeth dans la scène 2 de l’acte II, là où sa femme dit : « Infirme volonté ! Donnez-moi les poignards », quand la porte de la cabine téléphonique s’ouvrit brusquement et que l’inspecteur-chef exigea de savoir à qui je téléphonais.

— Fais de beaux, de doux rêves, mon joli petit poussin mousseux, susurrai-je dans le combiné avant de le reposer sur la fourche avec la plus grande dignité.

Puis je me tournai vers l’intrus et haussai une barrière de sourcils glacés. (Je suis imbattable, quand il s’agit de hausser les sourcils ; j’ai appris cela de mon père, qui aurait pu hausser les sourcils pour la Grande-Bretagne s’il n’avait été aussi snob.) L’inspecteur-chef eut un léger mouvement de recul, de même que je m’étais recroquevillé sous les remarques cinglantes proférées par la voix glaciale de Blucher. Et ce mouvement de recul me laissa le temps de réfléchir au genre de pression que Blucher aurait pu exercer (et sur qui), à ce que je devais faire et à la personne que j’étais censé être.

Une fois expédiée l’incontournable visite à la morgue, nous nous rendîmes au poste de police de la bourgade – pas moyen de me souvenir de son nom, mais pour moi, ce sera toujours Heckmondwyke – où l’on m’offrit moult bienfaisantes tasses de thé et où je fis la connaissance d’un commissaire débordant d’intelligence et d’amabilité feinte. Il me posa les questions les plus évidentes et les plus naturelles avant de m’informer courtoisement qu’une chambre m’avait été réservée dans le plus propre des deux hôtels du cru et que l’inspecteur-chef allait m’y conduire. Oh, oui, et aussi qu’il viendrait m’y chercher le lendemain matin afin que nous nous retrouvions à la morgue.

— Ça n’avait pas l’air de follement l’intéresser, n’est-ce pas ? demandai-je d’un ton détaché alors que l’inspecteur-chef me déposait devant ce que je dois appeler, je suppose, l’hôtel.

— Ben, c’était qu’un vieux clochard, répondit-il.

— Ah ! dis-je.

Le dîner était terminé, bien entendu, vu qu’il était plus de 20 heures, mais une vieille bique acariâtre, après que je lui eus amplement graissé la patte, me prépara un bol de soupe et un genre d’œufs au jambon. La soupe était infecte, mais au moins la chèvre avait-elle pris la peine d’enlever le sachet avant de verser l’eau chaude. Je préfère m’abstenir de tout commentaire sur les œufs au jambon.

Il serait vain de prétendre que je passai une bonne nuit.

Bon, nous voici tous rendus le lendemain matin, bien lavés et rasés, sentant bon l’after-shave. Nos manières sont au niveau de ce que notre porte-monnaie peut acheter. (De fait, d’un certain niveau pour ce qui est de l’inspecteur : les policiers qui portent des costumes de prix m’inquiètent.) C’était une épreuve que de regarder le vieux corps crasseux sur la table de la morgue. Le séjour réfrigéré avait à peine atténué la richesse de ses odeurs corporelles. Sa bouche était ouverte dans un rictus railleur ; elle contenait de rares dents, et peu d’entre elles devaient se rencontrer. Le commissaire prit son temps pour les examiner.

— Même un clochard, marmottai-je entre mes incisives bien brossées, et le cœur rempli de culpabilité, même un clochard devrait pouvoir obtenir un dentier de la Sécurité sociale. Je veux dire, tout de même !

— C’est vrai, confirma le commissaire en se relevant, ayant fini d’inspecter la vieille bouche de la charogne.

Nous gagnâmes la salle où les misérables vêtements et autres effets du clochard étaient disposés sur une table à tréteaux, à côté de la liste en trois exemplaires des possessions en question. Nos narines furent agressées par l’abomination d’un rafraîchisseur d’ambiance parfumé à la lavande et le commissaire s’en prit au gars en uniforme qui était de faction.

— J’aurais pu souhaiter sentir ces objets, voilà ce qu’il éructa.

— Désolé, monsieur.

— Tout ce qui peut vous faire bander…, murmura l’inspecteur resté près de la porte.

Le commissaire fit mine de n’avoir rien entendu – il est difficile de trouver du personnel de nos jours, et d’ailleurs, il avait surpris le regard incendiaire que l’inspecteur-chef avait lancé à l’inspecteur. Le genre de regard annonçant que certain inspecteur va se retrouver chargé d’une vilaine charrette de tâches supplémentaires dès le lendemain.

Les objets disposés sur la table à tréteaux n’offraient pas un spectacle indiqué pour les âmes sensibles. Dans le registre des sous-vêtements, la politique du défunt semblait avoir été « vivre et laisser vivre », sans parler de « croître et multiplier ».

Il y avait là plusieurs épaisseurs de ces vêtements intimes et la police locale n’avait manifestement trouvé aucun volontaire pour les séparer. Le commissaire rassembla son courage et s’en chargea lui-même : c’était un homme d’acier. Il procéda ensuite à l’examen, en vérifiant leur présence sur la liste, des pathétiques et insignifiantes possessions trouvées dans les poches et le sac à dos du défunt. Il s’y employa avec la minutie d’un procureur scrutant la liste des cadeaux de Noël reçus par le président Nixon.

Il y avait d’innommables et très anciens vestiges de ce qui avait pu être de la nourriture ; une ex-boîte de conserve de haricots, percée en deux endroits pour accueillir une boucle de fil de fer (l’intérieur était maculé de thé, et l’extérieur de suie) ; une chique de tabac tortillée et gravée d’empreintes de dents (d’origine humaine ou animale, difficile à dire) ; un minable canif à lame émoussée et manche en celluloïd, de ceux que l’on vend aux écoliers. Quelque chose remua dans mon esprit. Il y avait aussi un morceau de savon ratatiné, aux fissures encrassées ; une boîte en fer contenant une douzaine d’allumettes à tête rouge et un bout de chandelle ; une photographie en couleurs provenant d’un magazine pour hommes qui avait été pliée et repliée maintes fois et abondamment tripotée. Et aussi un oignon, une croûte de fromage suintante, des pommes de terre sautées froides, soigneusement emballés dans un de ces cartons qu’utilisent les bouis-bouis chinois spécialisés dans les plats à emporter. Ainsi que de répugnants bouts de papier entortillés contenant du sel, du thé, du sucre… allons, vous voyez ce que je veux dire. Ou peut-être ne voyez-vous pas, bienheureux que vous êtes.

Oh, et oui, il y avait un joli billet de 10 livres, tout propre.

Le commissaire se détacha enfin de son examen ridiculement pointilleux des maigres biens, moucha son nez et s’ébroua comme un chien.

— Pas un vagabond, dit-il d’une voix neutre ; il n’accusait personne.

— Ah bon ? m’étonnai-je après un silence.

— Mais…, commença l’inspecteur-chef après un silence plus long.

— Monsieur ! grogna l’inspecteur.

— Utilisez vos yeux, mon garçon, dit le commissaire. Les faits sont aussi évidents que le nez au milieu de votre visage.

L’inspecteur, étant largement pourvu question appendice nasal, la boucla. C’est à ce moment-là que je commençai à prendre le commissaire au sérieux.

Après avoir signé les reçus et documents divers, puis congédié ses subordonnés, il m’entraîna vers la cantine du poste, où il m’offrit un thé délectable et les feuilletés au jambon les meilleurs, les plus croustillants dans lesquels il m’ait été donné de planter les dents.

— Bon, dis-je quand les bruits de mastication se furent tus, vous allez m’expliquer ou pas ?

— Les dents et les orteils, fut sa réponse cryptique.

— Euh ?

— Ouais. Je ne peux pas vous reprocher de n’avoir rien remarqué, mais ces crétins sont censés avoir appris à se servir de leurs yeux.

Je me gardai de commenter. Moi aussi, j’avais appris ces choses-là, il y a longtemps, mais je n’avais pas intérêt à lui raconter ma vie et j’espérais bien l’entendre me préciser sa pensée comme si j’étais un quidam innocent. Car, voyez-vous, il n’est pas d’expérience plus enrichissante que d’écouter un homme qui excelle dans sa profession. Celui-là était vraiment très bon.

— D’abord, commença-t-il en léchant un reliquat de moutarde sur son pouce compétent, quand avez-vous vu pour la dernière fois en Angleterre un authentique vagabond des rues à l’ancienne ?

— Eh bien, quand j’y pense, ça fait drôlement longtemps. Ils faisaient partie du paysage autrefois, n’est-ce pas, mais je ne peux pas dire que…

— Exactement. J’ai précisé vagabond des rues pour éliminer les romanichels et autres nomades en roulotte. Je ne pense pas qu’il y ait plus de six authentiques vagabonds qui sillonnent les routes d’Angleterre de nos jours, l’espèce a dû disparaître vers, disons, 1960. Les hospices sont tous fermés, ainsi que les asiles de nuit ; et les Rowton Houses se transforment toutes en hôtels conventionnels. On raconte qu’il reste encore quelques vieux routiers pour arpenter les terres reculées du Pays de Galles, mais c’est tout.

» De plus, le vrai vagabond à l’ancienne avait un rayon d’action d’environ trois cents kilomètres, si bien qu’il passait par un lieu donné au moins une fois dans l’été, quand il faisait beau, et trois fois en hiver. Même ces crétins d’à côté qui se prétendent inspecteurs doivent connaître le moindre trimardeur qui traverse régulièrement un domaine.

— Alcoolique ? demandai-je.

— Non, aucun des signes habituels. Et puis les alcooliques n’ont pas la force nécessaire pour marcher sur de longues distances. Et ils ont en général un flacon de la substance fixé au creux des reins, pour le cas où ils se feraient coffrer. Et ils ne mangent pas. Notre homme appréciait sa nourriture, si l’on peut qualifier ça de nourriture.

— Alors ?

— Alors, deuxièmement, poursuivit-il en inspectant son index en quête d’une éventuelle trace de moutarde, vous aviez parfaitement raison de vous étonner qu’il ne se soit pas fait payer un dentier par la Sécurité sociale. En fait, un coup d’œil à ses gencives et à ses canines pourrait enseigner à n’importe quel vrai policier qu’il a jadis été équipé d’un bridge onéreux – pas du tout le modèle Sécu – dont il ne s’est séparé qu’il y a quelques mois. Disons, à peu près à l’époque où il a pris son dernier bain.

— Et troisièmement ?

— Troisièmement, conclut-il en levant le majeur dans un geste qui aurait passé pour extrêmement grossier en Italie, troisièmement, pas de ciseaux.

— Pas de ciseaux, répétai-je du ton le plus intelligent possible.

— Pas de ciseaux. À mes débuts, j’ai inspecté les possessions de plus d’un vagabond retrouvé mort dans un fossé. Certains gardaient la photo de la dulcinée qui les avait envoyés sur la route, d’autres avaient un rosaire, d’autres encore un petit sac rempli de souverains, et il y en a même un, je ne l’ai pas oublié, qui avait le Nouveau Testament en grec. Mais il y a une chose qu’ils possédaient tous, c’est une bonne paire de solides ciseaux. On ne tient pas longtemps sur la route sans se couper les ongles des pieds. Les orteils d’un vagabond sont son pain et son beurre, peut-on dire. Notre ami n’avait même pas un bon couteau bien affûté, n’est-ce pas ? Non, ce n’était définitivement pas un vagabond.

J’émis le genre de bruit admiratif que nous produisions lorsque le prof de géométrie s’exclamait triomphalement : CQFD !

— Je ne vous cacherai pas, poursuivit-il, que je regrette d’avoir fait cette remarque, qu’il ne s’agissait pas d’un vagabond, devant l’inspecteur-chef et l’inspecteur. Mais je sais que je peux compter sur votre discrétion, monsieur (J’eus un petit sursaut à la mention « monsieur »), car, à l’évidence, nous ne souhaitons ni l’un ni l’autre que des idiots comme eux se demandent pourquoi quelqu’un voudrait se faire passer pour un vagabond dans ce coin particulier du pays.

Il avait prononcé ces derniers mots en me regardant avec attention. Je m’efforçai de rester imperturbable, espérant lui donner l’impression que j’étais informé de la spécificité de « ce coin particulier du pays ». Comme si j’avais glissé dans ma bottine gauche quelque accréditation officielle trop importante pour être communiquée à un flic ordinaire.

— Bizarre, ce billet de dix tout neuf qu’il avait sur lui, reprit le commissaire d’un air songeur. Il avait l’air de sortir de l’imprimerie, non ?

— Si.

— Il n’était même pas plié, n’est-ce pas ?

— Non.

— Quel était le numéro inscrit dessus ? L’auriez-vous remarqué, par hasard ?

— Oui, répondis-je sans réfléchir – sottement en vérité : c’était JZ9833672, non ?

— Ah, oui, c’est ça. Bizarre, tout de même.

— Qu’entendez-vous par bizarre ? demandai-je. C’est bizarre que je me le rappelle ? J’ai une mémoire eidétique pour les chiffres, je n’y peux rien. C’est de naissance.

Il ne prit pas la peine de vérifier ma déclaration, il était trop bon flic pour ça. Il savait que je mentais.

— Non, je voulais dire, bizarre que ce numéro appartienne à la même série qu’une quantité importante de billets de dix parfaitement authentiques dont nos gens à Londres ont repéré l’introduction dans notre pays il n’y a pas si longtemps. En provenance de Singapour ou d’un endroit de ce genre. C’est drôle, n’est-ce pas ?

— Désopilant.

— Eh bien, je vous dis au revoir maintenant, monsieur ! Nous ne pouvons réellement pas vous retenir davantage.

— Oh, mais si je peux vous aider d’une manière ou d’une autre…

— Non, monsieur. J’entendais par là que je regrette de ne pouvoir vous retenir en garde à vue, comme on dit. Vous enfermer, par exemple, dans une pièce tranquille pendant deux ou trois jours et demander aux garçons de vous cogner dessus jusqu’à ce que vous nous racontiez à quoi correspond cette histoire. Cela aurait été bien, ajouta-t-il pensivement. Intéressant, vous comprenez. Nous sommes des gens curieux, voyez-vous.

Là, il se peut que j’aie émis un genre de hoquet.

— Mais vous semblez avoir des amis influents, monsieur, aussi me contenterai-je de vous dire amicalement au revoir. Pour l’instant.

Il me serra chaleureusement la main.

Dehors, m’attendait une de ces jolies voitures noires comme seule la police peut s’en offrir. Le chauffeur en uniforme m’ouvrit la porte.

— Où allons-nous, monsieur ? me demanda-t-il d’une voix uniforme.

— Eh bien, il se trouve que je possède une voiture, que j’ai en quelque sorte laissée au bord de la route à, disons, une trentaine de kilomètres d’ici.

— Nous savons où se trouve votre voiture, monsieur.


15. Mortdecai perd toute foi en l’institution du mariage, entre dans les ordres pro tempore et rencontre un dentiste plus effrayé qu’un client de dentiste

Mais le cliquetis de la guinée

compense la blessure de l’honneur.

Locksley Hall

Lorsque l’évier de votre cuisine est bouché et que vous devez convoquer un plombier parce que lui (l’évier) et la bonne émettent des bruits menaçants, il (le plombier) dévisse le bidule qui se trouve en bas du coude et vous présente d’un air triomphant la masse de détritus qu’il en a extraite avec la fierté d’une jeune maman exhibant la vilaine tomate écrasée dont elle vous jure qu’il s’agit d’un bébé. Ce considérable ramassis de saletés (je parle, bien entendu, de ce qui a bouché l’évier, pas de l’erreur du planning familial) se révèle être un condensé d’épluchures de légumes, de poils pubiens et d’une innommable matière graisseuse et grisâtre.

Ce que j’essaie de vous décrire ici est l’état du cerveau affaibli de Mortdecai lorsqu’il regagna l’académie, ou poste de commandement, ou ce que vous voudrez.

— Ah, Mortdecai, grommela peu aimablement le commandant.

— Charlie chéri ! s’exclama Johanna.

— Un verre ? susurrai-je en m’effondrant dans un fauteuil.

— Un verre ! ordonna Johanna d’un air absent.

Le commandant se précipita vers le placard à alcools et me prépara un verre avec une surprenante alacrité mais beaucoup trop d’eau pétillante. Je rangeai la composante « surprenante alacrité » dans ce tiroir de mon esprit où je consigne les choses auxquelles je dois penser quand j’ai repris des forces.

Puis je rangeai le whisky-soda dans la partie la plus confidentielle du système Mortdecai, après quoi j’en demandai un deuxième.

— Ainsi, vous l’avez trouvé, Charlie chéri.

— Oui. (Une pensée s’insinua dans mon cerveau.) Comment le savez-vous ? (Car je n’avais, voyez-vous, téléphoné à personne d’autre qu’au colonel Blucher.)

— J’ai deviné, chéri. Et vous ne seriez pas déjà de retour si vous le cherchiez encore, n’est-ce pas ?

Bavardage, bavardage, pensai-je amèrement.

Bavardage, bavardage ? Des mots tels que « bavardage » me viennent souvent à l’esprit après avoir entendu des propos tenus par une femme. Je suis sûr de ne pas être le seul.

— Et comment vous sentez-vous, Charlie ? J’espère que l’épreuve n’a pas été trop affreuse ?

— Pas du tout, répondis-je amèrement. Ça m’a fait un bien fou. Autant que si j’avais passé une semaine au bord de la mer. Stimulant. Rafraîchissant.

J’émis quelques gargouillements.

— Racontez-nous ça, murmura-t-elle lorsque les bruits se furent tus.

Je lui racontai ça dans sa quasi-totalité. De A à, disons, W. En omettant le X, voyez-vous.

— Et, bien entendu, vous avez noté le numéro du beau billet de 10 livres tout neuf, n’est-ce pas, Charlie ?

— Naturellement.

Deux regards paniqués convergèrent sur moi.

— Mais seulement, ajoutai-je d’un ton suffisant, sur les tablettes de ma mémoire.

Deux soupirs de femmes paniquées se firent entendre. Je haussai un sourcil comme ma mère avait coutume de le faire lorsque le prêtre prêchait une doctrine malavisée à matines. Elles me couvèrent d’un œil avide tandis que je faisais mine de fouiller dans ma mémoire. Le commandant saisit l’allusion et remplit mon verre. Je leur offris la série de chiffres inscrits sur le billet comme si c’était un paquet-cadeau. Elles les notèrent, puis le commandant se dirigea vers son secrétaire et tripota d’absurdes compartiments secrets (franchement, il n’y a pas tant d’endroits dans un secrétaire où un tiroir secret peut se cacher, demandez à n’importe quel antiquaire) et prit un carnet peu épais. Elles comparèrent le numéro que je leur avais communiqué avec ce que contenait le carnet peu épais, et semblèrent, dans l’ordre : fâchées, graves et préoccupées. Je finis par perdre patience et me levai. Les petits jeux des services secrets sont ennuyeux même lorsque ce sont des hommes qui y jouent.

— Je vais me coucher, annonçai-je. Suis fatigué, voyez-vous. Dois aller au lit.

— Non, Charlie chéri.

— Euh ?

— Je veux dire, vous devez aller en Chine, pas au lit.

Je ne pris même pas la peine d’enregistrer ces sottises.

— N’importe quoi ! m’écriai-je virilement avant de sortir de la pièce, non sans attraper le flacon de whisky au passage.

Je n’allai pas loin car Johanna me rappela d’un ton autoritaire qui ne seyait pas du tout à une jeune mariée.

— Vous serez ravi, en Chine, Charlie.

— Oh, que non, ils me jetteront un simple coup d’œil avant de m’expédier dans quelque ferme collective du Hunan pour y subir un lavage de crâne politique. Je le sais.

— Mais non, chéri, je ne parlais pas de la Chine communiste, pas pour cette fois en tout cas. Plutôt Macao, en vérité. C’est indépendant, ou portugais, enfin, ce genre-là, en gros c’est pareil. Le paradis du jeu, vous allez adorer.

— Non, dis-je avec fermeté.

— Voyage en jumbo-jet, première classe. Avec un bar.

— Non, répétai-je.

Mais elle voyait bien que je commençais à faiblir.

— Une suite dans le meilleur hôtel et une liasse de billets pour jouer. Disons mille.

— Dollars ou livres ?

— Livres.

— Oh, d’accord. Mais je dois d’abord aller me coucher.

— Très bien. En fait, parfait.

— Je regrette de ne pouvoir vous convier dans la couche nuptiale, ajoutai-je avec raideur, mais mon lit fait à peu près soixante-cinq centimètres de large et il y a assez de mouchards planqués dans la chambre pour lancer une alerte générale.

— Oui, dit-elle de manière sibylline.

Quand j’émergeai de la douche, essuyant vivement le fessier Mortdecai, Johanna se trouvait dans le fameux lit de soixante-cinq centimètres de large.

— J’ai fait débrancher le système d’écoute, Charlie.

— Oh, yeah ? fis-je en américain.

— Yeah. Je possède cet établissement, vous savez ?

Je tressaillis.

— Je l’ignorais, déclarai-je sèchement, et il n’y a toujours pas de place pour deux dans ce lit.

— Tu veux parier, mon pote ?

Il y avait assez de place. Et je vous le concède en toute sincérité.

— Tout bien considéré, je pense que je devrais emmener Jock avec moi, dis-je plus tard, pendant l’intermède des rafraîchissements. Après tout, trois yeux valent mieux que deux, hein ?

— Non, Charlie. Il est trop voyant, les gens se souviendraient de lui, tandis que vous êtes peu remarquable, vous vous fondez dans la masse, vous comprenez ?

— Non. Je l’ignorais, dis-je avec raideur, car ce genre de remarque pique.

— De plus, chéri, il est xénophobe, n’est-ce pas ? Il frapperait probablement toutes sortes de gens et attirerait l’attention.

— Bon, très bien, fis-je. Allez, au boulot ! ajoutai-je, mais pas à voix haute, évidemment.

Le lendemain matin, Johanna m’emmena à Londres. Elle conduit admirablement, mais j’eus plusieurs fois recours au frein à main. Le trajet fut pour moi une interminable épreuve. Nous finîmes par rallier Upper Brook Street, W1, sans blessures, après avoir fait halte dans un de ces endroits où ils vous délivrent sur place une photographie de passeport.

— Mais j’ai déjà un passeport, objectai-je.

— Eh bien, chéri, j’ai pensé que vous aimeriez en avoir un tout neuf.

Une fois à l’appartement, elle passa une quantité de coups de fil discrets à toutes sortes de gens ; il en résulta qu’à la fin de l’après-midi j’étais l’heureux propriétaire d’un billet de première classe sur un Boeing 747 et d’un passeport émis par la Cité du Vatican, muni de tous les visas requis et établi au nom de frère Thomas Rosenthal, SJ(40) ; profession : secrétaire de la Curie. Je ne trouvais pas cela drôle et le fis remarquer, avec humeur.

— Chéri, dit Johanna, je conçois qu’à votre âge vous devriez être autre chose qu’un simple frère, mais si nous faisions de vous un monsignore, un évêque ou tout autre personnage, les employés de la compagnie aérienne vous traiteraient avec des égards ostensibles et cela manquerait de discrétion, d’accord ? Bon, écoutez, je vais renvoyer le passeport et demander qu’ils vous fassent chanoine, d’accord ? Cela vous conviendrait, d’être chanoine ?

— Oh, laissez tomber, Johanna. Je ne boude absolument pas. L’Église ne sera pas la seule carrière que j’aurai usurpée. D’ailleurs, je ne suis pas du tout sûr qu’ils aient des chanoines à Rome, et les monsignori doivent porter des hauts-de-chausses de couleur puce, je crois.

— Oh, bon ! Je savais que ça ne vous dérangerait pas d’être un simple frère. Vous êtes si délicieusement modeste…

Je levai une main désapprobatrice.

— Il faudra évidemment m’équiper de quelques rosaires et d’un ou deux bréviaires. Je suis sûr que vous y avez pensé.

— Charlie chéri, vous êtes censé être un jésuite, vous avez oublié ? Ils ne font pas du tout dans ce registre-là.

— Mais non, c’est vrai. Suis-je bête.

Je n’ai pas honte d’avouer que le vol fut très agréable. J’étais le seul passager en première classe et l’hôtesse se montra aux petits soins. Aux petits soins. Je commençais à comprendre pourquoi Johanna s’était révélée si entreprenante la nuit précédente, si vous voyez ce que je veux dire. (Si vous ne voyez pas ce que je veux dire, je vous félicite d’avoir l’esprit bien tourné.) Le luxe de mon hôtel m’étonna. Tout le confort moderne* serait très au-dessous de la vérité. Pas tout à fait comparable à celui de Bangkok où l’on doit secouer ses draps tous les soirs pour débarrasser le lit d’un tas de jeunes personnes dorées, quoique la direction du mien fît certainement de son mieux. Mais vous ne voulez pas entendre des choses pareilles, n’est-ce pas ?

Au matin, je sautai hors du lit avec un cri de joie et m’y replongeai vite fait avec un gémissement. Je n’ai jamais été fort, même comme jeune garçon, et ce matin-là, je me sentais si faible de corps et d’esprit que je n’étais même pas sûr de pouvoir tenir allongé sans m’accrocher. Assurément, je n’étais pas en état de jouer les agents secrets avec de sinistres orientaux. Le jet-lag et d’autres facteurs me tenaient à la gorge, pour ne nommer qu’un seul organe. Je reconstituai mes forces avec un délicieux petit déjeuner puis, après une sieste digestive de deux heures, encore un autre. Je rinçai les deux siestes à l’aide de quelques verres nourrissants de brandy-soda, que dans ce genre d’hôtel vous pouvez faire monter dans votre chambre sans recourir au service d’étage. Vous appuyez tout bonnement sur le bouton « tableau de bord des rafraîchissements » qui ressemble étonnamment à un orgue de cinéma miniature.

À l’heure du déjeuner, je me sentis en mesure de descendre au restaurant pour récupérer décemment mes forces. On me servit quelque chose de vert, croustillant et savoureux, qui était à l’évidence des poils pubiens de sirène, mais dont le garçon m’assura qu’il s’agissait d’algues frites. Il y eut ensuite des lamelles de canard cuites dans une sorte de confiture ; un délicieux plat gluant fait de branchies de quelque poisson improbable ; des choses frites qui étaient assurément de la pâte à beignets garnie d’une grosse et succulente crevette, et ainsi de suite ; leur créativité ne connaissait pas de limites.

Il y avait également un truc à boire, dont ils m’affirmèrent que c’était distillé à partir de riz. Ça possédait ce goût trompeusement innocent qui faisait du Pimm’s N° 1 une boisson si pratique pour séduire les jeunes filles du temps que je fréquentais l’université. Rayonnant de gratitude, je regagnai ma chambre en souriant au passage. J’étais dans cet état délicieux de quasi-ébriété où l’on distribue gaiement des pourboires excessifs et où les jeunes gens ne manquent pas pour les recevoir. Je déposai même une liasse de billets dans la main de quelqu’un qui se révéla être un client américain ; il me dit : « D’accord, mon père, de quoi avez-vous envie ? » Prenant conscience de ma bévue, et de ma tenue d’homme d’église, j’agitai une main désinvolte et lui dis de parier ça pour moi sur ce qui lui ferait plaisir : le bénéfice serait pour les pauvres. Puis je réussis à retrouver ma chambre et écrasai la tête Mortdecai sur l’oreiller. Je complétai ma cure moyennant deux, trois heures de sommeil dépourvu de rêves.

Vers la fin de l’après-midi, la cure était terminée, et je me sentais assez fort pour ouvrir l’enveloppe scellée que Johanna m’avait remise à l’aéroport de Heathrow.

« Lo Fang Hi, lus-je, docteur en chirurgie dentaire et orthodontie. » Je cherchai le nom dans l’annuaire (même en sachant que les Chinois placent leur patronyme là où nous plaçons notre prénom, un annuaire téléphonique chinois demeure un casse-tête), et je le trouvai. Je téléphonai. Une voix aiguë et fébrile admit être le Dr Lo. Je résistai à la tentation de dire « helio ! » et prétendis être un représentant en pâte dentifrice, puisque c’était cela que l’on m’avait recommandé de dire. Il répondit que je pouvais passer quand je le souhaitais, précisant même que je pouvais venir au plus tôt. Oui, au plus tôt, vraiment, s’il vous plaît. Je raccrochai, pensif.

Le col romain avait été une torture pour mon cou, et il me vint à l’esprit qu’on avait rarement vu un représentant en pâte dentifrice en soutane, aussi revêtis-je un costume léger d’un brun orangé assez passe-partout, que ce type de la rue de Rivoli m’avait confectionné à l’époque où l’on pouvait avoir un costume de tous les jours pour 300 livres.

À ma grande surprise, l’adresse se trouvait dans Nathan Road, Kowloon, qui se révéla être un morne et respectable boulevard évoquant Wigmore Street, Londres Wl. J’ignore qui était M. Nathan, et pourquoi il méritait que l’on donne son nom à une rue. D’ailleurs, j’ignore également tout de M. Wimpole, et même de M. Wigmore, mais je pourrais vous raconter deux ou trois choses concernant Harley.

Le chauffeur de taxi parlait l’anglais avec un fort accent chinois. Il était également propriétaire d’un sens de l’humour qui faisait sa fierté. Il avait à l’évidence suivi les cours par correspondance de Buster Keaton. Lorsque je lui demandai de me conduire au numéro 18, Lancaster Buildings, Nathan Road, Kowloon, il se retourna vers moi et me lança un regard impénétrable :

— Peux pas vous emmener là-bas, mon pote.

— Vraiment ? Et pourquoi donc, je vous prie ?

— Peux vous emmener à Rancaster Birdings, Nathan Rod, mais pas au numélo 18.

— Et pourquoi pas ? m’enquis-je d’une voix soudain moins assurée.

— Numélo 18 au tloisième étage ; taxi entle pas dans ascenseul.

— Ah ah, fis-je raidement. Mais je vois que votre compteur tourne. Riez pendant votre temps libre ou en me conduisant aux Lancaster Buildings, Nathan Road.

— Vous êtes poricier ?

— Certes non. Il se trouve que je suis représentant en pâte dentifrice, si vous tenez à le savoir.

Il secoua la tête respectueusement comme si mon propos l’impressionnait, ou l’amusait. Il me conduisit aux Lancaster Buildings avec compétence et dans un silence bienheureux. À l’arrivée, j’amputai son pourboire de 2,5 % précisément – pas assez pour provoquer un esclandre, mais ce qu’il faut pour lui faire comprendre que les chauffeurs de taxi ne devraient pas plaisanter avec les sahibs.

Le numéro 18 se trouvait effectivement au troisième étage du Lancaster Buildings, et la mention sonnez et entrez était clairement inscrite sur la porte du cabinet de consultation du Dr Lo. Je sonnai, mais ne pus entrer car la porte était fermée à clé. Entendant des bruits à l’intérieur, je frappai impétueusement sur la vitre dépolie, de plus en plus fort, en criant « Eh, là ! » Soudain, la porte s’ouvrit et une grosse main hâlée surgit, m’attrapa par le revers de mon costume léger made in Paris et m’aspira à l’intérieur pour me déposer sur une chaise inconfortable. Le propriétaire de la grosse main hâlée tenait dans son autre grosse main hâlée un vilain pistolet automatique Stechkin, qu’il agitait d’une façon comminatoire. Je compris immédiatement sa requête car le Stechkin n’est en rien une arme pour sac à main de dame, et je restai gentiment assis sur ma chaise, sage comme une image.

Il y avait un patient sur le siège du dentiste, dont s’occupaient plusieurs dentistes. D’abord, il me sembla curieux que ces messieurs portent des imperméables bleu foncé, exactement comme le type au Stechkin, alors que le patient portait une blouse blanche de dentiste. Je commençais à envisager que le patient était en fait le Dr Lo et que les dentistes n’avaient aucune qualification de dentiste. Impression renforcée par le constat qu’ils lui appliquaient la fraise alors qu’il refusait d’ouvrir la bouche. Lorsque le Dr Lo – c’était forcément lui – perdit connaissance pour la troisième ou quatrième fois, ses tourmenteurs ne réussirent pas à le ranimer. Il n’avait pas proféré un seul mot derrière ses dents serrées mais il avait couiné légèrement par le nez, de temps en temps. Je me rappelle avoir pensé que M. Ho aurait procédé plus efficacement, sans faire toutes ces saletés.

Les types en imperméable bleu échangèrent quelques coin-coin puis ils se tournèrent vers moi.

— Vous être qui ? me demanda l’un d’eux.

Je portai la main à ma mâchoire d’un air pitoyable et mimai les affres de la rage de dents. L’homme écarta ma main de ma mâchoire et y appliqua un coup sec avec le tranchant de son gros pistolet. Puis il me ramassa par terre et m’installa de nouveau sur ma chaise.

— Rage de dents meilleure maintenant ?

J’acquiesçai vigoureusement.

— Vous reconnaître nos visages, peut-être ?

Ce n’était plus la peine de feindre la souffrance.

— Juste Ciel, non ! Vous autres, vous vous ressemblez tous à mes… Je veux dire, non, j’ai une très mauvaise mémoire des formes, enfin, des visages…

Il transféra son gros pistolet dans sa main gauche et me frappa de nouveau. Maintenant, j’avais réellement besoin d’un dentiste. Il ne m’avait pas rendu inconscient mais je décidai de l’être pour un tas de raisons pratiques. Je laissai pendre ma tête. Il ne me frappa plus.

À travers mes paupières à demi closes, j’observai les trois individus en imperméable qui dépouillaient de ses vêtements le Dr Lo inconscient. C’était un dentiste bien nourri, comme ils le sont tous. L’un des vilains sortit quelque chose de sa poche dont il jeta l’emballage en carton par-dessus son épaule.

Cela atterrit à mes pieds. Le nom de la marque était Bull-Stik – une de ces épouvantables colles cyanoacrylates que l’on fabrique de nos jours et pour lesquelles il n’existe pas de solvant. Si vous vous en mettez sur les doigts, ne les touchez pas, ça relève de la chirurgie. L’un des individus en enduisit le siège de dentiste, où il assit le Dr Lo désormais nu, les jambes bien écartées. Puis ils se livrèrent avec le produit à d’autres farces dont vous ne voulez rien savoir et que j’oublierais volontiers. À dire vrai, je m’évanouis bel et bien. Choc à retardement, ce genre de chose.

Quand je revins à moi, je sentis ma bouche remplie de petits morceaux caillouteux, que je crachai sur ma main. Ah, oui, des bouts de plombage, bien sûr.

Les trois hommes en imperméable avaient quitté la pièce, aussi m’approchai-je de l’endroit où était assis le Dr Lo. Il avait les yeux plus ou moins ouverts.

— Police ? demandai-je. (Il ne réagit pas.) Écoutez, vous avez besoin d’une ambulance et ils téléphoneront à la police de toute façon. Ça aura l’air curieux si nous n’appelons pas les flics tout de suite.

Il inclina lentement la tête, avec précaution, comme s’il venait juste de se rendre compte qu’il était très âgé. En réalité, il devait avoir une quarantaine d’années – ou du moins, il les avait encore en début de matinée. Moi aussi, j’avais l’impression d’avoir pris un coup de vieux.

— D’abord, commençai-je (je parlais avec difficulté à cause des dégâts subis par mes dents ; lui ne pouvait pas du tout parler pour des raisons que vous aurez devinées), d’abord, qu’avez-vous à mon intention que je doive emporter ?

Sa tête pivota lentement et son regard s’arrêta sur le mur à côté de la porte. Je m’approchai du mur.

— Ceci ? demandai-je en désignant un genre de kakémono assez moche.

Il secoua la tête. Je désignai alors divers diplômes encadrés destinés à rassurer le patient : Lo Fang Hi était autorisé à malmener vos dents dans les limites du raisonnable. Il continua à secouer la tête sans prononcer un mot, le regard fixé sur le mur. Il n’y avait rien d’autre sur ce mur, excepté des chiures de mouches et une publicité vulgaire pour du dentifrice, constituée d’un tube de M. Dentifrice de trente centimètres de haut muni de bras et de jambes, autour duquel étaient disposés de vrais tubes de la marque en question. Enfin, avaient été disposés, car ils étaient maintenant éparpillés sur le sol, chacun ayant été éventré et vidé de son contenu par les vilains. Je détachai M. Dentifrice lui-même du mur. Il était rempli d’une fine poudre blanche.

N’ayant aucune idée du goût que la cocaïne ou l’héroïne peuvent avoir, je ne me livrai pas au cérémonial qui consiste à goûter la poudre du bout du doigt comme ils le font à la télévision (à condition d’être encore éveillé si tard dans la nuit) ; je doutais cependant fort que ce fût du talc. Je n’ai jamais été un surdoué du calcul mental, mais une rapide opération affolée m’enseigna que j’étais devenu le fier mais timide possesseur d’un peu plus de cinq cents grammes de poudre blanche des plus illicites. Disons, 80 000 livres à Amsterdam. Plus sérieusement, une cinquantaine d’années en taule. Je ne dirai pas que cela me faisait follement plaisir. Quatre-vingt mille livres me vont droit au cœur, comme à tout le monde (car je ne suis pas aussi snob que mon frère), mais je préfère les savoir gentiment au chaud à l’Union des Banques suisses plutôt que de devoir les trimballer cachées dans un tube à dentifrice improbable rempli de peines de prison.

Le Dr Lo se mit à produire des sons alarmants.

J’ai toujours été une personne charitable, mais c’était la première fois de ma vie que j’allais devoir moucher le nez d’un dentiste chinois. Il ne pouvait pas, à l’évidence, respirer par la bouche. J’appelai donc une ambulance, puis la police, et décampai vite fait, car j’ai l’instinct de survie.

De retour à l’hôtel, je téléphonai à Johanna – on peut composer directement un numéro londonien depuis la Chine, vous saviez ça ? – et lui racontai, en termes choisis, que tout n’allait pas au mieux pour son ami dentiste et que son mari avait également connu des jours meilleurs. Elle me conseilla de me munir de monnaie et de descendre dans la rue pour la rappeler d’une cabine publique. J’obtempérai, car j’ai toujours le souci de plaire. Nous fûmes bientôt de nouveau en contact, sur une ligne délicieusement claire.

— C’est tout simple, Charlie chéri, me dit-elle lorsque j’eus déroulé le tapis de mon effarement. Vous avez un crayon ou un stylo à portée de main ?

— Évidemment, rétorquai-je, mais que diable…

— Alors, notez ceci. Cachez le, euh, dentifrice, sur votre personne. Prenez un avion tôt demain matin de Hong Kong à Dehli. Puis un autre de Dehli à Paris. Prenez ensuite le vol Air France ZZ 690 pour l’aéroport J.F. Kennedy, New York. Vous savez l’écrire ? Parfait. Maintenant, une fois à bord, rendez-vous aux toilettes – désolée, chéri, je n’ai jamais réussi à dire « W. -C. » – et dévissez la trappe de sécurité derrière la cuvette. Planquez-y le truc. À JFK, passez la douane et réservez une place sur le vol ZZ 887 à destination de Chicago. Ce sera le même avion, mais sur une ligne intérieure, donc pas de douane, vous pigez ? Pendant le vol, récupérez le dentifrice. Appelez-moi de Chicago, et je vous dirai quoi faire ensuite. D’accord ?

— Non.

— Qu’entendez-vous par « non », chéri ?

— J’entends non. Cela signifie non, je ne le ferai pas. J’ai vu un documentaire sur la prison de San Quentin, et j’en déteste chaque centimètre. Je ne le ferai pas. Je vais retourner dans ma chambre d’hôtel et tirer la chasse de ce que vous appelez les toilettes après avoir jeté votre truc dedans. Et n’essayez pas de m’en dissuader, car ma décision est prise.

— Charlie.

— Oui ?

— Vous vous rappelez, quand je vous ai convaincu de subir cette vasectomie, juste après notre mariage ?

— Oui.

— Dans cette charmante petite clinique ?

— Oui.

— Ils n’ont pas pratiqué de vasectomie.

— Bonté divine ! m’écriai-je, horrifié. Alors, je risque d’avoir engendré un enfant ?

— Je ne pense pas, chéri. Ce qu’ils ont fait, en réalité, c’est implanter dans votre, euh, bas-ventre une minuscule capsule explosive avec une minuterie en quartz. Elle devrait exploser d’ici, voyons, une dizaine de jours. Seul le type qui l’a mise là peut l’enlever sans activer un mécanisme de sécurité. Aussi, par pitié, ne laissez personne y toucher. Je vous aime bien tel que vous êtes, vous savez ? Hé, Charlie, vous êtes toujours là ?

— Oui, dis-je, le souffle court. Très bien. Redonnez-moi ces numéros de vol. Et, Johanna ?

— Oui, chéri ?

— Dites au type qui sait comment m’enlever ce gadget de faire très attention en traversant la rue, d’accord ?


16. Mortdecai boit quelques verres de trop et est effrayé par un effrayeur patenté

Étant de noble ascendance, je considère avec légèreté

La grande cheminée du vieux Laggan…

Lapins ou bécassines – ou mieux encore :

Dieu a-t-il pardonné à de plus anciens titres ?

Le Vieux Poivrot

Je ne restai pas pour obéir aux ordres, pas même pour perdre mes 1 000 livres aux tables du célèbre enfer de Macao. À la place, je fourrai tout – enfin, presque tout – dans ma valise et descendis à la réception pour régler ma note et réserver une place sur le vol de nuit. Le réceptionniste – comment font-ils pour tous se ressembler ? – m’annonça qu’il avait dans le coffre quelque chose qui m’était destiné. Si j’avais connu un endroit où courir me réfugier, j’avoue que j’aurais pris mes jambes à mon cou. En la circonstance, j’émis un « Oh ! Ah ? » nonchalant. Le réceptionniste tripota la combinaison du coffre, d’où il sortit une grosse enveloppe ; elle était adressée, d’une écriture penchée, à « L’ami des pauvres », et le préposé avait omis d’enlever la note attachée par un trombone qui disait : « Pour le type obèse qui a l’air d’un juif, porte son col à l’envers et picole trop. » Je n’ai aucune fierté mal placée. J’ouvris l’enveloppe, qui contenait le message suivant :

« Cher père, j’ai joué votre fric à la table de craps et réussi cinq séries d’affilée, puis je l’ai emporté sur quelques joueurs qui pariaient contre moi et j’ai eu de la chance ; j’ai prélevé 5 % pour mon temps et ma peine, et j’espère que les pauvres diront une prière en faveur de votre serviteur… » L’enveloppe contenait également une liasse de billets provenant de divers pays, qui me parut d’une épaisseur improbable. Les hôtels de la catégorie de celui où j’étais descendu offrent, évidemment, un service bancaire vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’obtins un chèque de banque en échange de mes gains et de la majeure partie de mes 1 000 livres d’argent de poche, et adressai le tout aux pauvres, ainsi que me le dictait ma conscience. Les seuls pauvres qui me vinrent à l’esprit sur le moment furent un certain C. Mortdecai résidant Upper Brook Street, Londres Wl. Je me souviendrai toujours de ce brave Américain comme du seul honnête homme qu’il m’ait été donné de rencontrer.

Gagner sans effort de quoi s’offrir une gravure de Rembrandt pour le carnet de route des mauvais jours aurait dû produire un effet apaisant sur les nerfs, et pourtant je me remis à trembler bien avant que le taxi ne me dépose à l’aéroport. Ce n’était pas forcément un mal. Si j’avais affiché une mine intrépide, j’aurais certainement été appréhendé comme un évident malfaiteur alors que, à me voir tremblant de trouille, les types de la douane et les gros bras de la sécurité me laissèrent passer, me prenant pour un cas manifeste de danse de Saint-Guy ou de maladie de Parkinson – fort répandues, comme chacun sait, parmi les secrétaires de la Curie.

Tout se passa comme sur des roulettes jusqu’à l’avant-dernier segment du périple : Paris-New York, vol Air France. Un peu trop en vérité, car, arrivé à ce stade, j’étais assez sonné – mal remis de mon dîner constitué de plusieurs services de whiskey écossais –, si bien que lors de mon trajet vers les toilettes (ou W. -C.), je m’assis par inadvertance sur les genoux de plusieurs de mes compagnons de voyage. Leurs réactions allèrent du « Ooh ! aren’t you bold ! » au « Pas gentil, ça* ! » en passant par « Ach, du lieber Augustin », alors qu’un impassible gentilhomme chinois m’ignora complètement, faisant comme s’il n’y avait pas le moindre Mortdecai sur ses genoux. Ayant enfin réussi à m’enfermer aux cabinets ou chiottes, il m’apparut que j’avais omis de m’équiper du tournevis nécessaire pour dévisser la trappe de sécurité.

Je titubai en sens inverse jusqu’à mon siège, désormais surveillé de près par l’hôtesse. Lorsqu’elle s’approcha de moi pour s’enquérir de ma santé, j’avais élaboré une ruse : j’allais lui dire que la fermeture à glissière de mon pantalon était coincée et qu’il fallait qu’elle me trouve un tournevis pour dégager la tuyauterie Mortdecai. Hélas, le français que je parle pourtant couramment me fit défaut – honnêtement, vous êtes capable de retrouver le mot tournevis quand vous êtes bourré ? – et j’eus recours à la langue des signes, désignant vigoureusement ma braguette tout en vociférant screwdriver, screwdriver. Elle parlait mieux l’anglais que moi le français.

— Screw(41) je vois, dit-elle avec modestie, mais je ne comprends pas cette histoire de « draïveur ».

— Draïveur, m’exclamai-je, c’est… oui, conducteur*, et je désignai derechef l’endroit de mon pantalon où se niche mon conducteur d’énergie personnelle. Elle battit joyeusement des mains quand la lumière se fit enfin dans son esprit.

— Ah, je comprends maintenant ! Vous voulez que je dise au conducteur*, le pilote, que vous voulez lui faire ce que le général de Gaulle a fait à la nation française, c’est ça ?

— Oh, petit Jésus et tous les anges du paradis, soupirai-je en me tassant dans mon siège.

Mon attitude laissa l’hôtesse sans voix. Elle s’éloigna et revint accompagnée d’une collègue polyglotte au teint sombre et à la voix de baryton-ténor.

— Je parle anglais beaucoup meilleur qu’elle, gronda la nouvelle venue, exprimez ce quoi vous vouloir demander.

Mais elle savait au moins ce qu’était un screwdriver.

Cinq minutes plus tard, la dangereuse poudre était à l’abri derrière le panneau revissé, et je me ressaisissais dans les toilettes.

— Ressaisis-toi, m’admonestai-je avec sévérité. Tu ne dois éveiller aucun soupçon. Tu ne peux pas te permettre d’atterrir dans une cellule étrangère avec une capsule explosive à minuterie en quartz nichée dans ton vas deferens. Tu dois garder profil bas.

Aussi regagnai-je mon siège d’un pas désinvolte en jouant avec le tournevis et en sifflant nonchalamment quelques mesures de Così fan tutte, non sans avoir laissé ma braguette ouverte afin que ceux qui avaient les yeux tournés de ce côté-là comprennent l’objet de ma mission. Je ne pense pas que quiconque y ait regardé à deux fois.

Tout continua de se passer admirablement bien, et, bientôt, bientôt je me trouvai dans l’admirable Chicago, à peine affecté par la traversée. (Je soupçonne le fameux syndrome du jet-lag de n’être rien de plus que la gueule de bois du voyageur de commerce. Assurément, je ne me sentais pas plus mal que d’habitude à cette heure de la journée.)

Chicago a une certaine réputation. Sur le chemin de l’hôtel, mort de trouille, je regardai avec insistance par la fenêtre du taxi, m’attendant à apercevoir quelque gangster en train de découper de vilains mouchards en morceaux ou d’exploser leur nana avec une grenade à main, mais il n’y en avait pas un seul en vue. Je m’en plaignis au chauffeur, qui émit un gloussement gras.

— On a Nixon, dit-il par-dessus son épaule, pourquoi on aurait besoin d’Al Capone ?

Je fis mine de comprendre. Enfin, j’avais entendu parler de Capone, bien sûr, l’histoire retiendra son nom, n’est-ce pas ?

Mon hôtel était en tous points identique à ceux dans lesquels j’étais descendu de par le monde, à cette différence qu’il était plus élevé que la plupart. Rien ne peut remplacer le Claridge ou le Connaught, et encore moins la suite en duplex au dernier étage du Bristol (c’est à Paris, France), mais au moins, vous savez où vous vous trouvez, dans ces nouveaux établissements. Vous connaissez exactement la dimension du lit et la qualité du matelas, exactement ce que sera le service de chambre si d’aventure ils répondent à votre appel, et vous n’êtes pas naïf au point de déposer vos chaussures à votre porte.

Je fis un tour aux toilettes, ou W. -C. – normal, non ? –, et constatai que la lunette en porcelaine était protégée par l’habituelle bande de papier « aseptisé ». (Cela rassure les Américains de pouvoir s’asseoir en toute sécurité, car les Américains ont une peur maladive des microbes, chacun sait ça. Les directeurs d’hôtel apprécient ce détail parce que ça ne coûte rien et fait grand effet : draper une bande de papier sur la cuvette et envoyer un jet d’aérosol prend beaucoup moins de temps que de la nettoyer pour de bon. Seuls les Arabes ne se laissent pas berner : ils montent debout dessus.) Je pris ensuite une douche vivifiante – les douches sont destinées soit à vous ébouillanter, soit à vous geler ; on ne reste pas longtemps dessous ; là encore le rapport coût/efficacité joue en faveur de l’hôtel – et j’enfilai un ou deux vêtements propres. Ensuite, j’eus une discussion avec moi-même. Il en résulta que j’appelai Blucher avant d’appeler Johanna pour des raisons que vous devinerez. Blucher paraissait follement gai.

— Vous me paraissez follement gai, assurément, dis-je avec aigreur.

— Eh bien, monsieur Mortdecai, à dire vrai, je viens de recevoir un appel d’un gentilhomme chinois. Il ne travaille pas pour moi à strictement parler, mais il lui arrive de me fournir quelques informations pour le plaisir, vous voyez ? Et il m’a raconté que vous vous étiez assis sur ses genoux quarante minutes environ après avoir décollé de Paris, France.

— Un trou d’air inopiné. J’ai morigéné le conducteur*, pardon, le pilote, pour sa conduite maladroite.

— Un trou d’air à 30 000 pieds ? Ah, oui, bien sûr. Et le coup du tournevis – me dites pas que vous avez pratiqué l’inspection de routine du panneau de sécurité des toilettes ? Si ? Vous l’avez vraiment fait ?

Si j’avais ignoré que c’était un homme parfaitement dépourvu d’humour, j’aurais pu penser qu’il étouffait un rire.

— Dites-moi, avez-vous goûté au produit depuis que vous l’avez récupéré ? Parce que ce pourrait fort bien être vraiment de la poudre dentifrice, hein ?

— Cela peut fort bien l’avoir été depuis le début, pour ce que j’en sais.

— Hein ? Oh, oui ! c’est bien vu. Eh bien, je crois que vous devriez appeler votre épouse maintenant, et faire exactement ce qu’elle vous dira de faire ! Quelques garçons à nous se tiendront à portée de main avec des couches propres à votre disposition, mais vous ne les verrez pas. Et ne me téléphonez plus avant d’être rentré en Angleterre, à moins que ne survienne un épisode que vous ne pouvez pas vraiment contrôler. D’accord ?

— Vous voulez dire, tel que la mort ?

— Oh, diable, non ! dit-il sérieusement. Si vous mourez, ne nous appelez en aucun cas. Nous serions obligés de vous désavouer, c’est la règle de base, compris ?

— Compris, répondis-je avec le même sérieux, avant d’ajouter : je suppose que vous ne voulez pas m’expliquer à quoi correspond tout cela ?

— Exactement !

Je raccrochai et appelai Johanna.

— Chéri ! s’exclama-t-elle quand je lui communiquai les nouvelles. C’est merveilleux ! Bon, maintenant, restez assis près du téléphone avec un verre, et je vais envoyer quelqu’un vous voir.

— Savez-vous l’heure qu’il est ici ? couinai-je, outragé.

— Je sais l’heure qu’il est ici, Charlie. Et vous, à Chicago ?

— L’heure de dîner ! glapis-je, car le renard du petit Spartiate attaquait réellement mes organes vitaux.

— Eh bien, chéri, restez assis avec deux verres ! La personne qui va venir vous voir vous offrira un très bon dîner, c’est promis.

— Oh, très bien ! dis-je comme je l’avais si souvent dit auparavant.

Encore une révolte matée, encore un poste de combat abandonné. Pourquoi les nations rémunèrent-elles si grassement leurs généraux alors que les femmes font si bien le travail sans avoir besoin d’une armée ? J’optai pour une petite séance de brossage de dents – en plus du verre, bien entendu, pas à la place.

Eh bien, eh bien, Mortdecai, me demandai-je tout en brossant les dents qui me restaient, pourquoi endures-tu ces frondes et ces flèches ?

La réponse était simple, car la question était purement rhétorique : endurer ces frondes et ces flèches ou perdre ma part du contrat « la vie ou la mort » que j’avais passé avec Blucher. Je n’ai pas d’objection particulière à la mort en tant que telle. Elle règle toutes vos factures et laisse à d’autres la tâche de cacher les images pornographiques, les armes illégales et les lettres compromettantes. Tout cela revêt peu d’importance lorsqu’on est six pieds sous terre. D’un autre côté – j’ai souvenir d’avoir dit « d’un autre côté » avec gravité à ma brosse à dents pendant que je la rinçais –, d’un autre côté, voyez-vous, mourir n’était pas quelque chose dont j’avais tellement envie à ce moment précis. D’une part, je n’étais pas en état de grâce, et de l’autre, j’avais surtout envie de me venger de la perfide Johanna qui m’avait joué l’horrible tour de la capsule explosive à minuterie en quartz. (Dans l’avion, j’avais envisagé de demander à l’hôtesse d’écouter mes vesiculae seminales pour me dire si elle entendait quelque tic-tac, mais une fois de plus, la maîtrise du français m’avait fait défaut. Il est aussi vrai qu’elle aurait pu considérer cela comme une requête bizarre.)

« Allons ! » pensai-je, et je descendis au trot faire une brève incursion au drugstore de l’hôtel pour y acquérir deux ou trois choses. Je ne pense pas qu’on leur ait jamais demandé une livre de talc. J’achetai également quelques enveloppes résistantes et des timbres. Une grande quantité de timbres. Un petit voyage jusqu’à ma chambre, un autre jusqu’au bureau de poste, et, bientôt, je me retrouvai tout détendu dans un fauteuil, les symptômes du jet-lag réagissant parfaitement au traitement liquide que je leur appliquais ; mais j’avais toujours une faim de loup. Seul un homme de fer tel que moi pouvait résister à la tentation de commander un ou deux sandwichs, car ma confiance en Johanna était totale : si elle affirmait qu’il y avait un bon dîner en perspective, il fallait la croire.

Non que mon esprit restât en repos pendant que j’attendais mon hôte. Quand la sonnette retentit, j’avais fait le tri des possibilités : sept contre trois qu’il s’agissait d’un mafioso aux épaules rembourrées qui allait me fouiller avant de m’emmener déguster des spaghetti alle vongole, suivis de beignets de fleurs de courgettes accompagnés de peperoni frits, ou alors dix contre sept que ce serait une femelle sadique et ondulante, qui me fouillerait d’un air méprisant avant que ce soit moi qui l’emmène chez Sardi ou un endroit de ce style, où je lui offrirais du faisan en gelée, le plat le plus ennuyeux du monde.

Je me trompais, et ce n’était pas la première fois que cela m’arrivait. Celui qui suinta dans ma suite lorsque j’ouvris la porte n’était autre que l’imposant gentilhomme chinois sur les genoux duquel j’avais atterri un instant dans le Boeing 747.

— Harrow, annonça-t-il courtoisement.

Je jetai un coup d’œil à sa cravate.

— Vous voulez certainement dire Clifton ? Oh, oui, pardon, je comprends. Harro(42) ! Vous voulez un verre ?

— Melci, non. Je sais vous avoir faim. Venez.

Vous ne serez pas très étonnés d’apprendre que je fus invité à partager un repas chinois, mais pas dans n’importe quel restaurant chinois, pas l’abomination que j’aurais imaginée vu ma première impression de Chicago – une ville qui semblait avoir à cœur de trouver à quel point le plus petit dénominateur commun peut être petit. (Je précise aussitôt que certains de mes meilleurs amis sont de Chicago, même s’ils ne s’en vantent pas, mais franchement, avez-vous déjà humé l’odeur du fleuve quand il glisse telle une flaque d’huile sous les neuf ponts de la Windy City ? On dit que des alligators ont pris la fuite, portant des mouchoirs parfumés à leur nez. Quant aux bourrasques à senteur de charogne qui soufflent en provenance du lac Michigan, il n’y a pas de mot assez répugnant pour les qualifier.)

Le restaurant, comme je vous le disais avant de m’embarquer dans une démonstration écologiste, n’était pas de ceux où des malotrus touillent deux ou trois plats ensemble et mangent le gâchis résultant avec des frites et de la sauce soja sous l’œil de serveurs à l’expression indéchiffrable, perdus dans leurs pensées. Non, c’était l’un de ceux, si rares, où il n’y a pas de menu. On vous apporte simplement une succession de petits plats dont on ignore le nom et que l’on déguste l’un après l’autre, sans sauce soja. J’essayai de ne pas décevoir les serveurs empressés et les chefs talentueux. J’essayai également de me tailler une réputation d’artiste de la baguette le plus rapide du Midwest Nord.

Mon hôte se trouvait porter le nom de Ree, ou Lee ; très sincèrement, je ne saurais vous le dire avec certitude. Nous avions à Oxford un professeur coréen qui trillait son nom en prononçant Ree, sans le moindre doute, mais il insistait pour l’écrire Lee. Il n’y voyait rien d’anormal.

Alors que nous barbotions dans les rince-doigts, mon hôte courtois me susurra courtoisement qu’il « cloyait » que j’avais un paquet pour lui. Je barbotai pensivement.

— Cela se pourrait, dis-je prudemment. Mais peut-être pas. Hein ?

Il me dévisagea avec civilité. Je lui rendis son regard avec une civilité égale.

— Voyez-vous, je n’ai reçu aucune instruction m’autorisant à distribuer des échantillons de poudre ou pâte dentifrice au premier venu, même s’il m’offre un repas aussi délicieux.

— Monsieur Moltdecai, me répondit-il lourdement, ou aussi lourdement que ces gens-là en sont capables, vous avez suffisamment d’expélience poul savoil que dans cette blanche d’activité, il n’est pas considélé comme poli, ni même pludent, de se compolter en imbécile. Nous avons, complenez-moi, quelques lessoulces.

— Oh, Seigneur, oui ! me hâtai-je de répondre. Seigneur, oui ! D’ailleurs, j’ai eu le privilège et le plaisir de rencontrer votre M. Ho. Ah ? C’est pourquoi je me suis montré prudent. Je veux dire que je suis quelqu’un de simple, pas la moindre trace d’esprit suicidaire ou ce genre de chose. L’instinct de conservation est tellement plus amusant que l’autodestruction, n’est-ce pas ? Eh ? Ou plutôt Hein, eh ?

— Quel genle de plécaution avez-vous plis, monsieur Moltdecai ?

— Eh bien, j’ai en quelque sorte confié le dentifrice aux services postaux américains, des gens incorruptibles m’a-t-on dit. Ni le gel, ni la grêle, ni les syndicats ne peuvent empêcher ces messagers de…, etc. Et le paquet est en route pour une adresse fiable. C’est démodé, j’en conviens, mais c’est ce que j’ai trouvé de mieux sur le moment, je suis sûr que vous me comprendrez.

— Monsieur Moltdecai, murmura-t-il suavement tout en me versant une tasse de délicieux thé, si vous avez lencontlé mon valet M. Ho, vous avez celtainement complis que nous pouvons vous extolquer cette adlesse fiabre en moins de temps qu’il n’en faut poul le dile.

— Oh, certainement ! Je vous comprends parfaitement, mais cette adresse n’est absolument pas un secret, il vous suffisait de la demander. C’est l’attaché commercial de l’ambassade de Grande-Bretagne à Washington – il s’occupe également de la coordination de la sécurité, je ne sais plus comment ils appellent cela de nos jours. Vous êtes certainement au courant. C’est un vieil ami de collège, il connaît mon visage, voyez-vous. J’ai en quelque sorte travaillé pour lui dans les années 1940, si vous voyez ce que je veux dire. Il est très sourcilleux en ce qui concerne la sécurité, il ne lui viendrait pas à l’idée de confier le paquet à un autre que moi. Moi sans la moindre compagnie, s’entend. Et si je ne prononçais pas les mots qu’il s’attend à entendre, il m’offrirait une chambre confortable à l’ambassade aussi longtemps que j’en aurais besoin. Vous voyez ?

Il réfléchit un moment, mais sans ostentation.

— Je vois, dit-il. (Un Anglais aurait dit : Oui, je vois, je vois, mais l’Oriental est économe de ses mots.) Combien voulez-vous ? ajouta-t-il.

— D’argent ? répondis-je dédaigneusement. Rien. Encore moins, Dieu m’est témoin, une partie de cette luxueuse poudre dentifrice, car je crois savoir ce qui arrive à ceux qui possèdent ces choses-là lorsque d’autres les convoitent. Non, tout ce que je veux, ce sont quelques renseignements. Je commence à me lasser, et à me vexer, voyez-vous, d’être utilisé comme un pion dans une affaire dont j’ignore tout. D’être ainsi malmené de toutes parts insulte mon intelligence. Je suis disposé à me battre sous n’importe quel drapeau dès l’instant où cela me rapporte assez d’argent, mais je dois préalablement jeter un coup d’œil au drapeau. Je suis trop gros pour jouer, euh, les imbéciles !

À la manière dont il réfléchit à la question, je sus que c’était un homme intelligent. Restait à déterminer s’il était plus intelligent que moi.

— Cera se complend aisément, monsieur Moltdecai, dit-il enfin. Il me sembre que votle officier tlaitant vous a utirisé sans tenir compte de vode intelligence et de vos, ah, autles qualités. Je conviens que vous deviez êde infolmé du dlapeau poul lequel vous vous battez, mais vous complendlez que je doive d’abold lecevoil le feu velt. Ah ?

— Ah, acquiesçai-je.

Il m’invita à le suivre dans son bureau. Nous entrâmes. Cela peut paraître simple, mais entrer dans le bureau d’un gentilhomme chinois clandestin semble impliquer d’être observé en catimini, passé au détecteur de métaux et de voir l’occupant dudit bureau susurrer dans des dispositifs à empreinte vocale pour ouvrir les serrures – autant de choses qui détruisent la qualité de vie, de nos jours. La qualité de mort également, quand j’y pense. Il me tendit un verre de Glenlivet que je dégustai pendant qu’il composait un numéro comportant tellement de chiffres que cela devait se trouver à l’autre bout du monde. Le regard poli dont il me gratifia tout en attendant la communication n’avait rien d’hostile, mais il ne m’en donna pas moins le sentiment d’être loin, très loin de chez moi et de mes proches. On aurait pu imaginer qu’il évaluait ce qu’allait lui coûter en bois la fabrication de mon cercueil – ou peut-être le coût en ciment et fil de fer. Je rentrai le ventre, espérant paraître moins onéreux. La ligne du téléphone finit par crachoter.

— Arrô ! s’écria-t-il.

Il passa à une langue qui ressemblait au compte rendu malicieux d’un speaker gallois, mais devait être une des nombreuses variétés de chinois. Il caqueta et grogna et flûta un moment, puis écouta intensément tandis que des bruits identiques émanant de son interlocuteur faisaient vibrer le combiné dans sa main. Cela se poursuivit un temps, puis, dans un français superbement modulé quoique démodé, il conclut par : « D’accold. Au levoir, mon vieux*. » Pour épater la galerie, je suppose. Ayant raccroché, il s’adressa à moi :

— Aimeliez-vous vous laver les mains, monsieur Moltdecai ?

Je jetai un coup d’œil aux terminaisons évoquées : elles transpiraient d’abondance. Comment le savait-il ?

En revenant de sa somptueuse salle de bains étrangement équipée, je passai à l’attaque.

— Eh bien, monsieur Ree ? furent les paroles guerrières qui lancèrent mon offensive.

— Tlès bien, melci, répondit-il.

Mon offensive avait été balayée. Je me sentis pareil à l’officier d’infanterie subalterne ayant envoyé un peloton attaquer un emplacement de mitrailleuse qu’il a oublié de noter sur sa carte. (Écouter les remarques du colonel après coup est moins désagréable, et de loin, que de s’asseoir pour écrire vingt lettres aux proches des disparus alors que ces messieurs dans la salle de rapport se comportent comme si vous n’étiez pas là. Le pire moment est quand votre ordonnance vous apporte votre repas dans votre gourbi, ou sous la tente où vous bivouaquez, en disant : « J’ai pensé que vous seriez trop fatigué pour dîner au mess ce soir, monsieur. » Bon, mais je me perds dans mes souvenirs.)

Ayant proféré le dévastateur « Tlès bien, melci », M. Lee ou Ree garda le silence, continuant de m’observer. Je ne rompis pas ce silence. J’estimais que c’était à lui d’ouvrir.

— Monsieur Moltdecai, dit-il après une pause démoralisante, êtes-vous un homme disclet ? Non, je vous en plie, ne lépondez rien, ce n’était pas une question mais un aveltissement. Un peu plus de Glenlivet, peut-êt’ ? Je le galde pour les occasions spéciales.

L’expression « occasions spéciales » resta en suspens dans l’air, entre nous deux.

— Bien, poursuivit-il. Mon ami convient que je devlais vous en dile suffisamment pour expriquer un peu notle tlavail – juste assez poul vous inciter à ne plus jouer avec des malchandises d’une valeul inestimable. La condition est que vous ne répételez pas un mot de cette convelsation à madame votre épouse. Que vous n’en palelez à aucun colonel amélicain de votre connaissance (oui, nous sommes au coulant, mais nous pensons que madame votre épouse l’ignole) et enfin, bien entendu, que vous ne donnelez aucune explication à votle ami de l’ambassade de Washington qui est, paldonnez-moi je vous plie, un imbécirre. D’ailleurs, son buleau est sur écoutes.

— Tuuut ! dis-je en fronçant les sourcils.

Il leva la main.

— Ce n’est pas nous qui avons posé les miclos, fit-il d’un ton de reproche, ce sont les Amélicains. Ils sont encole plus stupides que les Anglais. Nous blanchons une écoute sur leurs miclos, ça levient beaucoup moins chel. Et maintenant, écoutez-moi attentivement. Si vous allez lépéter à ces gens-là ce que je vais vous dile dans un instant, dois puissantes organisations selont fâchées aplès vous. Fâchées.

Je poussai un soupir. Décidément, l’histoire se répète.

— Continuez, je vous en prie, murmurai-je avec détachement. Mes mains transpiraient de nouveau.

— D’abold, madame votle épouse vous aime beaucoup, mais dans de telles cilconstances, elle selait obrigée de vous considéler comme un lisque, et de vous lemettle à la disposition de son olganisation. Fiona, la fille qui s’occupe du chenil à l’académie, se chalgela de vous enteller. Votle épouse a plobabrement assez d’infruence poul s’assuler que vous ne selez pas entellé vivant. Mais je ne peux l’affilmer.

Je ne frissonnai pas. Je ne laisse jamais les étrangers me voir frissonner, mais il a bien dû remarquer les gouttes de sueur qui jaillissaient de mon front telles des balles de ping-pong.

— Ensuite, du moment où vous communiquelez cette infolmation à celtain colonel amélicain, vous deviendlez « sacrifiable », et il poulla satisfaile plusieuls de ses supélieuls (qui n’ont jamais applécié qu’il vous maintienne en vie) en « mettant fin à vos jouis avec dommage extrême », comme ils disent. Bien entendu, vous selez pléalablement intellogé, et cela fela mal.

— Certainement, opinai-je. (Inutile de vous préciser que je déteste souffrir.)

— Enfin, vous deviendlez un ennemi de tloisième crasse de mon olganisation.

— Seulement de troisième classe ? m’indignai-je, du ton que la reine Victoria a certainement dû adopter en recevant l’Ordre abyssinien de la Chasteté, Deuxième classe. Et cela est censé signifier quoi, au juste ?

— Cela signifie que nous ne vous tuelons pas.

— Ah, bon !

Un muscle de son visage tressaillit. Il aurait presque pu passer pour un officier de cavalerie britannique essayant de déterminer si quelqu’un vient de faire une plaisanterie, et serait-ce le cas, s’il convient ou non de sourire.

— Non, poursuivit-il en ayant manifestement écarté toute intention de sourire, nous ne vous tuelons pas. Nous ne tuons pas les ennemis de tloisième crasse. Mais au bout d’un celtain temps, vous nous supplielez tlès poriment de mettle fin à vos jouis. Nous ne selons pas en mesule d’accéder à votle lequête. Aplès encole deux ou dois jouis, cela dépendla de vode énelgie vitale, nous vous lelâchelons à prossimité d’un pont de chemin de fel, c’est prus platique. Avec une canne branche (cal bien entendu, vous aulez alols peldu la vue) scotchée à ce qui lestela de vode main, et un billet de dix dollars entle les dents. Enfin, ende les gencives, car vous n’aulez plus de dents, évidemment.

— Évidemment, confirmai-je d’un ton vaillant.

— Les dix dollals selaient poul que vous les donniez au piéton indigent qui vous guidela vels la pairie du pont la mieux adaptée. Vous aulez hâte qu’on vous aide ainsi, vous complenez.

Je me ressaisis, me rappelant que j’étais en partie britannique, après tout. Nous autres Britanniques ne reculons pas devant les barbares, nous ne cédons pas à la menace étrangère. (Bon, d’accord, Suez était un cas à part, admettons.)

— Monsieur Ree, commençai-je avec toute la sécheresse qu’autorisaient ces mots, ayez la bonté de me dire quelque chose. Est-il vrai que les, euh, personnes chinoises se considèrent comme constipées si elles n’ont pas effectué deux transits intestinaux par jour ? J’ai lu cela quelque part et j’aimerais savoir si l’information est valable.

Il considéra ma question pendant une trentaine de secondes, l’air aussi interloqué que son impassibilité naturelle le permettait.

— Oui, répondit-il au bout des trente secondes susmentionnées. Cela est vlai. Mais je ne complends pas poulquoi vous me posez cette question. N’y a-t-il pas des sujets de plus glande impoltance ?

— Je vous le demande, expliquai-je en gardant mon ton cassant si typiquement britannique, parce que je crains pour votre santé. Il m’apparaît qu’une quantité de matières, euh, en surnombre, se sont échappées de votre bouche depuis quelques minutes. Votre système digestif semble avoir perdu le sens de l’orientation. Pour résumer, si vous voulez bien me pardonner, je commence à trouver vos propos fétides.

— Ah ! dit-il.

— D’un autre côté, j’ai parfaitement compris votre argumentation. En vérité, je suis d’accord avec vous depuis dix bonnes minutes. Si vous voulez bien m’exposer maintenant, avec vos propres mots, la part de vérité que vos supérieurs vous ont autorisé à me confier, vous pourrez considérer que je ne la répéterai à personne. D’abord, je suis un homme de parole. Ensuite, je ne suis pas courageux.

— Ah ! dit-il derechef. Mais alols, monsieur Moltdecai, le dossier vous concelnant qui est entle nos mains doit êtle elloné, car il signale que vous êtes capabre de mentil comme une plostituée, et de faile pleuve à l’occasion d’une blavoule palfaitement absulde. Il plécise également, il est vlai, que vous êtes laisonnable, qualité que l’on plend palfois à tort pour de la coualdise.

Je jetai un coup d’œil à ma montre et étouffai un bâillement d’homme du monde.

— Monsieur Ree, vous avez réussi à m’effrayer, comme c’était votre intention. C’était superflu, car j’étais déjà effrayé. Votre dossier a raison sur un point : je suis raisonnable. Confiez-moi une partie de la vérité. Nous savons l’un et l’autre que vous pouvez me tuer, et le ferez si vous en décidez ainsi. À moins que je ne vous tue d’abord, ce qui ne fait pas partie de mes plans pour l’instant. En attendant, peut-être pourrais-je avoir un peu plus de ce délicieux malt ? Ainsi que deux ou trois arguments assez solides pour que j’accepte de me séparer de la poudre dentifrice, hein ?

Parlons de ma bravoure ! M. Ree me tendit un Kleenex et je m’épongeai le front. Il prit la parole :

— Votle épouse est Johanna Moltdecai.

Bon, ça, je le savais, mais je n’allais pas commencer à me perdre en arguties. Je ne hochai même pas la tête.

— Elle est le – ou la ? – chef comptabre de la Société de Domination féminine. Et aussi sa vice-plésidente.

— Vous voulez dire le Mouvement de Libération des Femmes ? rectifiai-je de l’air embarrassé de ceux qui surprennent un étranger à commettre une faute de vocabulaire.

— Non, monsieur, le Mouvement de Libélation des Femmes est une absuldité qui a été lancée pour, euh, tester la tempélatule de l’eau et pour faile éclan à la vélitabre olganisation. Il était intélessant de voil combien de femmes stupides selaient disposées à, disons, déchiler leur soutien-golge poul embêter leurs seins.

Il venait de faire une plaisanterie. Je souris, sans montrer les dents.

— Tout à fait d’accord. D’ailleurs, si Dieu n’avait pas voulu que nous portions des bandages herniaires, il n’aurait pas inventé la hernie, n’est-ce pas ?

Ça ne le fit pas sourire.

— La Société de Domination féminine est tlès sélieuse. C’est plobabrement l’olganisation plivée la plus liche du monde. Encole plus liche que le Flont de Libélation de la Parestine – les deux sont d’ailleuls dès amis.

J’allais émettre un commentaire hardi sur le peu d’intérêt que m’inspiraient la richesse et la capacité meurtrière du FLP lorsqu’il me vint à l’esprit que, il y a de cela une quarantaine d’années, j’avais promis à une tante âgée de ne jamais proférer de mensonge. (Cela en échange d’une boîte de caramels Quality Street. Ces caramels ont depuis longtemps disparu, et d’ailleurs ils poseraient des problèmes à ma denture parvenue à maturité, mais quand Mortdecai promet, il tient, même si c’était à une vieille tante.) Aussi la bouclai-je.

— Leur objectif est de contlôler le monde, poursuivit M. Lee.

Je lui décochai ce regard, longuement travaillé devant le miroir, que je lance aux autres joueurs, dans une partie de poker, qui relancent après la quatrième carte. Ça le laissa de marbre.

— Comment pourraient-elles ne pas gagner ? Plemièrement, la terrifiante quadlagénaile amélicaine contrôle à peu plès les dois cinquièmes des lichesses du pays le plus liche du monde. Deuxièmement, les femmes « derrièle le lideau » – dans les halems du monde musulman – contrôlent des foltunes que même Zulich n’a jamais vues. Tloisièmement, les interrectuelles d’Israël et de l’Inde tiennent le monde politique par les… euh… lopettes. Quatlièmement, les femmes sont stimulées par le tellible comprexe de castlation ; ce même sentiment d’inféliolité qui tlansfolme les hommes petits en tylans. Alexandle le Gland était impuissant avec les femmes ; Attila le Hun est mort en s’effolçant d’avoil une élection ; Napoléon avait un pénis lidiculement petit (36 mm, il a été vendu chez Sotheby il y a quelques années) ; et Adolf Hidel, tout le monde est au coulant, n’avait qu’un seul testicule.

Gêné, je me tortillai sur ma chaise. Il disait le genre d’absurdités qui ont parfois plus de sens que les choses sensées. Et puis, j’essayais frénétiquement, et silencieusement, de convertir les millimètres en pouces – ou en pieds ?

— Et cinquièmement, poursuivit-il en déployant ses doigts admirablement fuselés sur la table, qui va se dlesser contle elles ? Existe-t-il un État – à palt la Chine – qui ne soit pas poulli des pieds à la tête ? Pouvez-vous me nommer un seul poriticien en fonction qui soit un homme folt, un homme d’État ?

Ce n’était pas une question rhétorique. Il marqua une pause pour me laisser le temps de répondre. Je pris ce temps.

— Non, finis-je par dire.

Il hocha imperceptiblement la tête.

— Sixièmement, et poul finil, elles ont des amis, comme je le disais. Et sultout, elles nous ont, nous.

— C’est qui, nous ?

— Essisc.

J’ouvris grand les yeux, comme jamais de ma vie. Ce devait être une école de commerce. Il m’épela ça.

— SISC. Syndicat intelnational des selveuls chinois. Non, je vous en plie, ne liez pas. Notle syndicat – nous ne l’appelons pas ainsi, mais son vélitabre nom ne plésente aucun intélêt poul vous – est la seule vélitabre olganisation intelnationale au monde. C’est aussi le seul syndicat qui ne compolte pas de lidicules affiliations politiques. C’est aussi le seul syndicat où les membles sont tous égaux, employeuls et employés. C’est obrigatoile. Et le plul impoltant, c’est le seul syndicat qui n’a aucun ploblème avec les bliseuls de glève. Ceux-là, on leul donne une heure pour complendre que le syndicat est leul pèle et leul mèle. Ceux qui sont interrigents mettent moins d’une heure pour complendre. Ceux qui sont stupides… nous envoyons un dédommagement financier aux familles, et un souvenil.

— Une oreille, par exemple ? hasardai-je.

— Quelque chose comme ça, oui. Mais des contraliétés de ce genle ne se plésentent pas souvent, de nos jours. Nous autles Chinois sommes des joueuls invétélés, c’est bien connu. Quand vous allez dans votle lestaurant chinois favoli et qu’il y a eu un changement de plopriétaile, cela signifie toujours qu’il a peldu l’étabrissement à la table de jeux.

— Je le savais.

— Le nouveau plopriétaile n’est qu’un gélant, voyez-vous. Il doit maintenant beaucoup d’algent au syndicat, et il en va de même pour tous les selveurs, comme il convient à leur situation sociale. Vous complendrez que tout ceci imprique un financement considélabre, beaucoup plus que ce que foulnissent les cotisations syndicales. Madame votre chalmante épouse appolte le soutien financier par son olganisation. D’une part en renfrouant node cash-flow, d’autre part en mettant ses compétentes jeunes dames à disposition pour selvil de courriers. Glâce à elles, nous pouvons acheminer les médicaments selon la demande intelnationale. Je crois que c’est ce que vous avez besoin de savoil, n’est-ce pas ?

— La beauté est vérité, et la vérité beauté – c’est tout ce que l’on a besoin de savoir, dis-je en plongeant dans les profondeurs de l’urne grecque.

— Paldon ?

— Keats. Ne vous inquiétez pas, j’étais juste en train d’admettre que vous m’avez fourni les explications que vous étiez en droit de fournir.

— J’ai été flanc avec vous, monsieur Moldecai. J’espèle que vous me cloyez.

— Bien sûr. C’est bientôt Noël. Vous aurez votre sucre glace. Pouvez-vous me retrouver demain à Washington ?


17. Mortdecai livre de l’épicerie à haut risque et se laisse estourbir avec moins de docilité que d’habitude

L’homme a la tête, et la femme le cœur :

L’homme commande, et la femme obéit ;

Sans quoi, tout n’est que désordre.

La Princesse

— Charlie ! Quel plaisir ! s’exclama Humphrey le lendemain alors que l’on m’introduisait dans son bureau – ou sanctuaire – si élégamment décoré de l’ambassade.

— Quel plaisir ! Quel plaisir, Humpers ! rétorquai-je avec civilité.

Nous échangeâmes quelques gracieusetés supplémentaires, usant abondamment du « Quel plaisir » si commode. Cela vous évite d’avoir à réfléchir, voyez-vous, et d’essayer de vous rappeler si le type est marié, divorcé, pédé ou quoi encore. Et surtout, cela vous évite de devoir vous enquérir de la santé de ses parents. Car Humphrey est le rejeton d’une famille irlandaise plutôt ancienne, ce qui signifie que l’un de ses très proches et très chers est enchaîné dans quelque cave, au régime pain sec, réduit à arracher des têtes de rats à coups de dents en guise de passe-temps.

Et surtout, cet échange de platitudes permit à Humphrey de sortir de sa poche une carte de visite sur laquelle on avait tapé proprement les mots : C’EST BOURRÉ DE MICROS ICI. J’agitai vigoureusement la tête, ce qu’il dut prendre pour un signe de compréhension alors que j’entendais confirmer que je m’en doutais. Délit d’initié, en quelque sorte.

— Il est trop tôt pour boire un verre, je suppose, dit-il en consultant sa montre.

— Bien au contraire, il est presque trop tard, fis-je en consultant inutilement la mienne. Aboulez sans tarder les fluides reconstituants.

Il se dirigea vers un placard, le déverrouilla et en sortit les deux enveloppes épaisses que je lui avais envoyées, tout en haussant les sourcils et me demandant :

— Scotch ou bourbon ?

— Les deux, répondis-je gaiement.

— Petit gourmand, répondit-il en me tendant les deux paquets, puis un généreux brandy à l’eau gazeuse, sachant que c’était ce dont j’aurais besoin à cette heure de la journée.

Car, voyez-vous, ces garçons n’entrent pas dans le Renseignement rien que pour leur charme ; n’écoutez pas ce que prétendent les fabricants d’after-shave.

Nous fîmes quelque temps assaut de reparties à la Wooster en gloussant silencieusement à l’idée des messieurs du FBI à la mâchoire déterminée et des messieurs de la CIA aux sourcils foncés, affairés à envoyer frénétiquement leurs « Ordres Code Orange-Section Cinq » à d’éminents membres du Drones Club(43) tels que Ooffy Posser et Barmy Fotheringay-Phipps. On peut sincèrement espérer qu’ils ont pris Drones Club pour le nom de code de la « nouvelle planque londonienne de La Firme » – et d’ailleurs, qui nous dit que ce n’était pas le cas ?

Tandis que nous échangions nonchalamment des woostérismes – et Dieu sait que nous sommes l’un et l’autre experts en la matière –, il fit glisser un bloc-notes de mon côté du bureau, et j’y inscrivis suffisamment d’informations pour le rembourser largement de sa gentillesse. Plus précisément, j’inscrivis tout ce dont je savais que le colonel Blucher le savait – vous me suivez ? – ainsi que deux ou trois autres broutilles qui allaient lui permettre de prendre de l’avance dans la course et lui donner matière à négocier avec Blucher. Je sélectionnai avec soin les éléments que je mis de côté : il n’y aurait pas cru et de toute manière, cela concernait ma sécurité personnelle. (« Paresseux, intelligent, pervers ; un survivant », pouvait-on lire dans le cadre « description du caractère » de mon dernier bulletin scolaire, et je n’ai pas changé ; je ne suis pas un papillon.)

Encore une gorgée revigorante d’alcool, et nous voilà prêts à nous séparer, avec quelques derniers messages amicaux à l’intention de Freddie Widgeon et Honoria Glossop. Alors qu’il me raccompagnait fort civilement à la porte, Humphrey s’arrêta près d’une lampe qu’il savait certainement truffée de micros et murmura d’une voix rauque : « Charlie, ne croyez pas un mot de ce que raconte le vieux Mulliner. » J’en eus le souffle coupé, mais marmonnai mon approbation tout en affichant un sourire qui ne pouvait être entendu.

Comme prévu, M. Ree attendait au rendez-vous, regardant poliment loin devant lui tel un homme qui s’exerce au calcul mental avec des divisions à plusieurs chiffres. Ou qui élabore une méthode à toute épreuve pour assassiner sa femme. Il me proposa un verre, mais manifestement, le cœur n’y était pas, et, pour ma part, j’avais également hâte d’en venir à nos affaires plutôt que de m’arsouiller. Sincèrement, je préférerais me promener dans les rues avec une bombe à retardement de fabrication irlandaise plutôt qu’avec un paquet d’héroïne. Si c’est de cela qu’il s’agissait.

Nous contournâmes le pâté de maisons jusqu’à un lieu choisi par M. Ree où il était sûr que nous ne serions pas repérés par de stupides bafouilleurs du Renseignement britannique. (Ce sera un triste jour pour le monde que celui où le gentilhomme asiatique comprendra enfin que le bafouillage occidental n’est jamais que la fourberie orientale dans une langue différente. Enfin, en grande partie.) Nous nous abritâmes dans une embrasure. Il ouvrit une volumineuse mallette. J’y glissai une épaisse enveloppe. Il m’adressa une fraction de signe de tête et un long regard appuyé avant de sauter dans une grosse limousine noire, vulgaire, qui avait attendu jusque-là près d’une bouche d’incendie sous l’œil indulgent d’un agent de police grassement payé. Je n’étais pas ravi du long regard appuyé de M. Ree ; c’était le genre de regard qui semble dire « Mortdecai, ceci a intérêt à être ce que c’est censé être : nous avons les moyens de vous faire hurler ». J’agitai une main nonchalante, convaincu que l’acide qui brûlait dans mon estomac restait invisible. Puis j’examinai le bout de papier qu’il m’avait glissé dans la main. Ce n’était pas, comme je l’espérais, un glorieux billet de banque : c’était mieux, beaucoup mieux. Cela disait : DÉBUT MESSAGE DE L’ÉPOUSE DISPOSITIF À QUARTZ SIMPLE PLAISANTERIE VIRGULE NE CRAIGNEZ RIEN VIRGULE S’IL VOUS PLAÎT NE SOYEZ PAS FÂCHÉ BAISERS HANNA STOP FIN.

— Stop fin en vérité, ricanai-je.

La limousine avait à peine disparu de ma vue qu’une autre, aussi noire et encore plus vulgaire, accostait le bord du trottoir, exactement comme dans les bandes dessinées. Je ne lui accordai qu’un bref regard hautain alors que j’agitais le bras vers les taxis de passage. Les chauffeurs ne semblaient pas comprendre mes signaux britanniques. Mes craintes étaient en train de se transformer en authentique colère britannique lorsque je me rendis compte que des individus d’apparence respectable sortaient de la limousine – la seconde, plus grande et plus vulgaire. Je ne leur prêtai aucune attention et continuai de héler impérieusement les taxis qui passaient. C’est à ce moment précis que je fus estourbi d’un coup à l’arrière de la tête.

Maintenant, vous qui n’avez – pardonnez-moi – rien de mieux à faire que de lire des histoires d’amour sincère et audacieux telles que celle que je vous conte présentement, vous devez avoir lu mainte description de ce que l’on ressent quand on prend un grand coup sur l’occiput. Les étoiles surgissent, les petits oiseaux gazouillent, les feux d’artifice crépitent, les clochent sonnent, etc. Rien de tout cela n’est vrai ; rien n’a été écrit par un type qui a réellement été estourbi de la sorte.

Parlant en tant que personne ayant dans sa vie reçu non pas un, ni deux, mais plusieurs coups d’une traîtrise comparable, je suis en position d’établir scientifiquement la liste des effets conséquents, sous une forme que toute publication médicale sérieuse serait heureuse d’imprimer.

A. Le sujet éprouve distinctement la sensation d’avoir été estourbi à l’arrière du crâne. Une vive douleur passagère est ressentie.

B. Cela conduit le novice à lâcher un « Aaaargh » ou d’autres mots du même effet, selon le groupe ethnique. L’homme d’expérience, qui a déjà été estourbi auparavant, s’effondre tranquillement, de peur de recevoir un deuxième coup.

C. Le sujet plonge alors dans un sommeil paisible et sans rêves comme cela ne lui était plus arrivé depuis sa puberté.

D. Il se réveille à regret, et constate qu’il souffre d’un mal de tête vibrionnant et d’une soif infernale. De surcroît, il est encerclé par de gros vilains types qui considèrent son réveil avec froideur, car ils sont embarqués dans un jeu appelé le bésigue à trois. Il se rendort. Ce n’est plus un sommeil paisible.

E. Il est à nouveau réveillé, cette fois par une des vilaines grosses brutes et de si grossière manière que je ne peux en donner la description dans un récit destiné à la lecture familiale.

F. Rempli en cet instant d’une juste indignation, fou de rage, etc., il inflige une mortelle savate de karaté à son persécuteur, n’ayant pas conscience de l’effet débilitant qu’a pu avoir le coup reçu. La mortelle talonnade de karaté manque sa cible de plusieurs malheureux centimètres. La grosse vilaine brute ne sourit même pas. Elle frappe le patient dans les côtes avec sa main pareille à une bêche, à droite, à gauche, et à plusieurs reprises. À Brooklyn, ils illustrent cela, ai-je entendu dire, par « whack-whap, biff, zap ».

G. Pleurant amèrement de honte et de rage, le sujet s’évanouit sur le tapis. Le vilain le relève avec compassion en le tirant par les cheveux.

Tout cela m’est arrivé dans l’ordre indiqué ci-dessus, et j’ai quelques névroses pour en témoigner. On m’emmena aux W. -C. – non, attendez, ils appellent cela les toilettes aux USA – et on me laissa vomir, me laver le visage, et, comme aurait dit ma grand-mère, redresser ma cravate. (Dans mon testament, je lègue ma collection d’euphémismes au National Trust.)

Je me sentais un peu mieux, mais mon indignation n’avait pas cédé d’un pouce. L’on m’a assuré que bien des individus acceptent avec équanimité de prendre un coup sur la carafe. D’aucuns accueillent avec bienveillance ce genre de torgnoles, les considérant propices à la méditation ; d’autres se reprochent de ne pas avoir assez aimé leur prochain. Je n’en ai jamais fait partie. Prendre une raclée ne manque jamais de me remplir d’une colère irrationnelle. Nous autres couards en légère surcharge pondérale qui approchons de l’âge mûr, n’avons plus que quelques distractions peu onéreuses à notre disposition : une rage indignée – à condition de ne pas avoir une tension trop élevée – ne coûte pas cher et apporte des satisfactions.

C’était donc un Mortdecai ivre de rage et incapable de pardonner dont de gros vilains essuyaient le visage et rajustaient le pantalon, qu’ils transportaient dans une pièce obscure et laissaient choir dans un fauteuil délicieusement confortable. Il, enfin, je maugréai vaguement et à profusion pendant une ou deux minutes, puis le sommeil surgit telle une panthère noire et planta ses crocs bienfaiteurs dans ce qui restait du cerveau Mortdecai. Des rêves étrangement exquis s’ensuivirent, remplis d’écolières bien mûres et parfaitement inconvenants pour ces chastes pages. (On a souvent remarqué que des hommes sur le point de rencontrer la mort sur le champ de bataille ou même d’affronter la potence cherchent frénétiquement leur salut dans l’acte sexuel. Il en va de même pour la gueule de bois ordinaire : un œuf cru fouetté dans de la sauce Worcester ou du tabasco est un excellent placebo pour le débutant en gueule de bois ; une pinte de bière tiède et éventée est le meilleur remède tout-ou-rien/émétique pour qui est doté d’un estomac en cuir, tandis qu’un double brandy bien tassé est la marque du buveur émérite qui connaît le moyen empirique de regagner au plus vite le monde des humains. Mais, soyez-en sûrs, le seul traitement souverain pour nous, les hommes de fer, est une énergique session de cinq minutes de ce que Jock appelle grossièrement le frotti-frotta. Cela débarrasse le cerveau le plus atteint de toutes ses toiles d’araignée, je vous le garantis. Tous les foyers devraient en être équipés. Essayez demain, pour voir. Je n’irai pas vous assurer que vous pouvez vous le procurer dans toutes les bonnes pharmacies, mais l’on peut trouver un bureau d’état civil dans la plupart des grandes villes.)

Mes rêves étrangement exquis furent brutalement interrompus par un flot de lumière aveuglante et une délicate secousse, voire deux, imprimée à mon épaule. J’ouvris des yeux récalcitrants, m’assis, tournai mon regard d’abord sur l’auteur de la secousse, qui se révéla être le plus petit, et le plus gros, de mes persécuteurs. Il n’avait pas l’air heureux. Je le fixai d’un air menaçant, puis regardai devant moi au-delà de ce qui me parut être cent mètres de table en verre noir, en direction de traits contrits qui vacillaient dans le lointain. Ayant fini par accommoder, je constatai que les traits contrits étaient ceux du colonel Blucher.

— Eh bien, monsieur Mortdecai, vous allez bien ? demanda-t-il avec une apparente anxiété.

— Grrr, grognai-je, car ni « oui » ni « non » ne semblaient faire l’affaire.

— Écoutez, monsieur Mortdecai, je suis sincèrement très très désolé que vous ayez été un peu, euh, bousculé de la sorte…

— Grrr, réitérai-je, en ajoutant cette fois une dose supplémentaire de venin.

— … mais, voyez-vous, il fallait que je vous enlève de la rue rapidement, et de manière qu’on ne puisse pas croire que c’étaient des amis qui vous ramassaient, et je n’avais pas de nervis qualifiés dans cette partie de la ville, et j’ai l’impression que ces individus ont, euh, en quelque sorte, reçu leurs instructions de seconde main et ont été orientés vers une situation de nature hostile…

— Pardon ?

— … une situation de nature hostile et, bref, quand des individus de ce genre s’emparent de quelqu’un, ils s’en emparent pour de bon, hein ?

— Essaieriez-vous de me dire, colonel, que ces hommes ont outrepassé leur mission ?

— Eh bien, oui, c’est ce que je dirais.

— Et que, bien entendu, vous allez les morigéner ?

— Ben, oui, je suppose que oui. Hé, Elmer ! (Ceci s’adressait au vilain individu à côté de mon fauteuil) Elmer, si vous alliez vous chercher quelque chose à manger ?

Au moment où Elmer se tournait vers la porte, je me levai et, prenant la voix rauque et déplaisante que j’avais mise au point quelques années plus tôt quand j’étais adjudant dans les Guards, je grondai : « Elmer ? »

Il pivota sur lui-même dans le sens des aiguilles d’une montre et, ce faisant, rencontra mon crochet du gauche destiné à son foie. Mieux, il l’accompagna. Comment mon poing s’enfonça, je ne vous dis pas. Nous avons tous entendu parler de ces coups de poing miraculeux qui n’ont pas « voyagé plus de dix centimètres », n’est-ce pas ? Eh bien, celui-là a voyagé une bonne cinquantaine de centimètres, et il avait quatre-vingt-dix kilos de muscle, de graisse et de rage Mortdecai derrière lui. Le vilain individu fit « Urrrggghh » ou quelque chose qui y ressemblait fort, et se replia comme un store vénitien de mauvaise fabrication. (Jock, voyez-vous, m’avait autrefois expliqué que, quand « on flanque à un connard un paquet de cinq dans le bide, y faut pas penser au bide, ni à la paroi abdominale ; faut juste se dire qu’on cogne sur sa putain de colonne vertébrale – par devant ; compris ? » Jock sait ces choses-là, voyez-vous.)

Je suppose que Blucher avait pressé une sonnette, car les deux autres affreux entrèrent, et, obéissant à un geste du petit doigt du colonel, ils traînèrent dehors leur camarade sonné avant qu’il ne salisse le tapis au-delà du réparable.

Je me rencognai dans mon fauteuil, me sentant un brin plus en accord avec l’infini. Blucher ne manifesta ni approbation ni léger reproche, mais je crus voir tressaillir une commissure de sa bouche, exprimant ce qui chez un autre aurait pu passer pour de l’amusement.

— Bon, où en étions-nous ? demandai-je d’un ton satisfait.


18. Mortdecai ne perçoit pas les bonnes vibrations

D’un mensonge qui n’est que mensonge l’on triomphe haut la main.

Mais un mensonge qui ne l’est qu’à demi sera plus dur à combattre.

La Grand-mère

Blucher fit un geste courtois, indiquant qu’il était tout ouïe et disposé à m’écouter sans réserve. Je promenai mon regard autour de moi ; le bureau n’était manifestement pas le sien ; il lui avait probablement été prêté par un homme d’affaires du genre Midas, car les murs étaient constellés de tableaux excessivement onéreux de Munch, Braque, Picasso, Léger et tous ces gars-là – hors de portée d’un rêve d’avare, si c’est ça qu’on aime ; en tout cas, qui dépassaient certainement les capacités du salaire de Blucher et excédaient le budget du service du mobilier de l’agence. Néanmoins, à Washington, la plupart des endroits sont bourrés de micros, tout le monde sait ça, n’est-ce pas ? Je fis patiner l’autre gros paquet de poudre sur le lac glacé de la table noire. Il atterrit sur ses genoux en produisant un son mat très satisfaisant que suivit un grognement viril révélant l’inconfort du colonel Blucher.

— Je suis disposé à tout dire, lui murmurai-je, mais pas entre ces murs. Je suis un survivant, voyez-vous, et j’ai un certificat de mon vieux proviseur pour en témoigner. Allons nous promener, un peu d’air frais nous fera grand bien à tous deux.

Il me lança un regard dépourvu de curiosité, ce qui signifiait bien évidemment qu’il réfléchissait à fond ; j’entendais presque ses synapses craqueler et crépiter comme les céréales du petit déjeuner. Les mensonges que ses sbires auraient réussi à m’arracher en me tapant dessus auraient-ils eu davantage de valeur que les demi-vérités que je m’apprêtais à lui servir ? Telle était la question qui tourmentait sa cervelle sous sa coupe en brosse. Il prit la bonne décision – après tout, c’est pour prendre des décisions que ces gens-là sont payés –, tel « un homme qui cueille du perce-pierre : terrible métier(44) ! ».

— Ah, quelle bonne idée, Charlie ! Allons-y.

Les deux gros vilains étaient toujours en train de jouer au bésigue dans l’antichambre, mais au bésigue à deux, maintenant, car par la porte ouverte des W. -C. – ou toilettes – nous arrivait le « Urrrgggh, urrrgh » scandé par Elmer. Je m’arrêtai près de leur table et m’éclaircis la gorge. Ni l’un ni l’autre ne leva la tête.

— Dites à Elmer, fis-je en adoptant une voix de médecin de luxe, qu’il devrait prendre plus d’exercice et moins boire. La seule chose qui soit dure, chez lui, c’est son foie.

L’un des vilains resta le nez sur ses cartes (et qui l’en blâmerait, puisqu’un coup d’œil rapide sur son jeu m’avait enseigné qu’il lui restait juste à rentrer la dernière dame pour avoir une quinte), mais l’autre leva lentement les yeux pour me décocher son meilleur regard glacé à la Edward G. Robinson ; celui qui est censé vous évoquer des flingues, des pardessus en ciment, et des blocs de béton jetés dans le Potomac avec vos chevilles ficelées dessus au moyen de fil de fer. J’ai déjà vu ce genre de regard imité avec plus de talent.

— Eh bien, à la prochaine, les gars, lançai-je en imitant leur ton, histoire d’être courtois. Les joueurs de bésigue ne répondirent pas, mais Elmer dit « Urrrgh » dans les toilettes, ou les W. -C.

La meilleure façon de se promener pour prendre l’air à Washington D.C. consiste à héler un taxi climatisé. Ce que je fis. Je montai dans le premier qui se présenta. Cela me valut un regard courroucé de Blucher. À l’évidence, il avait pensé que je serais trop malin pour accepter le premier taxi ; c’était sans doute le deuxième qui était à son service, et c’est pourquoi j’ai choisi le premier, vous comprenez. Seigneur, comme j’étais intelligent à l’époque – cela fait à peine un an !

Le chauffeur loucha dans notre direction depuis sa petite niche climatisée de verre renforcé et de grillage d’acier (se faire estourbir est une activité à risque que même les chauffeurs de taxi détestent) et demanda courtoisement comment il pourrait gagner le plaisir de nous être utile. Enfin, ce qu’il dit en vérité était juste « Yeah ? » mais on voyait bien que c’était un « yeah » civil.

— Faites-nous faire le tour des monuments, d’accord ? dit Blucher. Vous savez, le tombeau de Grant, ce genre d’endroit.

— Et la National Gallery, s’il vous plaît, gazouillai-je. En fait, commencez par la National Gallery. Oh, et aussi, pourriez-vous vous arrêter devant un magasin où je pourrais acheter une lampe électrique ?

— Il veut dire une torche, dans un drugstore, traduisit Blucher.

Le chauffeur ne prit même pas la peine de hausser les épaules.

Il avait transporté des imbéciles pendant toute la journée et nous n’allions même pas figurer parmi les vagues souvenirs dont il allait régaler sa femme en rentrant le soir, pendant quelle plongerait ses cors aux pieds dans une bassine.

— Vous vous sentez prêt à parler maintenant ? me demanda Blucher.

Je lui jetai un regard empreint de méfiance et de couardise, tout en lorgnant vers le chauffeur.

— Et puis, pourquoi diable la National Gallery, hein ?

J’avais le sentiment de commencer à maîtriser la situation : je suis capable de m’écraser comme les meilleurs, mais lorsque je bénéficie d’une fraction de supériorité, je suis plus heureux dans la position dominante.

— Primo, il me plaît d’y aller. Secundo, j’ai sincèrement besoin de me rincer les yeux avec un peu de bonne peinture après le spectacle des affreux tableaux qui ornaient votre bureau. Tertio, la NG, cette imposante coupole du plaisir, est probablement le seul endroit de cette belle ville où il n’y ait pas de micros. Quarto, j’ai un rendez-vous de longue date avec un individu nommé Giorgio del Castelfranco, qui a dans ce musée un tableau que je convoite tout en ayant des doutes à son sujet. O.K. ?

— Certainement, dit-il avec une ingénuité digne d’un policier. Vous voulez dire l’individu qui était l’élève de Bellini à Venise, à peu près au moment où Christophe Colomb découvrait l’Amérique, hein ? Le type que nous autres abrutis appelons Giorgione ?

— C’est cela, dis-je avec aigreur.

— Dites donc, j’ai vraiment apprécié l’article que vous lui avez consacré l’an dernier dans le Giornale delle Belle Arte ; vous avez réussi à faire passer ce Berenson pour un vrai Charlie… Mince, pardon, Charlie…

— Il n’y a pas de mal, on m’a déjà appelé pire que ça.

N’empêche, j’ai boudé pendant tout le trajet jusqu’au musée, et j’ai tenu à payer personnellement le taxi. Le chauffeur inspecta mon pourboire avec attention, intérêt même, avant de me le rendre avec un regard charitable, je dirais.

À l’intérieur de la National Gallery, je dépassai sans m’attarder toutes les jolies toiles que lord Duveen a vendues à Kress, Widener et autres individus de ce genre à l’époque glorieuse où lord Mortdecai (oui, mon papa) fourguait des pastiches aux altesses européennes mineures dont les chèques étaient aussi fiables que la parole donnée. Je fis halte d’un air important devant le Giorgione et l’éclairai de ma lampe électrique, ou torche. En un clin d’œil, une gardienne me sauta dessus et me l’arracha des mains en émettant des bruits de vautour femelle qui pond son premier œuf. Je lui tendis mon portefeuille, ouvert à l’endroit où figurent mes certificats d’historien de l’art, et la priai de l’aller montrer à un conservateur. Elle fut de retour en un autre clin d’œil, me postillonnant des excuses à la face, m’appelant Docteur Mortdecai et m’assurant que je pouvais brandir ma torche où bon me plaisait. N’importe où.

— Merci, répondis-je, ignorant l’allusion explicite.

Je dirigeai ma lampe ici et là sur le tableau, émettant des bruits d’historien de l’art tels que « ah ! » et « hum », ou « mon Dieu ! » tandis que Blucher s’énervait, sautillant d’un pied sur l’autre.

— Écoutez, monsieur Mortdecai, finit-il par dire, auriez-vous l’amabilité de m’expliquer ce que vous cherchez au juste ? Je veux dire, nous devons…

Je lui lançai un regard hautain par-dessus mon épaule.

— Je cherche, exposai-je d’un ton pompeux, le coup de pinceau du jeune Titien en 1510, ou à peu près. Je ne le vois pas. Il se pourrait tout simplement que je me sois trompé au sujet de ce tableau.

— Mais, juste Ciel, la plaque là-dessous indique précisément qu’il s’agit d’une toile de Giorgione.

— Et elle peut continuer à l’indiquer pour le moment, ajoutai-je plus pompeusement encore que nécessaire, balançant avec désinvolture la lampe – ou torche – dans une corbeille. Mais, tenez, voici justement ce pour quoi nous sommes venus.

Blucher écarquilla les yeux. Le temple des beaux-arts retentissait des gloussements stupides d’écolières de treize ans, hystériquement cornaquées par une de ces femmes nées pour être maîtresses d’école – vous connaissez bien l’espèce, j’en suis sûr ; certaines ont d’assez jolies jambes mais la cheville épaisse, le buste avachi et la panique calme qui s’active derrière leurs verres de contact les trahissent chaque fois. Je connais un garçon qui a failli en épouser une : il m’a communiqué tous les signes permettant de les identifier sur le terrain. Je ne sais plus très bien ce que Blucher m’a alors répondu, mais s’il avait été anglais, il aurait dit : « Ah ? »

Je le pris par le bras et l’entraînai vers la masse fourmillante. Les gamines gloussèrent, et allèrent jusqu’à nous tripoter pendant que leur maîtresse dégoisait, mais moi, au moins, je me sentais en sécurité : aucun micro directionnel n’est capable de distinguer les mots que prononce un Mortdecai sournois du babillage de jeunes personnes pubescentes. Blucher pigea, mais il était évident qu’à ses yeux mes précautions étaient un peu excessives. (Il est – je dois veiller à ne pas dire « était » – de ceux qui rêveraient de mourir pour l’idée que le Pentagone se fait de la démocratie, tandis que je suis un homme simple qui croit en la survie de ceux qui en sont les plus dignes. Dans la mesure où je n’ai pas de fils, il est clair que le Mortdecai le plus digne de survivre, c’est moi. Je suis sûr que vous êtes d’accord.)

— Bon, grogna-t-il à mon oreille, juste assez fort pour couvrir les bruits d’étourneaux perchés produits par les créatures prêtes à être consommées l’année suivante. Eh bien, crachez-moi le morceau, monsieur Mortdecai.

— Vous allez me prendre pour un idiot, commençai-je.

Il me lança un drôle de regard.

— Je n’oserais jamais dire une chose pareille, même pour sauver ma vie.

Je fis comme si je n’avais pas entendu.

— Voyez-vous, repris-je, ce paquet de poudre, celui que j’ai récupéré dans l’avion, eh bien, j’ai pris une sorte d’assurance-vie. J’ai fabriqué un duplicata rempli de talc – si vous aviez vu leur tête au drugstore ! – et j’ai mis les deux paquets dans des enveloppes que j’ai postées en recommandé à une adresse où elles seraient entre de bonnes mains. M’étant assuré que l’individu qui m’a ensuite contacté était bien l’individu en question, je les ai récupérés et lui en ai donné un, comme prévu.

Je ne regardais pas les yeux de Blucher en parlant, mais je jure que je pouvais les entendre s’étrécir.

— Lequel ? demanda-t-il d’une voix aux yeux étrécis.

— C’est bien le problème, couinai-je d’un ton convaincant. Je ne sais pas. Vous comprenez, je les avais marqués respectivement d’un « A » et d’un « B », mais, au moment crucial, je ne pouvais tout simplement plus me rappeler auquel correspondait le « A ». Ni le « B », d’ailleurs.

Un silence s’installa entre nous. La maîtresse d’école bavas-sait savamment au sujet de Palma le Vieux, bien que le tableau qu’elle commentait fût visiblement attribué à Palma le Jeune. Peu importait, personne n’écoutait. Les nymphettes étaient en train de se rapprocher dangereusement de nous, et je commençais à me rendre compte du cauchemar que devaient vivre les rock-stars. Blucher avait une main pressée sur sa veste, à l’endroit où se trouve son étui d’épaule, et l’autre sur la fermeture éclair de son pantalon.

— Le pire, poursuivis-je, c’est que le paquet d’origine, comme vous me l’aviez fait remarquer si je ne me trompe, peut très bien n’avoir contenu que de la pâte dentifrice dès le début, aussi y a-t-il une forte chance pour que mon, euh, contact…

— M. Lee, précisa-t-il fort à propos.

— Ou Ree, acquiesçai-je, soit très fâché contre moi et que vous aussi, vous finissiez par soupçonner que je n’ai pas joué franc jeu.

— Oui, dit-il, et il n’ajouta rien.

La maîtresse d’école s’approcha d’une autre œuvre de maître de qualité tout en jetant des regards haineux dans notre direction et quelques coups d’œil désespérés dans celle de ses élèves. Nous leur emboîtâmes le pas. Je murmurai à l’oreille de Blucher presque tout ce que M. Ree m’avait dit. Il se tourna vers moi et me dévisagea.

— Et vous l’avez cru ? demanda-t-il d’une voix incrédule.

— Eh bien, jusqu’ici, ça colle avec les événements, dis-je en donnant des tapes, dans mon dos, à une adolescente bien nourrie qui me faisait des choses impertinentes avec un vibromasseur. Mais si vous avez un scénario plus plausible à me proposer, je serai ravi de l’entendre.

Il réfléchit, puis sursauta, non, bondit en l’air comme si une perspective nouvelle s’offrait à son esprit.

— Une nouvelle perspective ? demandai-je d’un ton urbain.

— Non, une écolière. Par pitié, sortons de ce foutu endroit, par pitié ! Je n’aurais jamais pensé que des écolières puissent se comporter ainsi, pas vous ?

— Eh bien, si, en fait ; mais aussi, je lis des livres cochons, voyez-vous, colonel.

Il n’y a rien dans une remarque de ce genre qui intéresse des hommes tels que Blucher. Il resta ahuri un instant, puis il réitéra sa demande pressante. Je cédai à sa supplique. Nous sortîmes. Nous prîmes aussi un taxi, que cette fois je le laissai choisir. Il nous emmena dans un établissement où l’on nous servit des choses qui avaient un goût de tartines de policiers morts. Blucher était visiblement perdu dans ses pensées, alors qu’il ingérait sa portion de cochonnerie (dans ces endroits-là, le café est souvent bon ; buvez-en beaucoup en mangeant ; c’est calamiteux pour les ulcères, mais cela dissimule le goût).

Moi aussi, je cogitais aussi frénétiquement qu’un homme peut cogiter, car il semblait évident à mon esprit acéré que l’aveugle Furie aux ciseaux abhorrés était en train de les aiguiser pour entamer l’espérance de vie de Mortdecai. Je répète que la mort ne me fait pas particulièrement peur, car les autorités les plus respectables nous affirment que cela n’est ni plus douloureux ni plus honteux que la naissance, mais sincèrement, j’aimerais avoir mon mot à dire quant au quand, au où et au comment. Surtout au « comment ».

— Blucher, déclarai-je tout en repoussant la cochonnerie maintenant tiède à laquelle j’avais à peine touché, Blucher, il m’apparaît que très peu de gens, voire zéro, ont intérêt à me maintenir en vie. Je tiens à rester en vie, pour des raisons que je vous épargnerai aujourd’hui. Vos suggestions seraient les bienvenues.

Il se tourna vers moi, mastiqua la chose indescriptible qu’il avait dans la bouche, et me regarda gravement. Un filet de sauce graisseuse dégoulinait sur son menton.

— Un filet de sauce graisseuse dégouline sur votre menton, murmurai-je.

Il l’essuya.

— Vous disiez ? demanda-t-il.

— Je disais que ce serait sympa de rester en vie et que vous pourriez peut-être me donner quelques idées.

Là, il resta sans voix, mais son expression était presque amicale. Il se tourna vers le loufiat, ou assistant empoisonneur, et lui demanda du café et un cure-dents. Puis il se retourna vers moi. Son visage était maintenant bienveillant – je n’aurais jamais imaginé qu’il fût capable d’aligner autant d’expressions en si peu de temps.

— Vous savez, monsieur Mortdecai, je vous aime bien, sincèrement. Nous aurions l’usage de quelques centaines d’individus comme vous dans ce pays.

Ce disant, il tendit la main et me prit l’épaule dans un geste quasi fraternel. Il avait une grande main puissante, mais je ne cillai pas, et ne poussai pas le moindre cri.

— Pour ce qui est de rester en vie… ? demandai-je.

Son visage redevint grave, et il secoua la tête lentement, avec compassion.

— Pas question.


19. Mortdecai se trouve en possession d’une œuvre d’art dont il se passerait volontiers et apprend des choses sur les veuves de policiers et les croquettes de poisson

Gigantesque fille de l’Ouest,

nous buvons à ta santé par-delà l’Océan…

L’Équipage au complet

Je ne suis pas homme à pleurnicher, car j’ai appris que cela ne sert à rien. Je ne mouillai même pas mon caleçon, et pourtant la provocation était grande. J’allumai nonchalamment une cigarette, ce qui ne me coûta que quatre allumettes, et ne brûlai qu’à peine ma précieuse cravate de chez Sulka. Blucher, visiblement impressionné par mon sang-froid* britannique, m’offrit une ou deux solides paroles de réconfort.

— Jusqu’à ce que je contacte le responsable de mon agence, je n’ai pas d’ordre de, euh, procéder à votre élimination. Comme je vous l’ai déjà dit, je vous aime bien. Je dirais qu’il vous reste encore quatre-vingts ou quatre-vingt-dix minutes avant qu’un tel ordre ne me parvienne. D’ici là, vous pouvez être assuré que toute personne qui vous tirera dessus appartiendra au camp des racines de bambou.

— Au revoir, lui dis-je en me levant.

— Bonne chance, me répondit-il.

Dehors, sur le trottoir, j’eus la curieuse impression de me retrouver nu. Jamais auparavant je n’avais éprouvé une telle envie de posséder des lunettes bleues, un faux nez et une grande barbe rousse, mais il était maintenant trop tard pour regretter de n’avoir pris ces précautions élémentaires. Un taxi fort civil m’emmena à l’aéroport en ce qui me parut être une centaine d’années. Le temps que je récupère ma valise et trouve une place sur un vol pour Londres, mes cheveux avaient, j’en suis sûr, considérablement blanchi à la racine.

À première vue, il n’y avait pas un seul Chinois à bord. Mais quelques secondes avant le décollage, M. Lee et un jeune compatriote embarquèrent. Ni l’un ni l’autre ne m’accorda un regard. Remarquez, après les avoir entrevus, je ne les regardai pas davantage ; je fixai un point devant moi comme le conducteur qui, ayant été prié de s’arrêter après un excès de vitesse, ne veut pas que le flic renifle son haleine.

Je me proposai toutes sortes d’explications. Ils ne pouvaient pas savoir que j’allais choisir ce vol-là, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? Ou alors, Johanna leur avait demandé de me servir de gardes du corps, hein, par exemple ? Peut-être M. Lee prenait-il ce vol tous les jours, ou encore, rentrait-il en hâte à Soho pour fêter le Nouvel An chinois, son sac bourré de confiseries pour ses petits-enfants. C’était typiquement le genre d’individu à avoir tout un tas de petits-enfants, qu’il aimait tous beaucoup. Et d’ailleurs, ce n’était peut-être pas M. Lee : chacun sait que tous ces gens-là se ressemblent. Mon imagination enfiévrée vagabonda ainsi jusqu’à ce que nous soyons dans les airs et que la voix du commandant de bord crachote dans son micro les habituels vœux, si merveilleusement sincères, de vol agréable pour nous tous. « Ha, ha ! » ricanai-je amèrement, m’attirant un vilain regard de ma voisine, manifestement abonnée au régime sans alcool. Le haut-parleur poursuivit pour nous annoncer que nous allions voler à une quantité phénoménale de milliers de pieds (les pilotes d’avion sont le dernier bastion de résistance au système métrique) et que notre vitesse de croisière serait un nombre impressionnant de milles par heure. J’eus envie de me plaindre de cette vitesse excessive car je n’étais pas si pressé que ça d’atteindre ma destination. Mieux vaut voyager dans le désespoir qu’arriver au port.

Lorsque l’hôtesse de l’air vint prendre nos commandes pour les boissons, ma voisine demanda un verre d’eau glacée ; je confirmai ses pires soupçons en commandant deux grands brandies, une bouteille de ginger ale et pas de glaçons, merci. Je constatai avec fierté que ma voix ne tremblait pas du tout.

Lorsque la jeune personne apporta les potions reconstituantes, je me surpris à lui demander si elle connaissait la date du Nouvel An chinois.

— À vrai dire, non, monsieur, je l’ignore, je suis désolée. Mais il y a deux messieurs chinois qui sont assis juste là, devant. Laissez-moi terminer ma tournée et j’irai leur poser la question.

— Non, non, non, non, couinai-je, jamais je ne me permettrais…

— Mais je vous en prie, monsieur, c’est avec plaisir.

Peu après, je la vis se pencher au-dessus des sièges des deux messieurs chinois, pointant le doigt avec entrain vers l’endroit où j’étais assis, tremblant comme une feuille. Ils ne regardèrent pas en arrière.

Elle revint vers moi et dit :

— Vous n’avez pas de chance, monsieur, ils disent que c’était il y a trois semaines. Oh, et ils ont ajouté qu’ils regrettaient vraiment que vous ayez raté ça !

— Merci beaucoup. C’est vraiment très gentil.

— Je vous en prie.

Petite garce zélée. Je dépliai mon Times avec une nonchalance affectée, l’étalai sur ma mallette et me plongeai dans les mots croisés. Je ne suis pas de ceux qui bouclent leur grille le temps que l’œuf soit mollet, mais les bons jours, je viens à bout d’une grille de difficulté moyenne en une demi-heure. C’était un jour de l’autre catégorie. Je n’eus aucun mal à trouver « qui utilise les transports publics – cible en voie d’extinction » et inscrivis « pigeon voyageur » en émettant un rire caverneux, après quoi j’eus peine à me concentrer. Je mis cela sur le compte de ma mallette, qui ne semblait pas offrir une surface assez plate. En vérité, elle n’était pas plate du tout. Je la palpai : manifestement, il y avait à l’intérieur une grosse masse cylindrique qui occupait la diagonale. Malgré mon désarroi, j’étais sûr de ne posséder aucun objet de cette forme et de cette dimension, ou du moins, pas dans ma mallette. Je débloquai la serrure du rabat et tâtai le contenu avec précaution. Effectivement, mes doigts fureteurs rencontrèrent un cylindre en carton rigide d’environ quarante-cinq centimètres de long et dix de diamètre. Je rabattis le couvercle et, tremblant comme jamais je n’avais tremblé auparavant, tendis la main vers ce qui restait de brandy. Il franchit ma luette, mes amygdales, mon larynx et mon pharynx sans toucher les parois. Puis je me laissai aller en arrière dans mon siège inclinable, régulai ma respiration et m’adonnai à une cogitation frénétique. Une bombe ou autre dispositif anti-Mortdecai du même type ? Certainement pas : M. Lee se trouvait dans le même avion. De surcroît, les détecteurs de métaux de la sécurité à l’aéroport auraient repéré la chose. Un monstrueux tube de Smarties de la part de quelqu’un qui me voulait du bien ? Mais je ne voyais personne qui me veuille du bien.

Consumé maintenant par une curiosité vulgaire et une pulsion de mort, j’ouvris de nouveau la mallette et en sortis le cylindre. Il ne pesait pas lourd. Il était en carton dur et offrait exactement le même aspect que ceux dans lesquels on range des gravures et des dessins, ce genre de choses. Je portai une extrémité à mon œil, et, pointant l’objet vers le hublot, regardai. Je me retrouvai en train de contempler l’unité gauche du buste de mon abstinente voisine. Elle la poussa hors-champ et émit un bruit comparable au dernier soupir d’un siphon à eau gazeuse. Je crois avoir dit « Oups ! » mais je n’en jurerais pas.

Le cylindre paraissant ne rien contenir d’autre qu’un rouleau d’épais papier, j’insérai deux doigts à l’intérieur, imprimai une adroite torsion au papier et l’extirpai comme un escargot bien imprégné de beurre. Une fois déroulé, il ressemblait à une bonne reproduction en couleurs d’une gouache de Rouault ; un examen plus approfondi me révéla qu’il s’agissait d’une excellente copie à la gouache. Je dis « copie » parce que l’original se trouve être un Rouault assez célèbre, intitulé Après-midi d’un clown*, qui se trouve dans la collection Peggy Guggenheim ou un autre de ces endroits. Il était vraiment d’une admirable facture, davantage un faux qu’une copie, car le copiste l’avait encollé sur une gaze et y avait même ajouté un cachet de venté*, deux ou trois tampons de collectionneurs et un numéro de référence de musée. J’émis quelques tut-tut, ou tss-tss, parce qu’il avait été roulé dans le mauvais sens, c’est-à-dire la peinture à l’extérieur, pratique fautive que connaissent bien les marchands d’art. Mon imposante voisine recommençait à faire ses bruits de siphon, et il me vint à l’esprit que le Rouault était peut-être un peu trop explicite : du temps de Rouault, voyez-vous, les clowns semblaient passer leurs après-midi* d’une façon assez curieuse. (Pour ma part, je ne me suis jamais beaucoup intéressé à l’art moderne ; je trouve que c’est un domaine qui requiert de moins amples recherches.) Alors que je roulais la gouache pour l’insérer de nouveau dans le cylindre, un bout de papier tomba par l’extrémité opposée. Le message dactylographié disait VOUS TROUVEREZ PEUT-ÊTRE CECI UTILE À HEATHROW. Je déchirai le papier en autant de petits morceaux qu’il pouvait en produire, tout en réfléchissant avec inquiétude. Je veux dire, il n’est pas si fréquent que des copies de célèbres gouaches de Rouault se glissent en catimini dans votre bagage, et il est plus rare encore de se laisser dire quelles vous seront utiles à l’aéroport. J’aurais bien aimé pouvoir me rendre aux toilettes, mais cela impliquait de passer devant M. Lee et son ami, qui risquaient de me regarder lorsque je regagnerais mon siège. Je n’étais pas en état d’affronter ce genre de situation. J’optai pour la solution du pleutre, j’enfonçai le bouton approprié et demandai à l’hôtesse « un peu plus de ginger ale et, oui, peut-être un peu plus de brandy ». Ma voisine – elle me fera toujours penser à Carrie Nation(45) – chuchota à l’oreille de l’hôtesse de manière pressante. L’hôtesse m’adressa un regard intrigué. Je la regardai en souriant, mais j’imagine que le sourire était plutôt du genre en coin. En un rien de temps, Carrie Nation fut installée à une autre place et, plus important, mon brandy me fut apporté.

Je pris une gorgée, réfléchis, en pris une autre. Rien ne faisait sens. Je tentai une nouvelle attaque de la grille. Elle avait été conçue par le verbicruciste qui essaie toujours de caser le mot « faneur » – je soupçonne Adrian Bell –, aussi n’eus-je aucun mal avec « qui fait du foin avant le coucher du soleil » ; le reste, en revanche, échappa à ma sagacité. Je m’abandonnai à des pensées du style survivre, rester en vie, etc. Il résulta du bon de cette réflexion : les agents de sécurité de l’aéroport, avec leurs détecteurs de métaux, n’avaient pas détecté la copie de Rouault dans ma mallette, mais avaient mis le doigt en une fraction de seconde sur ma flasque en argent. Cela signifiait donc que les deux messieurs chinois ne pouvaient raisonnablement pas transporter une arme plus dangereuse qu’un poignard en carton. Leurs flingues, surins et autres articles conçus pour donner la mort devaient se trouver à l’intérieur de leurs valises, dans la cale de l’avion. Par conséquent, en arrivant à Heathrow, Londres, j’aurais juste à ne pas attendre que mon bagage émerge du système de livraison constipé, l’abandonner tout simplement et franchir vite fait le poste des douanes muni de ma seule mallette. Resterait ensuite à prendre un taxi véloce jusqu’à Walthamstow ou tout autre endroit aussi improbable où je pouvais avoir un ami. Pendant ce temps, les messieurs chinois seraient en train de trépigner, fumasses, devant le carrousel, guettant avec impatience l’apparition de leur matériel meurtrier.

Comme on a la pensée lucide, assurément, lorsque l’on a ingéré juste un soupçon de brandy de trop ! Je croisai béatement les mains sur la partie du torse qui se trouve juste au-dessous du foie et m’accordai un petit somme. Lorsque je me réveillai, la béatitude était toujours là ; je m’emparai des mots croisés du Times, leur décochai un regard transperçant et les réduisis à merci en vingt minutes.

J’ai toujours considéré avec un mépris bien élevé les imbéciles qui, à peine les moteurs de l’avion coupés, se lèvent et empoignent leurs rejetons et autres bagages à main, qu’ils doivent tenir pendant dix bonnes minutes avant que le personnel de bord acariâtre daigne ouvrir les portes. Cette fois, pourtant, je me propulsai à l’avant et en bas de la passerelle bien avant le peloton. Si nous nous étions trouvés à l’hippodrome de Newmarket, un observateur avisé, équipé de jumelles et d’un chronomètre, se serait précipité vers le premier téléphone pour bavarder avec son bookmaker.

Ignorant tous les panneaux indiquant aux voyageurs où ils pourraient attendre leurs bagages, je galopai droit vers les douanes et le panneau béni qui indiquait TAXIS, en agitant mon innocente mallette à l’intention de l’officier des douanes. Il courba à mon intention son index autoritaire et je m’arrêtai en dérapage contrôlé.

— Rien à déclarer, m’écriai-je gaiement, juste ma vieille mallette remplie de documents de travail, hé ! Je ne vais pas vous faire perdre votre temps, vous aussi devez être très occupé…

— Ouvrez-la, dit-il. Monsieur.

— Certainement, certainement, certainement, acquiesçai-je, mais faisons vite, voulez-vous, sinon tous les taxis vont être pris. Il n’y a rien là-dedans, je vous assure.

De temps à autre, il arrive que je rencontre des gens qui ne m’aiment pas. Cet officier des douanes était l’un de ceux-là. Il se pencha sur chaque article contenu dans ma petite valise comme s’il était un vieux libertin tripotant sa collection de poils pubiens. Il garda le cylindre en carton pour la fin.

— Et ceci, monsieur, qu’est-ce que c’est ?

— Un tableau, répondis-je impatiemment sans cesser de jeter des coups d’œil vers le hall de livraison des bagages où mes compagnons de voyage attendaient les leurs. Une simple copie. Pas de valeur commerciale et non destinée à la revente.

— Vraiment, dit-il. Eh bien, regardons ça, je vous prie !

Irrité, j’extirpai l’œuvre en question et la déroulai.

— Là, voyez, c’est l’Après-midi d’un clown de Rouault. Il se trouve au Guggenheim ou dans un de ces endroits.

— La fondation Weltschmerzer ? suggéra-t-il.

— C’est ça, exactement ! Excellent. Il est à la Weltschmerzer, bien sûr ! À Chicago.

— Oh non, monsieur, il n’y est pas.

— ?

— Il y était jusqu’à mercredi dernier, et puis quelques bandits ont fait irruption là-bas et sont repartis avec pour un million de livres de ces vieilles saletés.

Ma bouche s’ouvrit et se referma, s’ouvrit et se referma, reproduisant ces « oh » silencieux que font les poissons rouges lorsqu’ils veulent que l’on change l’eau de leur aquarium. L’effort d’avoir à dire quelque chose de sensé me fut épargné par un toussotement discret qui semblait venir de derrière mon épaule gauche. Un regard dans cette direction me révéla un grand type vêtu d’un imperméable. Un mouvement de tête à 270 degrés me révéla un individu identique, à l’expression placide, placé derrière mon épaule droite.

Permettez-moi de digresser un instant. Toute bonne équipe de voleurs de niveau professionnel a son « cerveau » qui conçoit le méfait ; un « gestionnaire » qui réunit les fonds ; un « fourgue » qui achètera et revendra le butin avant même que ses propriétaires n’en soient dessaisis ; un « artisan » qui sait comment neutraliser les systèmes d’alarme antivol et peut ouvrir toutes les serrures, même les plus sophistiquées ; un « artificier » qui peut braquer un rayon thermique sur un coffre, à moins qu’il n’injecte quelques mesures de liquide explosif et ne le fasse sauter sans faire plus de bruit qu’un pet de moineau endormi ; un « voyou » – même si c’est regrettable – qui saura, en cas de besoin, frapper le passant trop curieux avec une barre de fer ; un veilleur de nuit corrompu, ou un employé de société de gardiennage prêt à se laisser assommer moyennant 500 livres plus un petit pourcentage du butin ; et – voilà l’individu dont vous ignoriez l’existence – un « radar ». Le « radar » ne participe pas activement au vol avec effraction ; il se contente de déambuler, les mains dans les poches. Il possède un seul talent tout simple, un don du Ciel : il est capable de repérer un cogne, un poulet, n’importe quelle sorte de flic à deux cents mètres dans la nuit noire, quel que soit son costume. Personne, pas même le « radar » lui-même, ne sait comment il s’y prend, mais le résultat est là. Dans tout Londres, ils ne sont que trois de cette espèce sur qui l’on puisse vraiment compter, et ils touchent la même somme que le voyou.

Ce que j’essaie de vous dire là, c’est que si j’étais né dans un autre milieu, j’aurais gentiment gagné ma vie comme « radar ». Les deux individus qui se trouvaient derrière mes épaules étaient incontestablement des flics.

— Hello, dis-je.

— Je suis l’inspecteur Jaggard, annonça le flic de gauche, et voici le sergent Blackwell. Nous appartenons tous deux à la brigade des œuvres d’art.

Je jetai un coup d’œil au hall de livraison des bagages. Le carrousel commençait à tourner et mes compagnons de voyage s’agrégeaient devant. Soudain, je compris pourquoi mon bienfaiteur anonyme m’avait assuré de cryptique manière que le Rouault pourrait m’être utile à Heathrow.

— Votre insigne, dis-je en empruntant le ton de Bogart.

— Je vous demande pardon ? répondit l’inspecteur.

— Montrez-moi votre badge.

Ils échangèrent un regard en affichant un petit sourire.

— Dans ce pays, les détectives de la police ne portent pas de badge doré, m’expliqua l’inspecteur, mais voici ma carte d’accréditation, qui fait presque autant d’effet et qui, contrairement au badge auquel vous faites allusion, ne s’achète pas dans les magasins de jouets.

La carte d’accréditation me parut tout ce qu’il y a de réglementaire.

— Voilà un vrai flic ! m’exclamai-je non sans joie. Veuillez me conduire dans la geôle la plus proche. Oh, oui, et aussi, peut-être que le sergent Blackwell pourrait avoir la bonté de récupérer ma valise pendant que nous nous dirigeons tous les deux vers le panier à salade. C’est un gros machin en peau de porc de chez Gucci, et mes initiales figurent dessus, on ne peut pas se tromper.

— Ce sera donc C.M., pour Charlie Mortdecai, n’est-ce pas, monsieur ? dit le sergent.

— Exactement, confirmai-je en acquiesçant de la tête.

— Dans ce cas, s’enquit l’inspecteur, comment se fait-il que, sur votre passeport, vous soyez le frère T. Rosenthal, de la Compagnie de Jésus ?

Et sur cette boutade, sans attendre ma réponse, il m’escorta courtoisement vers l’une de ces grosses limousines noires dont disposent les policiers de haut rang. À peine deux minutes plus tard, nous fûmes rejoints par le sergent qui avait trouvé ma valise. Il ne me la donna pas. Pas plus qu’il ne nous conduisit à ce que vous appelez Scotland Yard et que les flics appellent le Q.G. ; il nous fit franchir Battersea Bridge et nous conduisit à ce nouvel endroit sur la rive sud qu’ils ont installé pour la brigade des crimes aggravés après l’attaque du train postal (vous vous rappelez ?) et qui abrite maintenant toutes sortes de branches ésotériques de la police. Telles que, par exemple, la CII, qui conçoit les crimes avant même que les bandits n’y songent, et poste des agents pour les attendre, assis sur les marches. Ainsi, également, la CI, qui flique les vilains flics et est connue sous le surnom affectueux de Semelles de caoutchouc ; le Special Power Group, ou SPG, de feu Martland, et, bien entendu, la brigade des œuvres d’art dont la formation est si poussée que ses membres sont capables de dire dans quel sens il faut accrocher un Picasso. (Picasso, évidemment, n’est plus en position de les contredire.) Le lieu est tout ce qu’il y a de sécurisé et secret, à cela près que n’importe quel chauffeur de taxi londonien vous y conduira sans hésiter.

Dans une pièce douillette du rez-de-chaussée, ils m’inculpèrent officiellement d’entrée illégale sur le territoire britannique, ou quelque chose du même tabac, afin de pouvoir me relâcher dans la matinée, puis nous gravîmes trois étages dans un grand ascenseur, franchîmes une lourde porte métallique sous l’œil d’un circuit télévisé interne, nous entassâmes dans un ascenseur plus petit et descendîmes huit étages. Je ne suis pas friand des entrailles de la terre, mais lesdites entrailles étaient exactement ce dont je rêvais alors. Elles étaient peuplées de grands policiers anglais de sexe masculin : pas un seul Américain, serveur chinois ni combattante en vue. Ils me firent entrer dans une pièce bien éclairée et meublée avec simplicité, branchèrent un téléphone sur une prise, y relièrent un magnétophone et m’invitèrent à passer le coup de téléphone auquel j’avais droit. Je n’hésitai pas un instant quant à la personne à contacter : j’appelai Mme Spon, la meilleure décoratrice de Londres et la seule créature absolument compétente de ma connaissance. Je lui dressai les grandes lignes de ma situation, lui demandai d’entrer en contact avec mon « baveux » (nom que nous autres, rats des bas-fonds, donnons à notre avocat) ainsi qu’avec Johanna, et de recommander à Jock de rester près du téléphone vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Dites-lui, insistai-je, qu’il ne doit sortir en aucun cas, sauf si vous ou moi lui en donnons l’ordre par voie orale. S’il doit jouer aux dominos, qu’il fasse venir ses amis, et ils pourront boire ma bière dans les limites du raisonnable. Oh, et, madame Spon, vous pouvez expliquer sans détour au baveux que je n’ai aucunement hâte d’être relaxé, je veux que mon nom soit lavé de cette fétide accusation avant de respirer de nouveau l’air de la liberté.

— J’ai pigé, dit-elle.

Je raccrochai avec une certaine suffisance, car lorsque Mme Spon dit qu’elle a pigé, c’est qu’effectivement elle a pigé. Je lui ferais confiance pour lancer la Grande Flotte dans l’action après avoir été mise au parfum pendant dix minutes par un officier subalterne. Elle est ainsi. Elle porte des vêtements merveilleusement chers et son visage évoque une carrière désaffectée.

— Bon, eh bien maintenant, dis-je à l’adresse de mes deux geôliers, je suppose que vous allez vouloir me, euh, mettre sur le gril, hein ?

Ils échangèrent un coup d’œil, me regardèrent et secouèrent la tête à l’unisson.

— Je crois que vous devriez attendre votre avocat, monsieur, dit l’inspecteur Jaggard.

— Pour votre bien, monsieur, insista le sergent Blackwell.

Ils ne me faisaient pas peur. Ma valise, ma mallette et le sac en plastique contenant ma ration autorisée de brandy et de cigarettes hors taxes étaient posés sur le sol. Je ramassai le sac. Ils ne me frappèrent pas. Je trottai jusqu’aux toilettes adjacentes et repérai deux verres à dents en plastique. Je m’accordai une lampée de brandy et versai deux doses à leur intention.

— Je crois que nous sommes de service, non, sergent ?

Blackwell consulta sa montre.

— Difficile à dire, inspecteur.

Je déposai trois paquets de cigarettes à côté du verre de Jaggard, et deux à côté de celui de Blackwell, puis retournai discrètement aux toilettes. À mon retour, les cigarettes avaient été empochées et les verres vidés, mais je ne me faisais pas d’illusions. On ne soudoie pas des policiers de cette envergure avec une gorgée de brandy et un paquet de king-size. Ils avaient accepté mes offrandes pour me faire croire qu’ils étaient des types à la coule. Mais j’avais observé leurs yeux, voyez-vous, et c’étaient des yeux de policiers de carrière, très différents de l’œil féroce du flic que l’on peut acheter. Je leur proposai la clé de ma valise, expliquant que s’ils souhaitaient la fouiller maintenant, je pourrais profiter des menus conforts qu’elle abritait, tels que savon, sous-vêtements propres et compagnie. Blackwell en inspecta soigneusement le contenu. Jaggard ne prit même pas la peine de regarder. Nous savions tous qu’il n’y avait là rien d’illégal. Puis je leur expliquai que j’aimerais bien m’allonger un peu. Ils me répondirent qu’ils allaient, en fait, quitter leur service et que leur patron, le commissaire, descendrait probablement bavarder avec moi à l’arrivée de mon avocat. Puis ils m’enfermèrent. Je n’y vis aucun inconvénient. Il y a des moments où il est rassurant de se trouver enfermé. Après un rapide coup de brosse sur mes châteaux d’ivoire décimés, à l’aide du dentifrice pour fumeurs de M. Eucryl dont la réputation est entièrement justifiée, je me jetai sur le lit de camp et plongeai dans les bras de Morphée.

Ma dernière pensée consciente fut la satisfaction qu’ils n’aient pas déchiré la doublure de ma valise ; elle m’a coûté fort cher. De plus, j’ai coutume de conserver dans la doublure quelques grosses coupures ordinaires au cas où j’aurais besoin d’acheter un yacht en urgence.

Je n’avais pas dû dormir beaucoup plus d’une heure lorsque des bruits de verrou cliquetèrent à la porte. Je me levai d’un bond, sans pantalon et prêt à défendre chèrement ma vie. Ce n’était qu’un brave agent à l’allure paternelle qui voulait savoir ce que je souhaiterais pour mon dîner.

— Il y a un très bon chinois qui fait des plats à emporter au bout de la rue… Eh ! vous allez bien, monsieur ?

— Oui, très bien, merci. C’est juste que je suis allergique à la cuisine chinoise. Je prendrai ce qu’il y a à la cantine, n’importe quoi.

— Ce soir, c’est des rissoles.

— Épatant, épatant. Il n’y a rien de meilleur. Apportez-moi ça. Et, euh, je me demandais, vous pensez que je pourrais avoir un peu de sauce HP, quelque chose de ce genre ?

— Certainement, monsieur, et aussi de la sauce tomate.

— Oh, et, sergent…, dis-je alors qu’il ressortait.

— Oui, monsieur ?

— Vous avez beaucoup de Chinois qui travaillent à la cantine ?

— Dieu nous bénisse, non, monsieur ! Le personnel est entièrement constitué de veuves d’officiers de police. Elles ont une attitude un peu bolcho, de temps en temps, mais quand elles l’ont décidé, elles peuvent préparer les meilleures croquettes de poisson qui existent au sud de la Tamise. Demain, ce sera croquettes de poisson, monsieur. Serez-vous encore parmi nous ?

— Je l’espère, dis-je sincèrement. Pour rien au monde je ne manquerais des croquettes de poisson bien préparées.

Les rissoles étaient exactement telles qu’un amateur de rissoles peut les rêver. Elles étaient accompagnées de haricots verts surgelés et d’une irréprochable purée de pommes de terre, sans parler d’un flacon entier de sauce HP et d’un autre de sauce tomate, avec du pain et du beurre en abondance et un gros mug en métal rempli de thé fort d’une couleur orangée comme je croyais Jock seul capable d’en préparer. Des larmes me vinrent aux yeux alors que je glissais un paquet de king-size hors taxes dans la poche amicale du policier.

Mon estomac se trouvant momentanément satisfait, je m’apprêtais à me jeter une fois de plus sur le lit de camp quand mon regard s’arrêta sur le téléphone, que Jaggard et Blackwell avaient par inadvertance laissé dans ma chambre, ou cellule. Je décrochai le combiné et l’approchai de mon oreille.

Il émettait une sonnerie indiquant qu’il était connecté à une ligne.

Oh, vraiment, pensai-je, les gens n’accèdent pas au grade d’inspecteur, ni même de sergent, s’ils laissent traîner des téléphones en état de fonctionner dans les cellules de Voleurs d’Art de stature internationale. Je m’attaquai au problème de savoir comment tirer un peu de substance de la situation.

Finalement, je décidai d’embourber les puits de la technique d’investigation en téléphonant à Pete le Gallois, un individu qui travaille souvent pour moi.

Je dois vous expliquer que tous les gens qui travaillent pour les marchands de tableaux – rentoileurs, restaurateurs, maroufleurs, encadreurs, etc. – sont des menteurs et des voleurs congénitaux : ils observent que leurs maîtres s’écartent parfois de la vérité et en viennent assez vite à croire que la tromperie et le détournement de fonds sont les seules qualités nécessaires pour faire fortune dans le domaine de l’art. Ils se trompent, évidemment. Pete est également un Gallois, et un fidèle assidu à la messe, ce qui le situe loin devant dans la profession. Je composai son numéro.

— Hello, Pete, dis-je. Vous savez qui c’est, n’est-ce pas ?

— Bordel, et vous, vous savez l’heure qu’il est ? rugit-il.

— Écoutez, Pete, laissons les civilités de côté, il faut qu’on parle affaires. Vous savez, ce grand tableau… ?

— Ah ! fit-il, mentant sans hésiter.

— Laissez tomber. Oubliez ça. Vous ne l’avez jamais vu, compris ?

— Compris.

Quiconque écoutait par hasard – et je savais qu’ils seraient plusieurs – allait croire que Pete savait ce dont je parlais. Ils auraient tout faux. Je raccrochai.

Je calculai que cette petite conversation allait me garantir au moins vingt-quatre heures de plus en sécurité dans cette geôle aux murs solides. J’optai pour un repos digestif et m’endormis en rêvant des croquettes de poisson du lendemain.


20. Mortdecai, grisé par la perspective des croquettes de poisson et terrifié à l’idée de recouvrer sa liberté, est jugé coupable d’outrage à la Cour, entre autres

Cette folie nous est venue en punition de nos péchés.

Le Saint Graal

Mon avocat me réveilla pour me dire que, finalement, personne ne souhaitait m’interroger cette nuit-là, et avais-je besoin d’autre chose ? À moitié endormi, je lui confiai imprudemment que ce que je souhaitais plus que tout était de passer un séjour prolongé dans cette chambre ou cellule, car le doigt inconstant du destin me chatouillait le fondement et il fallait que je découvre d’une façon ou d’une autre, avant d’être relâché dans la nature, qui était du côté de qui, la seule certitude étant que personne n’était du mien. Quand je dis que je confiai cela imprudemment, je veux dire que si j’avais été en pleine possession de mes facultés mentales, j’aurais compris que l’endroit était probablement truffé de micros. Il m’envoya de puissants signaux avec ses sourcils – de nos jours, seuls les avocats semblent faire pousser leurs sourcils, même les directeurs de banque paraissent avoir oublié cet art – et je la bouclai. Il déclara qu’il se rendrait au tribunal dans la matinée et m’annonça d’un ton affligé, assorti d’un gros clin d’œil, que je devais m’apprêter à être placé en détention préventive pendant plusieurs semaines. Puis il me souhaita bonne nuit, j’enfilai mon pyjama et je sombrai en un clin d’œil dans le sommeil des coupables, qui est aussi dépourvu de rêves que le sommeil des innocents à condition que le coupable ait un litre de Red Hackle à son chevet.

Je fus réveillé par un autre grand mug de thé orangé et une assiette d’œufs au bacon. La main gauche de l’aube était dans le ciel. Les œufs n’avaient pas de quoi arracher un sourire au célèbre gastronome Egon Ronay, mais j’y plongeai fourchette et couteau avec entrain, sachant que je devais prendre des forces. Le trajet jusqu’au tribunal me tracassait, évidemment : le chemin serait sans aucun doute bordé de tireurs d’élite chinois faisant la haie*.

Il s’avéra que ces craintes n’étaient pas fondées, car le commissariat de luxe dans lequel je me trouvais possédait sur place son propre mini-tribunal avec un magistrat. C’était une charmante petite assemblée : un Mortdecai mal rasé escorté par un geôlier amical ; un magistrat qui affichait tous les stigmates du magistrat ayant passé une mauvaise nuit ; un avocat qui m’adressa un regard impavide du style « bouclez-la et laissez-moi faire » ; un inspecteur Jaggard hagard, qui fusillait son carnet du regard comme s’il lui avait tenu des propos insultants ; un greffier dégoûté de la vie, et – quelle horreur ! – Johanna, tout à fait ravissante en tailleur jaune coucou et chapeau assorti.

Le greffier débita son bourdonnement légal pendant un moment. Jaggard adopta un ton de policier de comédie pour donner lecture de passages de son carnet expliquant comment il était parvenu à certaines conclusions à partir d’informations reçues. Mais je ne vais pas vous embêter avec ces détails matériels : je suis sûr que vous avez déjà comparu devant un tribunal. Au moment où je m’attendais à entendre les paroles bénies qui allaient placer le prisonnier, C. Mortdecai, en détention préventive pour plusieurs semaines, à se délecter de croquettes de poisson loin des triades infernales, le coup fut porté. Mon traître d’avocat se leva et déclara que l’épouse du prisonnier, Mme C. Mortdecai, avait reçu la veille, tard dans la soirée, la visite d’un frère T. Rosenthal, de la Compagnie de Jésus, lequel lui avait exposé comment, après quelque imbroglio à l’Immigration, il s’était retrouvé en possession d’un passeport au nom de Mortdecai. Et avait demandé s’il pouvait récupérer son propre passeport, s’il vous plaît. Et non, il ne pouvait se présenter devant la Cour, parce qu’il devait aller en retraite à Heythrop, et que la confession préliminaire, à elle seule, allait durer une douzaine d’heures, sans parler de la pénitence qui s’ensuivrait. « Juste un ridicule imbroglio, expliqua mon avocat, qui grâce à la vigilance de la police, etc. »

J’ouvris la bouche pour opposer que j’étais un Voleur d’Art de stature internationale et méritais comme tel plus de courtoisie que cela, mais je me rappelai à temps que j’étais accusé d’entrée illégale dans le royaume de Sa Majesté. Personne n’avait parlé de Rouault ni de ses gouaches.

Le magistrat me présenta ses excuses, espérant que je n’avais pas été trop incommodé, et classa l’affaire sans que ma personne ne souffre de la moindre tache. J’étais libre de partir.

Paniqué, je regardai autour de moi. Le geôlier m’adressait un signe de tête amical, Jaggard ricanait, Johanna était illuminée du sourire le plus conjugal que l’on puisse imaginer. Je savais que dans la seconde où je poserais le pied sur le trottoir, je serais un homme mort – et, curieusement, l’image des incomparables croquettes de poisson m’apparut. Mes meilleurs amis ne vous diront jamais que je suis vif d’esprit. J’aime bien ruminer les choses pendant un ou deux jours, mais il était clair que je n’avais pas le temps de ruminer. J’exécutai un double entrechat pour contourner le geôlier et gravis les marches jusqu’au magistrat, la main tendue en avant.

L’expression du juge indiqua clairement qu’il n’avait pas beaucoup de temps à perdre avec ces démonstrations de sentiments typiquement continentales mais, après un débat intérieur, il finit par me tendre la main. Je la saisis, arrachai son frêle corps à son siège et lui empaumai le pif. Il passa du stade de somnolent à celui d’endormi pour de bon. Des hordes d’individus compétents jaillirent des lambris et me maîtrisèrent (maîtriser signifie frapper), mais je souffris peu de leurs coups, car en quelques secondes je me retrouvai dans ma confortable cellule, rassuré par la certitude que l’on octroie rarement la liberté sous caution à ceux qui altèrent délibérément l’apparence des magistrats de tribunaux correctionnels. Je m’accordai une lampée de whisky et versai ce qui restait dans le sac en plastique de la boutique hors taxes, craignant qu’un flic animé d’un esprit de vengeance ne m’enlève ma bouteille.

Je ne suis pas de ceux qui, en période de tension, s’asseyent au bord de leur lit en se rongeant les ongles et en maudissant l’imbécile qui a créé ce monde. Je suis plutôt de ceux qui s’allongent sur le lit en question et s’offrent un sommeil réparateur.

Lorsque la porte s’ouvrit à l’heure du déjeuner, je gardai les yeux bien fermés. Une voix qui ne pouvait appartenir qu’à un jeune policier féroce prononça « Déjeuner ». Je demeurai muet. Je l’entendis soulever la bouteille de whisky vide, l’agiter et la reposer sur la table d’un geste brusque et écœuré. Il ressortit et verrouilla la porte. Ayant compté jusqu’à dix, j’ouvris un œil. Le repas qu’il m’avait apporté tenait dans trois barquettes en carton blanc à couvercle en papier d’aluminium telles qu’on en trouve chez les Chinois qui vendent des plats à emporter. Je récupérai un peu de scotch au fond du sac en plastique, le coupai d’eau et me rendormis. Un rat mort aurait provoqué une réaction de mes glandes salivaires plus rapidement qu’un plat à base de racines de bambou et de sauce soja.

Le sergent Blackwell me rendit visite peu après ; il considéra mon repas intact et s’exclama :

— Gaspillage !

Puis il me conduisit au rez-de-chaussée où se trouvait la salle d’inculpation et m’inculpa d’agression avec coups et blessures, d’outrage à la Cour et de quelques autres chefs dont, j’imagine, un apprentissage malheureux de la propreté en mon bas âge. Je l’écoutai en laissant pendre ma tête de manière appropriée.

De retour dans ma cellule, je réclamai un peu de lecture. Dix minutes plus tard, il réapparut muni d’une Bible bien amochée.

— Celui-là, je l’ai déjà lu, dis-je.

— On n’a que ça, rétorqua-t-il. Enid Blyton, c’est pour les employés.

Le saint livre était imprimé sur du papier bible, et les premières pages avaient été utilisées par des créatures sacrilèges pour se rouler des clopes (je veux dire, des cigarettes), si bien que la Genèse commençait à l’endroit où Caïn dit : « Mon châtiment dépasse ce que je peux supporter ; regardez, vous m’avez chassé ce jour de la surface de la terre… et je serai un fugitif et un vagabond sur cette terre ; et il se trouvera que celui qui me trouvera me tuera. » Je n’ai jamais réussi à savoir ce qu’il était advenu de Caïn, sinon qu’il est allé en terre de Nod, qui se trouve à l’est d’Éden. Je m’assoupis.

C’était un de ces jours où l’on ne peut simplement pas passer une bonne journée de sommeil ; il semblait que j’avais à peine fermé les yeux quand le brave flic de la veille m’avertit que je devais me raser pour la comparution de six heures. Il me regarda avec un air d’admiration tandis que je me passais le rasoir jetable sur le visage. Plus d’un mauvais garçon, me dit-il, avait juré de balancer un bourre-pif à ce magistrat-là, mais aucun jusqu’alors n’avait mis sa menace à exécution. Il avait du mal à croire que ma seule motivation était ma volonté de me délecter des célèbres croquettes de poisson, je le voyais bien.

De retour dans notre petite salle de tribunal si intime, je constatai que la distribution était à peu près la même que le matin, à cela près que mon geôlier était maintenant mon vieux flic, et le magistrat un de ces braves gars fleur bleue qui rêvent d’entendre des histoires de foyers déchirés et d’enfances maltraitées. Johanna me paraissait comestible dans une étole cannelle qu’une vie de négoce de timbres ne saurait permettre d’acheter. Et, oui, il y avait aussi un mec flasque à grosse face que je n’avais jamais vu, mais qui était manifestement un de ces toubibs de Harley Street qui demandent cinquante guinées pour vous dire que vous devriez entreprendre une croisière en mer, et prendre un peu d’exercice.

L’inspecteur Jaggard débita d’un ton morne les faits honteux de mon comportement du matin. J’eus l’impression de voir un léger sourire traverser le visage du juge quand Jaggard exposa que le nez de son confrère à perruque ne serait jamais tout à fait comme avant. Mon baveux appela Johanna à la barre des témoins. Elle tamponna son œil larmoyant avec cinq centimètres carrés de batiste tout en racontant comment j’avais vaillamment combattu ma terrible, euh, infirmité, et comment elle était prête à me soutenir jusqu’à ce que je l’aie, euh, maîtrisée. Pour ma part, je restai bouche bée. C’est probablement ce que l’on attendait de moi. Puis le mec flasque fut appelé à la barre ; je m’étais trompé à son sujet, son adresse n’était pas Harley Street, mais Wigmore Street.

Il apparut qu’il me soignait depuis plus d’un an, avec des résultats satisfaisants. Toutes sortes de maladies mentales dont j’ai oublié le nom avaient succombé à sa thérapie, et la tendance résiduelle, infime, à l’hostilité envers l’autorité légale était en train de disparaître. Il était prêt à risquer sa réputation sur la certitude que le petit éclat de la matinée n’était qu’une sublimation orgasmique extra-ultime et, finalement, une excellente chose qui indiquait que j’étais désormais guéri. Il avait également la parole de mon épouse, comme quoi j’étais vraiment désolé et disposé à payer pour le nez.

Je secouai la tête avec admiration ; un menteur aussi remarquable, c’était de la confiture pour les cochons de Wigmore Street. Il y avait eu des moments, dans sa déclaration, où j’avais moi-même failli le croire.

Vous aurez remarqué que la plupart des magistrats, quand ils ont l’air avisé, regardent par-dessus leurs lunettes. Celui-là était tendance : il releva ses loupiotes sur son front, et regarda par en dessous. Il demanda au toubib à la langue fourchue s’il pouvait avancer d’autres circonstances atténuantes : le prévenu était-il issu d’un foyer brisé, avait-il souffert d’une enfance malheureuse ? Ces choses-là.

— Oh, mon Dieu, oui, tout à fait ! dit le menteur, plus proche de la vérité qu’il ne le pensait, mais, euh, vous comprenez, à ce stade, enfin, je suis sûr que vous me suivez…

Et il inclina la tête de deux ou trois millimètres dans ma direction.

— Je vois, je vois, dit le gentil magistrat.

Et avec un large sourire, il m’assena cent livres pour le pif de son collègue – c’était le moins qu’il pouvait faire, je le comprenais bien –, y ajouta quelques livres pour l’outrage à la Cour, me rappela que je m’étais engagé à ne pas troubler l’ordre public, et me supplia, comme l’aurait fait un père de famille, de bien écouter mon médecin et mes proches qui savaient ce qui était le mieux pour moi. Il ne me demanda pas d’arrêter de fumer.

En descendant les marches, libre comme une hirondelle et terrifié comme un pigeon d’argile, j’accostai Jaggard.

— Inculpez-moi pour le vol du Rouault, couinai-je ; je plaiderai coupable, je me rends.

Il m’adressa un de ces regards transparents dont seuls les inspecteurs ont le secret.

— Malheureusement, monsieur, dit-il (le « monsieur » lui resta un peu en travers de la gorge), il semblerait que, juste avant le vol, madame votre épouse ait accepté d’acheter le Rouault à Mlle Gertrude Welschmerzer. Un cadeau de mariage pour vous. J’ai parlé à Mlle Welschmerzer au téléphone. Elle l’a confirmé.

Il avait le ton amer du policier contraint de vivre et de travailler dans un monde où « l’ordre et la loi » est devenu un gros mot. J’étais sincèrement désolé pour lui.

— Eh bien, eh bien, bafouillai-je, c’est vraiment très gentil de sa part, n’est-ce pas ? D’ailleurs, j’envisage de lui offrir un pendentif ancien.

— Vous en avez un de trop ?

Je n’étais plus désolé pour lui.

En bas, je récupérai mes affaires, fis don de mon sac en plastique rempli de whisky au gentil geôlier, ainsi que des cigarettes hors taxes restantes – qui sait quand on va avoir besoin d’un ami dans la police ? – et rejoignis Johanna à bord de sa jolie petite Jensen Interceptor. Pas un seul coup de feu ne fut tiré pendant le trajet jusqu’à Upper Brook Street. Elle était superbe derrière le volant, comme toutes les jolies femmes au volant de voitures de sport. Elle se contenta de répéter :

— Oh, Charlie, Charlie, Charlie.

Je me contentai de dire :

— Oui.

Jock était à la maison, l’air affairé. J’avais oublié de lui rapporter des bandes dessinées américaines, mais il n’en bouda pas pour autant. Je le pris à part et lui murmurai quelques instructions pour le dîner. Puis j’échangeai avec Johanna des propos décousus.

— Charlie chéri, ne prenez pas la peine de me raconter vos aventures dans le détail. J’en connais la plus grande partie et peux deviner le reste.

— Charlie chéri, pourquoi évitez-vous les fenêtres avec cet air furtif ?

— Charlie chéri, c’est quoi, ces étranges choses marron que vous mangez là ?

— Des croquettes de poisson, répondis-je, la bouche pleine et le moral remonté. Elles sont préparées par des veuves de policiers.

— Je vois…

— Charlie, je suppose que vous êtes très fatigué.

— Très.

— Trop ?

— Je n’ai jamais dit ça, si ?


21. Mortdecai se livre à la visite instructive d’une usine alimentaire et améliore considérablement son entendement

Cette vilaine infirmière,

l’Expérience, à sa manière s’est jouée de moi.

Le Dernier Tournoi

Je me réveillai le lendemain plus tôt qu’à mon habitude.

— Johanna, dis-je, voudriez-vous cesser ceci un instant ?

— Rrchifouchtnez, dit-elle, l’élocution pâteuse.

— Combien vous a coûté ce pseudo-psy de Wigmore Street ?

— Mille, répondit-elle après s’être éclairci la voix.

— Et le Rouault ?

— Rien. Non, rien, vraiment. J’avais juste appris tout à fait par hasard que Gertie Welschmerzer devait rassembler une considérable somme d’argent afin de dissuader son avant-dernier mari de publier ses mémoires, aussi l’ai-je appelée pour la féliciter de ce vol qui tombait à point nommé ; j’ai glissé discrètement dans la conversation le nom du président de sa compagnie d’assurances qui se trouve être un vieil ami à moi, et elle a émis le genre de bruit que font les femmes riches, vous savez, comme ceci…

— Plus tard. L’histoire d’abord.

— Où en étais-je ? Ah oui, quand elle a fini de glousser comme un dindon, je lui ai fait remarquer que le Rouault ne pouvait pas avoir été volé vu qu’elle me l’avait vendu quelques jours plus tôt. Cela lui a donné à réfléchir pendant plusieurs minutes parce qu’elle est assez lente d’esprit, vous savez, et puis elle a dit, mais bien sûr, elle s’en souvenait maintenant, et elle espérait qu’il plairait à mon mari. C’est tout, sinon que je dois m’assurer qu’il a vraiment plu à mon mari.

Je m’employai à prouver qu’il m’avait plu, bien que l’heure fut, comme je l’ai dit, terriblement matinale.

Jock, annonçant sa venue d’un toussotement poli qui faillit dégonder la porte (je lui ai enseigné que les domestiques stylés ne frappent jamais), apporta à Johanna un plateau avec la sorte de café que vous et moi ne buvons qu’après le dîner, mais que les Filles de la Révolution américaine avalent à la pointe de l’aube. Pas étonnant que les treize colonies américaines aient été les premières à gagner leur indépendance – s’ils lui donnent encore ce nom là-bas. Mais avant que j’aie pu me rendormir, mon plateau arriva : juste quelques œufs, une demi-douzaine de tranches de pain grillé et une théière de thé parfaitement dosé. Car Jock, voyez-vous, bien que n’ayant pas été formé pour le service de maison, a une connaissance intuitive des besoins de son jeune maître en matière de thé. Il surpasse n’importe quel praticien de Wigmore Street lorsqu’il s’agit de prescrire du thé. Or, il y a des moments, comme vous le savez certainement, où ces choses-là ont de l’importance. Je veux dire qu’un marchand d’art qui n’a d’autre défi à relever dans sa journée que quelques enchères impulsives chez Sotheby n’a pas besoin de plus qu’un Oolong apaisant. Une matinée chez Christie requiert du Lapsang. Une bataille acharnée chez Bonham pour, disons, un Pater que personne n’avait repéré à l’exception d’un autre marchand, et ce sera un Broken Orange Pekœ – nenni, allons jusqu’à l’Earl Grey. Mais s’agissant d’un marchand d’art qui craint pour sa vie, et qui s’est vaillamment embarqué dans l’épisode deux de sa lune de miel alors qu’il a largement abordé la quarantaine, il n’y a que deux possibilités : le mélange Queen Mary de chez Twining, ou le Royal de Fortnum. Ce que j’appellerais une course à deux chevaux. Je ne sais plus lequel c’était, mais je me souviens de m’être glissé hors du lit avant que ses effets fortifiants m’aient fait oublier que je n’étais plus un jeune homme. (Ce n’est pas la taille du chien qui compte dans le combat, mais l’intensité de la lutte chez le chien, comme dirait Mark Twain ; seulement, les marchands d’art largement quadragénaires doivent penser à leur foie ; les autres organes attendront leur tour.)

Jock est vraiment quelqu’un d’attentionné lorsqu’il le veut, il attendit que je sois sous la douche pour m’annoncer la mauvaise nouvelle en ces termes choisis :

— M’sieur Charlie, m’sieur Charlie, y a deux messieurs en bas qui voudraient vous voir.

— Deux messieurs ? m’étonnai-je tout en savonnant abondamment les parties de mon corps que je peux encore atteindre, deux ? Balivernes, Jock. Je ne connais que trois messieurs dignes de ce nom. L’un d’eux purge une peine d’emprisonnement à vie pour avoir assassiné une maîtresse dont il n’avait plus envie ; l’autre vend des livres anciens à Oxford et le troisième s’est lancé dans de mauvaises affaires… d’édition, quelque chose comme ça.

Il m’écouta avec patience. Il connaît la différence entre le verbiage et les instructions.

— Je voulais pas dire messieurs, m’sieur Charlie, je l’ai dit que parce que vous aimez pas que je dise…

— Très bien, Jock, fis-je en levant une main couverte de savon. Essayez-vous de me dire que ce sont des marchands d’art ?

Il secoua la tête d’un air désolé.

— Nan. C’est des flics. Des flics haut de gamme.

Je tournai le robinet d’eau froide. Cela ne manque jamais de me stimuler l’intellect.

— Avons-nous du thé en sachets à la cuisine ? Oui, vraiment ? Eh bien, faites-leur du thé et dites-leur que je descends dans un instant.

Je fis irruption dans le salon quelques moments plus tard en m’écriant :

— Ah ! Jaggard, Blackwell ! On vous a servi du thé, j’espère !

Les deux hommes se retournèrent et me dévisagèrent. Ils n’avaient pas eu de thé, ils n’étaient pas Jaggard et Blackwell, et ils ne se levèrent pas. C’étaient des flics costauds à visage impassible et regard vide, mais pour quelque raison, mon radar vacilla légèrement. Ils avaient presque l’air de flics, mais pas tout à fait.

— Monsieur Mortdecai ? dit l’un d’eux.

— C’est exact, affirmai-je.

— Interpol. Robinson, Londres, précisa-t-il, et, désignant l’autre individu, il ajouta : Hommel, Amsterdam.

Cela faisait sens. Mon radar cessa de clignoter. À Interpol, ils ne sont pas comme les autres garçons, et un flic batave ne ressemble pas à un flic anglais.

— En quoi puis-je vous aider ? minaudai-je.

— Prenez votre chapeau, s’il vous plaît.

Je m’accordai le temps de la réflexion.

— Vous avez un mandat d’amener ? demandai-je d’un ton embarrassé.

Ils m’adressèrent ce regard blasé que la police a pour les clients qui ont lu trop de thrillers. Je fis les cent pas négligemment jusqu’au moment où je pus apercevoir l’intérieur de la veste du Batave. Effectivement, il portait un étui d’épaule garni de ce qui m’avait tout l’air d’être un bon vieux Browning HPM 1935 – un pistolet qui contient quatorze cartouches Parabellum de 9 mm et pèse plus d’un kilo lorsqu’il n’est pas chargé. Une arme magnifique pour frapper les gens à la tempe, mais qui n’en demeure pas moins un choix curieux lorsqu’on ne se prépare pas à une invasion.

— Moi aussi, j’en ai un, dit son compère anglais.

— Suis-je en état d’arrestation ? demandai-je, et si tel est le cas, pour quel motif ?

Le Batave s’autorisa un soupir – à moins que ce ne fut un bâillement.

— Allez chercher votre chapeau, monsieur Mortdecai, dit-il. Je vous prie.

À ce moment, Johanna entra dans le salon et regarda les deux visiteurs, l’air surpris. L’air de les reconnaître, dirais-je.

— Ne partez pas avec ces hommes, Charlie, dit-elle sèchement.

— Ils sont armés, expliquai-je.

— Moi aussi, annonça Jock depuis l’embrasure de l’autre porte, un Luger dans sa grosse main.

— Je vous remercie, Jock, mais, s’il vous plaît, posez cela tout de suite. Le monsieur assis sur le canapé a une arme sous son imperméable et je crois qu’elle est pointée sur mon ventre. Et puis, Mme Mortdecai est dans la pièce.

J’observai Jock alors qu’il pesait le pour et le contre, et espérai qu’il allait prendre la bonne décision. Je me vante souvent de ne pas avoir spécialement peur de mourir, mais d’un autre côté, je suis lourdement accro à la vie, et il paraît que les symptômes du sevrage sont épouvantables. Il finit par poser le Luger sur le parquet – on ne laisse pas tomber un automatique – et, sur un signe du Batave, l’expédia d’un coup de pied à travers le tapis. Son coup de pied fut ajusté de sorte que l’arme aille glisser sous la grosse bibliothèque en trois parties. Il ne faut pas se fier à sa sale gueule, voyez-vous.

L’un des compères accompagna Johanna et Jock dans la cuisine où il les enferma. L’autre n’arracha pas le fil du téléphone ; il se contenta de dévisser le micro, de récupérer le diaphragme et de le mettre dans sa poche.

— Il y a d’autres appareils ? demanda-t-il.

— Non.

— Où ça ?

— Dans la chambre.

Il m’y accompagna et répéta la procédure. Il était excellent. Ensuite, nous sortîmes. Leur automobile était un modèle raisonnable, genre Rover, et l’on me fit asseoir devant, à côté du Batave qui prit le volant. Le flic anglais – à dire vrai, je ne savais toujours pas si c’était un flic ou non – se pencha en avant pour me dire que je ne devais rien tenter d’insensé car son arme était pointée sur mon rein gauche. Bon, le premier collégien venu sait que, quand un type est décidé à vous tirer dessus, il s’exécute sans faire de chichis. Il était clair qu’ils me voulaient vivant, aussi la menace était-elle superflue. Enfin, j’espérais qu’elle l’était. Je lorgnai par-dessus mon épaule pour voir l’arme en question ; il m’aboya de me retourner. Le pistolet était bel et bien là, et j’eus juste le temps d’identifier un monstrueux Colt. 45 automatique du gouvernement américain, capable de percer un trou dans un mur de brique. Le bon côté de cette arme-là est qu’elle n’était pas équipée d’un silencieux ; tirer avec un tel engin à l’intérieur d’une voiture arrêterait la circulation sur des kilomètres. Voilà la troisième erreur qu’ils commirent. Je m’appliquai à réfléchir.

— Où m’emmenez-vous ? demandai-je d’un ton détaché.

— À la maison, dit le Batave.

C’était probablement une plaisanterie. Nous filâmes vers l’est. Comme nous passions devant St Paul, j’en exposai courtoisement les splendeurs au Batave.

— La ferme, dit-il.

Nous accélérâmes, toujours vers l’est, pour atteindre des parties de Londres qui ne m’étaient pas familières.

— Où est « la maison », s’il vous plaît ?

Cette fois, l’Anglais prit la parole.

— La maison est là où se trouve notre cœur, répondit-il avec cette suffisance joviale propre aux costauds qui tiennent un gros pistolet. Nous vous emmenons dans un endroit tranquille où l’on pourra vous poser quelques questions, et puis si votre dame amène M. Ree à Gerrard Street dans les vingt-quatre heures, nous vous laisserons repartir.

— La ferme ! glapit le Batave.

C’était lui qui semblait mener la danse. Mais ces quelques mots illuminèrent ma journée, car il était maintenant clair qu’ils étaient juste les larbins d’un autre « ils » qui voulait savoir quelque chose que je savais, et par conséquent que j’étais un otage précieux. J’étais plus que jamais convaincu que ce n’était pas le moment de percer des trous dans les reins de Mortdecai.

En arrivant à un carrefour compliqué, obstrué par la circulation et bien pourvu en policiers en tenue, je murmurai au type batave qu’en Angleterre on conduisait à gauche. C’est d’ailleurs ce qu’il faisait, mais cela le déstabilisa et le volant oscilla dangereusement. Je m’emparai de la clé de contact. La voiture s’immobilisa au milieu d’un fatras de circulation démente et j’en profitai pour sauter dehors. Bien évidemment, ils ne me tirèrent pas dessus. Je courus vers le premier brave agent, marmottai que le conducteur venait de faire une crise cardiaque et m’enquis du téléphone le plus proche. Il me désigna une cabine et se dirigea d’un pas martial vers la voiture, qui se trouvait maintenant au cœur d’un tumulte de véhicules bloqués.

Dans la cabine, je composai hystériquement mon propre numéro de téléphone et engageai dans la fente une pièce de 10 pence. Quel gâchis ! Johanna décrocha l’appareil du dressing-room, qui n’avait pas été repéré.

— Écoutez, lui dis-je, je suis dans une cabine, à l’angle de… (je lui lus ce qui était écrit sur l’appareil), et j’ai réussi à leur échapper, mais pas pour longtemps. Je serai… (jetant un regard désespéré par la vitre de la cabine, je vis un grand bâtiment crasseux qui ressemblait à un entrepôt, et lus :) à « Mycock, bacon produit à la ferme ».

— L’heure n’est pas à la plaisanterie, Charlie chéri.

— Envoyez donc Jock ici, et presto.

Je raccrochai sans même baisser les yeux vers la monnaie rendue par l’appareil. Je courus à toutes jambes chez le bon M. Mycock. Derrière la porte, une souillon vieillissante qui dégageait une odeur de lessive Saint Marc me désigna l’endroit où le patron devait se trouver.

— Il doit être en train de dîner, annonça-t-elle. À la bouteille.

Dès qu’elle fut hors de vue, je bifurquai plusieurs fois et m’enfonçai dans le labyrinthe de l’abattoir. L’odeur âcre du cochon cramé commençait à me prendre à la gorge. La Saint Marc me manquait. L’air fut déchiré par un cri terrifiant – le sifflement annonçant le repas du soir, mais l’espace d’une seconde, ça me fit un sale effet. Je me ressaisis, adoptant la démarche arrogante d’un inspecteur des services d’hygiène du ministère de la Santé en quête de la bactérie Clostridium Botulinum. Les ouvriers qui se pressaient pour sortir me croisèrent sans m’accorder un regard ; ils filaient courir le risque d’attraper la typhoïde en mangeant du bœuf à La Grappe de Raisin. Ils n’allaient certainement pas prendre des petits pâtés au porc : ils savaient comment c’était fabriqué. Tandis que je me promenais de mon pas de sénateur dans les couloirs, tournant au hasard de-ci de-là d’un air affairé, je calculais mentalement, et fiévreusement, combien de temps il faudrait à Jock pour rappliquer. C’est une excellente chose que d’être intelligent et rusé, voyez-vous, mais quand vous êtes dans la merde jusqu’aux yeux, vous avez besoin d’un voyou, d’un voyou qui a affronté ce genre de situation dès son premier séjour en maison de redressement. Jock est ce genre de voyou – peu de marchands d’art auraient les moyens de se l’offrir – et j’étais convaincu qu’il allait se précipiter à la cochonnerie* de Mycock avec l’équipement approprié – un coup-de-poing américain, un Luger et, s’il avait réussi à trouver la clé, un revolver Banker’s Special comme celui que je range dans ma table de chevet. J’évaluai son handicap à vingt minutes. Il fallait donc que je tienne vingt minutes.

Je me faufilai derrière une pile de barils marqués aliments RÉSERVÉS EXCLUSIVEMENT AUX ANIMAUX DE COMPAGNIE – SE LAVER LES MAINS APRÈS MANIPULATION, et m’apprêtais à me frayer un chemin à travers un autre lot marqué Irlande et Belgique uniquement lorsque j’avisai un grand gaillard à une trentaine de pas, qui tenait un pistolet à deux mains. C’était le Batave. Le pistolet était pointé dans ma direction. La prise à deux mains était tout à fait conforme aux instructions du manuel de police, mais il me sembla que s’il était adroit avec cet instrument, il aurait dû, à cette distance, le tenir d’une main, pointé vers le sol à quelques mètres de ses pieds. Il n’empêche, je me figeai sur place, comme l’aurait fait n’importe quel individu sensé.

— Venez, monsieur Mortdecai, venez, dit-il d’un ton engageant. Vous avez fait votre numéro. Maintenant vous venez avec vos mains derrière la tête, et personne ne vous fera de mal.

Je me mis à respirer à fond. Inspirer, compter jusqu’à dix, expirer : ceci est censé oxygéner le système. Ajouté à l’adrénaline qui se déversait dans mes vaisseaux sanguins, cela eut un effet salutaire. J’eus la conviction que j’aurais pu tenir face à Cassius Clay pendant deux reprises. À moins qu’il ne m’ait envoyé dans les cordes, bien sûr.

Je continuai à m’oxygéner. Le pistolet du Batave fit l’aller et retour de mes parties à mon front. Il se lassa le premier.

— Monsieur Mortdecai, dit-il d’une voix devenue plus menaçante, vous allez venir, maintenant.

Je ne pouvais résister à pareille sollicitation.

— Non, je vais juste respirer à fond.

Cela lui donna matière à réflexion, et j’en profitai pour feindre de plonger à droite, alors que je plongeais à gauche, parmi mes amis les barils de rognure de porc. Son flingue cracha « tut-tut-tut-tut ». Une balle atterrit contre le mur et les autres transpercèrent les fûts. Il était meilleur tireur que je ne le croyais, mais pas aussi bon qu’il se l’imaginait. La prise à deux mains, voyez-vous, permet de tirer très efficacement la première fois, mais quand vous vous tournez vers une autre cible, vous tirez invariablement trop vite. Le bon tireur au pistolet abaisse toujours son arme pendant qu’il cherche sa deuxième cible, et ne la relève que lorsqu’il est calme. Demandez à qui vous voulez. Wyatt Earp(46), par exemple.

Ne voulant pas attendre qu’il recharge son arme, j’ôtai ma veste et la jetai sur les barils. Le Browning répondit : « tut-tut-tut… » Sept munitions utilisées, sept dans le chargeur ; même moi, je savais cela. Le sol dessinait une légère pente dans sa direction. Je donnai un coup de pied dans quelques boîtes qui la dévalèrent, laissant échapper des gouttes de sang et Dieu sait quoi d’autre. Il leur tira dessus, car les Hollandais sont des gens soigneux. Dix balles utilisées, encore quatre dans le chargeur. Je saisis un couvercle égaré et en frappai le sol ; le Batave tira deux fois, de manière inconsidérée.

Là où j’avais envoyé rouler les boîtes, il y avait une gigantesque porte en fer qui s’ouvrait avec un levier, et non une poignée. Cela me paraissait être une excellente porte derrière laquelle trouver refuge.

— Jackson ! hurlai-je (c’est un nom qui me semblait plausible), JACKSON ! ne lancez pas les grenades, je vais me le payer tout seul !

Hommel peut difficilement avoir gobé ça, mais il doit avoir hésité un instant, car je réussis à ouvrir la grande porte et à la franchir vite fait sans essuyer un seul coup de feu. De l’autre côté, la pièce était aussi froide que la pointe d’un couteau esquimau. C’était bel et bien ce que, dans l’industrie de la viande, on appelle une chambre froide. À l’intérieur, le levier comportait une position marquée verrouillé à la peinture rouge. Je le poussai. En hauteur, sur deux murs, se trouvaient deux entrées fermées par des battants de caoutchouc comme on en voit dans les hôpitaux ; elles étaient traversées en continu par un tapis roulant muni de gros crochets. Un pistolet rugit à l’extérieur et une balle vint s’écraser sur l’acier superbement impénétrable de la porte. Je m’assis, dos au battant, et claquai des dents – de froid, entre autres, car je m’étais séparé de ma veste à l’occasion de ma petite ruse de guerre*, vous vous rappelez ? Près de ma tête, le levier de sécurité tremblait et cliquetait, mais ne cédait pas. Puis j’entendis des voix pressantes. Mon Batave n’était plus seul. Un bruit déplaisant, vibrant et ronronnant se fit entendre ; à l’évidence, ils avaient mis la main sur un appareil électrique et s’attaquaient à la barre de la porte. Si j’avais été croyant, j’aurais assurément marmonné une ou deux prières instantes, mais j’ai ma fierté, savez-vous : je n’ai jamais remercié Notre Seigneur lorsque j’empochais de l’argent mal gagné, aussi me semblait-il minable de solliciter son aide maintenant que j’étais dans une usine de viande.

Les grattements augmentaient de l’autre côté de la porte et, dans mon désarroi, je regardai autour de moi. Un de ces gros interrupteurs électriques que les présidents américains actionnent pour déclencher la Dernière Guerre mondiale était fixé au mur. Il permettait peut-être de déclencher une alarme ; ou alors il coupait toute l’alimentation électrique de l’usine de bacon de M. Mycock. Quoi qu’il en soit, la situation ne pouvait pas être pire. Je le relevai avec détermination et fermai les yeux.

Ce qui arriva alors est que les cochons commencèrent à débouler dans la pièce. Ils ne naviguaient pas exactement de leur propre gré, car ils avaient tous fait le Grand Saut : ils étaient suspendus aux crochets de fer du tapis roulant en continu, leurs intérieurs avaient été proprement prélevés et remplissaient assurément les boîtes d’ALIMENTS RÉSERVÉS EXCLUSIVEMENT AUX ANIMAUX DE COMPAGNIE, etc. C’était la première fois que je voyais des porcs pleinement heureux.

Le huitième – à moins que ce ne fut le neuvième – cochon n’en était pas un au sens premier du terme ; c’était un gros Batave, vêtu de ce qu’ils appellent un costume à Amsterdam. Il se tenait d’une main à un crochet et paraissait avoir encore toutes ses entrailles. Son autre main brandissait le Browning HPM 1935, avec lequel il me tira dessus dès qu’il mit le pied par terre, commettant ainsi sa quatrième erreur de la journée. Le projectile emporta un peu de chair sur le côté de mon ventre – endroit où je peux largement me permettre de perdre un peu de chair. Puis le Batave visa soigneusement le creux de mon estomac et pressa la détente. Rien ne se produisit. Alors qu’il regardait bêtement son arme, je la fis sauter de sa main d’un coup de pied.

— Cela faisait quatorze, lui dis-je aimablement. Vous ne savez pas compter ? Vous n’avez pas de chargeur de rechange ?

L’air égaré, il tapota sa poche où se trouvait le chargeur en question. Entre-temps, j’avais ramassé le Browning et lui en flanquai un grand coup sur la tête. Il ne proféra aucun commentaire, il s’affaissa simplement comme un gars qui a mérité une bonne nuit de repos. Je sortis le chargeur de rechange de sa poche, ôtai le chargeur vide qui se trouvait dans l’arme (à l’aide d’un mouchoir, de peur de laisser derrière moi des empreintes fallacieuses) et le glissai dans sa poche. Je ne peux me rappeler précisément ce qui s’est produit ensuite, et d’ailleurs, cela ne vous intéresse pas. Il suffit de dire que le tapis roulant continuait de tourner avec ses grands crochets et que, bon, cela me parut sur le moment être une bonne idée.

Il faisait vraiment de plus en plus froid et je tremblais comme n’importe quelle feuille, cependant même les couards sentent la chaleur d’un Browning HPM avec un chargeur plein dans le creux de leur paume. J’attendis ce qui pouvait s’ensuivre, ne regrettant rien sinon d’avoir gâché une veste en parfait état. Une voix indistincte cria derrière la porte.

— Hein ? hurlai-je vaillamment.

— Ouvrez, m’sieur Charlie, cria Jock.

J’ouvris. Si j’avais été un de ces individus sentimentaux comme on en trouve sur le continent, je crois que je l’aurais serré contre mon cœur.

— Faut qu’on se taille, m’sieur Charlie, parce que d’ici dix secondes ça va grouiller de poulets.

Nous nous éloignâmes au petit trot. Et au coin du couloir, je vis avec horreur se dresser Johanna, qui tenait mon Banker’s Special comme le tiendrait une fille qui sait se servir d’un Banker’s Special. Elle m’adressa un de ces sourires qui transforment vos genoux en compote, mais mon esprit resta acéré. De l’entrée nous parvenait un brouhaha indiquant qu’une foule s’était amassée, surmonté par des voix exaspérées et à peine contenues que l’on pouvait attribuer à la police. Quelqu’un s’approcha d’un pas lourd et nous disparûmes dans la première pièce à notre portée. Elle n’abritait pas de cochons, mais une grande quantité de paquets de blouses et combinaisons blanches, sorties de la blanchisserie, comme adorent en porter les gens qui travaillent dans les usines de bacon.

Quand les hordes furent passées tel un troupeau d’éléphants, nous ressortîmes de la pièce, vêtus de blanc, et je lançai à Jock, en l’appelant « aide soignant », des instructions concernant les civières tout en demandant à l’« infirmière » si elle savait manipuler les perches à perfusion. Elle répondit par l’affirmative, mais ce n’était pas la première fois qu’elle me mentait. Les policiers de faction à l’entrée ne nous prêtèrent aucune attention, occupés qu’ils étaient à empêcher les gens d’entrer.

— Bart’s Hospital, lançai-je au chauffeur de taxi, entrée des urgences. Il y a un blessé, utilisez votre avertisseur.

Aussitôt arrivés à Bart, nous nous séparâmes, et, nous étant débarrassés de nos blouses blanches, gagnâmes l’entrée principale pour prendre chacun un taxi. J’arrivai à la maison le premier : j’avais vraiment besoin d’un verre pour me retaper.

— Bien, dis-je sèchement quand nous fûmes réunis. Les priorités d’abord. (Mon arrogance de chef de service hospitalier n’était pas entièrement dissipée.) Est-ce que l’un de vous sait ce qu’il est advenu de l’autre type, l’Anglais ?

— Ouais, répondit Jock. Il a le nez dans une des grosses boîtes pleines de tripes de cochon.

— Oh, mon Dieu ! m’écriai-je. Le pauvre garçon, c’est affreux ! Enfin, non que j’éprouve la moindre affection pour lui, mais ça doit être extrêmement désagréable.

— Je crois pas qu’il sente quoi que ce soit, m’sieur Charlie dit Jock.

— Oh, mon Dieu ! répétai-je. Cela signifie, je suppose, que je dois encore envoyer votre Luger chez Ginge l’armurier ? J’imagine que vous n’avez pas eu le temps de ramasser les douilles. Non ? Bon.

Peut-être quelques mots d’explication à l’usage du profane s’imposent-ils ici. Les génies de la balistique sont capables, chacun le sait, de dire sans erreur quelle balle a été tirée par quelle arme – ils utilisent des microscopes pour comparer –, et les douilles sont particulièrement révélatrices. Par conséquent, quiconque a fait usage d’une arme à feu dans un but peu avouable ira la balancer dans la Tamise d’un pont quelconque de Londres. Je suppose que l’accumulation d’armes à feu dont on s’est ainsi débarrassé va finir par devenir un obstacle à la navigation. Jock, en revanche, n’est pas plus enclin à se défaire de son Luger que de sa photo de Shirley Temple avec autographe. Cela signifie que chaque fois qu’il s’en est servi pour « terminer » quelqu’un, je dois rémunérer grassement Ginge pour qu’il fasse sa toilette. Cela implique de changer l’aiguille du percuteur, polir la surface du bloc de culasse, y graver quelques nouvelles éraflures, et pratiquer des opérations abrasives sophistiquées sur la chambre et le canon. Une fois que Ginge en a terminé avec le pistolet, les microscopes font la tête, les génies de la balistique rentrent chez eux et battent leur femme.

— Maintenant, Johanna, commençai-je de mon ton attention-je-ne-plaisante-pas, vous paraissiez connaître ces deux individus. Qui étaient-ils ? L’Anglais et le Batave ? Hein ?

— Ils étaient tous les deux hollandais, Charlie chéri. Le commissaire adjoint Rubinstein aime se faire passer pour Robinson parce que son anglais est impeccable. Vous ne trouvez pas ?

— Oui, effectivement.

— Et ils étaient tous les deux de vrais policiers, mais franchement ripoux. Voyez-vous, mon cher, la plus grande partie de l’héroïne de ce monde transite par Amsterdam – ou est-ce Rotterdam ? – et cela représente beaucoup de millions de livres, et l’on ne peut vraiment pas reprocher à un policier mal payé de fermer les yeux quand quelqu’un vire distraitement chaque année à son nom dix mille livres sur le compte d’une succursale antillaise de la Bank of Nova Scotia. Vous ne trouvez pas ? En vérité, pour ce qui est de la discrétion, la Bank of Nova Scotia est nettement supérieure aux banques suisses.

— Non, admis-je, je ne peux pas le leur reprocher. D’ailleurs, moi-même ne serais pas à l’abri de la tentation, en pareilles circonstances. Ce que je leur reproche, c’est d’avoir essayé de percer de gros trous douloureux dans certains organes essentiels de ma personne, dont j’ai encore l’intention de me servir.

— Oui, c’est à prendre en considération. Mais ils ont eu leur punition, n’est-ce pas, chéri ?

— Exact, exact. Et maintenant, auriez-vous la bonté de me dire qui employait ces serviteurs de la loi aux doigts poisseux ? Je veux dire, au moment où on a mis un contrat sur ma tête.

— Comme vous parlez bien l’américain, Charlie !

— Peu importe, dites-moi juste qui leur a donné l’instruction me concernant.

— Est-ce le mot qui correspond au « contrat » des Américains ?

— Oh, arrêtez vos conneries ! hurlai-je (je crois que c’était la première fois que je lui parlais sur ce ton). Oublions la sémantique, ce que je veux savoir, c’est pour qui ils travaillaient.

— Pas devant les domestiques*, murmura-t-elle.

Jock quitta la pièce d’un air vexé. Son intellect est inférieur à celui de la plupart des gens, mais il connaît deux phrases en français. La première commence par Vooley voo coochey, et la deuxième est celle que Johanna venait de prononcer. Il est capable d’être blessé. Il a sa fierté.

— Ils travaillaient pour M. Lee, gros bêta, dit Johanna.

— Et où se trouve M. Lee maintenant, à votre avis ?

Elle décrocha le téléphone, en me souriant, composa un numéro et dit quelque chose dans une langue que je ne pus identifier. Elle écouta pendant peut-être trente secondes, dit quelque chose qui ressemblait à des chiffres. Puis elle me décocha de nouveau son fameux sourire, celui qui ramollit tous mes membres sauf un. Et raccrocha.

— À cette heure, M. Lee s’approche de l’aéroport JFK à New York, Charlie chéri. Il devrait atterrir dans une quinzaine de minutes. Il est dans un gros jet confortable et seul à bord, hormis une douzaine de ses, euh, vilains camarades, six authentiques agents d’Interpol, la moitié du personnel du Narcotics Bureau américain et votre amie le commandant.

— Vous voulez dire le redoutable commandant de votre académie ? couinai-je. Seriez-vous en train de me dire qu’elle était du côté des anges depuis le début ? Et après, vous allez m’annoncer qu’on va lui décerner un MBE pour le rôle qu’elle a joué dans cette farce !

— Elle a eu son MBE quand vous étiez encore à l’école, Charlie chéri. Parachutée en Belgique. Son OBE, elle l’a eu dans les années 1950, quand elle a fait sortir en douce une cargaison de scientifiques hongrois d’un petit port yougoslave nommé Rijeka. Le moins qu’elle puisse obtenir pour cette petite farce est un DBE(47), mais, en fait, je m’emploie à la faire nommer Pair à vie.

— Vous vous employez…

— Exactement, mon chéri.

La discussion semblait close. Une autre question me vint à l’esprit.

— Qu’espérez-vous au juste retirer de tout cela, Johanna ?

— Vous, mon cher.

Je jetai un regard affolé autour de moi. Nous étions seuls dans la pièce.

— Moi ?

— Oui.

Et voilà, posez une question stupide, et vous aurez une réponse stupide. Elle était loin de se douter que le colonel Blucher m’avait offert une chance de survie dans cette vallée de larmes à condition que j’infiltre l’organisation qu’elle dirigeait ; et il était loin de se douter de l’affreux gâchis que j’avais fait de tout ça. Je me levai, et marmonnai avec courtoisie qu’il me fallait sortir pour rencontrer quelqu’un au Jule’s Bar de Jermyn Street.

— C’est ça, allez prendre un peu de bon temps, mon cher. Vous ne m’en voudrez pas si je ne vous accompagne pas ce soir.

Jeu, set et match en sa faveur, comme d’habitude.


22. Mortdecai apprend la vérité, flanque un coup de pied dans le placard de la cuisine et se console avec du pain et de la confiture

Ô toi, l’homme dévoué, toi le gentilhomme sans tache !

Merlin et Viviane

C’est drôle, comme l’on boit des choses différentes selon l’endroit où l’on se trouve. Par exemple, bien que je déteste les cocktails au champagne, j’en accepte toujours un ou deux de certaine maîtresse en particulier, car un cocktail au champagne, ainsi que chacun vous le dira, vous met très vite en condition, et deux verres me permettent d’ignorer le nez grotesque dont est affublée la dame en question pour me concentrer sur ses autres charmes, qui sont d’une grande distinction. Pour prendre un autre exemple, il y a certains pubs où je commande spontanément une pinte de Guinness accompagnée d’un petit verre de Paddy ; dans un autre, à Jersey, ils me versent une généreuse dose de whisky dans une demi-orange pressée, provoquant la stupeur des autres consommateurs ; il y a un autre endroit où, même si l’on ne m’y a pas vu pendant un an, on me sert un demi à la pression en posant à côté un stylo-bille, car on sait que je suis venu faire des mots croisés. Et il y a ce bistro tenu par des Italiens à Oxford où j’avais coutume de faire halte le matin en rentrant à la maison, et où, ayant trop de tact pour oser me dire bonjour, ils se contentent de me préparer un grand brandy à l’eau gazeuse et de m’aider à refermer la main autour du verre. Il y a même un endroit, au milieu de nulle part, où je bois un truc qui s’appelle, je crois, Margarita ; cela arrive dans une bouteille incrustée de crasse et dépourvue d’étiquette, et ressemble à de la sauce tomate à quatre-vingt-dix degrés. Je pourrais vous réciter des exemples à l’infini, mais ce que je voulais vous faire comprendre, c’est que, lorsque je me trouve au Jules, dans Jermyn Street, incontestablement le meilleur pub du monde, je commande toujours du whisky canadien accompagné de ginger ale. Ensuite, je fais porter, avec mes compliments, un verre de vin au pianiste ; il me remercie d’un coup d’œil et joue. Ingrid Bergman ne fait jamais son entrée, mais il n’est pas interdit de rêver, n’est-ce pas ?

Ayant sacrifié au rituel et commandé ma deuxième consommation, je me dirigeai vers le téléphone et appelai Blucher sur sa ligne « protégée ».

— Home and Colonial Stores, flûta la voix familière.

— Et ma queue c’est un hareng saur, ricanai-je, car je n’étais pas d’humeur à plaisanter.

— Vraiment ? dit la voix. Dans ce cas, je vous suggère de vous adresser à l’Académie royale de chirurgie, où l’on vous donnera peut-être des renseignements instructifs.

— Grrrr, répondis-je.

Elle raccrocha. Je trouvai une autre pièce et recomposai le numéro.

— Pourrai-je parler à papa, s’il vous plaît ? fis-je entre mes dents serrées.

— Pourquoi, je vous prie ?

Le reste de la ridicule formule magique me revint à l’esprit.

— Maman est au plus mal.

S’ensuivirent déclics et grésillements, et enfin j’eus Blucher en ligne.

— Je veux vous parler, déclarai-je. Parce que là, j’en ai vraiment ma claque.

— Où est « là » ?

Je le lui dis. Il arriva en moins de cinq minutes, ce qui indiquait que son agence, peu importe laquelle, gaspillait des sommes prodigieuses d’argent du contribuable américain dans des établissements très au-dessus de sa condition. Plus encore, il avait un parapluie, mais il était pourtant très loin d’avoir l’air anglais.

Je me fis violence pour commander un verre à son intention, mais, après tout, c’est moi qui l’avais convié.

— Juste deux questions, commençai-je. Pour qui exactement ai-je travaillé ? Et est-ce que c’est terminé, maintenant ? Et si c’est le cas, vais-je rester en vie ?

— Cela fait trois questions, monsieur Mortdecai.

(Vous n’aurez pas oublié qu’au début de nos relations, je lui avais reproché de m’appeler par mon prénom.)

— Bon, très bien, trois, fis-je sèchement. Ainsi, vous savez compter jusqu’à trois. Je connais des femmes qui savent compter jusqu’à neuf. Commencez donc par la première question et suivez tranquillement la liste, avec vos mots à vous.

— J’ai une voiture dehors. Si nous allions faire un tour ? Ensuite, je vous raccompagnerai chez vous.

Je réfléchis un instant à la proposition et acceptai.

Après tout, c’est moi qui l’avais appelé parce que je pensais que mon élimination par son agence serait propre et efficace ; infiniment préférable à la perspective de servir de gibier à des terroristes femelles ou à des Chinois rancuniers.

Sa voiture n’était pas une de ces grandes limousines noires dans lesquelles on emmène les gens faire un tour. C’était une petite Fiat 500 qui n’avait rien de sinistre en dehors de la contravention sur le pare-brise. Il me conduisit à Grosvenor Square avec la modestie d’un directeur d’école en secteur rural qui, ayant bu deux verres de xérès, craint de devoir souffler dans le ballon. Au numéro 24 de Grosvenor Square, pour être précis. C’est le siège de l’ambassade des États-Unis, au cas où vous l’ignoreriez.

— Je n’entre pas là-dedans, déclarai-je.

— Moi non plus. Il doit y avoir une pile de paperasse sur mon bureau, le tout marqué « urgent ». Si je m’arrête ici, c’est parce que les flics me laisseront tranquille ; le numéro d’immatriculation de la voiture figure sur une liste protégée.

— La loi n’est pas la même pour tous, marmonnai-je.

— Bien, monsieur Mortdecai, vos questions, maintenant. Pour commencer, vous avez travaillé pour les Nations unies. D’accord, vous pouvez rire, ne vous en privez pas. Mais c’est un fait. L’agence qui m’emploie coopère étroitement avec certaine section de l’ONU, et je peux affirmer en toute sincérité qu’au cours des dernières semaines nous avons obtenu des résultats vraiment spectaculaires.

À ce moment, j’ai dû faire un commentaire un peu faible, genre « Bien joué », mais il l’ignora et poursuivit :

— À votre deuxième question, « Est-ce que c’est terminé ? » je répondrai par un oui sans restriction. En revanche, la troisième, qui concerne votre survie, est plus délicate. Pour ce qui est de mes employeurs, je crois pouvoir affirmer qu’il n’y a plus de problème maintenant.

Il se tourna vers moi et me regarda comme s’il s’étonnait que quelqu’un comme moi ait le désir de rester en vie. Je redressai les épaules et pris l’air le plus hautain qu’on puisse prendre sur le siège passager d’une Fiat 500.

— Seulement, monsieur Mortdecai, il existe dans une opération aussi complexe que celle-ci, et vous le comprendrez aisément, de nombreux paramètres que l’on ne peut éliminer en un clin d’œil ; nous ne pouvons raisonnablement pas budgéter les dépenses qu’entraînerait votre protection, disons vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pendant les prochains mois. Je suis sûr que vous me suivez.

— Je vous suis, confirmai-je.

— Avez-vous déjà pensé aux Seychelles ? Aux Antilles ? Aux Samoa ? Aux îles Vierges ?

Je lui décochai un regard de pierre qui aurait dû lui suggérer l’île de Pâques.

— Bon, et que diriez-vous des îles Anglo-Normandes ? Votre femme a une superbe demeure en indivision là-bas.

Voilà quelque chose que j’ignorais – mais aussi, il y a beaucoup de choses que j’ignorais alors, concernant Johanna.

— Comment êtes-vous au courant ?

Il me considéra de cet air apitoyé qu’ont souvent les gens qui me prennent pour un simple d’esprit. Et souvent, si les circonstances s’y prêtent, j’efface ce regard apitoyé de ce que Jock appelle « un bon bourre-pif », mais le siège passager d’une petite Fiat avec conduite à droite n’offre pas ce que j’appellerais une position propice : le seul coup possible serait un crochet du gauche, avec le rétroviseur sur la trajectoire. Pire encore, j’avais un handicap de quinze ans, sans parler des quinze kilos. Aussi préférai-je dire :

— J’ai toujours rêvé de visiter Jersey.

Il faut se garder de haïr les gens ou même les choses : il est aisé de devenir comme ce que l’on hait. Une victoire à Entebbe nous détruit plus sûrement qu’une défaite à Koursk. Je contins la haine que m’inspirait Blucher alors qu’il me reconduisait chez moi, et pourtant, je dus fournir un effort considérable.

Johanna n’était pas à la maison, mais Jock, si, bien entendu. Son œil valide semblait considérer Blucher avec aménité. Si je n’avais été préoccupé par d’autres questions, genre la vie et la mort, j’aurais pu trouver cela étrange, car Jock n’a jamais été homme à feindre la sympathie pour les flics. Je proposai à Blucher de prendre le siège de son choix, demandai à Jock de lui apporter ce dont il avait envie en matière de boissons et d’aliments solides, et m’excusai discrètement comme un hôte peut s’excuser lorsqu’il doit faire sortir le chat. Ce dont j’avais un besoin urgent était une douche et un rafraîchissement de ma carcasse par la grâce de sous-vêtements, chaussettes et chemise propres et de bonne façon.

J’y pris goût, comme toujours. Lorsque je réapparus dans le salon, sentant bon et vêtu de frais, une demi-heure s’était écoulée et j’étais persuadé que Blucher serait reparti. Je me trompais, évidemment. Il avait pris la liberté de s’asseoir près de ma femme, Johanna, sur le petit canapé Louis XV qui n’était pas destiné à accueillir deux personnes, à moins que celles-ci n’aient rien contre une certaine intimité, une proximité de hanche et de cuisse. Et ils gloussaient, je les ai distinctement entendus. Il ne m’arrive pas souvent de rester frappé d’horreur, et pourtant, je le fus.

— Charlie chéri ! s’exclama Johanna, nous pensions que vous ne reviendriez jamais. Asseyez-vous, mon cher, et buvez quelque chose, vous devez être épuisé.

Je pris place dans le fauteuil le moins confortable de la pièce et introduisis le liquide entre mes lèvres réticentes. (Cela, voyez-vous, dans l’unique but d’étouffer, ou masquer, le grincement de mes dents.)

— Eh bien, Blucher, je vois que vous avez fait connaissance avec ma femme. Excellent, splendide, vraiment.

— Chéri, nous nous connaissons depuis des siècles…

Blucher se tourna vers elle et acquiesça avec une mimique énamourée. Je pris une autre gorgée de whisky pour dissimuler le grincement. Aucune réplique appropriée ne me vint à l’esprit. Je me contentai de regarder farouchement les quelques centimètres carrés de tapis entre mes pieds.

— Charlie chéri, vous n’êtes vraiment pas un hôte accompli, ce soir. N’auriez-vous pas une anecdote plaisante à conter à votre invité ? Je veux dire, après tout, il vous a sauvé la vie, non ?

Là, je perdis patience. Fini les paris.

— Écoutez, répondis-je d’une voix rauque, mon invité – ou je devrais plutôt dire le nôtre – m’a vendu ma vie. Le prix à payer était de vous épouser. J’ai trouvé agréable d’être votre époux jusqu’à il y a cinq minutes, sincèrement, même si les devoirs extra-conjugaux ont été, euh, un peu éprouvants. Mais il ne m’a pas sauvé la vie. Il l’a achetée et vendue.

Johanna arbora la douce expression tolérante de la mère rompue à la méthode du Dr Spock qui voit son enfant mouiller son lit pour la troisième fois dans la nuit.

— Vous n’avez pas tout à fait compris, Charlie chéri. En fait, notre invité avait jugé depuis longtemps qu’il serait plus net de mettre fin à vos jours. C’est moi qui ai acheté votre vie.

Mon cerveau me fit soudain l’effet d’être une de ces cages où des souris blanches trottinent gaiement et sottement, prises dans une roue en fil de fer.

— Bien sûr, dis-je amèrement, bien sûr. Vous avez acheté ma vie. Je ne dois pas oublier de vous en remercier. Il est inutile que je vous en demande la raison, je suppose ?

— Parce que je vous aimais, espèce de gros bêta satisfait ! explosa-t-elle.

Dans ce genre de circonstance, je ne sais jamais quoi dire, je me contente en général de remuer les pieds d’un air bête. Elle, l’image même du courroux, resta assise en tapant le tapis du pied, comme s’il y avait là quelque bestiole indésirable. Genre un Mortdecai, par exemple. Et de mes propres yeux, je vis Blucher lui prendre la main et la presser avec sollicitude.

— Et ainsi, combien vous aurait coûté ma vie ? demandai-je, alors qu’une atroce inquiétude commençait à occuper le premier plan de mon cerveau pour y danser une gigue lubrique.

À ma grande stupeur, Johanna se mit à pouffer, et de fort séduisante manière. Je ne l’avais jamais entendue pouffer auparavant.

— Je vous en prie, Charlie chéri, commencez donc par nous préparer un verre.

Ce que je fis, mais de fort mauvaise grâce, même si je m’adoucis un peu au moment de doser le mien.

— Maintenant, fit-elle douillettement, Franzl va tout vous raconter.

— Franzl ! caquetai-je. Franzl ?

— Vous voyez, mon vieux Charlie ! Je savais bien que nous finirions par nous appeler par nos prénoms. Bon, comme je vous l’ai dit au début, le prix de votre vie était d’épouser notre Hänschen.

— Hänschen ?

— Eh bien oui, pourquoi, vous ne l’appelez pas ainsi ? Non ? Bref, ce que je ne vous ai pas expliqué clairement, c’est que l’idée venait d’elle, pas de moi. Car, voyez-vous, elle s’était mis dans la tête que vous étiez le seul homme au monde qui lui convenait. Enfin, elle a toujours eu des caprices incompréhensibles, vous savez ça ?

— Non.

— C’est pourtant le cas. Quoi qu’il en soit, son organisation s’était infiltrée aussi loin que possible, et à l’évidence, les Chinois n’étaient plus disposés à abattre la moindre carte ; pour débloquer la situation, il ne restait qu’à entreprendre une action décisive. Ma propre agence, qui est, disons, plus clandestine que subversive, se trouvait également au pied du mur, et ces balourds de la CIA commençaient à renifler nos bornes d’incendie. Enfin, nos réverbères ?

— Poursuivez.

— Bien, nous étions convenus qu’une sorte de catalyseur était nécessaire. Par exemple, introduire un nouveau protagoniste dans la partie, qui commettrait quelques gaffes et lèverait le gibier…

— Il veut dire, Charlie chéri, un homme plein de ressources, mais qui ne connaîtrait pas la teneur du scénario.

— Vous voulez dire que ce que j’ignorais ne pourrait m’être arraché par la torture ?

— Non, très cher, juste quelqu’un n’ayant aucune idée préconçue de ce que l’on est censé faire…

— … dans une situation donnée, lorsqu’on est un agent de métier. Nous devions les perturber en lançant dans la mêlée quelqu’un de manifestement non professionnel, un peu ballot…

— Il veut dire, chéri, comme si l’on faisait jouer un international de l’équipe anglaise de rugby dans le match Yale-Harvard. Je savais que c’était terriblement dangereux pour vous – Franzl a même parié à onze contre un avec moi que vous ne survivriez pas à la première semaine –, mais c’était toujours mieux que d’avoir ces gens abominables, dans le Lancashire, prêts à vous exterminer au fond de votre grotte. Vous me suivez, Charlie chéri ?

Tout ce que je réussissais à suivre, c’était le geste de Blucher, qui continuait à lui tapoter la main. Quand je détournai les yeux, je constatai que mes propres jointures avaient blanchi. Blucher reprit le cours de son récit.

— Je disais donc que les méchants s’attendaient à quelque chose de costaud ; je veux dire, vraiment costaud, aussi avons-nous conçu cette tentative d’assassinat de Sa Majesté. Nous n’avions pas envisagé que vous vous y colleriez pour de bon et, Seigneur ! nous avons commencé à nous inquiéter sérieusement quand nous avons vu que vous étiez capable de réussir. Ce jour-là, nous vous avons rejoint avec un peu de retard – les rues deviées – et ça a été un vrai coup de chance que la cartouche reste coincée. Je suppose que vous seriez allé jusqu’au bout, hein ?

— En fait, je ne crois pas. Cela aurait trop déplu à Jock, voyez-vous ; il m’aurait donné ses huit jours.

— Il n’aurait pas eu besoin de le faire, car on avait posté, à la fenêtre juste en face de la vôtre, de l’autre côté de la rue, un oriental avec un fusil de sniper. Il vous aurait logé une balle entre les deux yeux un quart de seconde après votre coup de feu. Pour vous épargner d’être interrogé, vous comprenez.

— Vous vous en êtes admirablement sorti, Charlie chéri. J’étais si fière de vous.

— Oui, vraiment, c’était remarquable, mon vieux Charlie.

Il passa un bras autour des épaules de ma femme et l’embrassa bruyamment sur la joue. C’en était trop. Mes jointures étaient maintenant plus blanches que neige et je suis convaincu qu’un observateur affûté aurait remarqué les veines saillant à mon front comme une lance d’arrosage de pompier. Je me levai de mon siège, dardant sur eux un regard incendiaire. Nous n’avons pas coutume, chez les Mortdecai, de démembrer nos invités, surtout en présence d’une dame, aussi indigne et traîtresse soit-elle. Je dois cependant avouer que je ne fus pas loin d’enfreindre cette règle, et même que je l’aurais fait volontiers s’il ne m’était apparu évident qu’on n’attaque pas un invité dont la posture, au moment où il embrasse votre femme, révèle la présence sous son aisselle gauche d’une bosse insolente, siège évident d’un gros automatique. Je sortis de la pièce avec ostentation. Je ne me pris pas les pieds dans le tapis ou autre obstacle, et ne claquai pas la porte.

Jock, loyale créature, se tenait dans la cuisine, ses grands pieds chaussés de bottines posés sur le plan de travail censément hygiénique. Il me regarda par-dessus le bord de son Film Fun. Je lançai un violent coup de pied dans la porte de placard couleur pastel la plus proche, y laissant une sérieuse entaille. Jock alla pêcher son œil de verre dans sa poche, l’humecta dans le mug de thé posé devant lui et l’inséra adroitement dans l’orbite.

— Ça va, m’sieur Charlie ?

— Je suis en super-forme, Jock, répondis-je en grinçant des dents, une forme olympique, au max, me suis jamais mieux senti. Les cocus n’éprouvent aucune douleur, vous savez.

Il me regarda, bouche bée, shooter une deuxième fois dans le même placard. Cette fois, mon pied traversa la porte et se retrouva coincé dans les morceaux de contreplaqué à revêtement plastifié. Jock m’aida à enlever ma chaussure au moyen de ciseaux de cuisine et je pus dégager mon pied avant de clopiner jusqu’à la table.

— J’ai l’impression que ça vous a fait le plus grand bien, de shooter comme ça, m’sieur Charlie, mieux qu’une semaine au bord de la mer. Y a autre chose qui vous ferait plaisir ?

— Comment va le canari ? rétorquai-je. Toujours en train de bouder ?

— Nan, il a retrouvé sa jolie voix, c’est un vrai bonheur de l’écouter. J’ai même été forcé de mettre une serviette sur sa cage pour qu’il la boucle un peu. En fait, je lui ai donné un morceau d’œuf dur, j’ai mis une pincée de poivre de Cayenne dans ses graines et un soupçon de rhum dans son eau, et bing-bong, il est prêt à affronter n’importe qui. Peut participer à des concerts dans des salles enfumées, maintenant.

— Donnez-moi le même traitement, Jock, dis-je sombrement, mais sans l’œuf dur, le poivre, les graines et l’eau.

— Parfait, m’sieur Charlie, je vous apporte un grand verre de rhum Navy. Et, euh, est-ce que madame voudra prendre quelque chose ?

— Je ne saurais vous dire. Apparemment, elle est en conférence intime avec le colonel Blucher.

— Oui, c’est vrai qu’elle l’avait pas vu depuis longtemps, hein ?

— Je ne saurais vous dire.

— Ben, c’est son frère, après tout.

— Jock, qu’est-ce que vous me racontez là ?

— Ben, je veux dire que Mme M. est la sœur du colonel, n’est-ce pas ? Ça revient au même, non ?

Pas mal de choses m’apparurent plus clairement.

L’une des plus claires était que, pour la première fois de ma vie, je m’étais comporté comme un crétin.

— Oh, ah ? fis-je.

— Ouais, confirma Jock.

Je rassemblai ce que j’aime à appeler mes pensées.

— Jock, dis-je ensuite, ôtez l’étoffe drapée sur la cage du canari. J’aimerais entendre ses notes harmonieuses. Mais, ce faisant, n’oubliez pas pour autant de m’apporter le grand verre de rhum Navy que je vous ai demandé il y a quatre-vingt-dix secondes.

Alors que la loyale créature s’éloignait de son pas lourd vers l’office, quelque chose qui avait mijoté toute la journée dans un coin de mon esprit me revint : la clé de voûte de toute la situation, le point crucial autour duquel tout pivotait.

— Jock, m’écriai-je d’une voix angoissée.

Il s’arrêta sur sa lancée et tourna sur ses talons.

— Jock, s’il vous plaît, ajoutez à ma commande un de vos sandwichs à la confiture ultra-spéciale, si vous voulez bien.

— Très bien, m’sieur Charlie. Ce sera un grand rhum et un sandouiche à la confiote.

— Et un canari.

— Parfait, m’sieur Charlie.

— Parfait, Jock.


Une affaire pas très catholique


Et Amicorum

Comme je ne m’attends pas à vivre assez longtemps pour écrire un autre roman sur Jersey, je me dois de prier, par ordre alphabétique, Alan, Angela, Barry, Betty, Bobbie, Dick, Gordon, Heather, Hugh, Jean, Joan, John, Mary, Nick, Olive, Paul, Peter, Rosemary, Stanley, Terry, Topper, Vera, ainsi qu’une centaine d’autres gentils Jersiais, de bien vouloir accepter celui-ci comme une modeste récompense pour leur bienveillance et leur tolérance. J’espère également qu’ils ne prendront pas ombrage si j’ajoute ici le nom d’un labrador noir baptisé Pompey et d’un canari prénommé Bert. Toutes les épigraphes sont de Swinburne(48), sauf une qui est un faux manifeste.

Aucun des personnages de ce roman ne présente la moindre ressemblance volontaire avec des personnes réelles : les personnes réelles sont bien trop invraisemblables pour la fiction.

Les membres de la police honorifique de Jersey sont habitués aux taquineries : tous ceux que j’ai eu le plaisir de rencontrer sont justes, honorables, intelligents et capables d’accepter la plaisanterie.

Je ne dois pas remercier par leur nom tous les aimables Jersiais qui se sont prêtés à mes innombrables questions : ce serait bien mal récompenser leur patience.

Le narrateur fictif est un vilain bonhomme irascible : veuillez, je vous en prie, ne pas le confondre avec l’auteur, qui est bon et doux.

Le faux de Swinburne est, d’une certaine manière, signé.
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Jusqu’à ce que la lente mer se lève et que les âpres falaises s’émiettent, jusqu’à ce que les abîmes profonds boivent et terrasse et pelouse, jusqu’à ce que la force des vagues, dans les grandes marées, domine les champs diminués, les rochers qui reculent, là, maintenant, dans son triomphe, où toutes choses vont s’abattre, couchée dans les dépouilles qu’elle a semées de sa propre main, comme un dieu qui s’est lui-même égorgé sur son étrange autel, la mort est étendue morte.

Un jardin abandonné

LES ÎLES

Il y a sept mille ans (à quelques mois près), une importante quantité d’eau quitta la mer du Nord pour de bonnes raisons dont je ne me souviens pas comme ça, et se déversa dans les basses terres de l’Europe du nord-ouest, ce qui donna naissance à la Manche et sépara efficacement l’Angleterre de la France – au contentement des deux parties (car sans cela, voyez-vous, nous autres Anglais aurions été des étrangers et les Français auraient dû manger de la sauce au raifort).

Peu de temps après, la mer avait érodé une partie des zones les plus accidentées de la côte française et dissocié du continent quelques arpents de terre plus élevés. Les Britanniques appellent l’archipel qui en résulte les îles de la Manche parce que cela semble couler de source, pourtant sachez qu’elles se sont d’abord appelées « les îles normandes* ». D’aucuns affirment que ce ne sont pas elles qui appartiennent au Royaume-Uni, mais bien plutôt l’inverse, car elles faisaient partie du duché de Normandie longtemps avant que Guillaume s’en allât conquérir l’Angleterre – et elles en sont les seules survivantes. Les îles sont farouchement fidèles à la Couronne et trinquent toujours « à la reine, notre duc ». Elles possèdent toutes des lois et des constitutions particulières, héritées d’un lointain passé, ainsi que certaines coutumes pour le moins saugrenues. J’y reviendrai plus tard.

CETTE ÎLE

Elle s’appelle Jersey et est constituée de granit, de schiste, de diorite et de porphyre argileux, comme n’importe quel écolier vous le dira. Elle est très légèrement de biais, si bien qu’elle tend les bras vers le sud, ce qui est sûrement un point positif pour le temps qu’il y fait. (Je ne parle jamais du temps ; c’est bon pour les propriétaires de complexes hôteliers et les paysans.) La côte est ravissante et sauvage au-delà de l’imaginable.

Le tabac et les alcools forts y sont bon marché, et l’impôt sur le revenu généreusement bas, toutefois j’imagine que ces bienfaits disparaîtront, de même que les écoles privées, dès que les socialistes jouiront d’une véritable majorité et commenceront à n’en faire qu’à leur tête.

LA POPULATION

Elle se compose de nombreuses strates. Premièrement, les vacanciers, qu’il n’est nul besoin de décrire, Dieu les bénisse. Leur nom est légion.

Ensuite, les agriculteurs, qui sont tous de vieille souche jersiaise et qui, l’air de ne pas y toucher, dirigent l’île pour leur propre satisfaction feutrée. Ils ont de vieux noms disgracieux, de vieilles têtes disgracieuses, et de vieilles épouses carrément hideuses. Leurs ouvriers sont comme eux, en plus soûls. Certains saisonniers viennent de Normandie, de Bretagne et même du Pays de Galles pour prêter main-forte au moment des récoltes de jonquilles, de pommes de terre et de tomates ; ils sont petits, trapus et sinistres, comme les Italiens des Abruzzes, et encore plus soûls que les autres, mais qui le leur reprocherait ?

Troisièmement, et ce sont les plus connus, les riches immigrants venus profiter des avantages fiscaux propres aux îles. Leurs modestes impôts gonflent les coffres insulaires d’une manière que le Jersiais a du mal à pardonner. Certains parmi eux observent une stricte abstinence, ce qui doit être un moyen pour s’enrichir, néanmoins la plupart sont assez soûls aussi : le whisky coûte à peu près la même chose que le vin de table et il n’y a pas de comparaison.

Ils ont apporté tellement d’argent avec eux que je crains parfois que l’île ne finisse par sombrer sous son poids. Leur conversation est brillante tant que l’on s’en tient à la longueur de leur salon – ou lounge, en argot* local.

Des hordes de banquiers et autres emprunteurs d’oseille de tous les degrés de vénalité les ont suivis tels de voraces vautours coprophages et ces goinfres sans vergogne se jettent sur les plus belles propriétés de Saint-Hélier dès qu’elles sont libres. Ça, c’est probablement un point négatif.

Il existe plusieurs autres catégories mineures, comme la noblesse et la gentilhommerie, les serveurs portugais, les camelots indiens, les barmaids de passage et les romanciers avinés, cependant, bien qu’uniformément sympathiques, ces gens-là ne concernent guère notre récit.

LA FAUNE

Le pilier de l’économie, et le seul gros mammifère à part la dame jersiaise, est la vache jersiaise. Elle a des yeux de biche, un port magnifique, et elle sécrète un lait somptueux. Elle est généralement attachée à une longe car l’herbage est précieux et les clôtures, onéreuses. En hiver, elle est « capotée » d’un ciré ; en été, elle arbore un chapeau de soleil. Si, si, je vous assure. On trouve quelques cochons, mais à ma connaissance, nul mouton – ce qui explique probablement qu’aucun régiment d’Écossais des Highlands n’ait jamais été posté ici. Il y a un grand nombre de chevaux et à toute heure du jour on peut voir la cavalerie bourgeoise trottiner le long des sentiers.

En dehors des oiseaux marins, la faune sauvage est rare ; les espèces dominantes sont la pie et le moineau. Il n’y a aucun terrain de chasse et par conséquent, pas de garde-chasse non plus, si bien que la pie omniprésente croque tous les oisillons ; seul le moineau, cet oiseau de Vénus, parvient à lui tenir tête en sautant sa moinelle à longueur d’année, le vigoureux petit gaillard. À la fin de l’automne, on aperçoit parfois quelques oiseaux rares de passage, qui se reposent dans les champs de jonquilles encore à naître.

LA FLORE

Elle se compose principalement de pelouses et de jardins, ces derniers souvent effroyablement criards. S’il y a bien un peu de fougère et d’ajoncs sur certaines parcelles qui attendent en gémissant d’être déclarées constructibles, le reste n’est que culture de luxe : pommes de terre nouvelles, jonquilles, anémones, tomates, ainsi qu’un chou-fleur par-ci par-là. Certains choux aux tiges particulièrement longues sont cultivés pour que les touristes les prennent en photo : les insulaires leur assurent avec le plus grand sérieux qu’ils servent à fabriquer des cannes, pourtant aucun individu sensé ne goberait une chose pareille, n’est-ce pas ?

L’ARCHITECTURE

Elle va du lugubre à l’absurde en passant par le prétentieux. Saint-Hélier est une pure rigolade architecturale – même sir John Betjeman(49) serait incapable de garder son sérieux. Dans la campagne, la construction typique est une grande maison de ferme austère en granit marronnasse, pourvue d’énormes murs et carencée en fenêtres. Les riches arrivants s’en emparent avidement et les modernisent hideusement. Le bien achevé vaut dix fois le prix d’une demeure similaire en Angleterre. Je ne sais pas si c’est un point positif ou non.

LA LANGUE

C’est là un sujet assez délicat. Le bon vieil artisan jersiais parle quelque chose qui s’apparente à de l’anglais, jusqu’au moment où l’on essaie de le comprendre : on s’aperçoit alors que c’est comme un Australien tentant d’imiter un Liverpudlien. Les sons sont complètement déformés et la plupart des phrases commencent par « Ma fé » pour se terminer par le vocable « Hein ? ». C’est un idiome fort déplaisant que l’on peut très vite prendre en grippe.

Les textes de lois et autres documents officiels sont rédigés dans un vieux normand désuet qui n’est pas sans rappeler le latin du Domesday Book de Guillaume le Conquérant. Les descendants des grandes familles jersiaises ancestrales savent encore le parler, paraît-il, sauf qu’ils ne l’avoueront jamais.

Le vrai patois jersiais* est très différent et incroyablement barbare. (« Guinness es bouan por té. ») Si je vous dis que « Jersey » est la prononciation locale du « Césarée » latin, je pense que vous saisirez mon propos.

Pour finir, la plupart des gens de commerce sont capables de baragouiner assez de français scolaire moderne pour stupéfaire les travailleurs saisonniers, d’autant plus que ceux-ci sont généralement fatigués et avinés.

LA POLICE

Une petite unité basée à Saint-Hélier porte le nom de « police salariée ». Je suis sûr que ça leur plaît, ça. Ses membres sont en tous points semblables aux policiers anglais, mais moins nombreux et moins énervés. Ils ont des uniformes et du matériel ; ils paraissent honnêtes et aimables ; ils ne tapent pas les gens. Contrairement à certains que je pourrais nommer.

L’autre corps, nettement plus important (en dehors de Saint-Hélier), est la police honorifique – qui, comme son nom l’indique, n’est pas rémunérée. Ses représentants ne portent pas d’uniforme : la population est censée savoir qui ils sont. Sa structure hiérarchique se compose d’un connétable pour chacune des douze paroisses de l’île ; en dessous viennent les centeniers, qui, en théorie, protègent et disciplinent chacun une centaine de familles ; eux-mêmes supervisent cinq vingteniers chargés de veiller sur vingt familles chacun. Toutes ces fonctions sont électives, mais les élections réservent assez peu de surprises, si vous voyez ce que je veux dire, et de toute façon, on ne se bouscule pas au portillon pour obtenir ces honneurs.

À Jersey, nul n’est légalement en état d’arrestation tant qu’un centenier ne lui a pas tapé sur l’épaule avec sa ridicule mini-matraque de service (vous imaginez combien la police salariée aime ce principe), et l’on dit que lorsqu’un centenier a usé de sa matraque à mauvais escient, il arrache la chaîne de la chasse d’eau des toilettes les plus proches. Par chance, les centeniers estiment rarement nécessaire d’arrêter leurs amis, voisins ou cousins, à moins que le délit ne soit grave : l’argent public est ainsi largement économisé et d’innombrables toilettes demeurent intactes. Cela fonctionne plutôt bien, en fait. Le centenier embarque son voisin dévoyé pour une petite conversation privée et lui instille la peur de Dieu, ce qui prévient la récidive de manière beaucoup plus efficace qu’un procès coûteux débouchant sur une condamnation avec sursis assortie d’un an de convocations régulières auprès d’un agent de probation armé d’un diplôme en sciences sociales de l’institut universitaire de Pétaouchnock.

L’UNE DES MAISONS

Elle appartient à Sam Davenant et doit son nom, La Gouluterie, à une prairie inondable qui fait partie du domaine. Laquelle tient probablement le sien de Simon Le Goulu, connétable de la paroisse de Saint-Magloire en 1540, quoique de zélés archéologues subodorent que « goulu* » serait une déformation de « oule » – ronde cocotte de terre où cuire les haricots secs –, objets que l’on aurait jadis modelés dans ce champ argileux. Je subodore, moi, que Simon ou l’un de ses aïeux reçut l’appellation de « Le Goulu » parce que lui-même était un peu, comment dire… goulu. Les archéologues amateurs les plus azimutés vous certifieront, naturellement, que le nom est lié à des rites de fertilité, mais ils racontent toujours ça, pas vrai ?

La majeure partie de la demeure date du XVIe siècle et des traces plus anciennes suggèrent une utilisation religieuse. Elle est bâtie dans un joli granit rose comme on n’en extrait plus de nos jours et a été élégamment portée à un état de confort et de dignité. Elle présente des tourelles, des rondes-bosses, des bénitiers, etc. – je suis sûr que vous savez ce que c’est que ces machins-là. Pour ma part, j’ai oublié. La façade principale (portes, terrasses et compagnie) se situe à l’arrière, cependant la façade proprement dite donne sur une agréable placette baignée de soleil, de l’autre côté de laquelle se dresse l’Autre Maison, qui appartient au meilleur ami de Sam.

Elle appartient à George Breakspear, le meilleur ami de Sam, et se nomme Les Cherche-fuites – ne me demandez pas ce que ça veut dire. Elle a été abondamment dandyfiée au XVIIIe siècle et ses fenêtres, soumises aux exigences du granit sous-jacent, sont légèrement de guingois, ce qui la sauve de la morne symétrie de la plupart des demeures de cette époque. Comme La Gouluterie, sa façade principale se situe à l’arrière (jardin, étang, etc.), et à l’arrière également s’étend une sorte de curieuse véranda au toit concave, assez attrayante, du genre qu’à Jersey on associe aux moruteries – des bâtiments construits aux grandes heures de l’industrie morutière, quand des dizaines de hardis capitaines jersiais s’aventurèrent jusqu’aux Grands Bancs pour se retrouver soudain riches. Sur un flanc se dresse une vilaine écurie victorienne en brique jaune pourvue d’une horloge en panne.

CONSIDÉREZ, DONC,

ces deux plaisantes demeures se souriant avec bonhommie de part et d’autre de l’ancien pressoir à cidre situé au centre de la placette ; considérez, également, combien il est rare et heureux que leurs propriétaires soient de si grands amis. (Le fait que leurs épouses ne puissent pas se voir en peinture est de peu d’importance, suppose-t-on, et d’ailleurs leur inimitié remonte rarement à la surface, même lorsqu’elles sont seules.)

CONSIDÉREZ, ENFIN,

les propriétaires de ces maisons, à commencer par George Breakspear, des Cherche-fuites. George croit en Dieu, mais uniquement de la marque Église anglicane telle que promue à la télévision en vertu de l’accord sur l’égalité du temps de parole, néanmoins il est Ouvert d’Esprit car il a vu de Sacrés Drôles de Trucs en Inde et dans des coins comme ça. Il est trop bien élevé pour laisser transparaître sa religion, ce qui est fort congru. Ce n’est pas un imbécile. Vous penseriez qu’il était commandant par intérim pendant la guerre ; en réalité, il était général de brigade en titre et a reçu la médaille de l’Ordre du Service distingué, la Croix militaire et quantité d’autres colifichets, seulement là encore, ses manières trop sévères lui interdisent d’user de son grade ou de ses décorations dans la vie civile. (Là, je trouve que ça va un peu loin : il est un tantinet grossier de laisser ses médailles dans le tiroir à mouchoirs à côté des capotes anglaises. Je préfère, quand vous voulez, les joyeux officiers des hussards européens qui paradent dans les dîners vêtus de leurs splendides uniformes d’opérette, plutôt que ces gardes royaux anglais à l’air pincé qui se transforment, pour un yes ou pour un no, en tristes imitations d’agents de change solvables. Un officier, ça doit avoir de la classe, des dettes, du panache, et, par-dessus tout, des agents de recouvrement, qu’il peut virer à coups de cravache pour leur donner de l’appétit au petit déjeuner, vous ne trouvez pas ?)

George est de taille moyenne, d’apparence ordinaire et de poids normal. Ses amis ne le remettent pas toujours, ce qui est tout l’intérêt, n’est-ce pas ? À son club dans son fauteuil préféré, ils le reconnaissent, bien sûr, parce que c’est sa place, vous comprenez. Les meilleurs barmen l’identifient également, mais eux, c’est leur boulot.

Ses vêtements sont d’une telle discrétion dans le bon goût qu’ils frisent presque le déguisement, la cape d’invisibilité, peut-être.

En dépit de ce vernis grisâtre, il reste pourtant évident, quelque part, qu’en cas d’invasion par les Fritz ou Boches, non seulement George bondirait aux armes dans l’instant, mais il assumerait le commandement sans question ni débat, en invoquant quelque mot de passe, maxime ou consigne archaïque que nous reconnaîtrions tous bien que personne ne l’ait entendu depuis que le roi Arthur a disparu dans les flots près d’Avalon.

En attendant, cependant, ici et maintenant à Jersey, nul n’aurait su se féliciter de ne pas le connaître, car George savait écouter ; il servait des verres généreux (mais jamais vulgaires) ; ne souriait pas d’un air trop triste si l’on jurait devant sa femme et, quand la soirée s’éternisait trop à son goût, ne claironnait pas qu’il allait se coucher, mais se contentait de se volatiliser pour se rematérialiser, selon toute hypothèse, dans son cabinet de toilette.

Il lève pas mal le coude avec l’air de ne pas y toucher ; la chasse étant interdite à Jersey, voyez-vous, les jours d’hiver paraissent fort longs, à moins d’être obsédé sexuel.

Il a réussi à décrocher un genre de diplôme à Cambridge, a remporté un prix universitaire de boxe – on a presque envie de dire : « naturellement » – et en connaît un rayon sur les guerres napoléoniennes. George est de ces individus enviables qui – comme les anciens du Balliol College(50) – sont pétris de la conviction sereine que ce qu’ils sont, pensent et font est juste. Cette incapacité à distinguer en soi le moindre défaut dénote une certaine étroitesse d’esprit, bien sûr, mais reste bien moins nuisible que l’incapacité à se trouver la moindre qualité.

George n’arrive pas trop à comprendre pourquoi nous avons abdiqué l’Inde, et il est un peu perplexe par rapport à Suez. Il cire lui-même ses chaussures ; toutes sont vieilles, craquelées et hors de prix.

George est, ou était, ce que l’on avait coutume d’appeler un gentleman – à moins que je ne l’aie déjà dit ?

LA FEMME DE GEORGE

se prénomme Sonia, quoique, selon ses amies, le nom figurant sur son acte de naissance soit probablement Ruby. Il est difficile de dire pourquoi elle et George se sont mariés ; on les surprend quelquefois à se jeter des coups d’œil déconcertés comme si eux aussi se le demandaient encore.

Sonia est une garce et une traînée, toutes les femmes le sentent dans la seconde, ainsi que la plupart des homosexuels. De braves jeunes gens peuvent se persuader que ses regards langoureux ne s’adressent qu’à eux seuls, même s’ils devraient tout de même être capables de se rendre compte que les instructions d’éboutonnage qu’elle donne au jardinier sont une invitation tout aussi claire à la déboutonner, elle. George croit en elle, je pense, mais, comme la tante de Matilda, parfois, l’effort n’est pas loin de le tuer(51). Elle est tape-à-l’œil par nature, par choix et par artifice : ses yeux sont énormes et bleu profond, sa peau ressemble à des pétales de magnolia et sa chevelure est si noire qu’on la croirait bleu marine. Ses seins, lorsqu’ils pigeonnent dans son précieux soutien-gorge, n’évoquent rien tant que les fesses d’une ravissante enfant, en revanche lorsqu’elle est nue, ils sont flasques et malplaisants, toute tonicité musculaire depuis longtemps envolée. Il se trouve que je préfère une mamelle que je peux tenir dans une main, pas vous ? Je sais cependant que les Américains, par exemple, privilégient la quantité, si vous voulez bien me passer l’expression.

Sous une couche laquée de culture et de beaux ouvrages d’apparat, ses manières et sa moralité sont celles d’une putain chevronnée qui a réussi à prendre une retraite précoce et consacre désormais son art à son seul plaisir personnel. Elle y excelle, en vérité. Je suppose.

Si elle ne joue en aucun cas les jeunesses, elle s’habille néanmoins de façon légèrement décalée, dans un sens comme dans l’autre. Ses tenues sont systématiquement de trois ans trop jeunes pour elle – jamais plus, jamais moins – et, de même que ces hommes qui parviennent toujours à avoir deux jours de barbe – jamais plus, jamais moins –, elle porte invariablement de luxueux habits à la pointe de la mode de l’année précédente : jamais tout à fait dans le vent, jamais tout à fait en dehors.

Ce détail, bien sûr, ravit puissamment ses amies, bien que leurs compagnons n’y pigent rien et se soucient surtout, quoi qu’il en soit, d’admirer les tétons de Sonia.

Sonia, évidemment, est une menteuse accomplie, mais après tout elles le sont toutes, n’est-ce pas ? (Ou n’êtes-vous pas marié ?) George est largement assez futé pour la percer à jour dans ses duplicités, seulement son éducation autant que son bon sens le lui interdisent.

Sonia et George ont deux fils. L’un d’eux, très intelligent, achève ses classes dans un lycée du nom de Wellington ; cela ne dérange pas Sonia d’avoir un enfant au lycée – même si elle parvient à donner l’impression qu’il est encore en primaire. En revanche, elle est un peu agacée par l’existence de l’autre, qui est ce qu’on appelle un adulte. Il est merveilleusement idiot et pilote un hélicoptère pour l’armée de terre ou la marine ou quelque autre absurdité démodée de ce style. Il n’arrête pas d’esquinter leur précieux appareil, pourtant ses supérieurs ne semblent jamais s’en offusquer, ils se contentent de lui en racheter un nouveau. Ce n’est pas eux qui paient, voyez-vous. C’est vous.

PASSONS À SAM DAVENANT

et aussitôt, nous détectons une fausseté, une affectation, car nul n’a été baptisé Sam depuis cent ans. Son véritable nom est Sacheverell, bien sûr. À l’école, il aurait préféré mourir plutôt que de le divulguer, mais aujourd’hui, il aime assez qu’on le découvre.

Il affecte d’être affecté, ce qu’il n’est pas plus que ça (vous me suivez ?), dans l’espoir que son principal défaut, sa paresse congénitale ou acédie, passe pour une affectation. Ses rares accès de phase maniaque, extrêmement remarqués, l’aident à emporter le morceau.

Sam jugerait honteux d’être vu hors de son lit avant midi – à moins qu’il n’ait passé la nuit debout – et n’a pas pris de petit déjeuner depuis vingt ans.

Il est cultivé à un point presque ennuyeux. En public on le voit généralement plongé dans un pitoyable roman de gare, toutefois il ne fait à peu près aucun doute que dans sa chambre, il lit Gibbon, Fénelon, Horace et « tous ces défunts cockolores*(52) ». D’un autre côté, il nie vigoureusement avoir jamais entendu parler de Marcuse et de Borges, qui que ces gens puissent être. (Pour ma part, je crois dur comme fer qu’il faut enseigner Fénelon, Racine, Milton et Gibbon aux enfants dès que possible : on n’apprend jamais trop tôt dans la vie que la majeure partie de la littérature classique est fade et sans intérêt.)

Sam est outrageusement gentil, sympathique, tolérant, et n’a jamais un mot dur pour quiconque, cependant j’ai depuis longtemps perçu chez lui un substrat de folie qui en ferait, face à une provocation suprême, un ennemi redoutable s’il en est. Il jouait diablement bien au backgammon jusqu’au jour où l’électricien s’y est mis, à partir de quoi il n’y a plus touché ; il est comme ça. J’arrive parfois à le battre au poker.

Il paraît vaguement fortuné sans que personne ne sache comment ni d’où. Il lance de malicieuses insinuations de trafic d’armes, voire pire, dans sa jeunesse – traite des Blanches, peut-être –, toutefois je soupçonne plutôt une chaîne de teintureries en Irlande du Nord : pourquoi, sinon, serait-il si contrarié à chaque nouvel attentat à la bombe à Belfast ?

Il est grand, pâle, frisotté, s’empâte un peu et est un brin plus âgé que moi. Disons la cinquantaine.

À L’INVERSE,

sa femme est toute petite, charmante, sosotte et a pour nom Violette, si vous pouvez le croire. Sam l’appelle La Dérobade. En effet, elle se dérobe à presque tout ; je l’ai souvent observée. Sam la traite avec une tolérance amusée, pourtant il l’adore en secret, si je puis citer les magazines féminins. Elle a les nerfs fragiles et se montre capable de rougir, voire de se pâmer, exactement comme les dames du temps jadis.

En de rares occasions, Violette se révèle une cuisinière inspirée, mais la plupart du temps, elle gâte ou fait brûler les plats. Heureusement, Sam n’est pas gourmand et sait cuisiner. Je ne saurais me prétendre informé de leurs relations nuptiales, néanmoins je dirais que, globalement, pas trop. Il lui témoigne une courtoisie si pointilleuse que l’on ne vous en voudrait pas de croire qu’il la déteste – n’empêche que vous auriez tort.

Une sorte de flou mystérieux entoure la mère de Violette, perpétuellement évoquée comme « pauvre maman ». Elle est, je suppose, givrée – ou alcoolique, ou kleptomane, ou autre bizarrerie du même tonneau –, et il m’arrive de me poser des questions sur Violette elle-même : elle emploie d’étranges tournures verbales et a tendance à dire des choses comme « Les lapins se reproduisent comme des petits pains ».

ET MAINTENANT, MON DERNIER TOUR DE PASSE-PASSE

Voici le narrateur, ou, si vous me pardonnez l’amalgame : moi. Je m’appelle Charlie Mortdecai (j’ai même été baptisé Charlie : je crois que ma mère en profitait pour faire subtilement bisquer mon père). Je suis un aristo parce que mon père était (et que mon frère, Dieu pourrisse son âme, est) baron, ce que l’on pourrait définir comme une sorte de vicomte raté, si l’on se souciait de ces fadaises. Comme c’était le cas de mon père.

Pour le moment, j’habite à quelques centaines de mètres à travers champs des deux maisons susmentionnées, où j’occupe la moitié d’un charmant manoir (un manoir, selon les agents et autres charlatans immobiliers, est une demeure à deux escaliers) nommé Hurlevents, en compagnie de ma nouvelle épouse austro-judéo-américaine à la beauté invraisemblable, Johanna, et de mon tout aussi incroyable voyou de service borgne et édenté, Jock. (Je suis marchand d’art de mon état, figurez-vous, c’est pourquoi j’ai besoin d’un voyou de service.) Je ne suis pas résident permanent de Jersey ; je n’ai pas assez d’argent pour que cela vaille la peine d’esquiver le fisc et ma femme en a bien trop pour s’en préoccuper. En réalité, j’habite Londres, mais quoique je n’y sois pas exactement persona non grata, certaine branche de la police préfère que je séjourne ailleurs un moment. Le motif ne vous intéressera pas et rien dans les petits caractères ne m’interdit d’être un peu cachottier, n’est-ce pas ?

Les motifs qui m’ont poussé à épouser Johanna ne vous intéresseront pas non plus, sachez simplement que ce n’était pas pour sa fortune. Elle m’aime farouchement, pour des raisons qui m’échappent, et j’en suis venu à beaucoup l’apprécier. Nous ne nous comprenons pas du tout, ce qui est probablement une bonne chose, néanmoins nous nous accordons ardemment à trouver Mozart merveilleux et Wagner vulgaire. Elle n’est pas très bavarde, ce qui est l’ingrédient principal d’un couple heureux – pour reprendre les termes impérissables de Runyon, « Naturellement, une gonzesse qui prend son plaisir à écouter au lieu de jaspiner pour son propre compte est forcément bien vue de tout le monde, car s’il y a une chose qui agace les types et dont ils aient horreur, c’est bien une gonzesse bavarde(53). » Quoi qu’il en soit, nous sommes fondamentalement différents, car Johanna est une fervente du bridge-contrat – un genre de whist insensé – tandis que j’aime tendrement le gin rami, qu’elle abhorre parce que c’est un jeu trop foncièrement simpliste, et peut-être aussi parce que je gagne à chaque fois. Elle est vraiment d’une beauté renversante, mais trop bien élevée pour battre des cils à d’autres hommes. Nous ne nous querellons jamais ; le maximum, c’était une fois où je me montrais insupportable, elle a dit : « Charlie chéri, lequel de nous doit sortir ? »

Nos trois maisons se situent toutes dans la paroisse de Saint-Magloire, la plus petite de Jersey. Cette dernière est coincée entre Saint-Jean et La Trinité et a son propre petit bout de côte à la baie de Belle Etoile, juste à l’est (à moins que ce ne soit à l’ouest ?) de la baie de Bonne Nuit. Quels jolis noms, me dis-je toujours.
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Et Pan le jour, et Bacchus la nuit, aux pieds plus rapides que le chevreau aux pieds rapides, suit en dansant et remplit de joie la Ménade et la Bassaride ; et douces comme des lèvres qui rient et se cachent, les feuilles riantes des arbres séparent et dérobent à la vue, puis laissent voir le dieu poursuivant, la vierge cachée.

Atalante à Calydon

Tout a commencé – enfin, du moins le récit que j’ai à offrir – l’année dernière à Pâques, cette saison où l’on se remémore l’assassinat judiciaire d’un révolutionnaire juif il y a deux mille ans en distribuant des œufs en chocolat aux enfants des gens qu’on n’aime pas.

J’avais été d’une humeur massacrante toute la journée et avais abondamment vilipendé Jock. Il savait très bien que c’était uniquement parce qu’il n’y avait pas de journaux et donc pas de mots croisés du Times, néanmoins, pour des raisons qui lui sont propres, il avait choisi de bouder. Quand je lui demandai ce qui était prévu pour le dîner, il répliqua avec suffisance que, chez les gentlemen, les valets de chambre avaient toujours droit à leur lundi de Pâques, et que ceux qui travaillaient pour des maîtres attentionnés se voyaient même souvent octroyer le week-end complet, d’abord.

Je lui expliquai gentiment qu’il n’était pas un véritable valet de chambre formé au service des gentlemen mais un simple voyou et que j’avais remarqué que ces derniers temps il se montait le bourrichon.

Sa réponse fut un substantif singulier – et nauséabond.

Tremblant de rage d’avoir réchauffé un tel serpent dans mon sein, je m’habillai à la hâte et fonçai chercher pitance à Saint-Hélier dans un crissement de pneus qui fendit le gravier et le projeta sauvagement sur la pelouse. (Le jardinier ronchonnait depuis des semaines de toute façon, je m’en serais volontiers débarrassé : sa cadence de limace lui avait valu le sobriquet de « La Flèche » de la part de Johanna.)

À Saint-Hélier, le restaurant pour lequel j’avais apprêté mes sucs gastriques était, bien entendu, fermé. Ce n’était pas seulement le Jour du Lapin de Pâques, c’était aussi un Jour Comme Ça. Ma décision était prise. L’estomac bouillonnant de dépit et de pepsines contrariées, j’allai au club, fermement résolu à m’infliger une tourte aux rognons froide et de fausses pommes de terre nouvelles chypriotes poussées à une maturité blafarde à coups de fiente de poulet et d’urine de paysans.

Sur le perron, je croisai George qui sortait.

— Vous avez déjà dîné ?

— Non. J’ai regardé le menu. C’est bon pour une vendeuse. Je rentre. Venez donc faire une partie de backgammon à la maison. Il y a un demi-canard au frigo si la bonne ne l’a pas barboté. Vous pourriez confectionner une de vos salades de patates. Et j’ouvrirais une bouteille de ce Fleurie que vous aimez tant.

Marché conclu. Nous filâmes, lui dans son Rover, moi dans mon absurde Mini GT, que j’ai achetée parce que je n’ai jamais pu résister à une contradiction dans les termes.

À l’instant où je tournais dans sa cour et où George coupait son moteur, j’entendis les cris. Lui ne les perçut qu’après avoir ouvert la portière de son véhicule mieux insonorisé, de sorte que je fus le premier à la porte, qui était fermée à clef. Il la déverrouilla violemment et avait traversé le hall et gravi l’escalier avant que j’eusse récupéré de la puissante bourrade qu’il m’avait décochée.

Dans la chambre, son épouse, tout à fait nue et jambes écartées, hurlait comme à l’approche d’un canyon dans un train express du Santa Fe.

Je ne pus m’empêcher de noter que sa toison, contrairement à l’usage, affichait une teinte plus claire que ses cheveux. Bien que la fenêtre fut grande ouverte et qu’une brise tiède agitât les rideaux, la pièce embaumait le sexe. George avait déjà enjambé la margelle et s’agrippait à la glycine du mur extérieur. Celle-ci céda sous son poids et il atterrit sur les graviers avec, soyons franc, un pof répugnant, accompagné d’un juron plus adapté au mess des sous-officiers qu’à sa propre condition sociale.

Sonia cessa de brailler, tira un drap chiffonné sur ses appas chiffonnés et entreprit de se concentrer sur des expressions tragiques et de vilains bruits de déglutition. Je l’étudiai avec curiosité. Elle simulait, mais en même temps, c’était une femme, alors elle ne simulait pas forcément, si vous suivez mon raisonnement. Je n’avais encore jamais observé le schéma comportemental d’une femme fraîchement violée, pas plus que je n’avais d’idée préconçue sur la manière dont réagirait pareille victime, pourtant quelque chose dans sa prestation manquait à me convaincre ; je ne laissais pas d’être sceptique. Cependant il n’y avait pas une minute à perdre. Je n’avais aucune intention, est-il besoin de le préciser, de suivre George et le violeur par la fenêtre : je suis un peu enrobé en ce moment et j’étrennais un costume en mohair hors de prix ; néanmoins j’avais le sentiment de devoir faire quelque chose – et aussi d’être un peu de trop* cette chambre.

— Là, là, l’apaisai-je en tapotant ce que j’avais pris pour son épaule sous le drap mais qui s’avéra, à mon grand embarras, être ce que les pornographes appellent un « jumeau frémissant », et elle se remit à siréner de plus belle. Oh, pardon, bredouillai-je, ma réputation soigneusement forgée d’uno di quelli désormais anéantie.

Redescendu et sorti par la porte de derrière, je ne vis rien à part les contours ambigus de buissons luxuriants, ne sentis rien à part les parfums assoupis des je-ne-sais-quoi odorantes et n’entendis rien à part les gargouillis de mon ventre toujours vide.

George pouvait être n’importe où, et le violeur plus encore – si ses exploits lui avaient laissé quelque force.

Chemise de femme, armure ad hoc

Pour les chers combats et le gai choc*(54)

me trottait dans la tête. La chemise de nuit de Sonia, du genre nuisette au ras du niveau de la mer, gisait par terre, voyez-vous, ce qui suggérait un violeur nonchalant et pointilleux.

Il n’y avait rien à faire dans le jardin ; la castagne est l’un de mes sports de plein air préférés, croyez-le ou non, seulement j’aime bien disposer d’un petit avantage – or, je ne considère pas des arbustes ombrageux grouillant de violeurs fous comme un terrain avantageux. J’attribue ma longue vie et ma bonne santé à la lâcheté.

Je retournai à l’intérieur et décrochai le téléphone. Puis je le raccrochai. Sonia ne voudrait peut-être pas voir de médecin ; un bidet et un cachet de codéine feraient sûrement l’affaire, comme on dit. George ne voudrait peut-être pas que la police ou qui que ce soit d’autre apprît l’invasion du jardin secret de son épouse.

Je m’attelai donc à confectionner un cocktail bien tassé de gin, jus d’orange et tonic, dont je savais que Sonia raffolait, après quoi je le lui apportai dans sa chambre et le lui administrai avec force « là, là, mon enfant ». Cela accompli, je redescendis et me préparai un remède similaire, mais à base de whisky et de soda. Puis j’en pris un deuxième, qui était encore meilleur et me donna assez de fulgurance d’esprit pour traverser la place et aller frapper chez Sam.

— Sam, dis-je lorsqu’il ouvrit la porte. Il y a un pépin en face.

— Seulement un pépin ? On aurait dit un rallye de locomotives à vapeur. J’ai bien failli aller voir, mais j’ai pensé qu’il serait malvenu de m’immiscer s’il s’agissait d’une scène de ménage.

Je lui résumai la situation et il alla chercher Violette à l’autre bout de la maison. La voyant toute rouge et barbouillée de larmes, j’arquai un sourcil interrogateur.

— Ce n’est rien, dit-elle, c’est les crabes.

— Les crabes ?! m’écriai-je, sidéré par tant de candeur. Mais ma chère, comment diable avez-vous attrapé ça(55) ?

— Ce n’est pas moi. C’est le plombier.

— Vous pleurez parce que le plombier a attrapé des crabes ?

En temps normal, Sam aurait laissé la chose se poursuivre, se régalant des idées embrouillées de Violette, mais là, le temps pressait.

— Le plombier, expliqua-t-il, est féru de pêche marine, comme tout le monde ici. Il nous a offert aujourd’hui deux beaux tourteaux, alive alive, oh(56). Violette les a fait bouillir et le bruit qu’ils font en frappant le couvercle de la casserole l’emplit de compassion. Hinc illae lacrimae.

Violette sourit d’un air doux et vide à travers ses larmes.

Une minute plus tard, nous étions aux Cherche-fuites, où la fête battait son plein. George, couvert de terre, de glycine et d’égratignures, éructait des bruits de général de brigade dans le combiné du téléphone. Sonia prenait des poses de grande violée telle une Lucrèce de tableau pompier tout en allant chercher d’énormes sanglots inconvenants au fin fond de son thorax. Violette se précipita vers elle et entama la séance de « là, là », « allons, allons », en pure perte car Sonia ne fit que passer au régime supérieur. Violette l’entraîna fermement à la salle de bains pour lui rafraîchir le visage ou lui prodiguer ce que se prodiguent les femmes en temps de désarroi.

George s’affala dans un fauteuil, fusillant des yeux le verre de scotch que je lui avais fourré dans la main.

— Le fumier, gronda-t-il. Il a violé ma femme. Bousillé ma glycine.

— Je vous enverrai mon spécialiste à la première heure demain pour qu’il l’examine, dit Sam. La glycine, j’entends. Elle s’en remettra vite, c’est du solide. La glycine, précisa-t-il – gratuitement, trouvai-je.

Je commençai à m’éloigner sur la pointe des pieds : j’adore le mélodrame, en revanche je suis nul en horticulture.

— Ne partez pas, lança George.

— Non, ne partez pas, renchérit Sam.

Je ne partis pas, je n’y tenais pas vraiment, en fait. Je me demandais si George avait oublié le demi-canard froid et la bouteille de Fleurie. Je me resservis une petite rasade de son scotch.

— À qui téléphoniez-vous, George ? s’enquit Sam.

— Docteur.

— Est-ce bien judicieux ? Un peu humiliant pour Sonia, non ?

— Hors sujet. Cette ordure lui a peut-être esquinté l’intérieur, refilé une maladie honteuse ou même un bâtard… Qui sait…

Sa voix s’étouffa dans un silence haineux.

— La vraie question, reprit-il calmement, c’est avertir la police ou non.

En effet, la chose méritait réflexion. Même la police salariée, si l’on parvenait à l’attirer hors de Saint-Hélier, n’obtiendrait pas grand-chose d’une ou deux hypothétiques empreintes de pied et des bafouillages incohérents d’une épouse outragée ; quant à la police honorifique, en l’occurrence notre vingtenier local, tout pilier de la communauté qu’il fut, il ne pourrait guère que se creuser la tête à la recherche de violeurs avérés ou potentiels au sein de ses vingt familles (à l’exclusion de la sienne, ce qui éliminerait presque tout le monde), puis appeler son centenier. Le centenier, homme remarquable et perspicace, ne pourrait guère que se creuser la tête à son tour : il avait à peu près la fonction et la formation spécialisée d’un président de conseil paroissial et ne disposait ni de l’équipement, ni des hommes, ni des compétences nécessaires pour mener une battue en règle ou une campagne de perquisitions. En outre, que chercher en pareil cas ? Un individu essoufflé ? Pire encore, un tel tapage marquerait à jamais Sonia comme « la pauvre dame qui s’est fait violer à Pâques ».

— Dans l’ensemble, fit doucement Sam, je dirais plutôt non.

— Oui, abondai-je avec mon ambiguïté coutumière.

— Je vois bien tout ça, dit George, et évidemment, je suis d’accord. Seulement il y a le devoir du citoyen. Le désagrément personnel n’a pas à entrer en ligne de compte. C’est une question de loi, voyez-vous. La loi compte beaucoup plus que nous. Même si elle est débile. Sinon, où sommes-nous ?

— Mais si on sait que ça ne servira à rien ? (Sam)

— Eh oui, c’est là toute la question, n’est-ce pas ?

Il réfléchit un moment, oublieux du scotch dans sa main.

— Ça y est, j’ai trouvé, déclara-t-il enfin. En tant qu’officier, je suis assermenté par Sa Majesté, et de toute façon, il y a aussi la loi d’arrestation citoyenne. Demain, j’irai m’entretenir en privé avec le centenier, lui expliquer ma position. Ensuite, tous les trois, nous formerons un posse comitatus(57) ; nous allons traquer et coincer cette crevure. Oui, voilà. Bonne nuit, messieurs. Présentez-vous ici demain à midi. Apportez vos casse-croûtes.

Sam le dévisagea horrifié. Mère Nature ne l’avait pas préparé à faire partie d’un posse.

Moi aussi, je le dévisageai horrifié : il n’y aurait manifestement pas une miette de canard froid ce soir.

Violette arriva, de nouveau en larmes.

— C’est épouvantable, dit-elle. Pauvre chérie. Il lui a fait des choses très bizarres en plus de… euh, vous savez quoi, et elle est bleue de peur. C’était sûrement un maniaque : il portait un masque et ses habits dégageaient une drôle d’odeur. Ah oui, et il avait une épée dessinée sur le bedon.

George grogna et jura un peu, Sam écarquilla les yeux et moi, je me mis à méditer furieusement.

— Le salopard, pesta George.

— Tout à fait surprenant, fit Sam.

— Quel genre de masque ? demandai-je.

Ils se tournèrent vers moi, une pointe de reproche dans le regard, comme si j’avais dit « saperlipopette » devant les enfants.

— Un masque de farce et attrapes en caoutchouc, d’après Sonia. Vous savez, style Dracula ou le monstre des temps perdus.

— Précisément, dis-je. Le monstre.

— Ah ha ! lança Sam. Je crois que je pige. Sauf qu’il n’y avait pas d’histoire d’épée, si ?

— Non, mais ça me paraît coller.

— Comment ça ?

— Je n’en suis pas encore certain, je vous expliquerai plus tard.

— Et à moi, rugit George, ça vous ennuierait de m’expliquer, bande de… ?

Il s’interrompit, se ressaisit.

— Désolé. Je veux dire, je ne vous suis pas très bien, messieurs.

— Le monstre de Jersey, l’éclaira Sam. Vous savez, ce type qui a terrorisé l’île pendant une douzaine d’années. Qui se glissait dans les chambres d’enfants, les embarquait par la fenêtre, leur faisait des choses dans les champs – pas forcément très méchantes –, puis les ramenait dans leur petit lit. La police estime qu’il aurait commis plus d’une centaine d’agressions mais, bien entendu, la plupart n’ont pas été signalées, pour des raisons que vous, euh… apprécierez. Il portait un masque en caoutchouc, presque toutes les victimes ont rapporté qu’il avait une drôle d’odeur et de curieux habits, hérissés de clous. Juste avant que vous emménagiez ici, ils ont appréhendé un certain Paisnel, qui purge actuellement trente ans de prison, à juste titre ou pas.

— Je n’aimerais pas être à sa place, interjetai-je. Les détenus sont des sentimentaux forcenés, ils font des choses monstrueuses aux agresseurs d’enfants. Les transforment en sopranes, si vous voyez ce que je veux dire.

— Oui. Sans doute. Je n’ai jamais essayé. Je vous crois sur parole.

Cette répartie était plus mesquine que les plaisanteries habituelles de Sam ; je notai mentalement de veiller à la lui faire payer. Je ne suis pas vindicatif, mais je ne peux pas laisser mes amis sombrer dans la raillerie de bas étage, tout de même. C’est une question de qualité de vie.

— Ce qui est intéressant, poursuivit Sam tandis que je remâchais ma bile, c’est que Paisnel n’arrêtait pas de répéter que « ça faisait partie d’un tout », sans jamais révéler lequel, et qu’au moment de son arrestation, il avait rendez-vous avec « certaines personnes » qu’il a toujours refusé de nommer.

— C’est limpide, dit George ; le coquin était un sorcier ou un sataniste. Ça me revient maintenant. Le plombier m’a tout relaté par le menu le jour où il est arrivé ivre, juste après Noël. Apparemment, ce n’était pas ce Paisnel, en fait, tous les insulaires connaissent le coupable, y compris la police honorifique… À moins qu’il n’ait dit que Paisnel n’était qu’une partie d’un tout ?

— Cette phrase encore, murmura Sam, qui se mourait dans sa cadence(58)…

— Absolument. Et ce Paisnel avait une pièce secrète avec une grenouille ou un crapaud en terre cuite qui était aussi censé « en faire partie ». Et il trimballait une tresse en feuille de palmier dans sa voiture quand il s’est fait pincer, vous savez, ce truc que font les papistes pour le dimanche des Rameaux. Selon les policiers, il s’est mis à hurler quand ils lui ont demandé de la toucher.

— Fariboles ? avançai-je.

— Pas nécessairement. J’ai vu trop de bizarreries de mes yeux pour oser me moquer de, euh… des bizarreries.

— En Inde, j’imagine ?

Il me foudroya d’un regard soupçonneux.

— Oui. (Ton sec.) Là-bas et ailleurs. Bien, je ne veux pas vous retenir plus longtemps, chers amis. Merci de votre aide, beaucoup.

La faim me prit à la gorge sur le chemin du retour. Il n’y avait rien d’appétissant au réfrigérateur, surtout pas un demi-canard froid. Heureusement, figurez-vous que je sais où Jock cache ses « bonus » : par dépit, j’engloutis une pleine boîte de caviar (du vrai sterlet ; Jock ne vole que le meilleur, il méprise le béluga et l’osciètre) sur des toasts et laissai la cuisine dans un foutoir indescriptible. Exprès.

À l’étage, Johanna paraissait endormie et je me glissai entre les draps bienvenus tel un voleur dans la nuit.

— Vu ! hurla-t-elle triomphalement.

— Faites attention, pour l’amour de Dieu, vous allez me transformer en soprane.

— Où étiez-vous donc, vilain petit étalon ?

Je lui narrai l’affaire et elle m’écouta captivée.

— Jouons au violeur, lâcha-t-elle lorsque j’eus terminé.

— Pas question que j’escalade des fenêtres.

— Je vous ferai grâce de cette partie-là.

— Mais je n’ai pas de masque en caoutchouc.

— Improvisez !

— Oh, vraiment.

— Je vais faire semblant de dormir, vous vous introduirez subrepticement dans la chambre, me sauterez dessus et me ferez subir les derniers outrages, et moi je crierai, je crierai, mais tout doucement pour ne pas réveiller notre gentil logeur.

— Vous promettez de ne pas me griffer ?

— Juste un peu.

Beaucoup plus tard, je redescendis à la cuisine sur la pointe des pieds afin de me confectionner une tartine de confiture. Je tombai nez à nez avec Jock, occupé à manger des haricots blancs d’un air morose. Il portait tous les stigmates du valet qui a lourdement perdu aux dominos. Nous ne bavardâmes pas. En ce qui me concerne, je réfléchissais.
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Qui t’a donné, qui t’a vendu la connaissance de moi ?

Est-ce le désert qui te l’a dite ?

L’as-tu apprise de la mer ?

As-tu communié en esprit avec la nuit ?

Les vents t’ont-ils admis à leur conseil ?

Hertha

Johanna et moi ne partageons pas la même chambre, encore moins le même lit. Dormir dans le même lit qu’une personne du sexe opposé est barbare, antihygiénique, inesthétique, et, à l’ère bénie de la couverture chauffante, parfaitement superflu. Cela signifie en outre que l’insomnie de l’un pénalise l’autre et, pire que tout, cela favorise l’étreinte charnelle matinale – ce qui est très mauvais pour le cœur et pousse à l’excès petit déjeunatoire. Le jour où je trouverai une femme avec qui j’ai envie de passer la nuit entière – sommeil inclus, s’entend – dans le même lit, je saurai que je suis amoureux. Ou sénile. Probablement les deux, d’ici là.

Ce fut donc dans mes appartements que Jock vint me réveiller le mardi de Pâques. Son « bonjour » n’était pas plus bourru qu’à l’ordinaire ; peut-être pouvais-je espérer qu’il ait déclaré une trêve. Néanmoins, je goûtai mon thé avec méfiance, car l’arme la plus affilée de l’arsenal de Jock consiste à préparer du thé avec de l’eau qui n’a pas tout à fait bouilli ; une vengeance abominable, mais après tout, Jock est un homme de violence, c’est pour cela que je l’emploie.

Le thé était bon. Jock avait choisi l’Assam cueillette impériale de la maison Jacksons et l’avait infusé avec tout son art. J’adressai un sourire radieux à l’honnête gaillard.

— Jock, aujourd’hui, je dois participer à un posse. Veuillez m’apprêter un ensemble en jean, un stetson, des bottes de cow-boy, une Winchester 1873 et un bon cheval endurant.

— On a rien de tout ça, m’sieur Charlie.

— Alors pantalon de golf, brodequins et gros gourdin.

— Bien. Je vous accompagne ?

— Pas à ce stade, mais restez près du téléphone au cas où.

— Bien. ‘Videmment, vous savez que vous le coincerez pas, hein ?

Je restai interdit.

— Qui donc ?

— Ben le mec qu’a sauté m’ame Breakspear. Quel crétin, il avait qu’à demander, pas vrai ?

— Gare à ce que vous dites. M. Breakspear est un ami.

— Mes escuses, m’sieur Charlie, mais tout le monde…

— Taisez-vous. Et puis d’abord, comment avez-vous eu vent de cet, euh… incident ?

— La nana qu’apporte les journaux.

— Mais le journal vient de Grouville et nous le recevons avant 8 heures. Comment le bruit a-t-il pu se répandre aussi loin entre hier soir et ce matin ?

— Jersey, fit-il, énigmatique.

— Oui. Bien sûr. Et pourquoi diable ne l’attraperions-nous pas ?

— Réfléchissez, m’sieur Charlie. Primo, où c’est que vous allez chercher, hein ?

— J’avoue que je me posais la question. Secundo ?

— Ils disent que vous y arriverez pas. Les Jerseys. Ils savent, eux.

— Hmm, oui, c’est à prendre en compte.

— Ben tiens.

À midi, vêtu de gros tweed irlandais à l’épreuve des ronces et armé d’une canne en frêne, je pénétrai du pas lourd de mes godillots dans le salon des Cherche-fuites. George était en pantalon de flanelle et chemise blanche, Sam en bermuda et chemisette de soie. Ils me considérèrent d’un œil étonné.

— Ce n’est qu’une réunion préparatoire, m’expliqua aimablement George.

— Oh. Je vois.

— Avez-vous amené beaucoup de rabatteurs ? s’enquit Sam.

— Non.

— Un chargeur, peut-être ?

Ma riposte fut vive comme l’éclair.

— D’ordinaire, je bois une bière en bouteille à cette heure-ci.

Sur ce, j’allai à la cuisine m’en chercher une.

En regagnant le salon, je remarquai un gros homme mal dégrossi en costume bleu qui se trémoussait nerveusement au bord d’une chaise droite. Sa tête était beaucoup trop petite pour sa robuste carcasse, mais ses mains compensaient : on aurait dit des pelles. Il s’avéra être le centenier, un certain Hyacinthe Le Mignon, et il me serra la main avec une infinie douceur, comme quelqu’un qui craint de casser quelque chose. Sa voix présentait exactement la longue, plaintive et grondeuse rumeur dont Matthew Arnold raffolait(59).

La réunion n’avait pas encore commencé, on n’en était encore qu’aux échanges de politesses et autres urbanités. Le centenier lança les hostilités.

— Bon, m’sieur Breakspear, barrit-il, j’ai pas encore trouvé comme qui dirait une piste solide. On a qu’deux délinquants sexuels dignes de c’nom dans la paroisse, et ils ont l’air de correspond’ ni l’un ni l’aut’. Y en a un qu’est pas bien du ciboulot, hein, mais son mode opératoire ressemb’ pas à c’que vot’ dame a raconté. Y s’intéresse surtout aux selles de vélos des petites filles, c’qui nous paraît un hobby inoffensif pour un gars qui s’fait vieux, même si on l’surveille de près, hein. Une fois il a quand même réussi à entraîner une petiote dans un champ de jonquilles mais à peine il a commencé à s’y croire qu’elle lui a planté un doigt dans l’œil pis elle a couru l’dire à son père, qu’était justement l’vingtenier et qui lui a collé une sacrée dérouillée, au vieux. M’étonnerait qu’y retourne s’y frotter, hein.

Le récit était si captivant que je regrettai de n’être point romancier.

— L’aut’, c’est qu’un gosse d’une quinzaine d’années. La nature l’a pourvu d’un memb’ particulièrement développé qu’y peut pas s’empêcher d’faire voir à des dames respectab’ une fois d’temps en temps, hein. Aucune a jamais porté plainte mais chaque fois, l’garnement vient tout m’avouer et tenter d’me coller son engin sous l’nez – soi-disant qu’y veut que j’comprenne !

— Et vous regardez ? demandai-je impassible.

— Ma fé, non ! J’y dis d’le montrer au chirurgien et j’y donne un coup d’pied au derrière, hein. J’parie qu’j’ai vu mieux, toute façon, ajouta-t-il avec une modestie révélatrice. La seule aut’ possibilité… Oh, merci, j’devrais pas, bobonne va m’houspiller si elle détecte ça dans mon haleine. La seule aut’ possibilité, donc, c’est un ou plusieurs individus non identifiés qui, tous les ans au retour des beaux jours, persistent à chaparder des petites culottes sur les fils à linge. Mais ça a pas grand-chose à voir avec un fou furieux qui grimpe aux fenêtres pour attaquer des jeunes femmes vigoureuses, hein ? Ça fait plutôt penser à un adepte de c’qu’on appelle le plaisir solitaire. En plus, y chipe toujours ces espèces de culottes bouffantes à l’ancienne, hein, des cache-fesses, comme on disait dans l’temps. Pas vraiment l’genre de petits dessous affriolants que vot’ dame porterait.

Il plongea dans un silence songeur, les yeux mi-clos.

— Continuez, mon vieux ! aboya George.

— Ben avec tout ça, y doit pas êt’ d’not’ paroisse, vot’ zouave, mais dans c’cas, d’laquelle ? La plus proche c’est La Trinité et ils ont personne qui vaille nos spécimens, là-bas.

Il y avait une fierté excusable dans sa voix.

— Ils ont deux-trois tapettes comme tout l’monde et pis une paire de p’tites michetonneuses – Gertie-la-Cochonne, Alice-aux-petits-prix, tout ça – mais elles restent à Saint-Hélier, où c’est qu’est l’argent, hein. Ah, et y a un hurluberlu qu’appelle les dames pour leur déblatérer c’qu’y voudrait bien leur faire, sauf que çui-là, on sait tous qui c’est, c’est un gars apprécié et y fait d’mal à personne, sa femme le terrifie. Voilà, c’est tout.

— Et à Saint-Jean ? s’enquit George d’un ton égal.

— J’sais pas trop. C’est plein d’sauvages là-bas, mais rien dans c’goût-là à ma connaissance. Y a bien l’vieux La Pouquelaye, mais il est dégoûtant, lui. Y fait ça avec les veaux.

Nous restâmes cois, ahuris par la révélation des mœurs de l’autre moitié. J’avais le sentiment de n’avoir pas vécu.

— Avez-vous averti la police salariée ? demanda George.

— Bien sûr, m’sieur. Ils ont dit qu’ils étaient toujours contents d’être informés de c’qu’y s’passait par chez nous mais qu’y voyaient pas en quoi ils pourraient nous aider. À moins qu’mes vingteniers et moi, on puisse leur fournir des éléments d’travail.

— C’est-à-dire ?

— Ben, des empreintes de pas, d’abord. Si y en a d’bonnes, y disent qu’y viendront les relever.

— Pas de chance, malheureusement. J’ai déjà vérifié. J’ai atterri un peu lourdement quand je me suis lancé à la poursuite de ce coquin, j’ai dû effacer ses traces sous la fenêtre. Après, il semble être resté sur les graviers. Pas la moindre trace.

— Z’êtes sûr, m’sieur ?

— J’ai contribué à l’établissement du Corps de reconnaissance militaire en 1942.

— Ah. Moi, j’contribuais à l’établissement d’là Résistance jersiaise à c’t’époque-là.

Ils échangèrent d’intenses regards de soldats, tels qu’en échangent les hommes forts dans les œuvres de Rudyard Kipling.

— Après ils ont parlé d’empreintes digitales et autres indices.

— Pas de chance non plus. La bonne a nettoyé la chambre de fond en comble avant notre lever. Sale enquiquineuse. D’habitude, pas moyen de lui faire vider un cendrier.

— C’est malencontreux, hein.

— Très. Mais j’imagine que vous n’avez pas vraiment de fichier d’empreintes digitales sur l’île ?

— Pas très à jour, comme qui dirait. Bon, et après, y reste les traces de sperme. Apparemment, ils arrivent à les analyser maintenant, comme le sang.

— Non, fit George.

— Alors si vous pouviez m’donner les draps d’la dame ou un bout d’linge…

— J’ai dit non.

— P’têt’ que l’docteur a fait des prélèvements…

— Non, non et non ! beugla George, à la stupeur générale.

— Oui, je comprends, monsieur. C’est un peu délicat de…

George se leva.

Le centenier se tut.

— Vous ne restez pas déjeuner ? reprit George d’une voix de dix-neuvième siècle. Non ? Eh bien, je vous remercie pour votre aide. C’est fort aimable à vous. Vous n’aviez pas de chapeau ? Non. Belle journée, n’est-ce pas ? Au revoir.

Il referma la porte en douceur. Lorsqu’il revint au salon, il nous zieuta, nous défiant de nous fendre la pêche. Enfin, lui-même afficha un sourire hilare.

— L’expression que vous cherchez, avançai-je prudemment, c’est « Putain de vieille carne ».

— « Putain de vieille carne », répéta-t-il. Une bonne expression de cavalerie, ça. La cavalerie a son rôle*, après tout, dans la vie moderne.

Sam sembla s’éveiller d’un sommeil de plomb :

— En ce qui me concerne, je pourrais en avaler une, moi, de vieille carne.

— Il y avait un demi-canard au réfrigérateur, s’excusa George, malheureusement je lui ai fait un sort hier soir après votre départ. Sonia n’est pas en état de cuisiner et la bonne n’est pas fichue de différencier un bon fourneau d’un autocuiseur. Allons manger du homard à la baie de Bonne Nuit.

— Laisseront-ils entrer Charlie ? ronronna Sam. Il a tout de même l’air un peu farouche*…

Je l’étudiai pensivement. Il avait toujours eu la langue acérée mais dernièrement, il semblait se gargariser à l’acide.

— Je vais aller me changer, répliquai-je. Commandez pour moi, s’il vous plaît. Je prendrai un homard femelle de taille moyenne, ouvert et grillé dans une généreuse dose de beurre, trois croquettes de pomme de terre et deux cœurs de laitue en salade. Que j’assaisonnerai moi-même.

— Du vin ? demanda Sam.

— Merci, c’est bien aimable. Je boirai ce que vous prendrez, votre jugement en la matière est fameux.

Au cours du déjeuner, nous convînmes qu’il n’y avait pas grand-chose à faire avant d’avoir de plus amples renseignements. George constitua un fonds de combat de cent livres sterling : dix fois cinq livres pour inciter les jardiniers et autres individus vénaux à tendre l’oreille, et cinq fois dix livres pour récompenser ceux qui rapporteraient des tuyaux concrets. Des sommes supérieures, observa-t-il avec sagacité, risqueraient d’entraîner des affabulations plutôt que des faits.

Nous nous séparâmes à trois heures – pour ma part, dans cet état d’eupepsie provisoire que seul un homard grillé accompagné d’une bouteille de gewurztraminer peut procurer, d’autant plus que Sam avait effectivement offert le vin.

Je roulai jusqu’à Saint-Hélier, direction la bibliothèque de la Société jersiaise. On m’opposa qu’elle était réservée aux membres ; je murmurai le nom d’un éminent recteur et aussitôt des tapis rouges s’épanouirent sous mes pieds.

Les documents que je cherchais étaient éparpillés et difficiles à trouver, d’autant que je tenais expressément à ne pas solliciter l’aide du conservateur ; puis, lorsque je mis la main dessus, la plupart se présentaient en patois jersiais* et le reste, en vieux normand. Un échantillon de patois* vous donnera, je pense, une idée des horreurs de cette langue : « S’lou iou que l’vent est quand l’soleil s’couoche la séthée d’la Saint Miché, ché s’la qu’nous etha l’vent pour l’hivé ». C’est censé vouloir dire que la direction du vent au moment où le soleil se couche le jour de la Saint-Michel sera celle qui prévaudra tout l’hiver suivant. Tout à fait vraisemblable, je dois dire.

Lorsque j’émergeai d’un pas chancelant dans le soleil vespéral et le monstrueux régiment de touristes, ma tête bourdonnait d’informations ésotériques. De toute évidence, cette science n’était pas à la portée de Mortdecai : il fallait un spécialiste. Néanmoins, je savais désormais quelques petites choses sur Paisnel que la police ignorait. Par exemple, que son crapaud en céramique et lui faisaient effectivement « partie d’un tout » ; un tout qui était censé être mort depuis trois cents ans, un tout presque aussi ignoble que ceux qui l’avaient anéanti – ou du moins le croyaient.

Johanna était absente quand j’arrivai à la maison ; sûrement partie jouer au bridge, le moins éreintant de ses vices, bénie soit-elle. Avec un peu de chance, elle rentrerait fort tard et trop fatiguée pour les galipettes.

J’écrivis à la librairie Hatchards pour commander un exemplaire du Malleus Maleficarum, ce grand compendium d’horreurs médiévales, en les priant avec force soulignements de veiller à ce qu’il soit en anglais.

Jock et moi, rabibochés, festoyâmes de côtelettes de porc, petits pois sautés et purée de pommes de terre, le tout couronné d’un croque-monsieur* en cas de fringale nocturne.

Ensuite, favorisant la digestion au moyen d’une bouteille du meilleur de M. Glenlivet, nous regardâmes Bogart et Bergman dans Casablanca, cette perle parfaite de cinématographie. Il ne resta pas un œil sec dans toute la maisonnée. Si la télévision n’existait pas, il faudrait l’inventer, moi je dis.

Je dormais goulûment quand Johanna grimpa dans mon lit, elle rayonnait de l’éclat d’une femme qui vient de rafler plus de quatre-vingts livres à une amie proche. Bien qu’elle dépensât au moins autant chaque mois pour son champagne du petit déjeuner, elle en éprouvait un plaisir ardent qu’elle tenta de me communiquer à sa manière toute personnelle.

— Non, je vous en prie, protestai-je. Il est tard et je souffre d’excès de table.

— Bon, eh bien, racontez-moi au moins ce qui s’est passé aujourd’hui, ronchonna-t-elle. Avez-vous attrapé le satyre à forme humaine ?

— Nous ne l’avons pas cherché. Nous sommes convenus que, pour l’instant, nous ne pouvions rien faire de plus que prêter l’oreille et tabler sur la rumeur. En revanche, nous avons lié connaissance avec un délicieux centenier qui nous a détaillé tous les maniaques sexuels du cru.

Elle m’écouta, les yeux comme des soucoupes, lui relater ce que je me rappelais des pervers du voisinage.

— Et à Saint-Jean, conclus-je, il y a un citoyen respecté qui fait cela avec des veaux ! Qu’est-ce que vous dites de cela ?

Elle roula à quatre pattes, son adorable popotin lascivement retroussé.

— Meuh ? demanda-t-elle pleine d’espoir.

— Oh, bon, d’accord.
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Sa parole est un feu brûlant,

ses lèvres créent ;

en son cœur est un aveugle désir,

en ses yeux la prescience de la mort ;

 

il tisse et il est vêtu de dérision ;

il sème et il ne moissonnera pas ;

sa vie est une veille ou un songe,

entre un sommeil et un sommeil.

Atalante à Calydon

— Jock, dis-je à Jock tandis que je sirotais ma bienfaisante seconde tasse de véritable thé Earl Grey en cette matinée du mercredi de Pâques. (Il y a bien un mercredi de Pâques, non ? À mes yeux, la seule fête mobile qui ait quelque charme est le chariot à roulettes de selle de mouton de chez Simpson’s-in-the-Strand.) Jock, l’interpellai-je donc, bien que vous ne soyez qu’un rustre sans instruction, j’ai observé chez vous certaines qualités que je tiens en haute estime. Pour une fois, je ne parle pas de vos dons providentiels avec la théière ou la poêle, mais d’un autre talent plus rare encore.

Il tourna légèrement la tête afin que son œil de verre pût m’adresser un regard évasif.

— Je parle, en l’occurrence, de votre capacité innée à nouer conversations, amitiés éternelles et bagarres dans les pubs.

— Mouaif. Vous m’avez sacrément remonté les bretelles la dernière fois que je me suis un peu frité, je vous rappelle.

— Oui, bon, mais c’est parce que vous aviez tué l’autre bougre, n’est-ce pas, alors que je vous ai répété cent fois qu’il ne fallait pas, vous savez combien ça perturbe ma digestion, et en plus j’ai dû raconter des craques aux policiers comme quoi vous aviez passé la soirée avec moi à regarder Molière à la télévision, ce qu’ils n’ont pas cru une seconde, d’ailleurs, hein ?

Il m’offrit son sourire le plus scabreux, celui qui me glace encore, même moi ; celui qui dévoile une unique canine jaune nichée dans sa lèvre inférieure roussâtre.

— Quoi qu’il en soit, poursuivis-je, vous allez maintenant employer ce truc ou cette facilité particulière à bon escient. Voici dix livres, les plus fines que le bailliage de Jersey puisse imprimer. Vous allez les dépenser en bière, cidre, rhum ou ce que préfère le bon vieux Jersiais revêche. N’invitez strictement que de vrais Jersiais de souche. Ce sont eux qui sauront.

— Sauront quoi, m’sieur Charlie ?

— Sauront qui était où le lundi de Pâques ; sauront qui serait susceptible d’escalader une périlleuse glycine pour assouvir sa concupiscence primaire ; sauront qui participe encore à de très vieux rites lubriques. Et sauront, peut-être, qui a un crapaud en porcelaine sur sa, euh… cheminée.

Il réfléchit quelques minutes – ou du moins, fronça les sourcils et se mordilla la lèvre comme il l’avait vu faire à d’autres en réfléchissant.

— Je peux pas poser ce genre de questions aux Jerseys. Ils se refermeraient comme des huîtres.

— Ne les interrogez pas. Affirmez. Donnez-leur votre avis sur cette affaire. Racontez n’importe quoi tout en remplissant leur chope. Ensuite, observez : voyez qui sourit. Écoutez : voyez qui vous traite d’imbécile. Ne cognez pas. Jouez les abrutis, laissez-les se payer votre tête. L’un d’eux tombera dans le piège.

— Vous voulez dire, façon Les Kellet ?

— Exactement.

(Les Kellet est un catcheur magnifique doublé d’un comédien achevé : il semble trébucher dans un joyeux brouillard mais le fait généralement à l’instant pile où son adversaire lui saute dessus pour lui asséner le coup de grâce*. Il est stupéfait et navré lorsque celui-ci traverse les cordes pour atterrir tête la première hors du ring. Parfois il l’aide à remonter, l’époussète, puis lui administre un redoutable coup de bras suivi du tombé de la victoire. Il lui arrive aussi d’empoigner distraitement l’arbitre pour frapper son rival avec. Il est très valeureux, très fort et très amusant.)

Je prodiguai encore quelques conseils à Jock, du fond de mon ignorance, puis l’expédiai d’un geste dans la direction approximative de la taverne.

Bientôt j’entendis sa grosse motocyclette démarrer et s’éloigner en gargouillant. Je dis « en gargouillant » parce qu’il s’agit d’une Ariel 1000 cm3 d’avant-guerre à quatre cylindres et échappement Brooklands en queue de carpe. Elle fait la joie et la fierté de Jock et je la trouve proprement terrifiante.

Les débits de boisson devaient déjà être ouverts et bondés, ils n’ont jamais l’air de fermer à Jersey. (Les vols depuis Heathrow sont fréquents ; réservez sur-le-champ pour éviter toute déception.) Je me rendormis, fort de la certitude que la mission d’imbibage des gueux reposait entre des mains expertes. Se rendormir est infiniment plus doux que s’endormir, vous pouvez me croire.

Je venais à peine de fermer les paupières, me semblait-il, que Johanna vint m’exciter – et j’emploie le verbe « exciter » avec précision. J’ouvris un œil.

— Avez-vous apporté du thé ? demandai-je.

— Bien sûr que non. Vous êtes vraiment drôle, Charlie.

— Dans ce cas, NON, et permettez-moi de vous rappeler oncle Fred et tante Mabel qui à la table du petit déjeuner se sont pâmés(60).

— Charlie, ce n’est pas le matin, il est 13 heures passées. Et vous ne prenez pas de petit déjeuner, vous le savez bien.

Je m’enfuis sous la douche mais je fus trop lent, elle y entra aussi. Nous rejouâmes la bataille de Little Big Horn. Plus tard, je m’aperçus qu’en fait, il n’était que 11 h 30 ; c’est bien malheureux quand votre propre épouse en vient à vous mentir, vous ne trouvez pas ?

Johanna me conduisit ensuite à Gouray, au sud-est de l’île, pour un déjeuner surprise au restaurant The Moorings, où les fruits de mer sont excellents. Elle ne cessait de m’épier anxieusement comme si elle craignait que je me pâmasse à table. Sur le chemin du retour, pour quelque obscure raison américaine, elle s’arrêta afin de m’acheter une boîte de comprimés multivitaminés.

Jock n’était pas encore rentré. Nous nous installâmes sur la pelouse au soleil et sirotâmes des spritzer. D’ordinaire, Johanna ne boit pas d’alcool l’après-midi, mais je lui expliquai que c’était l’anniversaire d’Oscar Wilde et, allez savoir, c’était peut-être bien le cas.

Le soir, nous étions invités à dîner sur l’île d’Aurigny, judicieusement décrite dans l’archipel comme « quinze cents alcooliques accrochés à un rocher ». Le repas fut délicieux, en revanche, le vol de retour dans le petit Piper de Sam s’avéra terrifiant : Sam sentait l’alcool !

Nous trouvâmes Jock dans la cuisine à notre arrivée. Il n’était absolument pas ivre, sur son échelle d’ébriété personnelle, néanmoins une sorte de raideur significative dans ses traits et sa démarche laissait entendre que ses copains jersiais n’avaient pas liché mes dix livres tout seuls.

Johanna, qui était « indisposée », comme on disait à l’école des filles, monta se coucher.

— Alors, Jock, du nouveau ?

— Pas vraiment, m’sieur Charlie, mais j’ai posé quelques filets, si on peut dire. J’ai perdu un peu de temps avec un type qu’était de Guernesey, en fait. Je pouvais pas deviner, hein ?

— Je crois que leurs pulls sont différents.

— Ouais, ben chuis pas modiste, hein ?

— Non, Jock. Continuez.

— Eh ben, certains Jerseys avaient l’air assez intéressés et je crois bien qu’un ou deux auraient jacté si leurs potes avaient pas été là. Enfin, y en a un qui vient demain jouer aux dominos ; je lui ai baratiné que je vous avais piqué une bouteille de whisky.

— « Baratiné » ?

— Ouais. Ah, pis j’ai embauché un petit vieux pour filer un coup de main au jardin quelques heures par semaine, j’espère que ça vous va. M’a l’air au poil comme papy, je l’ai rencontré au pub du Carrefour Selous, le patron dit qu’il connaît l’île comme sa poche et qu’il a jamais pris un bain de sa vie.

— Il doit être formidable, j’ai hâte de faire sa connaissance. Que mangez-vous donc ?

— Samwish au cornbeef.

— Avec beaucoup de moutarde ?

— ’Videmment.

— Et des oignons grossièrement émincés ?

— Vi.

— Le pain a l’air frais et croustillant.

— Oh, d’accord, je termine le mien et je vous en fais un.

— Vous lisez dans mes pensées ! m’émerveillai-je.

— M sieur Charlie ?

— Oui, Jock ?

— C’est quoi, un couapo ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, pourquoi ?

— Ben, le Guernesey, il m’a raconté que c’était un truc sympa à dire ici, il m’a poussé à balancer ça à un des Jerseys et le Jersey a essayé de me mettre une beigne.

— « Essayé ? » Jock, vous êtes-vous battu ?

— Nan. Je lui ai chopé le poing pis j’ai serré jusqu’à ce qu’il dise que c’était un malentendu, et pis le patron il a ajouté que je pensais pas à mal, sauf que quand je leur ai demandé ce que ça voulait dire, ils ont recommencé à s’énerver, alors j’ai laissé tomber, j’ai repayé ma tournée et ils m’en ont plus voulu, par contre je crois qu’ils ont botté le cul du Guernesey quand ils l’ont foutu dehors. C’est bizarre que vous sachiez pas ce que ça veut dire, couapo, je croyais que vous causiez vachement bien français.

— « Crapaud* ! » m’écriai-je.

— Ouais, c’est ça. Couapo.

— C’est l’équivalent français de notre toad anglais.

— Ah, d’accord.

— Voilà. Et vous dites que ça irrite les Jerseys ?

— Ça les rend dingues. Pour eux, c’est une injure diabolique.

— Où « diabolique » est peut-être plus juste que vous ne le pensez.

— Hein ?

— Rien. Il arrive, ce sandwich ?

— Ça vient. Oh, j’allais oublier un dernier truc. Pendant que je bavassais comme quoi le violenteur il avait une épée dessinée sur le ventre, y en a un ou deux qui se donnaient des coups de coude, pis le papy qui va venir pour le jardin il pouffait dans sa barbe. J’ai pas insisté, j’ai bien vu qu’ils me diraient rien. Un truc entre eux, je suppose. Ou alors ça a un sens cochon.

— Peut-être les deux. Je crois percevoir un lointain éclat de cymbales phalliques.

— Hein ?

— Rien. Ah, le sandwich. Merveilleux. Je vais le savourer au lit. Bonne nuit, Jock.

— Bonne nuit, m’sieur Charlie.

Je suis sûr que j’avais l’intention d’aller saluer Johanna, car je sais combien ces petites amabilités comptent aux yeux du sexe faible, seulement j’ai dû oublier en route. Personne n’est parfait, pas même les hommes.
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Oui, il est fort,

dis-tu, un mystère à plusieurs faces,

les fauves le connaissent et les oiseaux sauvages le fuient ;

l’aveugle nuit le voit, la mort s’écarte battue devant son souffle,

et sa droite pèse sur la mer :

nous savons qu’il nous a faits et qu’il est roi ;

nous ne savons s’il se soucie de quelque chose.

À Victor Hugo

Il ne se passa pas grand-chose le lendemain si ce n’est que le matin, mon foie et moi semblions totalement incapables de trouver un terrain d’entente. J’avalai du lait de magnésie, de l’Alka-Seltzer et du bicarbonate, dans cet ordre, jusqu’à ce que mon estomac ne fut plus qu’une caverne battue par les vents et les eaux, mais en vain.

— Ce qu’il vous faut, c’est un coup de gnôle, m’sieur Charlie, décréta Jock avec une compassion bourrue.

— Vous pensez vraiment que ça peut aider ?

— Un peu, mon neveu.

Je bus un verre, juste pour lui faire plaisir, et devinez quoi ? Il avait raison. Jock, il sait ces choses-là, vous comprenez.

Il ne s’était pas non plus passé grand-chose dans le monde ce jour-là, à part que des Arabes avaient assassiné des Juifs, que des Juifs s’étaient vengés sur des Arabes, que des Indiens avaient mis au point une bombe atomique à larguer sur les Pakistanais et que divers Irlandais assortis s’étaient entretués d’odieuses façons. Il faut bien reconnaître ce mérite à Dieu : il a une sacrée endurance. Jéhovah contre Mahomet, Brahma contre Allah, catholiques contre protestants : c’est la religion qui entretient la fête, n’est-ce pas ? Si Dieu n’existait pas, les soldats de métier devraient l’inventer.

Il ne s’était rien passé d’aussi guerrier à Jersey, hormis qu’une vieille dame avait trouvé un voisin en train de récolter des pommes de terre qu’il avait plantées par inadvertance sur une parcelle adjugée depuis à ladite dame, en conséquence de quoi elle avait levé l’ancienne clameur de haro*, qui remonte à Rollon, premier duc de Normandie. Ce qu’il faut faire pour lever une clameur*, c’est rameuter un ou deux témoins, se jeter à genoux et crier : « Haro ! Haro ! Haro ! À l’aide, mon prince ! On me fait tort ! * » À partir de là, le fautif doit arrêter incontinent de fauter et le litige reste en suspens jusqu’à ce qu’il puisse être tranché en haut lieu. Mieux vaut être bigrement sûr de soi pour lever une clameur*, les Jersiais ne rigolent pas avec ça, et même si vous êtes théoriquement dans votre droit, vous pouvez vous retrouver puni d’une amende rondelette si vous avez fait perdre son temps à la Cour pour une rancune ou une vétille – ou si vos doléances ne remplissent pas exactement les conditions d’une clameur.

Il ne se passa rien chez* Mortdecai non plus, si ce n’est l’entrée en scène du nouveau jardinier. Son nom était peut-être quelque chose comme Henri Le Piéton Gastineau, mais ses agrestes chansons modulées sans art(61) souffraient d’une totale absence de dents et, même après qu’il les eut tirées de sa poche, lustrées sur le fond de son pantalon et fourrées dans sa bouche, il fut difficile d’atteindre à une véritable communion spirituelle. Ce que je parvins néanmoins à établir, c’est qu’il voulait « quat’ louis les sept heures* », ce que mon esprit acéré convertit en 57 pence de l’heure – un tarif raisonnable s’il était travailleur. De fait, il se révéla une véritable dynamo. « La Flèche », notre limace domestique, tenta de jouer les chefs jardiniers et de le tyranniser, sans aucun résultat : il tira alors sa dernière carte et présenta ses huit jours – qui, à sa vive déception, furent acceptés.

Il n’y avait rien de nouveau à part qu’on était le 1er mai, qui était jour de pince-fesses (au sens propre) du temps où j’étais dans mon école de filles, mais est aujourd’hui connu comme la fête du travail, à l’occasion de laquelle des leaders syndicalistes corpulents et bien payés persuadent des cotisants syndicalistes maigres et mal payés de défiler dans les rues en criant « hourra » pour d’excellentes raisons connues d’eux seuls. Ils brandissent de magnifiques banderoles de toile tissée dont chacune permettrait à une femme de docker affamée de s’offrir une semaine de grilles de bingo. Mais je digresse.

Il ne m’arriva rien à titre personnel à part qu’il m’arriva un drôle de truc au club de tir où je me rends tous les premiers jeudis du mois.

J’avais décidé de dégourdir mon superbe vieux Smith & Wesson Military and Police. 455 modèle 1902. Les autres me taquinèrent comme toujours à son sujet ; ils possèdent presque tous d’étonnants petits calibres à crosse personnalisée et organes de visée modulables, n’empêche qu’ils savent qu’à distance olympique, je suis quand même capable d’amocher sérieusement la silhouette en carton. Même si ce n’est pas à moi de le dire. Mon bijou pèse plus d’un kilo à charge maximale et son canon mesure quinze centimètres ; avec des projectiles militaires chemisés de nickel, il peut trouer un mur de brique, et il produit une détonation assourdissante des plus satisfaisantes. Tout individu pâtissant d’une infériorité organique devrait en avoir un. (Comme, disons, Bach ?)

Un sympathique brigadier de police me gratifia de sa plaisanterie habituelle, à savoir que si je montais mon Smith & Wesson sur roues, je pourrais m’enrôler comme canonnier dans l’Artillerie royale, et ensuite le drôle de truc qui m’arriva fut qu’il me demanda si je faisais mouler spécialement mes balles.

— Oui, par un brave homme à Londres, répondis-je.

— En plomb ? insista-t-il.

J’étais déconcerté.

— Bien sûr, en plomb, quoi d’autre ?

— Non, rien, comme ça. Y a un type ici qui peut vous en mouler en n’importe quoi, si vous avez besoin.

— Eh bien, merci, dis-je, toujours déconcerté.

Voilà, c’était ça, le drôle de truc qui m’arriva.

Je n’y ai pas prêté plus d’attention que ça. J’étais trop préoccupé par ce qui me préoccupe toujours le 1er mai : l’escroquerie fondamentale des mois anglais en général et du mois de mai en particulier. Pourquoi avons-nous laissé les poètes, et, assurément, les hommes politiques nous faire gober toutes ces inepties sur les mois ? Je veux dire, mai évoque la vision de joyeuses pucelles gambillant sur la place du village et se retirant au crépuscule dans la haie la plus proche afin d’y être transformées en futures filles mères heureuses et bronzées ; sauf que la réalité, c’est que la pucelle de village pâle et boutonneuse d’aujourd’hui secoue ses hanches gibbeuses dans une discothèque de la ville voisine et mâchonne une pilule contraceptive alors que la pluie crépite au-dehors et que le poiré pétille dans son verre. Quiconque ose affronter une haie dans le mois de mai anglais, même en ciré des pieds à la tête, risque tant la pneumonie que l’empoisonnement par insecticide. Le seul mois auquel on puisse se fier, c’est peut-être janvier, où la froidure tient toujours ses promesses et où l’on peut encore parfois entendre le crissement des patins sur l’étang gelé, voire, si l’on est verni, le hurlement d’un patineur en train de se noyer.

Quand je dis qu’il ne se passa rien ce jour-là, je ne veux pas dire qu’il ne se passa rien ce soir-là. Bien au contraire.

Johanna me regardait amoureusement saucer mon assiette à l’aide d’un énorme morceau de pain croustillant après l’un des meilleurs coq-au-vins* (ou serait-ce coqs au vin* ?) de ma vie lorsque le téléphone sonna.

— Dites-leur que je suis sorti, vociférai-je. Ou mort, ou ruiné, je m’en fiche, je ne répondrai pas à cet appareil. Dites à la poste de l’emporter dès demain matin, nous vivrons bien mieux sans.

— C’est pour vous, m’sieur Charlie, dit Jock un instant plus tard.

— Écoutez, ne pouvez-vous pas… commençai-je – et puis je vis l’expression de Jock.

J’allai au téléphone en m’essuyant la bouche. C’était Sam. Un Sam que je n’avais jamais entendu.

— Rappliquez vite, Charlie. C’est Violette.

— Vous voulez dire…

— Oui. Rappliquez.

Je rappliquai. Pour être exact, je prescrivis à Jock de rappliquer sur sa motocyclette en embarquant son camarade demi-portion (peut-être soulagé d’échapper à la leçon de dominos) derrière lui ; pendant ce temps, j’empaquetai Johanna dans la Mini. Je savais qu’elle était probablement à l’abri des violeurs (ils ont rarement l’énergie de frapper deux fois dans la même soirée), mais je savais aussi que toutes les femmes aiment réconforter leurs sœurs plus frêles dans l’adversité.

À notre arrivée à La Gouluterie, Sam, sur la placette, donnait des ordres à Jock et à son copain de dominos de la voix la plus désagréable que j’aie jamais entendue. Il les expédia dans la nuit puis se tourna vers moi.

— Charlie, envoyez Johanna auprès de Violette. Le docteur et la police arrivent. Jock va sonder les environs à moto jusqu’à la baie de Belle Étoile et reviendra par Hurlevents. Son ami inspecte les champs : ne lui tirez pas dessus par accident. Vous allez me conduire à Sion, d’où je rentrerai à pied pour fouiller les parages. Vous, vous bomberez jusqu’à l’église de Saint-Jean puis vous rebrousserez chemin lentement et sans phares. Vous êtes armé ?

— Naturellement.

— Alors alpaguez tous les pantalons qui passent. S’ils ne peuvent pas justifier de leurs activités de manière probante, embarquez-les de force. Je réglerai toute amende en cas d’arrestation abusive. Compris ? Alors allons-y.

— Que fait George ?

— Rien. Ils sont sortis.

Là-dessus, il ouvrit un étui et assembla son magnifique fusil Churchill modèle XXV avec une brutalité qui me fit grimacer de douleur. Nous mîmes les gaz. Nous ne croisâmes personne. Je le déposai à Sion, fonçai jusqu’à Saint-Jean et rentrai à vitesse d’escargot, en marquant une pause de temps à autre pour observer et écouter. Un groupe de soûlographes en sérieux désaccord footballistique. Une auto-stoppeuse baraquée de Manchester : elle n’avait vu personne. Un triste sire qui était un violeur ou je ne m’y connais pas, sauf qu’il avait déjà une vierge du cru avec lui : le regard mauvais qu’elle me jeta indiquait qu’en fait, elle comptait bien perdre son statut de pucelle, même si elle devait affronter une haie pour cela, et que je retardais le dénouement. Son soupirant affirma avoir entendu, dix minutes plus tôt, une grosse moto rouler en direction de la Route Militaire, très vite, puis s’arrêter. Peu après, elle avait redémarré pour s’éloigner vers le nord, beaucoup plus lentement. À l’évidence, il s’agissait de Jock : ce garçon, malgré son air de satyre, était un bon témoin. Sa victime sacrificielle impatiente lui tirait sur la manche en geignant : « Mais euh, allez, Norman, c’est pas nos oignons ! », etc., aussi piquai-je l’intérêt du godelureau en dégainant mon petit Banker’s Special rondouillard dont je fis tourner le barillet comme pour vérifier s’il était chargé. Il fut fasciné, c’était le Far West devenu réalité.

— Alors vous êtes de la police, hein ?

Je ricanai grassement.

— Non, non. C’est un peu plus important que ça, expliquai-je de ce qu’il prit peut-être pour une voix d’agent secret. Avez-vous vu ou entendu qui que ce soit d’autre ? À pied, peut-être ?

— Non.

— Vous pensez que vous l’auriez remarqué ?

— Ben tiens ! Je reste à l’affût du père de la demoiselle, hein.

— Oui, bien sûr. Très juste. Eh bien, merci pour votre aide.

J’étais presque à la voiture lorsqu’il émit une stridulation et me rappela d’un geste. Je retournai vers lui.

— C’est marrant que vous posiez la question, m’sieur. Y a un gars dans le champ de patates derrière nous, y vient de traverser la haie. Je le vois pas, mais je l’entends.

— Mais euh, Norman, c’est pas nos oignons, etc.

— La ferme, abrutie.

(Dieu que le contage de fleurette a changé depuis notre époque, non ?)

Norman et moi nous faufilâmes dans le champ et en effet, quelqu’un se déplaçait sur la pointe des pieds au milieu des patates. Quand le bon endroit et le bon moment furent venus, je lui fis un croc-en-jambe et Norman plongea. L’homme criailla, jura grossièrement, se débattit des pieds et des poings. Une fois maîtrisé, il s’avéra être l’élève de dominos de Jock, fort contrarié – à hauteur d’environ cinq livres sterling, découvris-je. J’offris à Norman une bonification du même acabit et il s’empressa de débiter son nom et son adresse au cas où j’aurais besoin d’autres actes de bravoure.

L’apprenti dominoteur et moi arrivâmes à La Gouluterie en même temps que le Rover de George ramenait George et Sam, récupéré sur la Route Militaire. Jock débarqua en trombe sur son Ariel avant que nous ayons franchi le seuil de la maison. Rien à signaler, pour aucun de nous.

À part pour le docteur. Il n’aimait pas ça du tout ; c’était un homme de la rougeole et des oreillons, et son masque d’assurance professionnelle commençait à craqueler. Sans entendre ce qu’il murmurait à Sam dans un coin, nous vîmes les traits de notre ami se tordre et s’obscurcir en l’écoutant. Les chuchotements médicaux se poursuivaient tandis que Sam grinçait des dents. George regardait dans le vide d’un air détaché et moi, je me tortillais. Ce genre de situation n’était, comme on dit aujourd’hui, vraiment pas mon truc.

La tension était telle que Sam en oublia presque d’offrir au praticien son verre de xérès rituel avant de le catapulter vers quelque autre mission de charité. (C’était sûrement un excellent homme, qui faisait honneur à l’ordre des toubibs, seulement j’ai du mal à me fier aux médecins porteurs de grosses moustaches antihygiéniques. « Que celui qui pèche tombe entre les mains du docteur », comme je dis toujours.)

Johanna descendit l’escalier d’un air sombre : Violette avait enfin succombé à la dose massive de sédatif dont le médecin l’avait gavée (15 millilitres de paraldéhyde, vous rendez-vous compte ?), mais elle était en bien piteux état. Nous tînmes conférence et aboutîmes à l’état des lieux ci-dessous.

L’assaillant s’était apparemment introduit dans la maison par la fenêtre de l’office. Violette se trouvait dans sa chambre, elle se démaquillait avant d’aller se doucher. Elle ne portait qu’une de ces culottes en coton sans chichis typiques des femmes comme Violette. Soudain, une silhouette hideuse était apparue dans le miroir de sa coiffeuse – une seconde seulement car l’instant d’après, la lumière s’éteignait.

Sam était dans son bureau, dont même les portes sont tapissées de livres, ce qui en fait une pièce virtuellement insonorisée ; mais de toute façon, Johanna ne pensait pas que Violette eût crié : elle devait être pétrifiée de terreur.

Le violeur n’avait pas été tendre, c’était le moins que l’on pût dire, et l’avait brutalisée aussi bien par ici que par là. Le Marquis de Sade aurait pu en prendre de la graine. Il semblait davantage mû par la haine que par le désir. Violette avait divagué un moment avant de sombrer dans une espèce de mutisme buté et les quelques propos cohérents dont Johanna se souvenait étaient :

« Il puait affreusement, comme un bouc. »

« Il sentait la graisse, mais dégoûtante. »

« Il portait un masque horrible, avec une odeur de caoutchouc. »

« Il me détestait. »

« Il avait une épée dessinée sur le bedon » (au pays « Oui-Oui » de Violette, même les violeurs ont des bedons, pas des ventres. Ô, Enid Blyton, Enid Blyton, nous vous devons tous tant !)

« Il avait des piquants sur les bras. » (George et moi nous regardâmes, ce détail sortait tout droit de l’affaire du monstre de Jersey.)

« Il n’arrêtait pas de proférer des saletés, c’était dans une langue bizarre – non, pas le patois –, mais je sentais bien que c’étaient des saletés. »

« Ses mains étaient pleines de terre, elles m’ont fait mal. »

La véritable ignominie, cependant, celle qui avait finalement déclenché ses hurlements, c’était qu’une fois le sadique sorti par la fenêtre, elle avait senti quelque chose de froid et humide entre ses cuisses.

Qui avait gigoté.

— C’était une grenouille, bon Dieu ! lâcha Sam d’un ton écœuré. Ce type est un vrai malade mental !

— Une grenouille ? pépiai-je.

— Je viens de vous le dire.

— Sam, avait-elle la peau jaune verdâtre et de longues pattes arrière ?

— Bon sang, Charlie, ce que vous pouvez être assommant. Je n’étais pas d’humeur à étudier ses pattes. Je m’en suis débarrassé, c’est tout.

— Où ça ?

Il se leva à demi, l’œil assassin, puis se ravisa.

— Je crois que je l’ai jetée dans la corbeille à papier, grommela-t-il de la voix étranglée dont on use pour indiquer que l’on ne répondra plus à aucune question.

— Johanna, dis-je, voudriez-vous bien aller la chercher ?

Elle y alla. Et la rapporta. La bestiole n’était pas jaune verdâtre avec de longues pattes, elle était brune, pustuleuse et ramassée.

— C’est un crapaud, déclarai-je.

— Et alors ?

— Rien.

— Allez vous faire voir.

— Je crois que personne ici, susurrai-je, n’aurait à se plaindre d’un petit remontant.

Sam se leva d’un mouvement d’automate et entreprit de remplir les verres, aimablement assisté par moi car je craignais que, dans sa détresse, il ne me servît de la mauvaise bouteille de scotch, ce qui m’eût gâché la soirée.

Nous lichâmes nos godets sans un mot, avec respect, tels des cousins éloignés grignotant du pâté en croûte après l’enterrement.

— Ah, il y a encore une chose que Violette a dite, lança Johanna.

Nous arrêtâmes de siroter : Johanna est capable de stopper la plupart des gens dans la plupart de leurs élans quand elle le désire, sans même hausser le ton. Je me demande pourquoi.

— Oui, c’est ça, reprit-elle. Elle a dit qu’elle reconnaissait sa voix.

— Quoi ? s’écrièrent deux de nous trois.

— Oui.

Ses beaux yeux voletèrent innocemment, se posant au hasard sur tout et tout le monde sauf Sam.

— Enfin, pour être exacte, au milieu d’une inquiétante tirade à propos de sa mère et compagnie, elle a brusquement déclaré : « Je reconnaîtrais cette voix n’importe où. Je ne peux pas me tromper. » Ou quelque chose dans ce style.

Elle marqua une pause. Trop longue.

— Alors, c’était qui, nom d’un chien ? tonitrua George.

— Elle ne l’a pas dit. Peut-être voulait-elle simplement signifier qu’elle la reconnaîtrait si elle venait à l’entendre de nouveau.

À ces mots, j’observai un silence perplexe. Les silences de George et de Sam, eux, paraissaient seulement dégoûtés, mais on ne sait jamais très bien.

La raison de ma perplexité était que Johanna avait employé le ton chaleureux, vrai, sincère auquel elle ne recourt que quand elle ment. Ce qui est rare, naturellement : avec toute sa beauté et tout son argent, pourquoi se donnerait-elle cette peine ?

J’eus le sentiment, intense, que des tas de réactions compliquées étaient en train de s’opérer dans la pièce, réactions que je n’arrivais pas très bien à suivre parce que j’ignorais ce que je cherchais. Je ne suis pas absolument certain que Johanna le savait davantage, mais de toute évidence elle pataugeait moins que moi. Je finis par abandonner avec un ou deux « oh, bah » intérieurs et me concentrai sur le scotch.

En invité attentionné, je veillai à ce que Sam ingérât lui aussi assez de ce délicieux breuvage pour s’assurer une bonne nuit de sommeil malgré les circonstances ; puis nous nous éclipsâmes.

Johanna alla se coucher ; elle m’embrassa, mais sans tendresse.

Jock était en train de se préparer un « thé de sergent-major », à savoir le type de thé que l’on buvait avec délectation à l’armée après une garde de nuit les petits matins de janvier. C’est le thé indien le moins cher, infusé à gros bouillons avec du sucre et du lait concentré. Rien à voir avec le thé tel que vous et moi le connaissons, mais franchement fameux. Je le contemplai avec envie.

— Pouvez pas boire ça, m’sieur Charlie. Feriez mieux d’aller au dodo.

Je le fusillai du regard.

— Auriez-vous écouté par les trous de serrure ? m’indignai-je.

— Ben non. J’ai entendu madame utiliser cette expression en public, assez souvent.

— Berk.

— Ouais.

Je tournai les talons.

— M’sieur Charlie…

— Oui ?

— Mon pote à qui j’apprenais les dominos, là, celui que vous lui avez sauté dessus.

— Oui ?

— Y m’a vachement parlé crapauds. Selon lui, les Jerseys les tiennent en haute estime, c’est pour ça qu’ils aiment pas qu’on les traite de crapauds.

— Très joliment formulé, Jock.

— Ouais. Il s’est mis à m’en parler parce que le vieux qu’est venu jardiner, il en a enterré un vivant dans un bocal à cornichons pour faire pousser les fleurs.

— Pour faire pousser les fleurs ? Continuez.

— Ils font tous ça ici, qu’il m’a dit. Ça a pas l’air de poser de problème aux crapauds, ils sont presque toujours vivants quand ils les déterrent à l’automne. C’est marrant, non ? Ils devraient crever de faim.

— Ou de soif ?

— Ouais. Bref, en tout cas, y a plein de Jerseys, surtout les vieux, pour qui le crapaud c’est un genre de bête sacrée, et ils supportent pas qu’on s’en moque.

J’avalai une gorgée de son thé.

— Vous devriez y ajouter un peu de rhum, suggérai-je.

— Ben ouais, mais encore faudrait-il que j’en aie.

— Vous voulez dire que vous avez oublié comment forcer la serrure du placard à alcools ?

Il garda un silence vexé. J’allai chercher le rhum, pendant qu’il refaisait du thé de sergent-major.

Une fois solidement installés à califourchon sur le thé et certains welsh rabbits(62) que Jock avait fait apparaître pour faciliter la descente, je virai éducatif, un vice dont je ne puis en aucun cas me guérir.

— Jock, saviez-vous que pendant quinze siècles, les gens ont cm que le crapaud recelait une pierre précieuse à l’intérieur de son crâne ?

— Sans dec ? C’est quoi qui leur a donné cette idée ?

— Pline, Aristote ou quelqu’un comme ça, qui l’ont écrit dans un traité.

Jock rumina et buvota un moment.

— Et y a personne qu’a pensé à en couper un en deux pour regarder ?

— Pas que je sache.

— Quels cons, ces macaronis, conclut-il obscurément.

Je n’eus pas le cœur de le contredire.

— Il m’a aussi vachement causé des lièvres, reprit-il. Normalement il devrait pas y en avoir sur l’île, mais y a quelques années ils en ont repéré un gros et les fermiers disaient qu’il pompait tout le lait de leurs drôles de petites vaches qu’ils ont ici. Alors ils se sont mis en chasse et ils l’ont plombé pis replombé mais ça servait à rien, du coup y en a un qu’a chargé son fusil avec un pruneau en argent et il lui a tiré dans le derrière, le lièvre s’est débiné en boitant et le lendemain, v’là que l’horrible vieille radasse qu’habite à côté, elle a un pansement à la jambe.

— Ce doit être l’une des plus vieilles histoires du monde, lui dis-je, car c’est la vérité(63).

J’étais trop recru ce soir-là pour prendre une douche : tout ce que je voulais, c’était aller au dodo. Je me lavai les dents, bien sûr. Ce faisant, je compris pourquoi le sympathique brigadier du club de tir avait tant tenu à m’informer du type qui fondait des balles dans n’importe quel métal.

C’était à des balles en argent qu’il pensait.
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Je dis : « Elle doit être rapide et blanche,

Et subtilement chaude, et à demi perverse,

Et suave comme un fruit amer et doux à mordre,

Et comme l’amour d’un serpent enlaçant et terrible. »

Les hommes ont deviné pis.

Félise

Le lendemain, nous nous retrouvâmes aux Cherche-fuites. Apparemment, Sonia tenait le coup et sortait un peu, en revanche l’état de Violette avait empiré : elle ne parlait plus du tout et, bien qu’elle suivît son interlocuteur des yeux, elle ne remuait aucune autre partie de son corps. Sam avait réussi à lui faire avaler une cuillérée de la célèbre gelée de pied de veau de chez Brand ; la deuxième fois, elle avait mordu la cuiller. À partir de là, elle avait refusé d’ouvrir la bouche. Le médecin avait marmonné une histoire de repli psychotique avec lequel lui-même n’était manifestement pas en très bons termes, et lui avait réinjecté une généreuse dose de sédatif.

— Il n’a pas exactement dit : « Continuez les comprimés », ajouta Sam, mais je voyais les mots sur le bout de sa langue. Si elle n’est pas sortie de sa prostration d’ici demain, je prends un deuxième avis.

Nous acquiesçâmes et émîmes des murmures compatissants, hormis George qui répéta plusieurs fois : « Quel fumier ! »

Sam me demanda si je pouvais lui conseiller un bon pistolet et comment s’y prendre pour s’en procurer un. Je lui indiquai la marche à suivre et lui recommandai une bonne arme ancienne qui serait un placement. Cet aspect ne l’intéressait guère, il voulait un engin qui ne faillirait pas à percer de gros trous douloureux dans de sales violeurs.

— Calmez-vous, le pressai-je. Le meilleur et le plus moderne des flingues ne percera rien du tout s’il n’est pas pointé avec précision sur sa cible. La plupart des armes de poing ne sont là que pour effrayer les gens et faire beaucoup de bruit. Ce qui compte, c’est de l’avoir à portée de main. Les hommes comme vous et moi n’en ont peut-être besoin qu’une seule fois dans leur vie – là, je n’étais pas tout à fait honnête –, mais ce jour-là, il nous la faut dans la seconde. Croyez-moi, choisissez une bonne arme ancienne que vous pourrez revendre à profit une fois cette affaire terminée. Il y a par exemple un vieux Mauser C96 tout à fait splendide à moins de dix kilomètres d’ici, achetable pour cent cinquante livres ; c’est un modèle fourni dans un étui en bois que l’on peut fixer à la crosse pour le transformer en une petite carabine. C’est un pistolet parfaitement fiable et si vous visez juste, il tuera un bœuf à huit cents mètres. C’est également un fort bel objet, dans sa laideur.

Il ronchonna un peu mais suivit mon conseil et prit le numéro de téléphone du vendeur du Mauser.

— Bon, bon, intervint George, c’est très bien, tout ça, mais nous sommes censés être en comité tactique et nous devrions être en train de dresser un point de situation.

(Il convient d’expliquer à ceux d’entre vous qui n’ont pas eu la chance de servir dans l’armée de Sa Majesté qu’un comité tactique est une réunion convoquée par un sous-officier d’infanterie qui admet enfin qu’il est complètement paumé et qui veut que ses subalternes et ses supérieurs reconnaissent qu’ils sont aussi paumés que lui. Le comité tactique se déroule toujours loin de l’oreille des troufions, bien sûr, même si les troufions ont pigé depuis belle lurette que leurs officiers étaient largués ; à leurs yeux, un bon officier est simplement celui qui convoque un comité tactique à l’heure où ils ont envie de boire un thé. Les soldats, jusqu’au grade de commandant – et parfois même commandant inclus –, sont des types épatants : engagez-vous ! Il est trop tard pour vous farcir les Japs, mais les Irlandais promettent encore de belles années.)

— J’ai ici, continua George d’une voix assez affairée, une liste de toutes les femmes nubiles dans un rayon de quinze cents mètres. Je suggère de monter la garde le soir, d’effectuer des rondes et de surveiller leurs maisons, prêts à trouer le cul de ce saligaud la prochaine fois qu’il tentera de, euh… frapper.

— George, dis-je aimablement. George ? Qui vous a fourni cette liste ?

— Le centenier. Il a passé des heures à l’établir avec ses vingteniers.

Je laissai s’épanouir un long silence, afin que nous pussions tous constater la stupidité de cette idée. Puis je repris :

— Bien. Oui. Mais nous ne sommes que trois, je vous rappelle, et nous avons tous nos propres demeures et épouses à protéger. Et puis nous ne connaissons pas le terrain si intimement que ça. Mais le plus ennuyeux c’est que, de nos jours, si vous tuez quelqu’un, même si vous le surprenez sous votre propre toit avec une main dans le coffre-fort et l’autre dans votre femme, vous vous retrouvez inculpé d’homicide et des psychiatres à gages expliqueront au tribunal que le contrevenant n’était qu’un pauvre diable détraqué qui a été déstabilisé par un film qu’il a vu à l’Odeon la semaine dernière, mais que c’était un excellent fils pour sa vieille mère. Les vieilles mères font merveille à la barre des témoins, toutes des comédiennes nées, elles sont même capables de faire pleurer les policiers, je l’ai vu, c’est aussi bien qu’à la télé. Elles sont redoutables.

George grogna et grommela un moment ; il n’était pas très intelligible mais nous eûmes l’impression que, dût-il être lâché quelques heures dans la nature avec un fusil mitrailleur, le monde s’en porterait mieux et tous les violeurs potentiels feraient la queue au siège de l’épiscopat pour postuler à des emplois de contre-ténor.

Sam et moi l’observions avec curiosité : je crois que nous sentions tous les deux que ce n’était pas le George discret et compétent que nous connaissions et, d’une certaine manière, respections – ce George dont le trait le plus intéressant était la fadeur. Nous mîmes cela, je suppose, sur le compte de sa récente épreuve, et je ne doute pas que Sam, bien qu’il fît meilleure figure, se sentît plein d’empathie à son endroit. (Pour ma part, j’ai laissé tomber l’empathie dans ma dernière année de lycée parce que je travaillais dur pour entrer à l’université ; j’aime à penser que je suis un être prude, au fond de moi.)

— Je crois, dis-je lorsque les borborygmes se furent tus, que je devrais me rendre à Oxford.

Sam retrouva une bribe de son esprit d’antan.

— Est-ce bien le meilleur moment pour terminer vos études, Charlie ? L’appel de la faculté est-il soudain si pressant ? Qu’allez-vous étudier ? La théologie ?

— Taratata. Je vais aller consulter mon ancien tuteur, qui est plus calé en sorcellerie, démonologie et autres fadaises apparentées que n’importe qui. Il est évident que nous avons affaire ici à une situation abjecte où quelque vil sous-homme perpètre des atrocités pour des raisons sordides et ancestrales qui échappent à notre entendement. Nous ne parviendrons à l’oblitérer que si nous savons où il veut en venir et pourquoi. Je vais aller me renseigner auprès de mon vieux maître. Quelqu’un a-t-il une meilleure suggestion ?

Personne n’avait de meilleure suggestion.

— Que je sache, repris-je, mon épouse à moi n’a pas encore été violentée, vous voyez donc que ma mission est purement désintéressée. Dans ces circonstances, et dans la mesure où l’hospitalité des professeurs d’Oxford coûte les yeux de la tête, j’imagine que vous aurez à cœur de partager les dépenses avec moi.

Ils tâtonnèrent en direction de leur poche à carnet de chèques, mais je les arrêtai d’un geste.

— Paiement au résultat. Si nous tirons quelque chose de mon séjour, je vous soumettrai une note de frais.

— Mais que faites-vous de Johanna ? lança une voix tragique depuis le milieu de l’escalier.

C’était Sonia : pâle, emmitouflée dans une volumineuse robe de chambre, agrémentée d’une toute petite touche de maquillage par-ci par-là que la plupart des hommes – des hommes gentils – n’eussent point remarquée. Nous nous levâmes d’un bond pour nous précipiter lui chercher chaise, coussin, repose-pieds et remontant assortis. (J’en profitai pour m’en servir un petit aussi car George semblait manquer un peu à ses devoirs d’hôte ce soir-là.)

— Que faites-vous de Johanna ? répéta-t-elle. Est-ce qu’elle ne devrait pas venir s’installer ici pendant votre absence, pour que je puisse la protéger ?

Je la regardai aimablement.

— C’est fort aimable, répondis-je. Mais Jock n’est pas manchot non plus, en matière de défense. Aujourd’hui, on appelle ça le kung-fu, mais quand il était en maison de correction, on parlait simplement de « coup de pied volant dans les bijoux de famille ». Je parierais sur Jock face au meilleur artiste martial jamais formé par M. Metro-Goldwyn. Il a un don pour ça, voyez-vous.

Elle acquiesça avec sagesse. Elle sait qu’elle n’est pas maligne mais elle croit que moi, je le suis, la pauvre poire.

— Oui, mais vous avez confiance en lui ? demanda George.

La question m’agaça, cependant je décidai d’y répondre poliment.

— Jock est sûr comme l’acier(64), commençai-je à mots choisis. Il est amoureux de Shirley Temple depuis l’âge de quatorze ans et ce n’est pas près de changer. Il n’a rien d’un papillon. Ensuite, il m’est redevable d’un service ou deux et pour les filous comme lui, ces choses-là sont bien plus sacrées que pour les honnêtes gens. Enfin, et je sais que ça paraît absurde, je suis le seul homme dont il ait peur.

Sam et George se tortillèrent d’un air gêné dans leurs fauteuils, ils ne savaient pas comment réagir face à ce genre de sornettes. Sonia déclara :

— Oh, je trouve ça très beau. Je veux dire, une relation pareille, fondée sur une magnifique réciprocité de, euh…

Je la regardai aimablement derechef. Peut-être un peu plus aimablement que la première fois. Voyez-vous, nous les antiféministes, nous ne détestons pas du tout les femmes ; nous les chérissons, les adorons et les plaignons. Nous compatissons à leur sort. Seigneur, imaginer ces pauvres malheureuses forcées de se frayer un chemin dans la vie affublées de ces absurdes appendices adipeux qui pointent de leur corps ; voir toute la partie utile de leur existence sapée par la triple plaie de la constipation, de la menstruation et de la parturition ; pis encore, devoir supporter ces handicaps sans autre ressource qu’une espèce de demi-cervelle embrumée – une jolie tête remplie au hasard, tel un gobelet de jeu de puces, de rognures de cochonneries colorées… Mon Dieu, il y a de quoi vous tordre le cœur de pitié. Vous voyez la manière dont votre chien vous fixe parfois d’un regard déchirant, ses yeux presque humains brûlant de comprendre, mourant d’envie de communiquer ? Vous vous rappelez quantes fois vous avez cru qu’il était sur le point de briser la barrière pour vous rejoindre ? Eh bien, je crois que c’est pour cette raison que vous et moi sommes si gentils avec les femmes, bénies soient-elles. (En plus, elles s’amusent rarement à courser les chats ou à souiller les trottoirs.)

— Oui, lui répondis-je.

Au moment où nous partions, Sonia courut jusqu’à la porte, toujours dans son rôle de reine encapuchonnée(65).

— Charlie ! cria-t-elle. Y aura-t-il quelqu’un pour veiller sur votre cher petit canari pendant votre absence ?

— Probablement.

— Comme disait ma vieille grand-mère, bougonna George, les gens ne devraient pas prendre d’animaux de compagnie s’ils ne sont pas prêts à s’en occuper correctement.

— Exactement ce que je dis toujours à propos des femmes, répliquai-je gaiement.

Bon, peut-être n’était-ce pas du meilleur goût. Mais je n’ai jamais signé aucune promesse de bon goût, je préférerais encore intégrer la ligue de tempérance.

Johanna alla se coucher sans me souhaiter bonne nuit. Jock était sorti, probablement en train de taper des gens, il ne s’en lasse jamais. Je ne m’en alarmai pas, il fait attention maintenant : les individus avec lesquels il se bat peuvent généralement rentrer chez eux -en portant leurs dents dans leur chapeau. Je passai quelques coups de téléphone à des agents de voyage et autres anciens tuteurs d’Oxford puis montai me mettre au lit d’humeur maussade, en emportant un volume de Beatrix Potter pour consoler mon cœur chagrin ; c’était Madame Piquedru la blanchisseuse, qui ravit toujours.
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Dieu est enseveli et mort pour nous,

l’esprit même de la terre,

la liberté ; on nous l’a dit ainsi,

les uns en se moquant et gaiment,

les autres d’un cœur déchiré et dans les larmes ;

et un Dieu aveugle, sourd,

mort-né, qui le chantera ?

À Walt Whitman en Amérique

Je pris le vol de midi pour Heathrow le lendemain. Je n’appartiens pas à la jet-set (plutôt à la biplan-set, dit Johanna), néanmoins je n’ai absolument aucun problème à voyager en avion – à part dans ces petits coucous où on est assis la tête au vent derrière le pilote et où il faut lui taper sur le casque pour lui dire de ralentir un peu. En l’occurrence, c’était un gros aéronef à l’air expérimenté et il était écrit sur son flanc que ses moteurs provenaient de l’écurie Rolls-Royce, fort rassurant. Deux notables jersiais que je connais vaguement prirent les places à côté de moi et lorsque nous eûmes décollé, je commandai trois grands gin tonic avec ma munificence coutumière. L’hôtesse me demanda si je les voulais dans un seul verre ; je crois qu’elle persiflait, l’insolente.

De nos jours, si vous allez vers l’ouest de l’Angleterre, vous n’avez plus besoin de passer par le centre de Londres : une navette vous conduit assez commodément de Heathrow à Reading, où les trains pour Oxford, repaire de mon ancien tuteur Dryden, abondent.

Bonté divine, avez-vous vu la gare d’Oxford depuis qu’elle a été retapée ? Elle est prodigieusement moderne, élégante, et à peine deux fois moins pratique qu’auparavant.

Je connus une épouvantable mésaventure tandis que j’attendais Dryden sur le parvis : une créature lépreuse, vêtue de haillons crasseux, barbe hirsute et cliquetis de colliers barbares, se traîna jusqu’à moi, les traits grimaçants, l’allure aussi pitoyable qu’inquiétante.

— Oust, du vent ! chevrotai-je vaillamment en brandissant mon parapluie. Je refuse de me soumettre à votre agression ; sachez que je suis un ami intime du chef de gare, oui monsieur, et aussi du directeur d’All Souls College !

— Monsieur Mortdecai ? flûta-t-il de l’accent le plus distingué qui fut. Je m’appelle Francis, je suis un des étudiants du professeur Dryden, il m’a demandé de venir vous chercher parce qu’il ne pouvait pas, il a la courante. Moi, j’ai des morbacs, si vous voulez savoir, ajouta-t-il sombrement. Et un TD et deux manifs demain.

Je fourgonnai un moment dans mon sac à mots.

— Enchanté, finis-je par articuler.

Il attrapa ma valise et me conduisit jusqu’à au moins cinq mille livres sterling de petit bolide italien qu’il vrouma sans effort vers les clochers rêveurs de la cité(66). Je ne savais pas trop de quoi bavarder – le fossé des générations, je suppose. Il était d’une amabilité rare et, après inspection plus poussée, aussi propre que possible. Je crois qu’il se vantait, pour les morpions.

Scone College, mon alma mater, n’avait pas changé d’un poil, si ce n’est que les murs extérieurs étaient richement ornés d’immenses peintures clamant « PAIX », « MERDE », « TROTSKI EST VIVANT » et autres considérations analogues. J’y trouvais un certain progrès, car cela évitait de s’appesantir sur l’architecture. Fred occupait sa loge d’appariteur, exactement comme avant : il se souvenait très bien de moi et déclara que je lui devais un demi-souverain pour je ne sais quelle course hippique depuis longtemps oubliée. Je n’en crus pas un mot, mais je payai quand même.

Mes appartements étaient prêts à me recevoir et tout à fait habitables, à part que le locataire en titre (c’étaient les vacances, voyez-vous) avait punaisé le poster d’un petit gros au teint noir dénommé Guru Maharaj Ji dans une telle position qu’il faisait la morgue au lit. Je ne pouvais pas déplacer l’affiche, naturellement, aussi déplaçai-je le lit. Une fois baigné et changé, il me restait encore une demi-heure à tuer avant de pouvoir me présenter au salon des professeurs où Dryden, s’il était remis, m’accueillerait pour m’emmener dîner avec ses pairs à la haute table : j’allai donc me promener du côté de l’épicerie. Sur la pelouse où, à la belle époque, nous jouions au croquet, une quarantaine de guenilleux étaient assis en silence – bien triste image. Nul doute qu’ils méditaient ou protestaient ; en tout cas, ils ne s’amusaient pas. En passant devant eux dans mon somptueux smoking, je levai une main en signe de bénédiction.

— Paix ! dis-je.

— Merde ! lança un porte-parole.

— Trotski est vivant ! répondis-je énergiquement.

Vous voyez, on peut très bien communiquer avec les jeunes si l’on prend la peine d’apprendre leur vocabulaire.

— Bonjour, monsieur Mortdecai, dit Henry, l’intendant de l’épicerie. Vous étiez parti ?

— Non, non. J’étais ici même il n’y a pas sept ans.

— En effet, monsieur. C’était en fin de semestre, si je ne me trompe, et vous avez insulté un de ces Hongrois qui pullulent désormais – je n’arrive même pas à prononcer leurs noms, ça sonne toujours comme des gros mots quand j’essaie.

— Comme je vous comprends, Henry. Et je meurs de soif.

Il se souvenait vraiment de moi, car il me sortit une de ces vieilles chopes d’un litre en étain toutes défoncées dans lesquelles nous autres géants avions coutume de siroter notre bière autrefois. J’emportai mon broc au-dehors afin de pouvoir en déverser subrepticement la moitié sur la pelouse, car je ne suis plus l’homme que j’étais.

— J’imagine que vous trouvez ce genre de choses un peu saumâtre, Henry, fis-je en montrant le sit-in solennel de la pelouse.

— Oh, pas tant que ça. J’ai passé toute ma vie ici, comme vous le savez. Ils ne sont pas si différents de votre époque, ni même d’aucune autre. Quand je suis arrivé, c’était hauts-de-forme et redingotes le dimanche pour parader de long en large sur la promenade ; après, ça a été culottes de cheval et fox-terriers ; ensuite, pantalons larges et bull-terriers. Après la guerre, il y a eu le costume civil bleu, puis la veste en tweed et le pantalon de flanelle, puis le retour du blazer et du canotier ; après ça, il y a eu la période blue-jean et pieds nus, maintenant, c’est la barbe et les colliers et demain, sans doute, le haut-de-forme refera surface. La seule chose que je reproche à ceux-ci, c’est qu’ils boivent des petits galopins de bière accompagnés de barres chocolatées et qu’ils dépensent la moitié de leurs sous dans le distributeur de capotes du foyer des étudiants. Ils devraient boire des pintes, faire de l’aviron et potasser leurs cours ; ils auront tout le temps pour la fesse une fois diplômés.

— Certes, opinai-je.

Je lui souhaitai une bonne soirée, enfilai ma toge et mis le cap sur le salon des professeurs.

Dryden se confondit en excuses de n’être pas venu me chercher à la gare.

— J’espère que Margate vous a trouvé sans peine ?

— Margate ? Non, c’était un jeune hurluberlu dénommé Francis.

— Oui, c’est ça, Francis Margate. Un garçon tout à fait charmant. Le vicomte le plus brillant à qui il m’ait été donné d’enseigner depuis bien longtemps.

— J’espère que votre, euh… courante va mieux, John ? Votre élève semblait inquiet pour vous.

— Oh, Seigneur, ça ne me dérange plus, j’ai ça depuis des années. C’est le porto d’ici, vous comprenez, le pire d’Oxford, je me demande pourquoi je reste. J’ai reçu d’excellentes propositions de toutes sortes d’endroits, Sussex, Lancaster, Ouganda… toutes sortes d’endroits.

— Pour moi, c’est bonnet blanc et blanc bonnet. Mais qu’est-ce qui vous a empêché de venir me prendre, dans ce cas ?

— Oh, j’ai déjeuné dans un des collèges de femmes, j’ai oublié lequel, on vous y soûle outrageusement, vous devez le savoir, une honte, tous des ivrognes. Alors je me sentais un peu fatigué en rentrant et comme Francis n’avait pas fini sa dissertation, je lui ai proposé d’aller vous chercher au lieu de notre séance de travail.

— Certes.

(Je m’aperçois que je dis souvent « certes » à Oxford, je me demande pourquoi.)

Là-dessus, il me tendit un verre de xérès absolument dégoûtant, sans un mot d’excuse, et m’entraîna auprès du directeur afin que je lui présentasse mes respects. Je les lui présentai.

— Comme c’est sympathique, s’exclama le directeur avec une apparente courtoisie, de voir un vieil étudiant.

À ce jour, je ne sais toujours pas si c’était une pique ou une simple formulation malheureuse.

Je déambulai dans le salon jusqu’à trouver une horrible plante en pot qui semblait mériter mon xérès. Un instant plus tard, nous formâmes l’espèce de procession habituelle pour nous acheminer vers le réfectoire et le dîner. Si la haute table, réservée aux professeurs et à leurs hôtes, restait égale à elle-même hormis la coupe des smokings et la jeunesse insensée des enseignants, un coup d’œil par-dessus mon épaule dans la fosse aux ours du réfectoire suffit à me faire frémir. Deux cents clochards d’opérette avec leurs poules et leurs morues se bousculaient et se querellaient autour d’une rangée de jattes de soupe populaire, grognant et s’écharpant tels des nationalistes gallois en assemblée ou des photographes de presse italiens à la poursuite d’une princesse adultère. Par intervalles, l’un d’eux s’échappait de la mêlée* en protégeant une assiette bourrée de choses innommables et de frites qu’il allait bâfrer à table en jurant et en rotant d’abondance. Les longues tables de chêne n’arboraient plus rien des anciennes argenteries de ma jeunesse – ils doivent les garder sous clef maintenant –, en revanche, elles présentaient de longues et fières rangées de bouteilles de Daddies Favourite Sauce – et ça, c’est drôlement chouette aussi, j’imagine. Néanmoins, je me détournai avec un frisson et plongeai une cuiller rétive dans la fausse soupe de tortue devant moi. (Vous saisirez à quel point ce seul souvenir me bouleverse si vous remarquez que j’ai commencé la dernière phrase par un adverbe, ce que je ne fais jamais.)

N’allez pas croire que je récrimine quand je dis que le dîner se composait de cinq plats d’excréments toxiques : je m’y attendais et eusse été troublé qu’il fut bon. À Oxford, peut-être le savez-vous, la qualité des repas à la haute table est toujours inversement proportionnelle à celle des cerveaux du collège concerné. Scone est assurément un collège de tout premier ordre. Si vous voulez une bonne planque à Oxford, visez plutôt Pembroke, Trinity ou St. Edmund Hall, où on joue au rugby, au hockey et compagnie, et où, si quelqu’un vous surprend à potasser, il vous entraîne dans un coin pour avoir une petite conversation.

Non, ce qui m’a vraiment gâché la soirée, c’est que Scone a cédé à l’ultime gadget à la mode et fait l’acquisition d’un professeur femelle. Elle ne ressemblait à rien moins qu’à un paquet de vieux bouts de ficelle mal fagoté ; son sourire était le rictus amer et pincé d’une femme qui prétend aimer l’accouchement naturel et nous nous prîmes en grippe au premier regard, à notre contentement mutuel. Elle ne portait pas de bustier ou « soutif », c’était évident ; son chemisier résistait vaillamment à la tension à peu près au niveau de son nombril.

Je ne pouvais rien dire, n’est-ce pas – en tant qu’ancien étudiant, je n’étais qu’invité, et elle écoutait avec attention –, cependant j’accrochai l’œil du directeur et lui adressai un long regard soutenu. Il sourit d’un air penaud, une sorte de semi-excuse.

Après le dîner, dans le salon des professeurs, Dryden nous présenta perfidement.

— Gwladys, patelina-t-il, Charlie Mortdecai brûle de faire votre connaissance.

— Je m’appelle Bronwen, répliqua-t-elle sèchement.

Sans aucun doute, Dryden avait déjà utilisé cette tactique.

— Enchanté, m’exclamai-je du ton galant que j’espérais le plus rageant pour elle. Il était grand temps que ce vieux collège poussiéreux fût égayé par quelques jolis minois.

Elle me décocha le même regard particulièrement hostile que vous lance le hareng du petit déjeuner quand vous avez mal aux cheveux.

— Et quelle est votre spécialité ? demandai-je.

— Sociométrie sexuelle.

— J’aurais dû m’en douter, répondis-je avec condescendance.

Elle tourna les talons. Ne laissez jamais passer une journée sans vous attirer un ennemi, telle est ma devise, même si ce n’est qu’une femme.

— Vous avez fait une touche, me murmura Dryden à l’oreille.

— Avez-vous du whisky dans vos appartements ?

— Seulement du Chivas Regal.

— Alors allons-y.

Ses appartements sont les meilleurs de Scone : ils sont pourvus de boiseries* et d’une paire de bibliothèques qui n’ont d’égales que celles de la Pepys Library de Cambridge et de certaine résidence du Sussex dont le nom m’échappe. En outre, il dispose d’une salle de bains privative, un luxe inouï à Scone, où le corpus sanum – ou vile – arrive loin derrière la mens sana. (On raconte que, il y a longtemps, lorsqu’il fut proposé au concilium du collège de fournir des salles de bains aux étudiants, un vieux maître de conférences honoraire protesta d’un ton flûté qu’il ne voyait pas comment les jeunes gens pourraient en avoir besoin : « Enfin, ils ne séjournent jamais ici que huit semaines d’affilée ! » Et puis vint la fin de l’ère victorienne, transpercée d’obscurs sentiments de culpabilité, où les Anglais – qu’Érasme avait nommés le peuple le plus crasseux d’Europe – s’aperçurent que rien n’y ferait mais qu’ils devaient s’étriller de la tête aux pieds dès qu’ils pouvaient s’arrêter une minute de policer les Fuzzy-Wuzzy(67) et autres « races inférieures ignorant la Loi(68) ». Aujourd’hui, Scone accueille trois fois plus d’étudiants et les salles de bains y sont toujours aussi rares, mais apparemment, cela ne dérange plus personne.)

— Bon, dit Dryden lorsque les bulles emperlées du Chivas Regal pétillèrent jusqu’au bord(69), donc, si j’ai bien compris, vous avez embrassé le culte de l’Ancienne Religion et vous vous apercevez que cela vous oblige à battre la campagne en chapardant des canards(70) ?

— Non, non, non, John, vous avez dû mal entendre au téléphone. Ce n’est pas le mot « canard » que j’ai employé et il ne s’agit pas de moi, mais d’un autre.

— Ils disent tous ça, soupira-t-il gentiment. Mais parlez-moi donc de votre, euh… ami.

Il me taquinait, naturellement, et il savait très bien que je savais qu’il savait que je savais qu’il me taquinait, si vous me suivez. Je commençai par le début, car je ne suis pas très doué en narration, et poursuivis jusqu’à la fin. Cela l’électrisa ; il se redressa sur son siège et remplit nos verres à outrance.

— Ma foi, voilà ce que j’appelle splendide, gloussa-t-il en frottant ses grosses mains roses.

(Vous savez glousser, au fait ? Personnellement, je peux ricaner et me gausser, mais glousser et pouffer sont hors de ma portée. Ce sont des arts en voie de perdition, quelque ardent folkloriste devrait faire le tour du pays pour en enregistrer les derniers praticiens.)

— Comment ça, « splendide » ? demandai-je lorsqu’il eut fini de glousser. Mes amis et leurs femmes ne trouvent pas ça splendide du tout, je vous le garantis.

— Bien sûr, bien sûr. Pardonnez-moi. Je compatis à leur malheur. Ce que je voulais dire, c’est qu’au milieu de tout ce renouveau sataniste de pacotille auquel on assiste en ce moment, il est assez gratifiant pour un spécialiste de constater un authentique regain de la vraie tradition, qui plus est dans le type de communauté rustique attardée où l’on avait justement espéré que les dernières braises de l’Ancienne Religion rougeoyassent encore.

(Quelles belles phrases il construit ! J’aimerais savoir écrire ne serait-ce qu’à moitié aussi bien qu’il parle.)

— Oui, continua-t-il, tout y est : en premier lieu, la profanation de Pâques. Cela recommence probablement chaque année à Pâques, voyez-vous, seulement rares sont les victimes de viol qui osent porter plainte, pour des raisons que vous imaginez sans peine ; les contre-accusations et contre-interrogatoires au procès peuvent s’avérer extrêmement humiliants dans des affaires de cet ordre. En plus, les solides Jersiaises doivent, pour la plupart, se sentir flattées d’avoir été choisies pour ce qui s’apparente à un rite religieux. C’est exactement comme si le prêtre disait à une Anglaise que c’est à son tour de fleurir l’église pour Pâques : ça casse les pieds, mais c’est un honneur. Vous me suivez ?

— Jusqu’ici, ça va.

— Ensuite, il y la croix retournée…

— Hein ? Quelle croix retournée ?

— Mais celle qu’arbore le ventre du grand sorcier, bien sûr ; vous n’aviez pas saisi ? Ces dames l’ont tout naturellement prise pour une épée, et il est fort possible qu’elle fut pointée vers le haut pour figurer les tresses distribuées à l’église le dimanche des Rameaux, combinant ainsi insulte au christianisme et symbole sexuel ancestral. Sauriez-vous par hasard de quelle couleur elle était ?

— Malheureusement, non.

— Essayez de vous renseigner, vous serez gentil. Et voyez aussi si elle a laissé des traces de peinture : ce serait merveilleux – enfin, je veux dire, très intéressant – si elle n’avait pas été dessinée du tout, mais générée par induction psychosomatique. Le corps peut faire des choses extraordinaires, comme je suis sûr que vous le savez, sous hypnose ou transe autosuggérée. Les stigmates, bien sûr, viennent aussitôt à l’esprit, ou la lévitation : les éléments à l’appui sont bien trop nombreux pour être écartés.

Je lui jetai un coup d’œil furtif. Il manifestait juste un tout petit peu trop d’enthousiasme pour son dada ; la ferveur est voisine de la déraison, surtout chez les vieux professeurs.

— Vous pensez que je chevauche mon dada un peu trop fort, dit-il, en souriant de toutes ses dents devant mon sursaut contrit. J’avoue que je trouve le sujet presque malsain tant il est attirant.

Je marmonnai quelques démentis qu’il chassa d’un revers de main.

— Les mots « dada » et « lévitation », reprit-il, nous conduisent au point suivant : l’embrocation cérémonielle.

— Plaît-il ?

— Embrocation cérémonielle. On lui donne bien des noms, mais les formules sont toutes similaires. Il s’agit du mélange âcre dont le sorcier ou la sorcière s’enduit le corps avant d’aller au sabbat. La base huileuse obstrue les pores et ce faisant, modifie insensiblement le métabolisme, un autre ingrédient rougit et enflamme la peau tandis que l’étrange remugle – auquel s’ajoute la connaissance coupable des ingrédients constitutifs de l’embrocation – intensifie l’excitation impure du sorcier jusqu’au point où il sait qu’il peut voler. Dans le cas des sorcières, une galopade dans la cuisine avec un balai entre les jambes apporte un petit supplément d’exaltation, sans aucun doute.

— Sans aucun doute, acquiesçai-je.

— Savoir s’ils parviennent à voler ou non, la question reste ouverte, mais ce qui compte, c’est leur conviction absolue d’en être capable. Désirez-vous connaître la recette de l’embrocation ?

— Non, merci. Le dîner me rend déjà assez nauséeux comme ça.

— C’est sûrement plus sage. Au fait, auriez-vous remarqué si votre journal local a évoqué des disparitions de nouveau-nés peu avant Pâques ?

— Qu’est-ce que ça peut bien avoir à… Oh, je vois. C’est ignoble. Vraiment, ils osent ? Non, je n’aurais pas remarqué ce genre de choses. Les gens ne devraient pas faire d’enfants s’ils ne sont pas prêts à s’en occuper correctement, voilà ce que disait ma vieille grand-mère à moi.

— Vous devriez vérifier, mon petit. Cela se serait passé à la nouvelle lune précédant Pâques. Mais bien sûr, c’était peut-être un nourrisson non déclaré. Vous savez, « mis bas dans un fossé par une putain ».

— Certes. « Œil de triton et laine de chauve-souris(71). »

— Exactement. Mais cherchez quand même. Maintenant, venons-en aux crapauds. J’ai toujours pensé que la prédilection particulière de Jersey pour ces batraciens pouvait indiquer que l’île restait le dernier bastion de l’Ancienne Religion, car le crapaud était de loin le compagnon préféré des sorciers. Ses pustules, voyez-vous, rappellent les mamelles surnuméraires que toute sorcière était censée avoir et qui remontent… Vous ennuyé-je, mon garçon ? Où en est votre verre ? Et qui remontent à la polymastie ou surabondance de mamelles de nos lointains ancêtres. Je n’ai nul besoin de vous rappeler l’Artémis d’Éphèse, qui devait ressembler à une pomme de pin, comme l’a si justement souligné ce cher James Cabell(72).

— Mais je croyais que c’était le chat, leur compagnon préféré. Je veux dire, le chat noir et tout ça ?

— Une erreur largement répandue et excusable, Mortdecai. D’abord, voyez-vous, à l’époque des grandes chasses aux sorcières du XVIIe siècle – surtout connues parce qu’inspirées par des motifs politiques, dans le sens où elles reflétaient une confrontation entre l’Église d’Angleterre et les royalistes catholiques d’un côté (qui, curieusement, étaient réputés tolérer plus ou moins l’Ancienne Religion… Peut-être savaient-ils s’en servir ?) et les puritains de l’autre, lesquels préféraient considérer la sorcellerie comme une extension de Rome… À cette époque, disais-je, les vraies sorcières étaient déjà toutes soigneusement entrées dans la clandestinité, seules surnageaient quelques vieilles biques pratiquant un peu de théurgie goétique pour venir en aide à leurs gentils voisins et faire la nique à leurs misérables persécuteurs.

» Et donc, la méthode pour confondre les sorcières tenait au fait qu’elles avaient toujours une mamelle du diable par laquelle donner la tétée à leur animal de compagnie. Ainsi, les soldats ligotaient ces pauvres mamies puis observaient, persuadés que lorsque l’animal aurait faim, il viendrait chercher sa pitance. La plupart des vieilles dames, aujourd’hui encore, possèdent un chat ; et la plupart des vieilles dames ont tendance à avoir un poireau ou deux, tout le monde le sait. Vous voyez ? Ceci explique cela. Bref, je peux vous garantir que ce n’est pas le chat, mais bien le crapaud, qui est le compagnon le plus répandu et le plus efficace des sorciers. « Était », devrais-je peut-être dire. Ou plutôt « était considéré comme », conclut-il platement.

Sa défense passionnée du crapaud me conduisit à subodorer confusément qu’une inspection en règle de ses appartements révélerait presque à coup sûr un confortable vivarium quelque part, grouillant de ces petits batraciens.

— Bon, John, lançai-je avec force, tout cela est passionnant, je vous remercie infiniment de m’avoir donné un aperçu du mode de fonctionnement de cet ignoble individu et ainsi de suite, mais à présent, il me semble que nous devrions penser solutions et compagnie, pas vous ? Enfin, à vos yeux, c’est peut-être un spécimen fascinant de tradition vivante, n’empêche qu’à Jersey, les femmes de deux de mes meilleurs amis ont subi des sévices épouvantables et l’une d’elles, si je ne me trompe, risque de développer de sérieux troubles mentaux. Alors bon, préserver les coutumes ancestrales et tout ça, je suis totalement pour, je serais le premier à adhérer à une société pour la protection de la Dégueudanse de Piddlehinton, etc., mais vous n’iriez tout de même pas souscrire à un fonds pour la protection de la pratique de l’agression, non ? Pour moi, ce type doit être stoppé. À moins que je ne sois rétrograde ?

— Ah, Mortdecai, Mortdecai, dit-il (d’une manière très bizarre, comme si c’était un mot composé), vous avez toujours manqué de patience avec les choses de l’esprit. Je me rappelle que vous avez fait l’objet d’un renvoi temporaire en deuxième année, n’est-ce-pas, pour…

— Oui.

— Et de nouveau en dernière année, pour…

— Oui, John, mais y a-t-il un rapport avec ce qui nous occupe ?

— Oui, bien sûr, non ! Vous avez absolument raison. Il vous faut des solutions, j’en suis conscient, croyez-moi. Voyons, laissez-moi réfléchir. Nous allons supposer que le violeur est (et je n’ai pas l’ombre d’un doute qu’il le soit) parfaitement instruit de toute la science connexe à sa sinistre religion. Par conséquent, il peut être découragé de différentes façons. La première et la plus simple, du sel de table (le sel de roche fonctionne mieux) saupoudré généreusement sur tous les points d’accès : pas de portes, rebords de fenêtres, âtres, mêmes les traverses et les grilles de ventilation. Deuxièmement, des guirlandes d’ail des bois festonnées autour de ces mêmes ouvertures sont jugées souveraines ; malheureusement, vous serez bien en peine de trouver de l’ail des bois à cette saison, à Jersey ou ailleurs. Et l’odeur est vraiment abominable.

— Je sais. J’ai essayé de manger un canard sauvage qui s’en était nourri. Même les poubelles n’en veulent pas.

— Certes. Troisièmement, et ce remède n’a jamais connu d’échec, la personne qui redoute la visite d’un sorcier doit aller se coucher en serrant un crucifix fabriqué soit en bois, soit, beaucoup mieux, en l’un, l’autre ou les deux métaux nobles que sont l’or et l’argent. Le fin du fin est une croix sculptée dans un bois des plus denses comme l’ébène ou le gaïac, et incrustée d’argent et d’or. Il ou elle doit mémoriser une simple incantation à réciter à l’émissaire du Désiré – ghrm – je veux dire du Malin, que je vais maintenant vous dicter.

— Écoutez, John, pardonnez-moi, je ne crois pas que nous abordions la question par le bon côté. D’abord, je n’ai aucune intention d’aller distribuer des incantations et des crucifix hors de prix à toutes les femmes violables de la paroisse de Saint-Magloire. Ensuite, nous ne voulons pas simplement empêcher ce vaurien d’entrer dans nos chambres, nous voulons l’attraper si possible, le tuer si cela devient nécessaire, mais quoi qu’il en soit, l’arrêter pour de bon.

— Mon Dieu, c’est une tout autre affaire en effet. Vraiment, ne le tuez pas si vous pouvez l’éviter. Vous comprenez, il se peut fort bien qu’il soit le dernier réceptacle vivant de savoirs extrêmement anciens, nous ignorons s’il a déjà initié un successeur au Bouc Noir. Non, non, vous devez essayer de l’épargner. De toute façon, vous pourriez avoir un peu de mal, hé hé.

— Je sais. J’envisage de commander une boîte de balles en argent.

— Ma parole, Mortdecai ! s’écria-t-il en battant joyeusement des mains, vous avez toujours été un garçon plein de ressources, même le doyen l’a reconnu quand vous avez failli remporter le prix de poésie Newdigate avec mille vers empruntés aux Cenci de Shelley. Avez-vous été renvoyé, cette fois-là ?

— Non, j’ai joué la carte de la blague de potache. Le conseil de discipline m’a puni de cinquante livres d’amende. Mon père a payé. J’ai menacé d’épouser une serveuse s’il refusait.

— Et voilà, qu’est-ce que je disais ! Plein de ressources. Mais non, tâchez d’éviter de le tuer. Quant à le capturer, je n’ai pas d’idée à vous proposer. Il doit être doué de malignité diabolique et disposer de maintes autres ressources que nous ne pouvons évaluer, tout dépend s’il est allé à Chorazeïn ou non.

Il semblait se parler à lui-même.

— Chorazeïn ?

— Euh, oui, bon, simple aparté savant, hors sujet, en fait. C’est un lieu cité dans la Bible(73), guère plus qu’un tas de pierre aujourd’hui, du moins à ce qu’on m’a dit, et l’on s’y rend… enfin, les hommes comme votre sorcier s’y rendent pour parfaire leur éducation, si l’on peut dire.

— Une sorte de séjour sabbatique ? l’encourageai-je.

— Exactement, ha, ha. Bravo. Oui, ils allaient là-bas pour, en quelque sorte, présenter leurs respects à Quelqu’Un ; ce voyage s’appelait la Peregrinatio Nigra, c’est-à-dire le pèlerinage noir.

— Merci.

— Je suis navré, cher enfant, j’avais oublié que les étudiants d’antan savaient un peu de latin. Bref. Capturer cet individu. Honnêtement, je ne vois aucune méthode qui ait des chances de réussir. Il serait sûrement possible de laisser une séduisante jeune femme sans surveillance dans un bosquet ou un taillis… mais qui se porterait volontaire pour servir d’appât ? On ne pourrait tout de même pas l’attacher au bout d’une corde, n’est-ce pas, cela éveillerait les soupçons. Non, je crois que la meilleure solution, c’est de le combattre sur son propre terrain et de le chasser pour de bon – lui faire crier vicisti, ce qui signif…

— Merci.

— Oh, oui, veuillez m’excuser. Oui, vous devez lui faire sentir l’odeur de la chevrotine et comprendre qu’il a affaire à plus fort que lui. Il vous entendra, j’en suis sûr, et il ira exercer ses talents ailleurs. En bref, vous devez dire une messe.

— Une messe ?

— Satanique, naturellement. Une vraie messe bien salée. Vous serez alors, en quelque sorte, sous la protection de son, euh… supérieur, et il n’aura d’autre choix que de vous laisser tranquilles, vous et les vôtres. Cela lui insufflera la peur du diable, si j’ose dire, hé hé hé.

Je me trouvai confronté à un dilemme. À quel point l’élément sorcellerie de notre violeur était-il réel ? Dryden, le plus éminent spécialiste de la question, semblait absolument convaincu que l’homme était un dangereux sataniste ; mais en même temps, à quel point Dryden était-il fêlé ? Pouvais-je rentrer à Jersey pour annoncer à George et à Sam que ce qu’il nous fallait, c’était une messe noire ? D’un autre côté, qu’y avait-il de l’autre côté ? Monter la garde soirée après soirée dans des champs de patates humides en espérant que le forcené nous tomberait dans les bras sans le faire exprès ? Et qu’est-ce que ça prouverait ? Ou bien attendre tapis dans les armoires des victimes potentielles ? Complètement absurde. En plus, à supposer qu’il opérât à la manière du monstre de Jersey, notre maniaque devait épier la maison visée pendant des heures, peut-être des jours, et l’île regorgeait de femmes violables – pour qui n’a rien contre les jambes en forme de cruche.

— Très bien, lâchai-je enfin. Nous allons tenter la messe satanique ; je suis sûr que c’est vous qui savez.

— Épatant, épatant. J’ai toujours dit que vous étiez quelqu’un de capable. Je me rappelle l’avoir dit au doyen quand…

— Oui, John. Alors, comment procède-t-on pour organiser ce genre de surboum ?

— Bien sûr, soyons pratiques. D’abord, nous devons choisir une messe appropriée. Quoi ? Oh, Seigneur, oui, il y en a des quantités. La meilleure est de loin la messe Médicis, elle ne rate jamais, elle est positivement et définitivement mortelle, sauf qu’il n’en existe aucun texte fiable – tous altérés, jusqu’au dernier, quel dommage. Quoi qu’il en soit, la Missa Mediciensis implique le démembrement d’un beau jeune homme, ce que je crains que vous n’estimiez être un affreux gaspillage – à moins que je ne vous confonde avec un garçon au nom proche du vôtre qui est arrivé la même année que vous ?

— Bonfiglioli ?

— Oui, c’était lui. Désolé, Mortdecai. Et de toute façon, à moins de posséder une érudition peu commune, votre sataniste jersiais n’aura peut-être pas connaissance de ce rite particulier, or il est de la plus haute importance qu’il sache quelles forces vous invoquez contre lui. Vous en avez bien conscience, n’est-ce pas ?

— Ça paraît logique, oui.

— Ah. Oui. Ça y est, je l’ai : la messe de saint Sécaire*.

— Et qui, je vous prie, était saint Sécaire ?

— Ma foi, probablement pas un saint ; peut-être même pas ce que vous et moi appellerions une personne, en fait… Néanmoins, il est connu partout, depuis le Pays basque jusqu’aux plaines des Lowlands, dans les milieux concernés.

— Vous parlez par énigmes, John.

— Naturellement. Maintenant, il ne vous manque plus que trois ingrédients : d’abord, un prêtre défroqué, car le rituel l’exige. Je connais celui qu’il vous faut : il est instituteur à Eastbourne, il est fiable et pratique des tarifs modiques. Il ne vous en coûtera que le prix de sa traversée – les hommes comme lui ne voyagent jamais par des airs, pour des raisons évidentes –, quelques bouteilles de pastis, un peu de paille propre où il puisse cuver et peut-être deux billets de cinq livres en cadeau d’adieu.

— J’ai un domestique du nom de Jock qui pourvoira à tous ses besoins.

— Splendide. Ensuite, il va vous falloir un texte du rituel. Il n’en existe qu’un seul exemplaire correct : il se trouve dans l’incomparable bibliothèque de lord Dunromin, un ignoble vieux débauché. Je vous donnerai un mot à son intention : si vous vous aplatissez un peu et faites semblant de croire qu’il est, comme il aime à le penser, l’homme le plus vicieux d’Angleterre, vous devriez pouvoir le persuader de vous laisser consulter le manuscrit et recopier les passages qui diffèrent le plus grossièrement du canon liturgique. Soyez particulièrement attentif à l’introït, au kyrie et à, euh… l’équivalent de l’agnus dei.

Je griffonnai quelques notes sur ma manchette de chemise, car je savais qu’un tel anachronisme le réjouirait.

— Enfin, poursuivit-il, et là ce sera peut-être un tantinet plus compliqué, il vous faudra une église en ruine ou déconsacrée, de préférence abritant un crapaud sous l’autel. Pensez-vous pouvoir dénicher cela ?

— Figurez-vous qu’il y a justement un lieu correspondant à cette description à Jersey : il s’appelle La Hougue-Bie. Une chapelle abandonnée du XVIe siècle dressée au sommet d’un tumulus qui contient l’une des plus belles sépultures mégalithiques pré-chrétiennes d’Europe. Je suis sûr que les crapauds y pullulent, toutefois s’ils étaient absents, nous aurions tôt fait – et ce serait leur rendre service – de les introduire dans un tel refuge.

— Excellent ! Vous êtes sûr que la chapelle a bien été déconsacrée ? Non ? Alors vérifiez. Vous pourriez, bien sûr, vous en charger vous-même, mais ce n’est pas tout à fait pareil et vous risqueriez de trouver le procédé un peu, disons, éprouvant. Un lieu d’une telle ancienneté pourrait réserver quelques… désagréments. Je suis sûr que vous me comprenez.

— Que trop.

— Dans ce cas, je crois que nous sommes parés, et vous devez avoir hâte d’aller vous coucher.

Je ne dormis pas très bien, peut-être avais-je mangé quelque chose qui me restait sur l’estomac. Au milieu de la nuit, je me réveillai paniqué : une effroyable incantation avait envahi mon esprit. En réalité, ce n’était qu’une innocente chansonnette du Vent dans les saules :

Les esprits brillants d’Oxford et d’ailleurs

Qui se disent instruits et cultivés

Apparaissent bien ternes et effacés

Comparés à Crapaud et à sa splendeur(74) !

Je ne comprenais pas pourquoi elle m’avait fait si peur.
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Par celui-là qui revêtirait les noirs atours du bouc qui jamais ne fut bouc, à présent je viens exiger le sinistre paiement du mensonge qui naquit de sa gorge.

 

En un haut lieu, indicible aux honnêtes hommes, sans cesse veillant la verge glabre, repose une chose pâle et indécente, malade de désir pour un dieu effroyable.

 

Ô, Astaroth, adorée de Sidon, abominable Chamôs aux fureurs nocturnes, j’apporte le rouge baiser qui élargira, pour votre serviteur, le chemin de votre contemplation.

Asmodée

Dryden eut l’amabilité de m’accompagner à la gare le lendemain matin. Sa conduite est preste et volontaire, mais il a ses petites théories personnelles sur l’attitude à adopter face aux autres usagers de la route et la course ne fut pas agréable. À une occasion je lui fis timidement remarquer que nous entrions dans une voie à sens unique : il m’adressa un grand sourire, un index posé contre son nez, et cria : – Ah, mais quel sens ? Ce n’est pas dit, voyez-vous !

Comme cet instant de jubilation triomphale le mena à grimper sur le trottoir, je m’abstins de tout commentaire pour le reste du trajet – et gardai les yeux fermés. J’aurais bien voulu connaître une incantation ou deux à réciter.

Voici comment Dryden vous met au train. Il cale sa Wolseley décrépite sur la bande indiquée « réservé aux taxis », descend d’un bond, glisse le cric sous le marchepied et lui donne quelques tours. Cette manœuvre, estime-t-il, lui octroie vingt minutes de répit. Ensuite, il prend une pose à la Jeanne d’Arc, parapluie pointé vers l’empyrée, et crie : « Porteur ! » sans relâche, d’une voix de plus en plus perçante et théâtrale, jusqu’à ce que tous les êtres sensés à portée d’oreille se mettent à chercher frénétiquement un porteur pour le pauvre gentleman et que vous, son passager, viriez magenta de honte et de contrariété.

Lorsqu’enfin la foule compatissante pousse vers vous un porteur, qui frotte ses yeux rouges et scrute les alentours tel un oursin chassé de la poche d’un Écossais, Dryden l’agrippe par le bras.

— Ce monsieur, explique-il en vous enfonçant un index dans le gilet, doit se rendre à Londres. C’est de la plus haute importance.

Il fait doucement pivoter le porteur vers l’est et lui montre la voie correspondante.

— À Londres, répète-t-il. Veillez-y, je vous prie, et gardez ceci pour vous.

Là-dessus, il se détourne, son devoir accompli : il s’est occupé de vous. Le porteur contemple incrédule la ridicule petite pièce qu’il lui a fourrée dans la main, toutefois son sens de l’humour l’emporte et il attrape votre valise en s’inclinant à demi, propose même de porter votre parapluie. Il vous conduit au guichet et indique au préposé ce qu’il vous faut. Une fois qu’il vous a installé à une place côté fenêtre dans le sens de la marche d’un compartiment de première classe et a pris soin d’étaler la têtière sur le dossier, il fouille les lieux du regard comme s’il cherchait un plaid à vous draper sur les genoux. Vous le gratifiez d’un pourboire extravagant, est-il besoin de le préciser. Vous savez que plus tard, vous trouverez peut-être cette aventure fort amusante, n’empêche que pour l’instant, vous avez juste envie d’exploser.

Alors que le train se secouait d’une embardée préliminaire, je me levai pour regarder par la fenêtre. Dryden était sur le quai – peut-être venait-il de demander au chef de train de s’occuper de moi ? Non, il se hâtait le long de la plateforme, sautillant à qui mieux mieux pour examiner les compartiments de première.

— Hé ho ! criai-je en agitant la main.

Il se mit à galoper, seulement le train tenait la cadence.

— Navet ! semblait-il hurler en perdant du terrain. Navet !

— Navet ? braillai-je, mais nous étions déjà hors de portée. Comment ça, « navet » ? me demandai-je à haute voix tout en me rasseyant. Que diable entend-t-il par là ?

À mon insu, le compartiment s’était rempli. En face de moi, une vieille dame respectable qui, en temps normal, m’eût tendu quelque brochure religieuse, me lorgnait du regard le plus mauvais qui fût. J’optai pour la seule riposte possible : je pêchai ma flasque en argent dans ma poche et en lampai une gorgée. Cela lui fît un bien fou. Dans l’angle opposé siégeait un prêtre albinos, qui leva les yeux de son bréviaire pour m’offrir un sourire pieux à la guimauve, l’air de dire que si mon delirium tremens devenait insupportable, il combattrait en prière à mes côtés. Le dernier coin était occupé par un banquier d’affaires type – ils ont beau s’y évertuer, ils ne peuvent pas dissimuler ce regard fuyant, cette bouche de requin. Il planchait sur les mots croisés du Times, à l’exclusion des navets, des flasques et de tout le reste : c’est le pouvoir de concentration qui distingue un individu pour la carrière de banquier d’affaires.

La vieille dame continuait à regarder fixement l’élégante vue en sépia de l’abbaye de Tewkesbury au-dessus de ma tête, peut-être en la conjurant de me tomber dessus. Je dois avouer que j’aimais assez son style, d’autant que son dégoût manifeste pour les Mortdecai de ce monde lui faisait honneur. J’ai souvent envisagé de me procurer une vieille dame comme animal de compagnie. Ce ne serait pas très utile à un chasseur, bien sûr – ça n’a aucun flair, voyez-vous, et c’est complètement nul en terrain marécageux –, mais pour un citadin, il n’y a pas mieux. Je ne comprends pas pourquoi les gens dépensent des fortunes pour d’horribles chats ou chiens qui font pipi et sèment leurs rejetons partout alors que, sans autre surcoût que ses frais d’entretien, on peut avoir une vieille dame propre comme un sou neuf et garantie trop âgée pour se reproduire. En plus, les vieilles dames peuvent vous rendre d’innombrables menus services, comme marquer vos chemises ou fleurir votre intérieur : des tours qu’aucun chat et bien peu de chiens sont capables d’apprendre. Certes, elles peuvent se révéler bruyantes, mais j’imagine que quelques coups de fouet suffisent à les sevrer de cette vilaine habitude – ou mieux, on doit pouvoir les réduire au silence par des moyens chirurgicaux pour trois fois rien. Certes encore, elles représentent un actif qui se déprécie, et si vous avez la malchance d’en choisir une un peu chétive, elle risque de devenir grabataire et de végéter ainsi pendant des années ; un supplice pour elle doublé d’un poids pour les autres. Je suppose que dans pareille circonstance, il ne resterait plus alors qu’à laisser une bouteille d’eau-de-vie et un revolver chargé bien en vue sur sa commode, comme on avait coutume de le faire avec un officier de la Garde surpris les doigts dans le pot de confiture.

Les gens ne devraient pas prendre des gens chez eux s’ils ne sont pas prêts à s’en occuper correctement, vous ne trouvez pas ?

Londres, évidemment, était un enfer : cela empire de jour en jour. Je me languis de la vie paisible, tranquille et pastorale dont on jouit encore à New York. Ayant déposé ma valise au Connaught, je baguenaudai jusqu’à l’heure du déjeuner, bavardant avec un chemisier ici, un mercier là, un bottier ailleurs. Ensuite, je me ravigotai en savourant des huîtres dans un lieu dont je tairai le nom, car je ne souhaite pas que vous y alliez : vous n’aimeriez pas et il y a déjà à peine assez de place pour moi.

Lorsqu’il fut l’heure d’aller rencontrer lord Dunromin, je me rendis à son club, qui est sis dans une de ces affreuses tavernes antédiluviennes baptisées Gogg, Crass ou Rutt – vous voyez le genre. Ce cloaque particulier, connu des autres clubs comme « Les Éminents dépravés », est horrible. Ses membres doivent être vieux, méprisants, de noble extraction mais rejetés par la bonne société, et richement vêtus dans un mauvais goût discret.

Le portier examina ma tenue, zieuta l’étiquette intérieure de mon chapeau, puis reconnut que le comte se trouvait au fumoir et que peut-être bien qu’il m’attendait. Savais-je où était le fumoir ? Je le regardai froidement – j’ai été à excellente école en matière de rabrouage. Il me conduisit au fumoir.

Le comte ne se leva pas. C’est l’homme le plus vicieux du pays depuis des années : à présent, il aspire à être aussi le plus malpoli. Les sélectionneurs des championnats d’Angleterre ont depuis longtemps leur œil collectif braqué sur lui. Il lorgna mes vêtements. Son œillade de deux secondes trouva le moyen d’englober une gêne authentique, de l’amusement contenu et de la fausse compassion. Du grand art ; il ne jouait pas dans la même catégorie que le portier. Sans attendre qu’il m’y invitât, je m’assis.

— Enchanté, monsieur le comte, dis-je.

— Oink, répondit-il.

Ce qui fit venir un serveur. Lord Dunromin commanda à grand bruit « un verre de porto à fromage » pour moi tandis qu’il se servait une ration du contenu de la carafe posée près de son coude.

Il se tourna vers la fenêtre pour dauber un omnibus de passage. Je l’étudiai. Il avait le teint un ou deux tons plus foncé que mon porto, un ou deux tons plus clair que le sien. Observé à travers mon verre, il devint tout noir, seuls ses yeux brillaient d’un éclat rougeoyant.

— Bon, finit-il par m’agresser. Vous la faites, cette interview ?

La question me désarçonna quelque peu mais après tout, c’était bien peu de choses si cela pouvait lui faire plaisir.

— Bien sûr. Désolé. Alors, depuis combien de temps vous considérez-vous comme l’homme le plus vicieux d’Angleterre ?

— D’Europe. Et je n’aime pas le mot « considérer ». Eh bien, depuis l’âge de quinze ans. Viré de mes trois écoles privées, de mes deux universités, de quatre clubs et du Foreign Office.

— Ma parole. Et à quoi attribuez-vous votre succès ?

— À la luxure. Ce qu’on appelle aujourd’hui le sexe. Au fait d’avoir exercé mon vice sur les gouvernantes scolaires, les bonnes, les femmes des autres, leurs filles. Ce genre de choses.

— Avez-vous aimé tout cela, et y avez-vous désormais renoncé ?

— Aimé, oui, chaque minute. Renoncé désormais, encore oui. Trop facile, trop fatiguant, ça interfère avec la télévision. Son visionnage, je veux dire, pas sa réception, ha ha.

J’esquissai un sourire forcé.

— Trop facile, dites-vous ? demandai-je aussi insolemment que je le pus.

— De nos jours, oui, absolument. Regardez le succès de ces gamins coiffes comme des chiens fous : tous pourchassés par des troupeaux de nénettes meuglant de désir, suppliant d’être prises. Quand j’étais jeune, nous étions fiers de lever n’importe quoi, même un laideron, mais regardez-les aujourd’hui, contraints de repousser les pépées. Et des jolies en plus, les moches ont l’air d’avoir disparu. C’est comme les policiers, je suppose, ajouta-t-il, cryptique.

— Mais depuis cette époque de vos débuts, lord Dunromin, vous n’avez jamais eu de mal, n’est-ce pas ?

— Du tout, du tout. Bien au contraire. En effet, je n’ai jamais compris pourquoi les hommes de notre génération (je sursautai : il ne m’incluait tout de même pas dans sa génération, si ?) trouvaient la séduction difficile. Je veux dire, nous autres, les rares séducteurs réellement compétents, nous ne pourrons jamais nous enorgueillir de nos exploits car nous savons que tout cela est d’une simplicité enfantine, insultante même. D’abord, les femmes sont presque toutes bêtes à manger du foin – je ne vous apprends rien. On a peine à croire, parfois, quelles appartiennent à la même espèce que nous. Savez-vous que neuf femmes sur dix sont incapables de distinguer la margarine du beurre ? C’est un fait, je vous assure, je l’ai vu maintes fois démontré à la télévision.

» Ensuite, il y un autre élément qui joue en faveur du séducteur : presque toutes, qu’elles en aient conscience ou non, meurent d’envie d’être séduites – c’est important à leurs yeux, voyez-vous. Certaines y aspirent parce qu’elles ne sont pas mariées, d’autres parce qu’elles le sont ; certaines parce qu’elles sont définitivement trop vieilles, d’autres parce qu’elles sont trop jeunes, hé hé ; les belles femmes en ont besoin pour flatter leur ego et les laides, pour se rassurer ; quelques-unes en ont besoin parce qu’elles sont obsédées, mais celles-là sont des exceptions : la plupart sont en fait totalement frigides, elles continuent à se mettre à l’horizontale dans l’espoir que le prochain étalon sera M. Le Bon en personne, qui saura enfin les éveiller et susciter dans leurs tréfonds absurdes le moment magique si souvent évoqué dans leurs lectures débiles. Pour résumer, je ne crois pas qu’il existe une seule femme inséductible. Le drame, c’est que moins d’une sur un millier ne vaut le dérangement. Experto crede. Les plus mûres, dans l’ensemble, sont du meilleur rapport : elles pensent toujours que c’est peut-être leur dernière fois, voyez-vous.

J’en avais par-dessus les oreilles, on aurait dit un éditorial de L’Écho des garçons ou une péroraison pour l’édification des jeunes chrétiens ; malheureusement, à l’instant même où j’allais intervenir, le comte reprit son laïus, ses yeux roses exorbités fixés au plafond, la voix caverneuse.

— N’importe quel homme armé de ce simple savoir est invincible : il peut décimer les rangs féminins tel un Attila, tant que ses glandes tiennent le coup. Il n’a nul besoin d’être beau, éloquent ou riche – même si une automobile est jugée assez essentielle ces temps-ci. De fait, ce serait plutôt un avantage d’être pauvre, maigre et taciturne. Le grassouillet ne doit pas désespérer non plus, car les souris expérimentées craignent les assauts d’un pelvis osseux et nombre d’entre elles associent les hommes rondouillards comme nous avec leur père, pour qui elles ont généralement nourri une passion furtive à la puberté.

» Comme je le disais, le simple fait de savoir que c’est du tout cuit devrait suffire à donner à l’étalon putatif l’avantage nécessaire… mais pendant que j’y suis, autant vous prodiguer quelques conseils pratiques dont je n’ai plus l’usage. Vous prenez des notes ?

— Euh, non. En fait, je…

— Eh bien, prenez-en. Hé, garçon, apportez un cognac à mon, euh… à ce, euh… monsieur. Non, non, vous savez bien, l’autre bouteille. Maintenant, écoutez attentivement.

» (A), continua-t-il en prononçant les parenthèses à la perfection : flattez votre cible sans discontinuer et aussi grossièrement que vous le pouvez sans être pris de fou rire – il ne faut pas exagérer non plus. Peu importe si elle n’y croit pas, le sujet la passionnera quand même.

» (B) Rappelez-vous que les femmes son frileuses : je ne saurais trop insister sur ce point. Une femme assise dans un courant d’air n’est qu’un tas de chair inanimé, tandis qu’une femme qui a chaud aux mains et aux pieds est une armée au flanc tourné – une bataille à moitié gagnée. Veillez-y.

» (C) Des générations de lectrices de Romance magazine ont appris que, pour conquérir le cœur d’un homme, le meilleur moyen est de l’encourager à parler de lui. Par conséquent, ne parlez jamais, jamais de vous. Cette réserve les rendra tellement folles de curiosité que, bien souvent, elles vous céderont leur chaste trésor dans le seul but de recueillir vos confidences.

» (D) Gavez-les fréquemment de mets riches et épicés, c’est à la fois moins cher et plus efficace que l’alcool, qui les fait pleurnicher ou vomir ou autres fastidiosités. La nourriture, en revanche, les met dans une délicieuse langueur fort propice aux ébats. Essayez dès aujourd’hui – vous pouvez vous en procurer chez Fortnum, bien sûr, chez Paxton & Whitfield, chez, euh… Fortnum… Ce genre d’endroits.

» (E) Avant de lancer l’assaut final sur la vertu d’une femme, persuadez-la à tout prix d’ôter ses chaussures. La chose est aisément réalisable sans une ombre d’inconvenance, pourtant elle se sentira aussitôt agréablement dévêtue et vaguement soumise. (Elle se sentira aussi plus heureuse, car ses chaussures sont presque à coup sûr une taille trop petite.) Encouragez-la à se dépouiller elle-même du reste de ses effets, un à la fois ; cette tactique vous place assurément en position de supériorité.

» (F) Apaisez ses craintes tout au long de l’avant-dernière étape ; murmurez-lui des paroles réconfortantes et dénuées de sens comme vous le feriez à un cheval emporté, surtout si elle est un tant soit peu croyante. Si nécessaire, vous pouvez lui expliquer qu’en réalité, vous n’êtes pas du tout en train de la tripoter : elle le croira en dépit de ses sens si vous le lui présentez correctement. De fait, c’est parfois le seul moyen avec les grandes dévotes.

» (G) Prenez garde à ne pas filer leurs bas, déchirer leurs bretelles ou déranger leur mise en plis, en particulier si votre cible est pauvre. La virginité est faite pour être offerte, après tout, alors qu’une bonne mise en plis peut coûter jusqu’à deux ou trois guinées, vous rendez-vous compte ?

» “Tout cela est bien beau”, vous entends-je dire (J’ouvris la bouche puis la refermai, résigné.), “et on vous en remercie et tout, mais comment se débarrasser d’elles une fois qu’on s’est lassé et qu’on a des visées sur de la chair fraîche ? Si vous nous donniez quelques tuyaux là-dessus, hein ?” Ah, vous répondrai-je, excellente question, car une femme dédaignée est une chose très collante en vérité, et une grave menace pour l’environnement, comme on dit de nos jours. Il n’y a pas de règle ferme et définitive. Il arrive que l’on puisse la… recycler, en quelque sorte, en la fourguant à un ami moins doué, mais d’ordinaire le mieux est d’être franc et viril : lui signifier gentiment qu’elle n’a été qu’un jouet dans un moment de désœuvrement et qu’à présent vous avez l’intention de la jeter comme une vieille chaussette. Certaines répondront aigrement quelles ont encore beaucoup à offrir, mais la plupart seront si offusquées que leur amour pour vous disparaîtra comme un rat dans un égout et qu’elles courront elles-mêmes se jeter dans la poubelle à vieilles chaussettes.

Il pouffa grassement, ahana, partit d’une inquiétante quinte de toux. Lorsqu’il eut réappris à respirer, je le remerciai pour sa petite causerie et lui rappelai que le motif de ma visite restait encore à aborder.

— Comment ça ? grogna-t-il. Je viens de vous donner assez de matière pour une douzaine d’articles.

— En effet, mais je ne suis pas écrivain, vous savez, même si je n’exclus pas de m’y essayer en cas de coup dur.

— Mais vous êtes bien le jeune journaliste de la Gazette ?

Ses yeux me lançaient des éclairs de profonde suspicion.

— Juste ciel, non ! m’écriai-je, choqué pour la première fois de la journée. Quelle horreur ! Je n’ai jamais été aussi… !

— Dans ce cas, qui êtes-vous donc et comment êtes-vous entré ici ?

Nous finîmes par éclaircir la situation et bientôt, je lui eus extorqué sa lente permission pour consulter la messe abominable.

En quittant le club, j’avisai un pauvre diable tout encré, tremblant d’alcool, qui geignait et suppliait le portier : je lui souhaitai bien du plaisir pour son interview.

La résidence du comte ne se trouvait qu’à deux pas. C’était un de ces massifs des beaux quartiers avec des façades comme l’ancienne gare d’Euston. Ces hôtels particuliers disposent encore de domestiques anglais (mais où les trouvent-ils donc ?), et leur perron est conçu de telle manière que le majordome, lorsqu’il ouvre la porte, vous domine d’intimidante façon. Celui qui me domina en réponse à mon coup de sonnette était un beau spécimen bien mûr, qui manifestement avait avalé jusqu’à la dernière goutte de sa bouillie de gruau quand il était majordome nourrisson. Derrière ses manières civiles, quoique condescendantes, son œil disait qu’il savait tout des gentlemen qui voulaient lire dans la bibliothèque de monsieur. Il me débarrassa de mes chapeau, manteau et parapluie avec l’aisance d’un professionnel chevronné, puis me conduisit à la bibliothèque à travers une galerie de statues. Les œuvres étaient d’une rare élégance et d’une lascivité peu commune en dehors du cabinet secret du Museo Borbonico. Je ne pus résister à m’attarder devant une Léda et le cygne remarquablement explicite : je compris enfin comment le cygne avait réussi son coup. C’est proprement incroyable.

La galerie débouchait sur une sorte de vestibule seulement éclairé par un rai de lumière dissimulé jouant sur un atlante en forme de Pan – l’arbre à une branche – qui, à notre passage, se transforma en fontaine de façon aussi spectaculaire que baroque. Le majordome m’achemina dans la bibliothèque, m’indiqua le pupitre de la responsable et m’abandonna à mon sort – ou à mes vices solitaires, comme il devait le penser. Je flânai le long d’une allée bourrée à craquer d’un amas inestimable de cochonneries et d’obscénités richement reliées. Nerciat côtoyait D.H. Lawrence, les œuvres de Sade en grand papier (illustrées par Austin Osman Spare) jouaient des coudes avec un incunable d’Hermès Trismégiste, dix éditions différentes d’Histoire d’O reposaient dans une piquante promiscuité avec la Démonomanie des Sorciers de Bodin.

La bibliothécaire du comte était une jolie jeunette avec des cernes sous les yeux. Elle ne semblait pas avoir beaucoup de temps pour lire.

— Vous êtes Les Petites Vicieuses ? demanda-t-elle.

Je réfléchis à la question.

— Non, je serais plutôt la messe de saint Sécaire, à vrai dire.

— Ah, oui. Je vous l’ai sortie. C’est une belle cursive du XVIIe sans contractions, vous ne devriez pas avoir trop de mal à déchiffrer. Je vous ai aussi sorti un missel en latin, ça vous fera gagner beaucoup de temps, vous n’aurez qu’à recopier les passages divergents.

— Merci, vous êtes bien aimable.

— Je vous en prie. Ça fera cinquante livres, s’il vous plaît.

— Cinquante livres ? Mais enfin, c’est proprement inouï, entre hommes de lettres. Je veux dire, la courtoisie élémentaire…

— Le comte n’est pas un homme de lettres et n’a que faire de la courtoisie élémentaire. Il vient de m’appeler pour m’informer que le tarif était de cinquante livres et que vous aviez déjà reçu… je crois qu’il a dit « des tuyaux d’enfer » qui valaient bien plus que ça.

Je réfléchis que George et Sam partageaient les frais, alors je crachai, bien que de mauvaise grâce. Elle refusait la carte du Diner’s Club, elle refusait les chèques, toutefois elle accepta d’envoyer un valet à Carlos Place, où squattaient les propriétaires de mon découvert, pataugeant jusqu’aux fesses dans des doublons espagnols. Les formalités guichetières terminées, je passai une ou deux longues heures fétides à recopier les passages concernés de la messe, dans un silence uniquement troublé par les tortillements et les ricanements du type qui était arrivé pour lire Les Petites Vicieuses – un vieillard dont les pensées eussent dû s’attacher à des considérations supérieures.

Pouah, me dis-je.

Après cela, je pris un bain, quelques verres et autres dans mon club à moi – un temple de lumière comparé au trou à rats de Dunromin –, puis je repris l’avion pour Jersey.

Jock m’accueillit à l’aéroport dans « le grand pot de confiote », comme il appelle la Rolls. Les nouvelles n’étaient pas bonnes. Johanna n’avait pas été violée, mais l’épouse d’un sympathique docteur résidant à quinze cents mètres de chez nous, si. Un faux appel pour un accident de la route avait attiré le mari à l’extérieur. Le violeur avait dévissé l’ampoule de la porte d’entrée et pressé la sonnette. Les autres détails correspondaient aux cas précédents.

— Et le nouveau jardinier, le vieux, il m’a appris ce que ça voulait dire, l’épée sur le ventre, ajouta Jock.

— Je l’ai appris aussi. Est-ce qu’il a parlé d’un rapport avec Pâques ?

— Ah, nan. Il arrêtait pas de répéter que c’était la faute aux Pakis, ce qu’est débile, hein, vu qu’y a pas de Pakistanais à Jersey, à part dans les boutiques de Saint-Hélier où ils vendent les montres hors taxes.

— Jock, dans la bouche d’un vieux Jersiais édenté, il y a de fortes chances pour que « Pâques » donne un son qui ressemble à « Pakis ».

— Eh ben voilà, vous y êtes.

— Oui. Comment va Mme Sam ?

— Alors ça, pas terrible. Paraît que son état a empiré et qu’ils l’ont transférée en Angleterre ce matin. M. Davenant a appelé plusieurs fois pour savoir quand vous reveniez. Il a l’air drôlement défait.

— Grands dieux, pensez-vous qu’il sera là ce soir ?

— Nan, il a appelé d’Angleterre. Il rentre demain matin, il veut venir déjeuner.

— Fort bien, dis-je. Fort bien. Mais avant tout, y a-t-il quelque chose pour mon dîner de tout à l’heure ?

— Ouais, je vous ai préparé une tite gourmandise, des rognons cuits au vin et à la moutarde sur du pain grillé avec quelques patates sautées bien aillées.

— Pile ce qu’il fallait ! m’écriai-je. J’espère que vous vous joindrez à moi, Jock ?

— Plutôt deux fois qu’une, m’sieur Charlie.
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Quelles vipères y vinrent changer de peau ?

Quels obscènes enroulés petits serpents au gosier doux et tendre caressaient Faustine ?

Faustine

Le lendemain, le printemps infestait l’air de façon indiscutable et je me réveillai, pour une fois, avec un sentiment de bien-être et une furieuse envie de longues promenades dans la campagne. Ayant besoin de partager ce sentiment, je pénétrai résolument dans la chambre de Johanna et ouvris grand ses rideaux.

— Comment pouvez-vous rester allongée là, criai-je, alors que le soleil se déverse et que le monde entier se printanise ?

Je ne saisis pas très bien ce qu’elle marmonna en réponse, mais ce n’était pas « bonjour ».

Bientôt je fus en bas, à trépigner et à chambouler la maisonnée en exigeant un vrai petit déjeuner au lieu de mon cocktail habituel d’Alka-Seltzer et de dexedrine. Il fut délicieux – porridge et hareng fumé, œufs au bacon, toasts et marmelade d’orange – sauf que ma dernière bouchée de bacon vira à l’aigre quand Jock laissa tomber le courrier à côté de mon assiette, car au sommet de la pile trônait une de ces redoutables enveloppes bistres portant le sceau de l’administration. Je frémis en lisant la lettre. L’inspecteur des impôts de Sa Majesté remarquait avec une feinte perplexité que, d’après ma déclaration pour l’année précédente, mes débits avaient dépassé mes crédits ; de quoi, alors, s’enquérait-il avec inquiétude, avais-je donc vécu ? Il parvenait à laisser entendre, quoique tout en circonlocutions, qu’il se souciait de mon sort. Est-ce que je mangeais à ma faim ?

Je lui établis un chèque d’un montant totalement aléatoire de 111,99 livres, qui désarçonnerait l’ordinateur pendant un mois ou deux, puis je passai dix joyeuses minutes à effacer mon nom et mon adresse sur le pli pour en taper de nouveaux, le réexpédiant à ma nouvelle amie, cette chère professeur de Scone. Il faut partager les bonnes choses de la vie, comme je dis toujours. On n’en a qu’une, vous savez.

George arriva avant Sam et me raconta le dernier exploit du violeur. Il avait téléphoné au mari de la victime dans la matinée, car ils étaient amis, et confirmé la rumeur selon laquelle tous les horribles signes extérieurs de sorcellerie étaient bien visibles. Il n’y avait toujours aucune description digne de ce nom : l’épouse du médecin avait tenté, valeureuse donzelle, de lui arracher son masque pendant qu’il était tout accaparé par sa tâche, mais il l’avait aussitôt assommée d’un coup latéral du poing sur la tempe – un coup étonnamment doux et, me semblait-il, plutôt savant. Tout ce qu’elle pouvait affirmer avec certitude, c’était qu’il était fort, bien bâti et peut-être dans les quarante, quarante-cinq ans.

— Elle n’a pas l’air trop secouée, poursuivit George. Elle a été infirmière dans l’armée, figurez-vous. Il en faut beaucoup pour les choquer, ces filles-là. Elle est plus furieuse qu’autre chose, je crois.

— Et comment va Sonia ?

— Oh, ma foi, elle joue toujours un peu les victimes quand elle y pense, mais dans l’ensemble je dirais qu’elle est assez bien remise. Pas comme cette pauvre Vio, qui semble avoir été traumatisée pour six. À ce propos, prenez garde à ce que vous dites à Sam, il est très affecté. Complètement à cran.

Sam fit son entrée pile à ce moment-là ; plus pâle que d’ordinaire, moins propre sur lui, la mine grave. Il avala la moitié du remontant que je lui tendis avant de s’asseoir.

— Bon, alors ?

Voilà ce qu’il jappa lorsqu’il finit par prendre place.

— Non, Sam, dis-je, il n’y a rien de bon et je préférerais que nous discutions de tout cela après avoir pris quelques forces, vous n’êtes pas de cet avis ?

Il écumait, pas du tout de cet avis ; je changeai d’angle d’attaque.

— Mais d’abord, si vous voulez en parler, nous avons hâte d’avoir des nouvelles de Violette. Où est-elle, par exemple ?

Il sécha son verre d’un second trait. Je l’avais franchement bien tassé, pour l’heure du déjeuner. Je lui en préparai un autre, en me montrant un peu plus libéral sur l’eau de Seltz, cette fois.

— Horrible institution près de Virginia Water, répondit-il enfin. Pas le grand sanatorium de Virginia Water, mais un des autres établissements du coin, spécialisé dans ce qu’ils appellent les « troubles nerveux ». Affreuses casernes victoriennes dans le style néogothique lombard ; semblables à l’hôtel de ville de Manchester, mais avec des rhododendrons et des araucarias tout autour. Plein de gros médecins roses qui se pressent le long des couloirs en traînant une nuée de matrones, bonnes sœurs, infirmières et dames pipi en adoration derrière eux, comme des petits garçons suivant un cheval armés d’un seau et d’une pelle pour soigner les rosiers de leur père. L’espèce de garce de la réception m’a annoncé la bouche en cœur que les frais s’élevaient à soixante livres par jour, puis m’a étudié de près pour voir si je grinçais des dents. « Payables d’avance par quinzaine », a-t-elle ajouté. Je lui ai fait un chèque de 840 livres et elle m’a dit que « Docteur » passerait sûrement voir Violette dans la soirée. J’ai répondu que pour 840 livres, « Docteur » avait foutrement intérêt à passer la voir sur-le-champ. Elle m’a regardé comme si j’avais pété pendant l’office. Après ça, on a eu des mots, et j’ai gagné, même si j’ai dû lui présenter des excuses pour avoir dit « foutrement ».

— « Je plains la crevette imbécile qui ose mesurer son pauvre esprit au vôtre(75) », citai-je.

Son regard furieux m’indiqua que l’humeur n’était pas à la désinvolture. (C’est plus fort que moi, vous savez, un ami désobligeant m’a un jour montré un article d’une encyclopédie médicale. MORIA, disait-il : besoin morbide de lancer des remarques censément spirituelles. Souvent rencontrée chez les personnes atteintes de lésions du lobe frontal.)

— « Docteur », reprit Sam, se révéla être une juive de Vienne…

— Exactement comme Johanna, lui rappelai-je gaiement avant qu’il mît le pied dans le plat.

— Pas du tout comme Johanna. C’était le modèle de « l’affreuse juive* » de Baudelaire, elle ressemblait à un sac de pommes de terre malveillant. Remarquablement civilisée cependant, et d’une compétence évidente. Elle a écouté la réceptionniste lui exposer les faits en gardant les mains croisées sur les genoux, elle ne lui a pas jeté un seul coup d’œil et pourtant, en un rien de temps, la réceptionniste ravalait ses larmes. Incroyable, la vieille. Elle avait cette sorte de dureté bonhomme qu’on ne trouve que chez les plus grands médecins. Je n’ai aucune confiance dans ceux qui sont graves et prévenants – j’ai connu trop d’étudiants en médecine à Oxford. Ensuite, elle m’a emmené dans son bureau pour m’interroger sur la famille de Violette et bien sûr j’ai dû lui parler de « Lucia di Lammermoor ».

J’émis des bruits pleins de considération. « Lucia di Lammermoor » est le surnom que Sam donne à sa belle-mère, qui est à peu près aussi affreuse* qu’une belle-mère peut aspirer à l’être. Elle s’habille comme une gamine de seize ans en jupe froncée et socquettes, a une longue chevelure dorée totalement postiche, et sa figure ressemble à un accident dans une fabrique de peinture. Elle passe sa vie dans de coûteuses maisons de santé pour les malades des nerfs mais quant à savoir s’il s’agit d’un simple hobby de femme riche, si c’est une ivrogne qu’il faut périodiquement désimbiber ou si elle est vraiment cinglée, personne de sa famille n’a jamais tranché – ou ne s’en est jamais trop soucié. Aux dernières nouvelles, elle s’était envolée pour l’Afrique du Nord en compagnie d’un guérisseur spirituel de dix-huit ans qui se trouvait également être liftier.

— J’ai donné au Dr Wankel – oui, Golda Wankel – le nom des deux derniers asiles de fous qu’elle a fréquentés et elle les a appelés tout de suite – apparemment, ce pouvait être important –, seulement ni l’un ni l’autre n’a pu retrouver son dossier médical. Bizarre, d’ailleurs, vous ne trouvez pas ?

— Peut-être pas tant que ça.

— Hein ? Ah, je vois. Bon, ensuite, elle m’a posé une batterie de questions saugrenues sur Violette – est-ce qu’elle tend à interpréter les choses de travers, est-ce qu’elle mélange des expressions courantes – vous savez comme on la taquine toujours avec ses « dormir comme un renard » et « rusé comme une marmotte » – et j’ai dû répondre « oui » à la plupart, ce qui m’a terriblement inquiété.

Son élocution commençait à chevroter un peu : j’ai une sainte horreur de voir pleurer mes congénères masculins. Je lui servis un verre monstrueux et tentai de changer de sujet. Il se ressaisit, mais refusa d’endosser le changement de sujet.

— La suite a été atroce, poursuivit-il inébranlablement. Nous sommes allés voir Violette dans sa chambre – assez agréable – et le Dr Wankel lui a injecté des barbituriques. Cela lui a fait perdre son horrible regard vide mais l’a plongée dans un mutisme complet. La Wankel a soulevé son bras (celui de Violette, s’entend) et, quand elle l’a lâché, il est resté là. Ensuite, elle l’a plié et de nouveau il est resté dans la même position. Elle a dit que ça s’appelait « flexibilitas cereas », un état caractéristique de je ne sais quelle psychose, semble-t-il. Après, elle a replacé son bras sur le lit et elle l’a tapoté doucement : à chaque tape, il se soulevait un peu, comme une lampe d’architecte. Ce phénomène-là s’appellerait « mitgehen ». Franchement pénible à regarder. Là-dessus, Wankel m’a fichu dehors afin de procéder à un examen physique complet et j’ai dû patienter à l’extérieur pendant au moins un siècle. Quand elle est ressortie, j’étais trop sonné pour l’écouter avec attention mais j’ai compris qu’elle ne parvenait pas à déterminer si la transe de Violette était dépressive ou catatonique et que la différence changeait tout. Dans un cas comme dans l’autre, il est fort probable que Violette finisse soudain par se lever et se jeter par la fenêtre – apparemment, les catatoniques ont tendance à se prendre pour des anges –, ce qui implique la surveillance permanente d’une infirmière particulière pour encore une fortune par jour. Là, la gentille Wankel m’a offert un lit – gratis ! – et un cachet, et j’ai dormi d’une traite jusqu’à l’heure de reprendre l’avion ce matin. Voilà.

Je lui servis un autre verre, c’était plus facile que de dire quelque chose.

Jock, dans un timing toujours parfait, annonça le déjeuner et nous nous attablâmes devant des œufs de goéland, une terrine de lapin et des tourtes au curry. Je défie quiconque de se lamenter sur son sort alors qu’une des tourtes au curry de Jock lui fond dans la bouche, elles éclipsent tout, vraiment. Nous bûmes de la bière en bouteille, car je suis contre le vin au déjeuner : soit il incite à la somnolence, soit il déchaîne les pulsions animales – de toute façon, il gâche l’après-midi. Sam se montra un brin moins nerveux une fois ravitaillé ; George semblait à moitié endormi, réticent à s’associer à la conversation.

— À présent, dit Sam, racontez-nous votre expédition à Oxford. Que vous a suggéré votre magus emeritus ?

Je leur exposai les préconisations de Dryden, en m’efforçant de chasser toute inflexion contrite de ma voix et de présenter la folie blasphématoire comme la seule contre-offensive raisonnable. Ce qui m’avait paru sensé à Oxford paraissait purement délirant autour d’un déjeuner à Jersey et leurs regards inexpressifs, leurs coups d’œil en coin ne m’aidaient guère à me montrer convaincant. J’achevai lamentablement.

— Et si vous avez mieux à proposer, achevai-je lamentablement, je suis tout ouïe.

Il y eut un long silence englué. George passa un index exploratoire sur chacun de ses sourcils, vérifia les lobes de ses oreilles et la fossette de son menton, se remit en mémoire les contours de son nez busqué.

Sam, de son côté, restait immobile, l’air absorbé dans l’étude d’une tache de curry sur la nappe.

Jock vint débarrasser tandis que George et Sam restaient cois. Plutôt me damner que de les aider à relancer la conversation ; de fait, il me vint à l’esprit que bon nombre de braves gens diraient que je l’étais déjà. Damné, s’entend.

— D’accord, lâcha enfin Sam. Je suis prêt à tenter le coup. Si ce fumier est aussi dément qu’il en a l’air, j’imagine que ce monceau d’inepties est le meilleur moyen de le combattre.

George hocha lentement la tête.

— Sûrement le seul langage qu’il comprenne, fit-il d’une voix terreuse de juge de province. Déplaisant. Probablement inutile. Assurément coûteux. Mais comme le dit Charlie, quelle autre solution ? J’ai vu des choses plus étranges produire des résultats, maintenant que j’y pense. Oui, en Inde, dans des pays comme ça.

— Vous êtes bien conscients, dis-je, que vous allez devoir participer, n’est-ce pas ? Il y a quelques petites choses assez pénibles à accomplir au cours de la messe, voyez-vous, et le prêtre défroqué aura, si j’ose dire, d’autres chats à fouetter pendant la cérémonie.

— Oui, fit Sam.

— Oui, je suppose, dit George. Mais vous ne me ferez pas apprendre par cœur des patenôtres noirs à l’envers ou autres foutaises du même tonneau.

— Des patenôtres noirs ? demandai-je. Vous seriez-vous documenté sur la question, George ?

— Nous avons tous lu Dennis Wheatley(76) un jour ou l’autre, Charlie, intervint Sam.

— Parlez pour vous ! répliquai-je sèchement.

— Récapitulons, reprit George. Cette bouffonnerie est censée décourager le sorcier en lui donnant le sentiment que nous sommes en aussi bons termes que lui avec les démons et compagnie et que donc, il a intérêt à laisser tomber, c’est ça ?

— À peu près, mais ça ne s’arrête pas là. La messe contient une malédiction assez puissante qui est censée affaiblir l’objet de nos attentions jusqu’à une mort atroce, de sorte que si notre homme croit vraiment en ce qu’il fait et connaît ce rituel particulier – ce dont Dryden est à peu près sûr –, il devrait être mortellement effrayé, assez pour mettre un terme définitif à ses activités.

— Ça fonctionne encore pour les sorciers d’Afrique de l’Ouest, enchaîna George. Il existe des milliers de cas bien documentés. Si la victime est intimement persuadée qu’elle va mourir tel jour, elle s’allonge et hop, elle meurt.

— Vous voulez dire, demanda lentement Sam, qu’il y a une chance pour que cette messe noire aille jusqu’à tuer notre homme ?

— Eh bien… oui, j’en ai peur.

— Excellent. Quand commençons-nous ?

— Un minute, intervint George, j’y pense : comment l’olibrius sait-il qu’une messe a été dite, laquelle, contre qui, etc. ?

— Merci de poser la question, fis-je. Il n’y a qu’une seule solution, elle nous vaudra à tous un certain embarras, mais elle fonctionnera.

Je leur exposai ensuite la méthode. Au bout de dix minutes de protestations et d’acrimonie, ils finirent par accepter, néanmoins notre amitié n’en sortit pas indemne.

Sur ces entrefaites, Jock m’apporta un télégramme – sur un plateau. Il adore frimer devant ce qu’il appelle « la galerie ». En fait, je le soupçonne de rêver d’être un véritable valet de pied ; peut-être lui offrirai-je un gilet à rayures pour Noël.

Le câble venait de Dryden. Sa formulation me déconcerta un moment : « DÉSHABILLÉ PREND FALAISE DEMAIN – PATISS NAVET ESSENTIEL. »

Si Dryden a un défaut, c’est qu’il se considère comme un maître en style télégraphique ; ce qui désespère puissamment ses amis. Il fut un temps où il ne s’y adonnait que par passades sans conséquence, malheureusement je crains qu’il ne soit désormais « médicalement dépendant », comme disent les alcoologues. « Déshabillé » signifiait manifestement « le défroqué », La Falaise est l’un des bateaux-poste assurant le service de Weymouth à Jersey, « patiss » était à l’évidence une mauvaise transcription de « pastis » par quelque télégraphiste négligent… en revanche, « navet » demeurait tout aussi obscur qu’à la gare d’Oxford.

— Jock, avons-nous du pastis dans la maison ?

— Y a une bouteille de pernod, c’est pareil, nan ?

— Faites entrer une demi-caisse de pastis aujourd’hui, je vous prie. Sommes-nous parés en navets ?

— C’est marrant que vous demandiez ça, m’sieur Charlie ; le vieux jardinier vient juste d’en planter un rang pas plus tard que ce matin. Pis un aut’ crapaud aussi. Mais y seront pas mûrs avant quelques mois.

— On devrait commencer à trouver des navets français en ville. Essayez le marché couvert de Saint-Hélier ou la rue des Français. Sinon, il y en a peut-être en conserve, surgelés ou lyophilisés ? Je vous laisse faire, vous maîtrisez les arcanes du monde du petit commerce – « nourri dans le sérail, vous en connaissez les détours*(77) ». Débrouillez-vous pour en dénicher d’ici demain soir, même si vous devez payer en liquide.

— D’ac. Combien ?

— Comment sont-ils vendus ? Je veux dire, au poids, au mètre ou quoi ? Quoi ?

— À la livre, j’imagine.

— Eh bien, pensez-vous que deux livres seraient une dose assez copieuse pour un adulte consentant ?

— À l’aise.

— Alors parfait.

— Bien, m’sieur Charlie.

— Aussi fascinant que ce soit, lança lourdement Sam, de vous admirer dans votre rôle d’intendant de cuisine, êtes-vous certain que nous n’avons pas de sujets de quasi égale importance à aborder ?

Je leur expliquai tout, pourtant ni lui ni George n’en furent guère rassurés. Leurs hésitations vis-à-vis de notre projet furent ravivées à l’évocation de cette « mystification légumière » (Sam) et « d’infâmes papistes imbibés d’absinthe » (George). Je parvins à les amadouer un peu mais ils demeuraient rétifs. En outre, ils avaient leur propre tour dans leur sac, et ils insistaient maintenant pour que nous l’appliquassions en parallèle au stratagème de la messe satanique.

— Vous voyez, dit Sam, nous avons réfléchi aux victimes en faisant abstraction de l’aspect sorcellerie – au cas où cet élément ne serait qu’une diversion. Bien que l’on ne puisse guère généraliser à partir de trois cas seulement, cela permet malgré tout de tirer quelques premières conclusions. Tout d’abord, les trois familles touchées sont toutes anglaises. Ce qui pourrait sous-entendre une haine des Anglais en général.

— Ou encore, interjectai-je, un Anglais qui n’est pas attiré par les Jersiaises.

— Un Anglais ? railla George. Avec toutes ces foutaises satanistes ? Mon œil !

— Je croyais que nous faisions abstraction de la sorcellerie pour le moment.

— Absolument, dit Sam, et votre remarque est judicieuse, si nous voulons rester cohérents. Mais continuons. George et moi sommes tous deux relativement aisés – sans toutefois appartenir à la classe des richissimes immigrants qui semblent tant exciter l’antipathie des Jersiais. En revanche, le mari de la dernière victime, le docteur, n’a d’autre richesse que celle qui lui est octroyée par un cabinet médical florissant, il vit à Jersey depuis vingt ans et est fort apprécié de tout un chacun. Néanmoins, nous faisons tous trois partie de ce qu’on appelle la bourgeoisie : il pourrait donc s’agir d’un ressentiment de classe et/ou d’une manifestation anti-Anglais. Notez que j’ai dit anti-Anglais, et non anti-Britannique, parce que Jersey est sûrement l’apanage le plus fidèle de la Couronne. Ensuite, il y a l’âge des victimes : elles ont toutes la trentaine. Cet élément est peut-être le fait du hasard, qui veut que nous ayons tous des épouses de cet âge, mais il pourrait aussi indiquer que le violeur préfère les femmes de trente ans. Ce qui signifierait donc – il s’étranglait en parlant, car il était évidemment plus d’humeur à tuer qu’à raisonner – qu’il aime les belles femmes dans la fleur de l’âge, d’une manière que je ne peux que qualifier d’assez normale. Si c’était un agresseur de petites filles ou de vieilles dames, nous saurions qu’il est ignominieusement détraqué, n’est-ce pas ? Le dernier point est que les trois victimes sont toutes très rapprochées géographiquement, ce qui suggère un piéton, ne pensez-vous pas, ou quelqu’un qui n’ose pas prendre sa voiture – contrairement au monstre de Jersey, bien sûr, qui était réputé traverser l’île en automobile jusqu’à ses, euh… cibles.

— Ou là encore, un relatif étranger, avançai-je en douceur, comme un Anglais qui ne connaîtrait pas tous les chemins de traverse.

— Oui, répondit patiemment Sam, c’est possible aussi, en effet.

George émit un son, généralement rendu par « pfsh », que seuls ceux qui ont servi dans l’armée des Indes savent prononcer.

— Et donc, pendant votre absence, George et moi avons, du mieux que nous le pouvions, dressé une liste de jolies Anglaises âgées d’une trentaine d’années, mariées à de riches rentiers* ou professionnels anglais, et habitant dans un rayon de quinze cents mètres d’ici. Nous estimons que les cibles potentielles ne sont pas plus de dix-sept au total, et qu’à nous quatre (en comptant Jock), nous pourrions tendre des embuscades qui nous donneraient près de vingt-cinq pour cent de chances chaque soir de nous trouver au bon endroit.

— Oui, mais dans ce cas, si le violeur surveille la maison, comment le convaincre qu’il a le champ libre ?

— Facile, intervint George, le militaire reprenant la main sur les théoriciens d’arrière-salle, du moment que nous avons la coopération des, euh… habitants. (On sentait qu’il avait failli dire « des civils ».) Chacun de nous pénètre dans une résidence donnée à une heure où la plupart des gens travaillent, disons juste avant midi – bon nombre des ouvriers jersiais passent la moitié de l’après-midi dans les pubs, mieux vaut éviter cette tranche horaire. En début de soirée, le mari prend sa voiture avec ostentation, il précise haut et fort qu’il sera de retour vers minuit tandis que sa femme lui dit au revoir sur le pas de la porte. Celui d’entre nous qui monte la garde reste tapi à l’intérieur – ou, s’il y a une bonne cachette alentour permettant de contrôler tous les accès, file s’y poster. L’épouse en question bricole quelque temps au rez-de-chaussée et finit par monter, elle allume la lumière dans la chambre, se laisse éventuellement voir par la fenêtre, puis éteint la lumière principale pour ne laisser que celle de sa lampe de chevet et s’éclipse discrètement dans une autre pièce ; s’enferme à l’intérieur. Nous, nous restons à l’affût. Armés.

— Cela semble parfait, répondis-je prudemment. Parfait. Hormis un ou deux détails, si vous permettez.

Sam soupira avec lassitude, George grommela avec circonspection.

— Les voici, poursuivis-je. Primo, en supposant qu’il s’agisse réellement d’un Anglais, comme je l’ai évoqué à demi sérieusement, comment être sûrs que nous ne lui montrons pas notre jeu et, surtout, que nous ne gardons pas sa propre demeure ?

— Eh bien, s’il faut prendre cette hypothèse au sérieux, il suffît de ne jamais révéler à un habitant surveillé le nom de ceux qui le seront en même temps.

— Pas mal, cependant j’irais plus loin : que chacun croie être le seul sous surveillance le même soir.

— Soit, c’est assez logique, en y réfléchissant.

— Secundo, continuai-je impitoyablement, que faites-vous de nos femmes pendant que nous jouons les boy-scouts ailleurs ? Johanna a beau être une as de la détente, elle risque d’être un peu vulnérable en l’absence de Jock, et elle fait une prochaine victime toute désignée. Quant à Sonia, peut-être est-elle rayée de la liste maintenant ou peut-être pas, quoi qu’il en soit, après cette horrible expérience, elle n’aura sûrement pas très envie de rester toute seule.

— Un jeu d’enfant, répliqua George avec impatience. Sonia organise un bridge, invite Johanna plus deux hommes, personne ne part avant que nous soyons rentrés.

Je restai glacé d’horreur. À court de mots, je ne pus que décocher un regard pitoyable à Sam.

— Ce qui inquiète Charlie au plus haut point, je pense, intervint Sam, c’est que Johanna est une bridgeuse de classe internationale – elle a joué en équipe avec Omar Sharif – tandis que Sonia, quoique pleine d’enthousiasme et de brio, a cette incapacité vénielle à se rappeler ce qu’est l’atout, et, pis encore pour les bridgeurs (ne me demandez pas pourquoi), persiste à se rétracter.

— Renoncer, rectifiai-je.

— Si vous le dites, Charlie.

George endossa sa voix de général, exactement comme Matthew Arnold enfourchant Pégase.

— Dites donc, Mortdecai, je n’ose imaginer que vous fassiez des difficultés rien que pour le plaisir, mais je trouve que vos critiques ne sont pas franchement constructives.

Je me ratatinai un peu ; j’avais l’impression de m’être fait recaler à l’école des officiers de Camberley. Mortdecai ne porterait jamais les galons tant convoités sur son treillis. Son nom serait pour toujours suivi des initiales « R.A.U. » (renvoyé à l’unité) – jamais « D.E.M. » (diplômé de l’école militaire).

Et merde ! pensai-je, comme de plus méritants avant moi, j’en suis sûr, l’ont pensé face à de semblables crises dans leur vie.

— Voyons, répondis-je, il est sans doute possible de les réunir autour d’autre chose ; il n’y a pas de quoi en faire une affaire, n’est-ce pas ?

— Je préfère ça.

George était disposé à donner une seconde chance au pitoyable subalterne.

— Bien sûr qu’il y a d’autres occupations. Il y a le whist, le jeu du dictionnaire, la canasta ; toutes sortes de choses. Ces détails peuvent se régler sur le, euh… moment. (Là encore, je l’ai presque entendu dire « sur le terrain ». Après tout, semblait-il insinuer, à quoi servent les sergents ?)

— Tout à fait, George, acquiesçai-je. (Je me retins de justesse de l’appeler « mon général ».) Mais il me reste une dernière objection, que j’ai déjà soulevée. C’est la question des armes à feu. On ne peut pas s’amuser à descendre des gens sous prétexte que ce sont des violeurs.

— Moi, si, rétorqua Sam.

— Moi aussi, renchérit George.

— Eh bien, pas moi. Mon. 455 est assigné à résidence à l’armurerie du club de tir ; mon Banker’s Special et le petit Savage. 28 de Johanna doivent rester enfermés dans les tiroirs de nos tables de chevet quand nous sommes dans la maison, et dans le coffre quand nous sortons. Je pourrais me risquer à brandir un pistolet sous le nez d’un vaurien dans la campagne, j’imagine, mais si je tuais quelqu’un, à moins que ce soit dans une situation manifeste de légitime défense face à un vaurien armé, je m’exposerais à de longues années de prison. Vous autres, vous seriez probablement en moins mauvaise posture parce qu’ayant directement souffert de cet individu, vous bénéficieriez de la convention « aucun jury ne condamnera ». Moi, en revanche, je ne serais pas très convaincant face à un avocat dégourdi qui expliquerait que j’ai abattu un homme parce que je pensais qu’il avait violé la femme d’une de mes connaissances, n’est-ce pas ?

— D’accord, convint Sam. Tirez sans tuer. Vous êtes censé être un tireur de première force, non ? Visez les jambes.

— Les tireurs de première force savent que planter une balle dans une jambe en mouvement n’est qu’une question de chance. En outre, le corps humain est extrêmement pervers par rapport à la mort. Vous pouvez lui ficher un pruneau dans la tête et le sujet survit – témoin ce Premier ministre sud-africain il y a quelques années(78). Vous pouvez vider tout un chargeur du côté gauche de sa poitrine et il passe quelques semaines à l’hôpital, sans autre gêne que celle du bord coupant des bassins hygiéniques. Pourtant, enfoncez-lui une balle de petit calibre dans la cuisse, elle tranche l’artère fémorale et l’hémorragie le tue avant l’arrivée de l’ambulance. Vous avez de la chance si vous vous en tirez avec une accusation d’homicide involontaire.

Il y eut un long silence boudeur. Enfin, Sam lâcha :

— Oh, allez vous faire empapaouter, Mortdecai.

— Très bien, répliquai-je froidement, mais j’aurai besoin d’une certaine intimité pour cela. Vraiment, vous devez y aller ? Vous ne pouvez pas rester ?

— Oh là, du calme, mes amis, intervint George. Allons ! Ne nous emportons pas pour des broutilles. C’est très simple et le discours de Charlie est frappé au coin du bon sens. Il n’a aucune raison de risquer la prison uniquement pour faire plaisir à ses amis.

Le ton indiquait clairement qu’il n’hésiterait pas, lui, mais qu’il était un vrai Anglais de souche, contrairement à certains Mortdecai de sa connaissance.

— C’est très simple, répéta-t-il. Nous partons tous armés, sauf que Charlie porte un pistolet non chargé. Et un gros bâton ou quelque chose comme ça. Entendu ?

Sam marmotta le genre de bruit que l’on émet lorsqu’on ne veut pas dire non, mais qu’on est trop fâché pour dire oui.

Je bruissai :

— Je crains qu’il n’y ait encore un dernier détail.

— Oh, bon sang de bonsoir ! rugit Sam. Quoi encore ?

Je ne pris pas la mouche cette fois. Il avait, après tout, traversé une lourde épreuve – seulement je devais mettre ce point sur ce i.

— J’ai bien peur que Jock ne doive pas du tout porter son pistolet. Son Luger est éminemment illégal et en plus, il a été malade.

— ?, fit George.

— Il est allé à l’hosto, expliquai-je.

— ?

— « Aller à l’hosto » est un terme d’argot du milieu, expliquai-je patiemment, qui signifie « aller en prison ». Jock a fait plusieurs séjours à l’hosto aux frais de Sa Majesté et s’il était appréhendé avec une arme à feu, les choses tourneraient très mal pour lui. S’il tuait quelqu’un, n’en parlons pas : il écoperait d’environ quatre-vingt-dix-neuf ans – avec une remise de peine maximale pour bonne conduite, disons soixante-six. Il aurait cent dix ans à sa libération et compterait sur moi pour lui rendre son emploi, même s’il y a fort à parier qu’il ne saurait plus préparer un thé digne de ce nom.

— Oh, arrêtez vos âneries, Charlie, on a compris. Jock sera armé d’un gourdin. D’accord ?

— Il a, je crois, un tuyau de plomb recouvert de cuir souple.

— Ou d’un tuyau de plomb recouvert de cuir souple. C’est tout ? Dans ce cas, je suggère que nous commencions dès ce soir. Voici quatre jeux de noms et adresses. Des préférences ?

Rapide comme l’éclair, je revendiquai Brisbane House, car lady Quinn-Philpott possède la meilleure cave du nord de l’île et qu’aucun violeur sensé ne s’en prendrait à elle, elle est forte comme dix femmes, voyez-vous, parce que son âme est pure. Et en plus, elle a un doberman. Les autres prirent leurs dispositions si bien que Jock, par élimination, hérita du pavillon d’un producteur de tomates à l’épouse la plus violable que vous puissiez imaginer. De fait, si Johanna me laissait un peu de temps pour mes projets personnels, je pourrais bien m’intéresser à elle. J’avais dans l’idée que si le violeur apparaissait chez elle ce soir-là, il devrait demander à Jock de lui céder la place.

George téléphona ici et là pour mettre au point notre surveillance. Sam semblait s’efforcer de gagner un pari sur la vitesse à laquelle il pouvait vider ma carafe de whisky. J’expliquai à Jock de quelle manière exactement ma boîte à sandwich devait être remplie. Johanna piqua l’une de ses rares crises lorsque je l’informai qu’elle passerait la soirée à jouer aux cartes avec Sonia. Jock prit une douche et contrôla, je suppose, son stock de produits de la société Durex-cette excellente entreprise. Enfin ils prirent tous congé et je fus libre de me livrer à d’intenses réflexions sur le sofa, en chaussettes et les yeux fermés. Un déjeuner copieux fait toujours ressortir le philosophe en moi.

Les embuscades du soir furent, naturellement, un fiasco complet en termes d’attrapage de violeur.

J’attrapai un succulent dîner et une superbe bouteille de Château Léoville Poyferré 1961.

Sam attrapa le pis d’une vache jersiaise égarée avec le canon lisse de son fusil.

George attrapa un vilain rhume en restant planqué sous un hortensia.

Je ne veux pas imaginer ce que Jock attrapa mais je suis sûr que ça en valait la peine.

Lorsque je récupérai Johanna à sa partie de cartes chez George, elle refusait d’adresser la parole à qui que ce soit, et surtout pas à moi. Je lui relatai l’épreuve de George sous l’hortensia ruisselant et son seul commentaire fut : « Sacré veinard. »

— Bonne nuit, lui souhaitai-je quand nous nous séparâmes dans le vestibule.

— Bonne nuit, Clausewitz, répondit-elle.

Jock était déjà couché, sûr d’une bonne nuit de sommeil, béni soit-il, si bien que je dus me confectionner mon propre sandwich.

Comme je l’emportais à l’étage sur la pointe des pieds, je fus saisi d’une espèce d’étrange sentiment à l’égard de Johanna. Eussé-je eu vingt ans – ou quinze – de moins, je l’eusse probablement mésinterprété comme étant de l’amour. Peut-être était-ce une pointe de regret d’avoir, il y a bien longtemps et à si juste raison, décrété que l’émotion n’était pas pour moi, que je me portais mieux sans. Alors que j’hésitais sur le palier, sandwich à moitié boulotté dans ma main perfide, je ressentis l’urgence absurde d’aller dans sa chambre, de voir ses cheveux couleur de miel étalés sur ses oreillers et de lui tenir des propos à l’eau de rose, désolés, affectueux. La faire sourire, pourquoi pas. Elle était peut-être en train de pleurer, voyez-vous ; même les femmes pleurent, parfois. Cependant je me suis fixé une règle : si jamais l’envie te prend de tenir la main de quelqu’un, bois un coup à la place. Ça vaut mieux pour tout le monde sur le long terme.

Je transigeai en terminant mon sandwich et me traînai jusqu’à mon lit solitaire dans des vapeurs de ciboule et d’auto-apitoiement : que demander de plus ? Borges remarque qu’ « il n’est pas de plus habile consolation que la pensée selon laquelle nous avons choisi nos malheurs. Ainsi, explique-t-il, toute négligence est délibérée… toute humiliation une pénitence… toute mort un suicide(79). »

Je me brossai les dents avec un soin tout particulier au cas où Johanna aurait la fantaisie de venir me dire bonsoir, mais elle ne le fit pas, bien sûr. Elles ne le font jamais.
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Tu as conquis, ô pâle Galiléen ;

le monde est devenu gris de ton souffle ;

nous avons bu les boissons léthéennes,

et mangé à la plénitude de la mort.

Hymne à Proserpine

Regimbant et protestant, puis gémissant et ronchonnant, je fus arraché à mon lit et envoyé attendre le bateau-poste de Weymouth qui amènerait le père Tichborne, le praticien recommandé par John Dryden. Je l’appelle père Tichborne, tout défroqué qu’il fut, par le même raisonnement selon lequel ma mère-grand eût donné du « madame » à une cuisinière à cinquante livres, même pucelle : par courtoisie. (Attention, c’était cinquante livres par an logée et nourrie, ce qui voulait dire quatre à cinq repas bien gras par jour arrosés de bière blonde et brune, des extras grappillés sur le saindoux, des ristournes de tous les commerçants, le privilège d’offrir des sandwichs de mouton tout chauds aux agents de police, le droit de persécuter tout le monde en dessous du rang de majordome ou de gouvernante, le loisir de se pinter jusqu’à plus soif toutes les six semaines – sauf dans les demeures méthodistes, bien sûr –, au moins une marmitonne pour se taper tout le vrai boulot – les cuisinières à cinquante livres n’épluchaient jamais les pommes de terre –, et souvent jusqu’à sept jours de congé par an si elle pouvait prouver qu’au moins l’un de ses parents était à l’agonie. Aujourd’hui, nul doute qu’elles exigeraient également de bénéficier d’un transistor. Vous savez, ces gens-là étaient bien plus heureux avant que nous ne commencions à les gâter.)

Oui, enfin bon, je me trouvais donc sur le quai Albert à attendre La Falaise et le père Tichborne. (Quai Albert, rendez-vous compte ! Saviez-vous qu’en réalité, Leurs Majestés Edouard VII et George VI se prénommaient tous deux Albert mais que la famille royale a refusé qu’ils fussent couronnés sous ce nom par respect envers le consort de la reine Victoria, et que le Conseil privé n’en a pas voulu non plus parce que trop commun ? Le prénom Albert, je veux dire, pas le Conseil privé. Ils avaient tous raisons, bien sûr.) (« C’est là la pire trahison : mal agir pour de bonnes raisons ! » clame Thomas Becket, si c’est bien dans ce sens-là(80). Et si ça a une quelconque importance.)

Oui, enfin bon : donc, sur le quai Albert je me tenais, humant les brises marines jusqu’à ce que des effluves de bière rance, de vomi et d’organisateurs de voyages au forfait annonçassent l’arrivée de La Falaise.

Je le repérai aussitôt, un grand prêtre viril et élancé en soutane de soie. Deux yeux vicieux brûlaient dans un visage ascétique curieusement défiguré par des lèvres pulpeuses, qui à cet instant précis adressaient un rictus haineux à l’employé des douanes.

— Bonjour, lançai-je en lui tendant la main. Charlie Mortdecai.

Il me toisa longuement d’un air mauvais, découvrant une collection de dents qui, plus propres, eussent fait honneur à un alligator.

— Et je suppose que vos amis vous surnomment « sans-gêne », répliqua-t-il en me doublant crânement pour rejoindre un groupe de jeunes faquins qui l’attendaient. Il leur murmura quelque chose et tous se mirent à loucher vers moi.

— Quel culot, alors ! ricana l’un d’eux.

Transpirant de honte, je m’éloignai en quête du véritable père Tichborne, qui se révéla, lorsque je le trouvai, être un petit bonhomme luisant et propret, à la bouille exactement identique à celle d’une Coccinelle Volkswagen. Assis sur un banc, il feuilletait le dernier numéro de Playgirl d’un air de détachement studieux, vêtu d’un fringant costume en mohair vert sapin qu’il n’aurait pas dû pouvoir s’offrir avec un salaire d’instituteur. Tout en échangeant des banalités, nous prîmes place dans la Mini, où je remarquai qu’il exsudait un parfum discret mais agréable de gâteau au carvi, que je supposai provenir en réalité du pastis qui s’échappait de ses pores grands ouverts. Alors que je démarrais, il poussa un hurlement de désarroi. J’écrasai le frein.

— Mon corporal ! piailla-t-il. J’ai oublié mon corporal !

Je m’inquiétai : si Johanna est ouverte d’esprit vis-à-vis de ces choses-là, ce n’est pas le cas de Jock. Il allait faire des réflexions.

— Vous voulez dire, m’enquis-je, que vous avez amené un, euh… ami sous-officier avec vous ?

— Non, non, non ! s’irrita-t-il. Pas « caporal » : « corporal ». C’est le linge à étaler sur l’autel pour la messe que nous allons célébrer.

Dubitatif, je l’aidai à chercher et nous dénichâmes, au poste de douanes, un filet à provisions contenant une grande quantité de tissu plié.

— Montrez voir ?

— Euh, non, pas ici, je crois. Les broderies risquent de paraître un peu, comment dire, surprenantes pour un éventuel badaud. Et ce douanier nous surveille de près.

En chemin, nous fîmes une pause au Carrefour Selous pour prendre un remontant, bien qu’il fut encore tôt.

— Cette auberge est tout à fait typique de l’île, expliquai-je. On y boit un breuvage nommé pastis, je crois, dont les Jersiais disent grand bien. Voulez-vous goûter ?

— J’en ai entendu parler, répondit-il gravement, et j’ai hâte de le découvrir.

— Qu’en pensez-vous ? hasardai-je quelque temps plus tard.

— Mmm. Délicieux. Plus fort que le xérès, me semble-t-il. Cela ne va pas me rendre pompette, n’est-ce pas ?

— Je ne pense pas.

— Mais que buvez-vous donc, monsieur Mortdecai ?

— Cela s’appelle du whisky. C’est un alcool de malt distillé dans les montagnes d’Écosse. Je crois qu’il s’en vend beaucoup à Jersey.

Nous nous regardâmes le plus sérieusement du monde. Il fut le premier à éclater de rire – ensuite, il n’y eut plus la moindre gêne entre nous. On se reconnaît entre soi, dit-on. Quoi que cela signifie.

Johanna se prit d’amitié pour lui dès le premier coup d’œil, ce qui était rassurant car elle ne se trompe jamais sur les gens tandis que moi, presque toujours. Elle le couvrait d’attentions, lui disait qu’il devait être épuisé et que pouvait-elle lui offrir à boire (ah ah !) quand Jock apparut sur le seuil et annonça le déjeuner de la voix lugubre du domestique qui est d’humeur à donner ses huit jours pour un oui ou pour un non.

— Jock, je vous présente le père Tichborne, lançai-je gaiement.

— Ah ouais.

— Oui. Ses bagages sont dans la voiture – peut-être pourriez-vous les apporter ?

Jock tourna les talons et se dirigea lourdement vers la porte.

— Oh, et ramenez aussi son corporal, je vous prie.

Il pila et me jeta un regard dangereux par-dessus son épaule.

— Son quoi ?

— Il est dans un filet à commissions, indiquai-je d’un ton mielleux.

Je jubilai, vraiment, même si je savais que je le paierais.

Johanna insista pour voir le corporal et en dépit des rougissements et des atermoiements de Tichborne, elle obtint gain de cause. Comme d’habitude.

— Vous voyez, expliqua Tichborne avec anxiété tandis qu’il déroulait le linge, on ne peut pas utiliser le corporal consacré – d’abord parce que cela pourrait rebuter le type de créature que nous espérons, euh… invoquer, ensuite parce que ce serait grossier, tout simplement. Je suis toujours partisan d’étendre la courtoisie ordinaire à ce que je pourrais appeler l’Autre Côté, même si l’on doit se montrer assez horrible envers Lui pendant la cérémonie en soi. Vous me suivez ?

Nous poussâmes des bruits circonspects.

— En outre, cette sorte de messe était jadis célébrée sur la, euh… personne d’une jeune personne, si je puis dire, mais nous avons découvert qu’un corporal figurant une telle personne dans l’attitude adéquate fonctionne tout aussi bien. Je parle d’expérience, bien sûr.

Le corporal était à présent déployé sur la table basse. Je dois avouer que même moi, je le trouvai un brin ahurissant : l’attitude adéquate de la jeune personne semblait assurément parler d’expérience, pour reprendre l’expression de Tichborne, et la brodeuse s’était révélée explicite jusqu’au dernier point, si j’ose dire. Tichborne et moi jetâmes des regards inquiets à la digne Johanna.

— La vache ! s’écria-t-elle poliment. Alors ça, c’est carrément introuvable ! (Elle n’emploie la langue populaire qu’en mode défensif.)

Pour ma part, je souhaitais de toute mon âme que la chose fût réellement introuvable, de peur que Jock ne déboulât. (La plupart des grosses brutes sont prudes, le saviez-vous ? Bien sûr que vous le saviez, excusez-moi.)

— Tu l’as dit, bouffi, grondai-je, adoptant le même registre.

Elle me coula un regard bizarre, peut-être admirative de mes dons de linguiste.

— Vous parlez du « La vache », s’enquit-elle, ou du reste ?

— Peu importe.

— Mais cette ravissante broderie a dû coûter une fortune, père Tichborne, reprit-elle. Où donc l’avez-vous fait réaliser ?

— En réalité, je l’ai confectionnée moi-même, annonça-t-il, cramoisi de honte et de vanité. J’y ai mis un temps fou, je peux vous le dire.

— D’après nature, de toute évidence ? glissai-je.

— Euh, non, plutôt de mémoire, en fait.

Cela semblait constituer un bon point final à la conversation. Alors que nous roulions le corporal, George débarqua pour inspecter le père Tichborne. Une fois présenté, il fit les bruits les plus civilisés dont il était capable, donnant l’impression qu’à ses yeux, le seul bon papiste était le papiste défroqué.

Tichborne gagna quelques points en l’interrogeant sur son régiment, mais les reperdit en précisant que lui-même avait été aumônier auprès des Forces françaises libres.

— Je l’aurais parié, lança joyeusement Johanna.

Les traits de George prirent une nuance noir pâle ; il digérait mal l’information.

— Les Français étaient de notre côté, George, lui rappelai-je. Cette fois-là, je veux dire.

— Vous restez déjeuner, n’est-ce pas, George ? proposa Johanna.

Il ne pouvait pas, il avait un autre rendez-vous, il avait déjà déjeuné, il ne déjeunait jamais, Sonia l’attendait pour déjeuner, il avait un train à prendre. Il n’y a pas de trains à Jersey, bien sûr : je pense qu’il voulait juste aller donner des coups de pied quelque part. Tout cela est lié à un endroit appelé Dakar(81), pour une raison ou une autre.

Le déjeuner fut assez atroce au début : comme c’était le jour de congé de la cuisinière, la tâche incombait à Jock, et à l’évidence il n’était pas vraiment enchanté de servir le père Tichborne. Il apporta d’abord la soupe de Johanna, puis, en dépit de mes toussotements et regards furieux, la mienne. J’adressai à Tichborne une grimace d’excuse. Son assiette arriva trois bonnes minutes plus tard.

— Bon sang, Jock ! jappai-je. Votre pouce trempe dans la soupe du père Tichborne !

— C’est rien, m’sieur Charlie, ça brûle pas.

Tichborne haussa les sourcils dans ma direction et secoua la tête : je n’insistai pas.

Vinrent ensuite des pommes de terre en robe de chambre farcies de rognons enrobés de bacon. Délicieux, hormis la part de Tichborne, qui était minuscule, en retard et complètement carbonisée.

À bout de patience cette fois, j’ouvris la bouche pour tancer Jock vertement, mais Tichborne m’arrêta d’un geste de main.

— Jock, déclara-t-il d’un ton aimable et posé. Une fois, c’est un accident ; deux, c’est une coïncidence ; trois, c’est une déclaration de guerre. Entendez par là que si vous faites honte encore une seule fois à Mme Mortdecai par vos mesquineries, je vous entraîne dans le jardin et je vous écrase le nez.

Un silence horrible s’ensuivit. Les yeux de Johanna étaient grands ouverts, ainsi que ma bouche. Jock se mit à gonfler comme une grenouille mâle. Le père Tichborne se versa un verre d’eau.

— Jarnibleu ! lança enfin Jock.

— Gare à votre langue, tonna le petit prêtre. Le mot que vous venez de prononcer signifie « Je renie Dieu ». Vous avez déjà perdu un œil : prenez garde à qui vous invoquez si vous voulez conserver le second.

Je levai la tête : aucun morceau de plâtre ne s’écroulait du plafond.

L’horrible silence se poursuivit.

Enfin, Jock acquiesça et disparut dans la cuisine. Il reparut pour disposer une belle grosse pomme de terre farcie devant le père Tichborne.

— Prenez ma part, dit-il. Monsieur.

Lorsque la porte tapissée de toile verte se fut refermée derrière lui, Johanna s’exclama :

— Mince alors !

À quoi le père Tichborne répondit :

— Je crois que je me suis fait un ami.

— Vous devez revenir nous voir, enchaînai-je. Souvent.

Plus tard, tandis que nous rongions quelques morceaux de fromage – du brie, je crois – montés (le fromage, pas nous. Il faut vraiment que j’apprenne à m’exprimer clairement) – de fromage, disais-je, montés sur les incomparables crackers de M. Carr – Dieu que cette phrase est fouillis ; je reprends, pouf pouf : durant la phase rongeage de fromage, je priai le père Tichborne de m’excuser de n’avoir pu lui proposer de navets avec son déjeuner, et lui assurai que je faisais ratisser le marché et que j’espérais être en mesure de faire apparaître ces savoureux tubercules au dîner.

— Des navets ? fit-il faiblement. Des navets ? Je vous sais gré de cette rare attention, mais en vérité, il serait insincère de ma part de me prétendre un grand mangeur de navets.

— Ah bon ? m’étonnai-je. Pourtant, le professeur Dryden m’a assuré, quoique de manière cryptique, que les navets s’imposaient absolument.

Tichborne cogita perplexément.

— Ha ! s’écria-t-il enfin. Mais bien sûr !

— Oui, oui, acquiesçâmes-nous, bien sûr… ?

— Non, non. Je vois, je vois. Il savait que j’aurais besoin d’une ou deux tranches de navet pour notre rituel. Vous voyez, au moment de, euh… l’équivalent de l’élévation, il convient d’utiliser soit une hostie consacrée déconsacrée – or je vous ai dit combien je déteste me montrer malpoli envers l’Autre Côté – soit une contrefaçon préparée soi-même (ce vieux fripon de sir Francis Dashwood et ses petits camarades satanistes du Hellfire Club appelaient ça une « galette de Saint-Esprit »), soit, et c’est le mieux, ce qu’on pourrait appeler une caricature d’hostie : elle consiste alors en une tranche de navet. Teinte en noir et découpée selon… une forme curieuse, si vous voyez ce que je veux dire.

Il nous regarda d’un air inquiet.

— C’est moins offensif, vous comprenez, et cela semble fonctionner tout aussi bien. Tout aussi bien, vraiment.

— Voulez-vous du café ? demanda Johanna.

Cet après-midi-là, tous grands amis désormais et tous repus de notre déjeuner – car je suppose que Jock s’était goinfré une pleine boîte de caviar volée –, nous partîmes en mission de reconnaissance des chapelles, équipés d’un panier pique-nique idoine au cas où le soleil brillerait.

Excusez-moi, mais je vais devoir fournir quelques explications à propos de ces chapelles. Dans la paroisse de Grouville, il existe un lieu baptisé La Hougue-Bie. Je crois que nul ne sait vraiment ce que ce nom signifie. Il s’agit d’un énorme tumulus artificiel qui recèle, découvert en 1924 seulement, un dolmen : un tombeau mégalithique érigé voilà près de cinq mille ans. Pour atteindre la chambre principale, il faut ramper plié en deux dans un tunnel de pierre pendant ce qui paraît une éternité. Si vous souffrez de claustrophobie, de superstition ou simplement de poltronnerie, vous trouverez cet endroit lugubre et menaçant, à n’en pas douter. Personnellement, je le déteste pour ces trois raisons combinées, et je déteste aussi l’idée des hommes bestiaux qui l’ont bâti ; je ne veux surtout pas chercher à savoir quelle immonde compulsion les a poussés à charrier ces pierres monstrueuses, à les disposer de telle manière puis à leur pelleter des tonnes et des tonnes de terre dessus, tout ça pour y enkyster quelque sinistre petit Hitler préhistorique.

Nonobstant, j’estime que nous devrions tous visiter un site comme celui-ci à l’occasion, afin de nous remémorer combien il y a peu, si peu de temps que nous nous sommes détachés des sauvages.

Au sommet du formidable tumulus – et, curieusement, pile au-dessus de sa chambre mortuaire –, on a élevé au XIIe siècle une jolie petite chapelle consacrée à Notre-Dame de la Clarté*. Quelques siècles plus tard, un autre honnête homme s’y est creusé une crypte, pétri de la pieuse conviction – toute erronée qu’elle fut – qu’il s’agissait d’une réplique du Saint-Sépulcre lui-même, puis il a accolé une seconde chapelle à la première. Cette dernière s’appelle la chapelle de Jérusalem.

Je n’entrai pas dans le dolmen, une fois m’avait suffi – je n’éprouve aucun plaisir à avoir la chair de poule, voilà tout. Jock rôdait dans les parages avec un air achevé d’escroc professionnel, toutefois les braves touristes ne lui prêtaient pas attention : ils devaient le prendre pour un vigile, difficile de faire la différence, n’est-ce pas ? Le père Tichborne, en revanche, s’enfonça dans l’obscurité humide et froide du tunnel avec toutes les apparences de la délectation, et en émergea aussi rouge et excité qu’un jeune évêque après sa première comédienne.

— Avez-vous un magnétophone portatif ? furent ses premiers mots.

— Bien sûr, qui n’en a pas ? Mais pourquoi diable ?

— Je vous expliquerai ce soir. Après le dîner.

Là-dessus, il replongea dans le trou à rats. Je passai cinq minutes instructives dans l’excellent petit musée agricole voisin du tumulus, à m’émerveiller des effroyables outils avec lesquels les paysans travaillaient la terre autrefois. Comme ils devaient transpirer, pour sûr ; cela me tourna la tête.

Lorsque Tichborne resurgit, nous récupérâmes Jock et « architecturâmes » les chapelles. (« Architecturer », comprenez-vous, est un terme d’argot des voleurs signifiant « reconnaître les lieux dans l’intention de commettre un délit » – toutefois j’imagine que vous, qui devez être le genre de personne à lire ce genre de roman, savez déjà ce genre de chose.)

La chapelle la plus ancienne (Notre-Dame de la Clarté) affichait un panonceau indiquant qu’elle avait été « retapée » par quelque enquiquineur d’évêque qui n’avait rien de mieux à fiche. Tichborne expliqua que cela équivalait à une sorte de reconsécration et de déromanisation.

— Flûte ! ajouta-t-il avec agacement.

La chapelle de Jérusalem, néanmoins, ne présentait pas de telle proclamation et Tichborne estima qu’elle conviendrait à merveille – presque certainement désaffectée depuis la fermeture de toutes les chanteries suite à cette histoire de Réforme en 1548, précisa-t-il.

— Ah ouais ? fit Jock.

Dans la voiture, sur le chemin du retour, nous lui demandâmes s’il serait faisable d’accéder nuitamment à la chapelle et au dolmen.

— Fastoche. De la rigolade. Même pas la peine de fracturer la grille pour pénétrer sur le site, pouvez sauter par-dessus sans problème si vos hémorroïdes se sont calmées cette semaine. Pardon, monsieur. (Je restai stupéfait jusqu’à ce que je comprenne que ce « monsieur » s’adressait à Tichborne – après quoi, je me sentis un peu… piqué.) La tombe souterraine, elle a un cadenas de première classe, par contre la chaîne c’est de la petite merde de base (mes escuses, monsieur), une bonne vieille pince coupante en viendra à bout en moins de deux.

— Ah, fit Tichborne. Mais, et le gros verrou imposant de la chapelle ?

Jock produisit un son vulgaire en expulsant de l’air entre ses lèvres closes.

— L’est pas imposant, ce verrou, lâcha-t-il avec dédain. C’est même pas un Yale ; l’est gros, c’est tout. Je vous l’ouvre tranquille avec mon vieux, euh… avec n’importe quel bout de fil de fer. Du gâteau.

— Jock, intervins-je, veuillez arrêter la voiture à la prochaine taverne ou auberge décente afin que je puisse vous offrir un grand verre savoureux. « Tu ne muselleras point le bœuf quand il foule le grain », voilà ce que je dis. Le Deutéronome aussi.

— XXV, 4, confirma Tichborne.

— Ah ouais, fit Jock.

Ce soir-là, après le dîner (je crois que c’étaient des médaillons de chevreuil St-Hubert à la purée de marrons* accompagnés d’un hardi petit chambertin, à moins que ce fut un vendredi, auquel cas Jock serait allé nous chercher des fish and chips), ce soir-là, disais-je, je rappelai au père Tichborne son intérêt pour les magnétophones portatifs. Je le fis en ces termes :

— Vous deviez m’expliquer votre intérêt pour les magnétophones portatifs.

— Oui, oui. C’est bien possible. Oui, c’est exact.

Ses yeux juvéniles papillotaient furieusement tandis qu’il sirotait l’incomparable cognac de Johanna (reçu par héritage) : l’on avait l’impression que ce n’était pas vraiment son truc, comme disent les gamins d’aujourd’hui.

— Je vous demande pardon pour ce cognac, m’excusai-je en glissant un coup d’œil à mon épouse. Pour ma part, je crois que je préférerais un peu de ce pastis : vous sentiriez-vous d’attaque ? J’imagine qu’il y en a dans la maison… ?

Quelques goulées de pastis plus tard (en fait, ce n’est qu’une absinthe sans l’armoise), il était détendu et expansif.

— Vous promettez de ne pas rire ? commença-t-il.

Nous jurâmes croix de bois, croix de fer.

— Eh bien, il y a deux ans, j’ai lu un ouvrage d’un certain Konstantin Raudive(82). C’est un essai tout ce qu’il y a de plus convenable et validé par des scientifiques respectables. Raudive affirme, et le démontre, qu’il a entendu de faibles borborygmes et autres murmures dans les blancs des bandes magnétiques passées sur son magnétophone. J’avais eu la même expérience, que j’avais mise sur le compte d’une réception aléatoire d’ondes TSF… euh… radio ?

— TSF me va très bien.

— Parfait. Donc, comme je disais, j’avais cru qu’il s’agissait du genre de parasites que reçoivent les gens munis d’audiophones, etc. Après avoir lu Raudive, naturellement, j’ai réalisé des tests et j’ai découvert que même sur une bande vierge, je captais toujours ce petit murmure si j’enregistrais dans le silence et avec le son à zéro. Comme Raudive, j’ai constaté que si je poussais la puissance au maximum en réécoutant, ces chuchotements ressemblaient étrangement à des voix, mais avec des intonations bizarres, des séquences grammaticales incongrues, des propos décousus.

Johanna se leva, s’excusa gracieusement et dit qu’il fallait vraiment qu’elle aille se coucher. Elle déteste les grands mots, même si elle est très intelligente. (Pourquoi persisté-je à m’emberlificoter avec des femmes intelligentes quand les seules que je trouve réellement adorables sont celles qui sont transcendentalement idiotes, celles dont l’intellect est limité au nord par la capacité de compter jusqu’à neuf ? Hélas, ces dernières se font de plus en plus rares. « Il y a des gens qui rougissent d’avoir aimé une femme, le jour qu’ils s’aperçoivent qu’elle est bête. Ceux-là sont des aliborons vaniteux, faits pour brouter les chardons les plus impurs de la création, ou les faveurs d’un bas-bleu. La bêtise est souvent l’ornement de la beauté ; c’est elle qui donne aux yeux cette limpidité morne des étangs noirâtres, et ce calme huileux des mers tropicales*. » Je ne sais plus qui a écrit cela. Probablement pas Simone Weil(83).)

— Je vous en prie, père Tichborne, poursuivez, dis-je lorsque les « bonne nuit » furent terminés.

— S’il vous plaît, voulez-vous bien abandonner le « père », maintenant ? Les enfants à l’école m’appellent Eric – je ne vois vraiment pas pourquoi, car ce n’est pas mon prénom, mais j’aime assez.

— Je vous en prie, poursuivez, Eric. Et appelez-moi Charlie.

— Merci. Donc, une fois que j’ai pris le pli de ces tentatives de communication, je les ai trouvées assez, euh…

— Mmm ?

— Intéressantes, lâcha-t-il avec véhémence. Intéressantes !

Essayant, comme toujours, à l’instar de la femme de César, de devenir toutes choses pour tous(84), je tentai de l’aider.

— Mais perturbantes ? proposai-je.

— Oui, aussi. Absolument. Perturbantes est un mot juste. Vous voyez, j’ai commencé à reconnaître des voix et à les déchiffrer, et elles venaient toutes de personnes décédées, comme mon ancien proviseur, mon directeur de séminaire, des gens dont j’avais lu les livres – bon, ceux-là, bien sûr, je ne pouvais pas reconnaître leur voix, mais si vous entendez un type qui vous intime, dans un latin franchement barbare et avec un accent slave à couper au couteau, de ne pas vous laver parce que c’est un péché de chair, puis qui vous dit que son nom est Jérôme, que pouvez-vous en conclure ?

— Oui, quoi, en effet ?

— Voilà. Cependant j’avais le sentiment que je devais continuer à enregistrer, à écouter, à essayer de comprendre. Et les choses ont empiré.

Je rajoutai un peu de pastis dans son verre, un peu d’eau, et l’aidai à le porter jusqu’à sa bouche. Il n’était pas ivre, je crois qu’il traversait une espèce d’extase intérieure, comme une femme ménopausique pensant à Cassius Clay.

— Les choses ont empiré ? lui soufflai-je.

— Considérablement. Le cardinal Manning m’enguirlandait à n’en plus finir, il paraissait tout savoir de mon, euh… cas ; ensuite, quelqu’un qui prétendait s’appeler Pio Nono n’arrêtait pas de répéter qu’il prierait pour moi mais qu’il ne pouvait rien me promettre ; et après, pire que tout…

Sa voix se cassa.

— Votre mère ? demandai-je gentiment.

— Oh, non, elle est toujours très compréhensive. C’était saint François. Au début, j’ai espéré que ce soit saint François d’Assise, mais il n’a pas tardé à me détromper : c’était saint François-Xavier. Il a été horrible avec moi. Horrible. Vous n’imaginez pas ce que ce vieux chameau peut être mauvais.

Ses yeux étaient remplis de larmes. Heureusement, bien sûr, je sais comment m’y prendre avec les illuminés éméchés. Il suffît de les caresser dans le sens du poil, de les soûler jusqu’à la moelle, puis de les mettre au lit, non sans avoir desserré leur col et retiré leurs bottes. La seule chose qui me préoccupait, c’était comment desserrer un col romain. Et comment éviter qu’Éric ne mouillât l’assez beau canapé Empire de mon logeur.

— Écoutez, lança-t-il soudain d’une voix tout à fait claire, vous ne voudriez pas entendre ? S’il vous plaît ?

— Certainement, certainement. Je vais aller chercher le magnétophone. Attendez, laissez-moi d’abord rafraîchir votre verre.

Je rapportai mon excellent magnétophone, ouvris une cassette neuve de soixante minutes, l’insérai adroitement dans l’appareil et le réglai pour tourner à 9,5 centimètres par seconde. Eric contempla la machine d’un air un peu ambivalent, comme vous et moi pourrions fixer la roulette du dentiste, qui tout à la fois fait souffrir et soulage.

Il continua à l’observer jusqu’à ce que je me mette à gigoter et à trépider. Alors il me regarda avec un stupéfiant sourire séraphique.

— Pardonnez-moi, dit-il, j’aurais dû vous le préciser. Tous ces phénomènes semblent liés à un rythme cérébral alpha, c’est-à-dire d’environ huit à douze cycles. Il semblerait que les individus doués de télépathie et de télékinésie soient des personnes capables de maîtriser plus ou moins leurs ondes alpha. Cela peut parfois être induit par l’hypnose, parfois cela se produit de manière naturelle au moment de l’endormissement ou dans la semi-conscience d’un réveil prématuré ; les adolescents et les femmes ménopausiques peuvent fréquemment le provoquer s’ils ont des pensées impures avec les yeux fermés. Les médiums qui insistent sur la pénombre, le silence, etc., cherchent généralement, s’ils sont un tant soit peu authentiques, les conditions propices pour abaisser leurs ondes alpha au rythme requis – qu’ils le sachent ou non. J’ai dans l’idée que bon nombre de « fausses » médiums sont des femmes réellement réceptives par moments, mais qui ne savent pas comment susciter les conditions adéquates et qui par conséquent, truquent les résultats lorsque cela ne fonctionne pas.

J’étais un peu désarçonné. Si tout cela n’avait pas grand sens à mes yeux, son discours ne ressemblait assurément pas à des divagations d’ivrogne.

— Les Soviétiques ont beaucoup travaillé sur cette question, poursuivit-il, et je dois dire que leur approche m’a tout l’air d’avoir été plus intelligente que celle des Américains. Ils estiment que les phénomènes qui échappent aux lois de la science telles que nous les concevons actuellement ne peuvent pas être étudiés selon le protocole scientifique habituel. Ce serait comme essayer de peser des neutrons sur une balance d’épicier, vous comprenez.

— Ça me paraît sensé. Ça me rappelle une conversation avec un chercheur en psychologie/parapsychologie de l’une de ces nouvelles universités rigolotes (Lancaster ?). Je lui racontais que la plupart des joueurs de poker ont éprouvé un jour ou l’autre ce sentiment rare et merveilleux qui survient lors d’une partie sur cent peut-être, où l’on sait qu’on ne peut pas perdre. Je lui ai dit que je l’avais ressenti une ou deux fois, et avec une telle intensité que sans même regarder mon jeu ni échanger de carte, j’avais enchéri au maximum et n’avais absolument pas été surpris de gagner. La réaction de ce crétin de chercheur a été de me distribuer des cartes à froid, une par une, en m’invitant à en deviner la couleur. J’ai obtenu un score qui s’est révélé de neuf pour cent inférieur aux probabilités aléatoires, ou quel que soit le nom qu’ils leur donnent. Ça a fait de moi un menteur à ses yeux, et de lui un idiot aux miens. J’aurais pu lui expliquer, s’il avait eu l’intelligence de le demander, que pour atteindre les conditions nécessaires, nous aurions dû jouer de vraies parties pendant plusieurs heures, que j’aurais dû ingérer peut-être le tiers d’une bouteille de cognac, que j’aurais dû être légèrement en avance sur mes mises en vertu des combinaisons ordinaires et que, en résumé, j’aurais dû me trouver dans cet état d’euphorie léthargique où tous mes sens étaient endormis à l’exception de mon acuité cartesque.

— Vous n’auriez pu mieux l’exprimer ! s’écria Eric. Toutes les conditions étaient réunies : légère fatigue, légère euphorie, légère dépression due au cognac… Je parie que vos ondes alpha avoisinaient les dix cycles par seconde.

— Sans moi, dis-je.

— Tout à fait. À propos, je suis désolé de répéter constamment « tout à fait », mais je travaille énormément avec des Américains et pour eux, un Anglais doit dire « tout à fait ».

— Certes.

— Pour en revenir à ces « réceptions », appelons-les comme ça, j’ignore totalement si j’en suis la cause, le vecteur ou même l’origine. Je dois cependant reconnaître que jusqu’à présent, comme Raudive, je n’ai jamais capté que des propos énoncés par des sources familières et dans des langues que je connaissais. Ce qui tendrait à suggérer que j’en suis, en quelque sorte, le moteur principal ; toutefois, il pourrait aussi s’agir d’un simple problème de communications, qu’en pensez-vous ?

Je ne voulais pas dire « tout à fait », mais il faut croire que cela m’échappa. Je lui resservis un pastis, avec un grand sourire amical qui dut s’apparenter davantage à un rictus.

— Eh bien, tonitruai-je sans conviction, tentons l’expérience, voulez-vous ?

Il réitéra son numéro de contemplation une minute ou deux, puis enveloppa le magnétophone d’un bras protecteur et se lova contre lui en le mettant en marche. Il regarda distraitement la bande tourner pendant cinq longues minutes, après quoi il secoua violemment la tête et la rembobina jusqu’au début.

— Pas bon ? lançai-je gaiement.

— Je ne sais pas.

Il poussa le son jusqu’à environ mi-puissance et appuya sur « lecture ». L’appareil commença à émettre le bruit blanc et les bruits de machine habituels, doublés du doux susurrement de la respiration d’Eric ; rien d’autre. J’étais gêné pour lui, regrettais qu’il eût ouvert la vanne de ces absurdités, me demandais comment je pouvais l’aider à expliquer cet échec sans perdre la face.

— Vous entendez ? lâcha-t-il soudain.

Bon sang, il est vraiment cinglé, me dis-je en lui adressant une moue désolée, comme aux types qui vous montrent des éléphants roses dans un coin de la pièce. Il monta encore le son… et là, je l’entendis. Un petit gazouillis extrêmement lointain, suivi d’un gloussement et d’un caquètement continu qui s’élevait et retombait de manière curieusement agressive.

Il trifouilla les boutons de volume et de vitesse, joua avec les touches « repérage » et « réécouter », et tout à coup, claire et douce au milieu d’un fatras de charabia, une voix rieuse articula clairement : « COCHON ! Cochon d’ivrogne ! Cochon d’ivrogne ? Cochoncochon cochoncochon cochoncochon » sur un ton de plus en plus aigu qui s’acheva dans un hurlement de chauve-souris à vous crever les tympans. Eric appuya sur « pause » et me regarda, les yeux baignés de larmes de joie.

— C’est ma maman, dit-il. Elle se fait beaucoup de souci pour moi.

Il fut un temps où une remarque comme celle-là ne m’eût posé aucun problème : j’aurais décoché une réplique à la fois spirituelle et respectueuse. Hélas, je ne suis plus l’homme que j’étais. Tout ce que je trouvai à répondre fut :

— Ah oui ?

— Oh, oui. En général, elle passe avant les autres et raconte des facéties.

— Les autres ?

— Oh, plein d’autres. Voyons voir.

Il traficota de nouveau boutons et molettes et en peu de temps, isola une voix rauque, imbibée de gin et étranglée de passion, qui déclamait inlassablement : « Deprofundis clamavi ad te, Domine », sur un ton d’amer reproche.

— Il ne vient pas de l’Antiquité, précisa Eric. C’est le genre de latin que les prêtres irlandais apprennent encore au séminaire aujourd’hui. La lecture est un peu trop lente ; les inflexions doivent être plus légères si l’on parvient à trouver la bonne vitesse.

— Oscar Wilde sur son lit de mort ? ne pus-je m’empêcher de suggérer(85).

— Ah, mais peut-être bien, oui ! C’est tout à fait possible.

Nous n’eûmes plus guère de chance, si c’est le mot qui convient, à partir de là. Quelqu’un poussa un rire singulièrement déplaisant ; la mère d’Eric revint dans un brouhaha de bruits d’animaux et sembla l’accuser d’avoir commis quelque acte qui eût fait rougir la barbe du vieux Krafft-Ebing lui-même (« Elle ne peut pas s’empêcher de blaguer », marmonna nerveusement Eric) ; puis, près de la fin, une petite voix posée délivra un message qui m’était clairement destiné, concernant une affaire dont Eric ne pouvait en aucun cas avoir connaissance et avec laquelle je ne tiens pas à importuner le lecteur ici. Ni jamais.

Ah, oui, et chaque fois que nous tombions sur une certaine combinaison vitesse/volume, une voix urbaine et amicale répétait à l’envi : « Non, ne faites pas ça. Non. Pas demain. Non, vraiment, vous ne devriez pas. Pas demain. Ne faites pas ça, s’il vous plaît. »

— C’est tout à fait fascinant, lançai-je avec force lorsque Eric eut enfin tout éteint. Fascinant. Il me semble cependant que ce n’est peut-être pas une très bonne idée de partager ce genre de, euh… d’harmonie absconse, avec Pierre, Paul ou Jacques.

— Mon Dieu, non ! Je ne le fais que lorsque que je suis seul ou en compagnie de gens dotés d’une rare stabilité émotionnelle – comme vous, si je puis me permettre.

Je ne fis – ne pus faire – aucun commentaire sur cette surprenante appréciation de ma personne : je laisse ma stabilité émotionnelle et ce genre de choses au fond de mon tiroir à mouchoirs, avec le vibromasseur et les photos cochonnes, comme l’a probablement déjà écrit ce touche-à-tout de W.H. Auden. Non, ce fut la première partie de sa phrase qui attisa ma curiosité.

— Vous voulez dire que vous vous adonnez parfois à ce genre d’activité tout seul ? m’étonnai-je. La nuit ?

— Dame, oui. Souvent. Qu’ai-je donc à craindre ?

Je ne répondis pas. Si lui, avec ses qualifications, l’ignorait, ce n’était pas à moi de le lui apprendre. Mince alors, je n’étais pas son guide spirituel non plus !

Il était assez malin, toutefois, pour s’apercevoir que je devenais maussade, et il se mit en devoir de me dérider – avec un certain succès. Si je ne le cède pas à grand-monde en plaisanteries salaces, il faut un curé pour raconter une vraie histoire catholique avec la juste dose de réserve et d’autorité. Il possédait cet art à un tel niveau de perfection que je me rappelle m’être copieusement tordu de rire.

Plus tard, il me montra comment préparer et déguster un « tape-nez » – un art méconnu à l’extérieur du campus de l’université de Californie du Sud, où Eric avait passé un joyeux semestre à initier ses étudiantes bien nourries à la pleine profondeur des Chansons pour Elle* de Verlaine.

La manière de déguster un « tape-nez » est la suivante – il est bon que vous le sachiez car c’est la seule solution pour ingurgiter les pires variétés de tord-boyaux, telles que la tequila, le pulque, la vodka polonaise à 149°, le paraldéhyde et le dégivrant pour avions. Vous remplissez un petit verre à liqueur du breuvage désiré mais normalement imbuvable et vous l’insérez à l’intérieur d’un grand verre à jus, que vous remplissez à son tour, jusqu’au sommet du plus petit, de jus d’orange glacé ou autre liquide hautement roboratif. Ensuite, vous buvez le tout ensemble. Le jus, non pollué par l’espèce de nitroglycérine contenue dans le dé à coudre, s’imprègne néanmoins de ses horreurs au cours de sa progression sur votre palais. En bonus, à la fin, l’effet ventouse du verre intérieur s’estompe, il se détache et vient doucement vous heurter le nez – d’où le nom du jeu. Cette tapette nasale, d’après mon expérience, incite irrésistiblement à répéter l’opération. Je n’ai pratiqué aucun autre mélange, mais je peux vous assurer qu’avec du pastis et du jus d’ananas, vous vous retrouvez bientôt assis sur le tapis à chanter des chansons dont vous ne saviez même pas que vous connaissiez les paroles.

Il me semble, mais je ne puis l’affirmer, que Jock est entré dans le salon aux petites heures du matin et, avec moult amabilités, a montré sa chambre à Eric ; qu’il est ensuite revenu pour me conduire dans un buisson et me tenir la tête, puis m’emmener à la douche. Et de là, je suppose, au lit.

N’importe qui vous le confirmera : rien de tel que le pastis pour vous faire oublier ce que les magnétophones vous racontent.
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Maintenant les heures étranges, les étranges amours, tout cela est fini,

songes et désirs, et chants sombres et doux.

As-tu trouvé place comme amant sur les grands genoux,

ou aux pieds de quelque pâle Titane,

comme ta vision d’ici-bas le sollicitait,

sous l’ombre de la vaste tête blonde,

dans le profond sillon de ses seins prodigieux,

sur la pente solennelle de ses membres puissants endormis,

sous le poids des tresses énormes qui gardent

le parfum et l’ombre des forêts de pins du monde antique,

où pleurent les humides vents des collines ?

Ave atque Vale (à la mémoire de Charles Baudelaire)

Pendant des années, j’ai cru que ces vers :

Tué ? Quoi, une fin si prompte, si franche ?

Oh, c’était juste, petit gars, c’était brave :

Ton mal n’était point de ceux qui se soignent,

Mieux valait le porter à la tombe(86).

parlaient d’un jeune Anglais des années 1900 horrifié d’avoir découvert qu’il était homosexuel. Je suis à même aujourd’hui de corriger l’histoire littéraire à ce sujet. Ces vers parlent d’un quadragénaire anglais horrifié de découvrir, un beau matin, qu’il ne tient pas le pastis. Car ce n’était pas, voyez-vous, la banale gueule de bois du commerce, non : c’était une des plaies d’Égypte doublée d’une couche de peste noire. Incurable, indiscutablement. J’effleurai la cloche.

— Jock, ânonnai-je, veuillez m’apporter une pleine théière – de lapsang souchong, je pense – et un revolver chargé. Mon mal n’est point de ceux qui se soignent : je me propose de le porter à la tombe, mais je souhaite d’abord me faire sauter la cervelle. Je n’ai aucune intention de passer l’éternité avec le haut de mon crâne dans son état actuel.

Il commença à s’éloigner discrètement.

— Oh, et Jock, ajoutai-je, quand vous apporterez le plateau, je vous conjure de ne pas laisser la cuiller ou aucun autre couvert cliqueter contre le revolver.

— Bien, m’sieur Charlie.

Avais-je perçu une pointe de mépris dans sa voix ?

Je restai étendu à écouter le battement lugubre et irrégulier de mon cœur, les bruits de marée de mon foie et la partie de basse chiffrée à l’arrière de ma tête. Un rire argentin flotta jusqu’à moi depuis la cuisine : comment Johanna pouvait-elle s’amuser à un moment comme celui-ci ? Elle aurait dû être agenouillée à mon chevet, promettant de garder mon souvenir sacré à jamais.

À quelques pas de mon lit, il y avait une fenêtre : une petite araignée diligente tissait une toile dans l’un des coins. Elle la déroulait à l’intérieur du double-vitrage, je n’ai jamais rien vu d’aussi pitoyable de toute ma vie, cela me fit penser à moi. Je crois bien que j’ai écrasé une larme ou deux. Un jésuite compétent fut-il entré à cet instant, il eût embarqué mon âme sans coup férir.

Ce qui entra fut mon thé, porté par Jock avec un minimum de vacarme. J’eus quelque difficulté à me hisser dans une position où je pusse y tremper les lèvres ; mon fondement n’arrêtait pas de glisser sur les draps de satin. (Quantes fois me suis-je langui de n’être point né parmi les petites gens afin de pouvoir dormir dans de braves draps de toile irlandaise ; hélas, le rang a ses obligations autant que ses privilèges.)

Je ne dirai pas que les premières gorgées me rendirent la vie, car j’ai toujours été épris de vérité, mais le fait est qu’elles me permirent d’envisager la simple possibilité de m’attarder encore un moment dans cette vallée de larmes.

— Jock, maugréai-je, j’entends distinctement le rire de Mme Mortdecai. Veuillez m’expliquer cela du mieux que vous le pouvez.

— Chais pas, m’sieur Charlie. Elle prend son petit déjeuner avec le père Tichborne et ils ont l’air de s’en donner à cœur joie.

— Petit déjeuner ! glapis-je. Petit déjeuner ? Tichborne prend un petit déjeuner ?

— Un peu, mon neveu. Il s’est enfilé un bol de porridge à la crème et au sucre, un autre à la mode écossaise avec du sel, du saindoux et du poivre, après il a pris deux œufs mollets avec des toasts richement beurrés, et là, ils attaquent une livre de rognons d’agneau à la diable avec du bacon. Je ferais bien de foncer en bas voir s’ils voudraient pas un hareng fumé ou deux, j’en ai acheté des bien charnus hier au marché.

— Sortez, dis-je.

— Voulez quêt’chose ?

— Dehors ! criai-je.

— Devriez essayer d’avaler quêt’chose, m’sieur Charlie, z’avez l’air un peu patraque. Les yeux comme des trous de pisse dans la neige, si vous voulez bien me passer l’expression.

Je me tournai face au mur, me sentant comme un florilège de passages caviardés du Livre de Job.

Même les consolateurs fâcheux ne manquèrent pas, car une demi-heure plus tard, quelque traître du rez-de-chaussée autorisa mon gentil logeur extraverti à envahir ma chambre mortuaire.

— Bonjour bonjour ! tonna-t-il. Quoi, encore en train de paresser au lit ? Vous ratez le meilleur moment de la journée !

— Je suis souffrant, marmottai-je.

— Balivernes ! barrit-il. Une bouffée d’air frais vous arrangera ça en un clin d’œil. Il fait un temps superbe !

Alors, la première chose à se rappeler à propos des logeurs, c’est qu’on ne peut pas les envoyer se faire foutre.

— Il pleut, ronchonnai-je.

— Mais non ! Absolument pas. C’est une belle matinée, fraîche, claire et vivifiante. Pas une goutte de pluie.

— Dans mon cœur, ripostai-je froidement. Il pleut dans mon cœur comme il pleut sur la ville*.

— Ah, bon, oui, peut-être, mais n’oubliez pas que…

— En descendant, auriez-vous l’amabilité de demander à quelqu’un de me monter une bassine pour rendre mes tripes ?

— Voilà voilà, bon, eh bien, je vous laisse ; du pain sur la planche. Prenez soin de vous, surtout.

— Merci.

Il n’y avait rien d’autre à faire que se lever, aussi me levai-je. Mes symptômes recommencèrent à croître et à se multiplier mais Jock bloqua toutes mes tentatives de retourner me glisser sous les draps et, pour me récompenser de m’être rasé, il me gratifia d’un de ses Remèdes Salutaires, que l’on a vu faire sursauter un homme au bord même de la tombe. Chez Jock, pas de recette jeevesienne à base d’œuf cru, de poivre rouge et de sauce Worcester : sa potion à lui est simplement un comprimé de dexedrine dissous dans du gin tonic auquel il ajoute une cuillérée des éminents sels purgatifs du docteur Andrew, deux vitamines C effervescentes et deux Alka-Seltzer itou. Bien que j’aie peu de temps à consacrer aux étrangers, je dois dire que messieurs Alka et Seltzer auraient dû recevoir le prix Nobel il y a des années ; la seule chose que je reproche à leur bébé, c’est son bruit.

Je fus juste à l’heure pour le déjeuner, où la radieuse frimousse matinale d’Eric occupa le premier plan et où Johanna… eh bien, me sourit poliment. En temps normal, je peux causer des ravages considérables à une assiette de fricot d’pais d’mai, qui est une sorte de galette frite à base de pommes de terres, de haricots verts et d’oignons, accompagnée de petites saucisses, mais aujourd’hui mes sucs gastriques étaient en grève et je ne pus que regarder, écœuré, mes commensaux s’en fourrer jusque-là tandis que je cogitais à des problèmes de topologie avec un petit pain chaud.

Eric me prit à part après le repas.

— Si jamais vous vous sentiez un peu… amoindri, dit-il prudemment, après notre petite tyrolienne d’hier soir…

— Vous avez le don des mots, Eric. Je ne me suis jamais senti aussi amoindri. Continuez.

— Je me suis laissé dire qu’un doigt de pastis est souverain dans ces cas-là. Cela chasse toutes les mauvaises humeurs.

Ma raison se rebellait mais, comme toujours, ma raison reçut ce que Jock appelle un « coup de pompe dans le fion » et bientôt le pastis me défroissait la rate façon charge de cavalerie. Lorsqu’on sonna à la porte, deux pastis plus tard, je ne sursautai quasiment pas. George et Sam firent leur entrée, reniflant l’air avec curiosité.

— Vous vous êtes mis à la chimie ? s’enquit George.

— Je me suis gargarisé, répondis-je sèchement. J’ai mal à la gorge.

— Entre autres, fit Sam.

— Nous y allons ? dis-je. Eric, vous saurez vous occuper, n’est-ce pas ? Jock vous montrera où trouver quoi. Demandez-lui une carte de l’île si vous voulez aller vous promener ; on peut se perdre pendant des mois dans les sentiers jersiais.

Nous partîmes pour Saint-Hélier. Notre destination était le commissariat de la police salariée, sis dans une rue au nom perplexifiant de Rouge bouillon*. Notre objectif était de passer un accord délicat avec un officier supérieur que notre solide centenier nous avait recommandé pour sa discrétion.

J’avais la conscience tranquille depuis près de dix-huit mois, pourtant j’éprouvai un certain malaise à pénétrer dans ce poulailler ; un malaise, je dois l’avouer, promptement dissipé par le chaleureux accueil qui nous fut réservé de toutes mains, avec à peine un cliquetis de menottes dans les poches revolver. Déclinant aimablement maintes tasses de thé, nous nous trouvâmes bientôt dans le bureau dudit officier supérieur. Je le reconnus au premier coup d’œil comme un honnête homme : mes yeux exercés estimèrent son costume à quarante livres et le datèrent de cinq ans d’âge. Les policiers véreux de par le monde peuvent bien cacher leurs gains coupables jusque dans des coffres zurichois, ils sont incapables de résister aux confections en mohair et aux souliers sur mesure. Experto crede.

Ses narines frémirent délicatement.

— Mon ami s’est gargarisé, lui dit Sam. Il a mal à la gorge.

— Pas de chance, lança-t-il à George.

— Pas moi : lui, rectifia ce dernier en me montrant grossièrement du doigt.

— Ah. Bien. Alors, qu’est-ce que je peux faire pour vous ? C’est au sujet de ces viols, ai-je cru comprendre.

Avec un regard aux autres, je pris sur moi le rôle de porte-parole. Notre raisonnement concernant les mobiles et la sélectivité du violeur lui plut assez, et il prit quelques notes. Il nous expliqua comment ses attributions étaient limitées par le protocole entre la police salariée et la police honorifique – dont il semblait avoir plutôt bonne opinion.

— Naturellement, précisa-t-il, il y a parfois un peu de frictions et de frustration, c’est normal entre professionnels et amateurs, mais nous ne pourrions jamais veiller à l’ordre dans les zones rurales comme ils le font – ils ont l’équivalent de tout un service secret, là-bas, dans les côtils*. Et leur manière, euh… sommaire de régler les délits mineurs nous fait gagner beaucoup de temps et nous épargne bien des tracas. Chaque fois qu’un de mes agents doit témoigner au tribunal, ça m’oblige à remanier tout le tableau de service, vous vous rendez compte ? Quoi qu’il en soit, je ne peux pas intervenir dans les affaires des paroisses sans avoir été sollicité, pas plus que Scotland Yard ne peut envoyer des hommes sur un meurtre en province tant que les poulets locaux n’ont pas jeté l’éponge. Après avoir piétiné la scène de crime dans tous les sens, ajouta-t-il amèrement.

Je lui exposai alors notre projet de surveillance, en omettant soigneusement de mentionner notre première tentative infructueuse. Il se rembrunit quelque peu mais admit que, là encore, ce n’était pas de son ressort.

— Sauf, bien sûr, signifia-t-il clairement, si quelqu’un était assez fou pour emporter des armes dans pareille expédition.

Nous levâmes des mains horrifiées à cette idée.

J’abordai ensuite le véritable motif de notre visite : ce que nous allions faire ce soir-là – et ce que nous souhaitions qu’il fît en relation. Il partit d’un grand éclat de rire, puis il gronda, puis il vira au mauve et éleva la voix. Je mentirais si je disais qu’il piqua une colère noire, en revanche il est certain qu’il s’échauffa un sacré peu. Je me contentai de réitérer implacablement la logique de notre dessein, son caractère inoffensif, son potentiel prophylactique, la disposition de la police honorifique à coopérer s’il participait, le mérite qui rejaillirait sur son unité. Il commença à entendre raison ; le gaillard ne manquait pas vraiment d’imagination. Il bloqua toutefois sur un point : il lui fallait de meilleures garanties pour lui-même. C’était tout de même sa carrière qu’il mettait en jeu, vous comprenez.

C’est là que George me surprit – pas pour la première fois.

— Je peux téléphoner ? demanda-t-il. Merci. Allô ? Non, pas son secrétaire, merci. Non, son aide de camp non plus. Dites-lui simplement que c’est George Breakspear et que c’est urgent. Quoi ? Ah, salut, Porky, désolé de te réveiller, ha ha ! Écoute, tu te rappelles cette ineptie dont je t’ai parlé, que nous envisagions de tenter ? Eh bien, Mortdecai a fait venir un type qui comprend toutes ces foutaises et on est prêts, seulement le commissaire sur zone estime à juste titre qu’il a besoin d’être couvert par sa hiérarchie. Tu veux bien lui parler ?

Il lui parla. Le commissaire de police ne se mit pas exactement au garde-à-vous, mais on sentait que, eût-il été seul, il l’eût peut-être fait. Sa contribution à la conversation consista en dix-sept « Bien, monsieur », huit « Bien sûr, monsieur » et trois « Merci, monsieur ». Après quoi, il raccrocha et nous regarda d’un air sévère.

— Bon, dit-il, votre ami semble d’accord avec moi qu’une opération du type que vous suggérez serait envisageable.

Nous gardâmes un air solennel. Puis nous passâmes au plan de bataille, contactâmes des connétables et autres par téléphone, organisâmes le programme horaire.

— Surtout, indiquai-je au moment de prendre congé, veillez à ce que vos hommes n’essaient pas d’interpeller le grand escogriffe du nom de Jock. D’abord, il leur ferait beaucoup de mal, et ensuite, il n’est pas au courant de notre arrangement.

— Ai-je donné mon accord sur ce point ?

— C’était implicite, voyons. Jock est mon unique valet.

— A-t-il des antécédents sur l’île ?

— Absolument aucun, je vous le promets. Simplement, il déteste qu’on lui prenne ses empreintes digitales.

— Hmf. Soit.

Au moment où nous sortions, un brigadier en uniforme me retint proprement et me demanda si je pouvais accorder quelques minutes de plus au commissaire. Seul. Tremblant de culpabilité et de terreur, j’avertis les autres que je rentrerais en taxi puis re-suivis le brigadier fessu jusqu’au bureau du C de P.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur Mortdecai, dit celui-ci. Asseyez-vous. Vous n’avez rien à craindre. Je ne ferai pas semblant d’ignorer qui vous êtes mais je n’ai rien à vous reprocher. À ma connaissance…

Il laissa les derniers mots faire leur effet.

— Je voulais simplement vous poser quelques questions que je ne peux guère adresser à vos amis, puisque leurs femmes ont été victimes, vous comprenez.

Je ne comprenais pas.

— Eh bien, je ne suis pas totalement convaincu que toutes ces agressions soient l’œuvre du même artiste. Il y en a eu une autre, au fait, ici à Saint-Hélier, mais nous n’en avons pas informé la presse et la victime a perdu connaissance : aucune description. Vous savez, ces choses-là sont contagieuses, elles deviennent une sorte de mode. C’est comme les petits garçons qui mettent le feu aux vieilles dames dans les ruelles sombres, il suffit qu’un seul le fasse et ils croient tous qu’ils doivent l’imiter.

Je frissonnai. Certains de mes meilleurs amis ont été de vieilles dames – sans parler de petits garçons.

— Bref, poursuivit-il, nous avons prélevé un échantillon de sperme auprès de la femme du docteur et votre centenier s’est débrouillé pour en récupérer sur les draps de Mme Davenant – oh, oui, votre centenier est loin d’être aussi ballot qu’il aime à le laisser croire. Les deux échantillons proviennent du même type de sécréteur, seulement c’est comme si je disais qu’ils étaient tous les deux du groupe O. En revanche, comme vous le savez, M. Breakspear a catégoriquement refusé tout prélèvement concernant son épouse, et nous n’avons pas non plus réussi à en obtenir de la nouvelle victime, pour des raisons que je ne développerai pas. Donc, nous n’avons pas de troisième vecteur.

Je savais ce qu’il allait me demander, bien sûr, mais je n’allais pas l’aider, n’est-ce pas ?

— Je ne vois pas en quoi je peux vous aider, dis-je.

— Eh bien, regardez : votre dame connaît les deux victimes de votre voisinage, non ? Alors à votre avis, est-ce qu’elles auraient pu lui révéler quelque chose à propos de leur agresseur, euh… des détails intimes dont elles n’auraient pas souhaité s’ouvrir à leur mari ?

— Je ne vous suis pas très bien, mentis-je.

— Oh que si, rugit-il. Je parle de la taille du membre viril, s’il était circoncis, n’importe quelle petite spécificité. Des choses comme ça.

— Oh, je vois. Oh, mon Dieu. Je peux téléphoner ? Allô, Johanna ? Écoutez…

— D’accord, concéda-t-elle au bout d’un moment, mais « beurk ».

— On ne dit pas « beurk » au Royaume-Uni. On dit « Pouah ».

— Chez nous, c’est réservé au golf, mais OK. Je vais essayer de faire ce que vous me demandez. Ça peut prendre un petit moment. Je vais devoir avoir une « conversation intime » avec cette garce de Sonia.

— Confidences de femmes, fis-je malicieusement.

— Pouah ! lança-t-elle dans un accent impeccable.

Elle raccrocha.

— Ça peut prendre quelques minutes, annonçai-je au commissaire en le regardant d’un air entendu.

Il saisit l’allusion, hissa un grand magnum de quelque scotch anonyme sur son bureau et arqua les sourcils. J’inclinai une tête engageante. Il dénicha deux verres à dents ; ils ne paraissaient pas très salubres, mais le whisky tue tous les germes connus, comme n’importe quelle femme d’intérieur vous le dira.

Johanna rappela environ vingt-cinq centilitres plus tard, elle me débita ses informations d’un ton distant et légèrement amusé.

— C’est tout ? demandai-je.

— Qu’est-ce que vous voulez, du porno ?

— Au revoir, dis-je.

— Au revoir. Et, Charlie, n’oubliez pas de vous brosser les dents ce soir, hein ?

Je raccrochai et récapitulai mentalement.

— Mon épouse s’est souvenue de choses que Mme Davenant lui a confiées peu après son agression, commençai-je. Elle a aussi parlé avec Mme Breakspear et la femme du docteur. À première vue, les renseignements paraissent contradictoires. Violette Davenant a dit : « Il était énorme, comme un cheval, il m’a fait affreusement mal. » Sonia Breakspear décrit son agresseur comme « pas de quoi casser trois pattes à un canard » et la femme du docteur déclare : « Je ne sais pas, vous voulez dire que ça existe en plusieurs tailles ? » Elle ment, évidemment ; elle était infirmière, voyez-vous, et toutes les infirmières qui épousent des médecins deviennent instantanément vierges ex officio, c’est bien connu.

— Je l’ai entendu dire, en effet.

— Malgré tout, Johanna pense que s’il était sorti de l’ordinaire, elle l’aurait mentionné.

— Oui.

— Pour la circoncision, Violette n’aurait pas su de quoi on parlait, Sonia dit que c’était sans importance, comprenne qui peut, et la femme du docteur dit qu’elle croit que oui. Ça ne nous aide pas beaucoup, n’est-ce pas ?

— Non, pas vraiment. Cela nous en apprend davantage sur ces dames que sur le violeur, si vous me suivez…

Nous nous considérâmes.

— Certes, fut ce que je finis par répondre.

Quand je partis, peu après, il se comportait comme s’il s’était fait un ami. Pour ma part, je restais circonspect.

Je n’eus finalement pas besoin de prendre un taxi pour rentrer : on m’affecta un véhicule de service avec chauffeur. À l’arrivée, je lui offris un billet d’une livre, qu’il refusa vigoureusement. Il ne voulut pas boire un verre, non plus ; il devait me prendre pour un espion du bureau de l’avancement, béni soit-il. Ce qu’il accepta, pour le club sportif de la police, c’est une dame-jeanne de vin de Chypre que l’un de nous avait remportée par mégarde dans une « tombola », si vous savez ce que c’est. J’éprouvai un pincement de cœur pour l’athlète qui gagnerait la pernicieuse bonbonne, mais après tout, ils connaissent les risques quand ils s’engagent dans les forces de l’ordre, pas vrai ?

Une langue de bœuf se traite de la manière suivante : vous priez le boucher de la conserver dans son bac à saumure pendant une quinzaine de jours, balayant d’un geste ses suppliques larmoyantes pour l’en extraire au bout d’une semaine. Là, vous la rincez amoureusement avant de la jeter dans la plus petite cocotte capable de l’accueillir, dont vous comblez les interstices à l’aide de force oignons, carottes et autres herbes aromatiques. Vous la couvrez de fonds de bouteilles de vin, bière, cidre, et, si votre cuisinière vous le permet, de la riche gelée onctueuse recueillie au fond de la lèchefrite. Laissez-la ruminer au four jusqu’à n’y plus tenir ; sortez-la vivement, clouez-la à la fourchette sur une planche à découper et… envoyez des prières reconnaissantes à Quiconque a donné des langues aux bœufs dépourvus de parole. (Vous pouvez la laisser refroidir, bien sûr : elle se découpera plus délicatement ; toutefois vous constaterez que vous n’arriverez pas à en manger autant.)

Ce que j’essaie de suggérer, avec ma maladresse coutumière, c’est que nous avons eu de la langue de bœuf chaude au dîner, accompagnée de fanes de navets délicieusement amères et d’une pomme duchesse* ou deux pour faire joli. Eric et Johanna ne déméritèrent pas, cependant je crois bien m’être vaillamment détaché du peloton.

Plus tard, alors que je me laissais aller entre les coussins et la liqueur d’abricot, je détectai une fausse note. Jock, débarrassant les restes, arborait maintenant un pull noir en jersey ou guernesey, un pantalon noir, des tennis noires et tous les signes d’un homme qui pourrait bien porter une arme mortelle.

— Que se passe-t-il ? m’écriai-je. Que se passe-t-il ? Avez-vous encore regardé la télévision ? Je vous ai dit et répété…

— On sort, ce soir, m’sieur Charlie, nan ? On va à la chapelle, vous souvenez ?

En vérité j’avais complètement oublié. Je ne prétendrai pas que la langue de bœuf tourna à l’aigre dans mon ventre, en revanche elle se mit à manifester des signes de mécontentement.

— Il va falloir reporter, Jock. J’ai oublié d’aller chercher le coquelet.

— Père Eric et moi, on est allés le récupérer tantôt. Sapré belle bête, même. Noir comme vot’ chapeau.

J’avalai tout le café qui restait et gobai le cachet que Jock me glissa. Puis, comme je le fais toujours lorsque j’assiste à des messes sataniques dans des chapelles médiévales pleines de courants d’air, je fourrai quelques menues rations de survie telles que whisky, sandwichs au faisan et un petit bocal de pâté de lièvre* dans une mallette ; j’y ajoutai, après réflexion, un gros pyjama bien chaud – qui savait où je me retrouverais à passer la nuit ? – et, me rappelant l’admonestation de Johanna, une brosse à dents assortie de poudre dentifrice.

Nous passâmes prendre George et Sam aux Cherche-fuites, tous deux grommelant et râlant, puis nous filâmes de conserve sur un total de huit roues : Jock et Eric dans ma Mini, qui serait leur véhicule de fuite, nous autres dans le gros Rover puissant et ennuyeux de George. Juste avant de partir, j’eus l’amabilité de demander à George si son 4×4 était immatriculé, dûment taxé, huilé et certifié apte à rouler. Il me regarda avec pitié, naturellement, mais j’y suis habitué. Les gens me regardent toujours avec pitié ; c’est parce qu’ils me croient zinzin, voyez-vous. Nous filâmes, donc, à travers la nuit à destination de La Hougue-Bie et fûmes bientôt savamment perdus, ce qui est très facile à Jersey car, grâce à une coutume appelée la visite du branchage*, toutes les routes de campagne se ressemblent à s’y méprendre. De fait, s’égarer à Jersey est l’un des rares sports de plein air que le visiteur peut pratiquer par les nuits les plus froides : cela revient cher en essence, mais fait économiser des fortunes par ailleurs. Aucun de nous ne s’énerva outre-mesure, à part George, bien sûr. Lorsque nous finîmes par rejoindre le site, nous garâmes le Rover en un lieu discret. Jock, apparemment, avait déjà dissimulé la Mini dans quelque recoin secret repéré à l’avance. Nous nous rassemblâmes devant l’entrée. Il n’était vraiment pas utile de forcer le cadenas : George effectua un magnifique saut de grille façon militaire. Puant d’orgueil, je lui emboitai le pas et me talai douloureusement le ventre. Sam et Eric, depuis longtemps purgés de tout esprit de compétition, se contentèrent de se faufiler entre les barreaux. Je ne vis pas ce que fit Jock, c’est un professionnel : il se matérialisa à côté de nous dans la nuit comme par enchantement.

Nous nous blottîmes tristement les uns contre les autres tandis que Jock s’éloignait sans bruit d’une démarche élastique, le pied aussi léger que n’importe quel campagnol quêtant dans les marais fangeux(87), pour s’assurer que les honnêtes propriétaires des ossuaires étaient au lit. Il mit une éternité à revenir.

— Désolé, m’sieur Charlie, mais y avait les autres amoureux, là, et j’ai dû leur flanquer la trouille. Qu’ils décampent, quoi.

— Et sont-ils bien partis, maintenant ?

Il me regarda d’un air froissé. Quand Jock fait décamper des gens, ils restent décampés.

— Ouais, m’sieur Charlie. Ils se sont tirés comme des lapins, lui en retenant son pantalon, elle en abandonnant certains articles vestimentaires que j’appelle ça du gaspillage, moi, même que je les ai dans la poche comme je vous parle, si vous voulez vérifier.

Je frémis légèrement et lui assurai que je le croyais sur parole.

Pressés par Sam et un George désormais grincheux, nous gagnâmes le pied du grand tumulus, cet horrible tas de tripes millénaires dont personne ne comprendrait jamais le quart de la moitié. Jock s’activa brièvement sur le cadenas et la chaîne qui barraient l’accès au tunnel menant à la chambre sépulcrale, puis il s’y engouffra en compagnie d’Eric, de mon magnétophone et d’un sac en plastique rempli des plus beaux crapauds à disposition. À leur retour, nous gravîmes le chemin sinueux qui mène aux chapelles surmontant le tumulus. Jock avait dit vrai : le cadenas de la chapelle de Jérusalem céda sous ses assauts sans plus de protestation qu’un clic étouffé.

Eric se précipita à l’intérieur en frétillant de l’air expérimenté de celui qui est tombé dedans quand il était petit. George, Sam et moi le suivîmes avec divers degrés de réticence. Jock avait nourri le jeune coq de raisins secs détrempés au rhum : je tiens à préciser que ce n’est pas moi qui le portais. Eric ne perdit pas un instant. Il tamponna de petites touches de ceci et de cela sur les vestiges du vénérable autel et y étendit son magnifique corporal. Nous autres nous terrâmes, un peu piteusement peut-être, au fond du minuscule chœur – pas plus grand qu’une salle de bains dans une demeure campagnarde de la meilleure catégorie. Quand je dis « nous autres », j’exclus Jock, bien entendu, qui était embusqué quelque part dans les ombres du porche – son refuge préféré en temps de turpitude, et il a bien raison d’ailleurs.

Si résolus que nous fussions, je soupçonne qu’un vote à main levée réalisé à cet instant eût révélé un désir assez unanime de rentrer à la maison et d’oublier tout ça. Sauf dans le cas d’Eric. Le petit prêtre grandissait presque à vue d’œil, il acquérait la stature d’un homme de l’art qui sait que nul autre ne pourrait accomplir sa tâche mieux que lui – la dignité, si vous voulez, d’un scientifique en train de concevoir une bombe à hydrogène, écartelé par la connaissance du mal mais poussé par la compulsion de la recherche et la botte militaire de l’histoire de l’humanité.

— À présent, taisez-vous ! lança-t-il avec une telle fermeté que nous nous mîmes tous au garde-à-vous.

Il portait une espèce de longue soutane* blanche en soie épaisse ; la seule lumière provenait de l’unique cierge qu’il avait placé sur l’autel : un cierge blanc ordinaire, remarquai-je, et dans le bon sens, la mèche en haut. Le galimatias à venir, de toute évidence, avait peu de chance d’inclure le mot « abracadabra ». La flamme n’éclairait que le texte de la parodie de messe étalé devant lui, ainsi qu’un petit – mais saisissant – fragment de la broderie du corporal.

Il prononça – ou sembla prononcer – quelques phrases dans sa barbe. Je ne cherchai pas à les entendre, j’ai mon lot de problèmes aussi. Puis, d’une voix haute et claire, il se mit à débiter l’introït avec la fausse intonation enjôleuse que les curés irlandais rétrogrades employaient autrefois – et peut-être encore aujourd’hui, si ça se trouve. Sam parvint sans doute à saisir une partie des horreurs latines qui commençaient à s’insinuer dans le rituel, en revanche je suis sûr que pour George, c’était de l’hébreu. Moi, qui avais d’abord recopié puis dactylographié la messe, je m’attendais à ces passages, et pourtant sur les lèvres d’Eric ils semblaient gagner en obscénité à chaque minute. Lorsqu’il en arriva à l’endroit qui, dans le manuscrit de lord Dunromin, n’était rempli que des mots « secrets infâmes* » entourés à l’encre rouge, sa voix baissa soudain d’au moins deux octaves et dans un affreux grognement de baryton, il se mit à égrener une longue série de noms commençant par Astaroth, Astarté, Baal, Chamôs – des gens comme ça. Je suis heureux de vous annoncer que je ne me souviens que de quelques-uns – et quand bien même, je n’irais sûrement pas les noter ici : sans être superstitieux, je ne suis pas partisan d’asticoter des dieux endormis à coups de surin dans l’œil. Je suis sûr que vous me comprenez.

Nous nous étions tous, je suppose, préparés à un mélange d’ennui et de gêne, pourtant c’était extraordinaire, l’aura d’autorité que dégageait le petit Eric Tichborne – extraordinaire aussi comme il avait changé d’envergure. Quand sa voix retourna à la mélopée affectée du curé, ses inflexions oscillèrent entre des hauts et des bas presque inhumains qu’il me semblait avoir déjà entendus. La veille au soir. Émanant de mon propre magnétophone. Cela ne me plut pas du tout, du tout.

Pendant la parodie de fort mauvais goût du Kyrie Eleison, son timbre parut trembler d’une émotion qui aurait pu être un rire réprimé – ou, par le fait, des sanglots ravalés. Assurément pas un effet du pastis. Néanmoins le plus étrange restait à venir, car tout à coup son élocution s’emballa jusqu’à débiter des mots à une vitesse dont on n’aurait jamais cru que le larynx humain fût capable. Elle continua à s’accélérer pour ne plus former que le troublant friselis de – si – d’un magnétophone tournant beaucoup trop vite. La chose s’interrompit brusquement, sans raison, pour céder la place au sifflement déchirant de sa respiration. Sifflement qui se transforma à son tour alors que, devant nos yeux et nos oreilles grands ouverts, Eric se tordait et convulsait sous une crampe apparemment asthmatique. De violents haut-le-cœur et quintes de toux secouèrent sa frêle carcasse, entre lesquels il hurla des passages d’Ézéchiel : « … tous jeunes et séduisants, habiles cavaliers… Elle leur accorda ses faveurs… Ils ont dévoilé sa nudité… »

George se redressa à moitié et me coula un regard interrogateur. Je secouai la tête : il ne fallait pas interférer avec ces choses-là. Peu à peu, le petit prêtre disloqué se recomposa, il s’appuya sur l’autel et poursuivit l’office de plus en plus abject, mais à présent comme si les mots le blessaient physiquement. Ce n’était sans doute qu’une illusion d’optique provoquée par les frémissements de la flamme, pourtant j’avais l’impression de le voir roué de coups par quelque chose qui ne pouvait pas être du vent. Je jetai un regard furtif aux autres : les traits de George étaient un masque de dégoût et de réprobation, la bouche entrouverte. Ceux de Sam, à ma grande surprise, étaient tout fripés de compassion et, si je ne me trompais pas, striés de larmes.

Je ne sais pas à quoi ressemblait ma propre tête.

À l’autel, seules ses mains bien visibles dans le halo du cierge, le père Tichborne balançait et se tortillait à mesure que sa voix se faisait encore plus perçante, encore plus frénétique. Je n’ai pas demandé aux autres, par la suite, ce qu’ils avaient vu, mais dans mon esprit, la lumière parut s’épaissir. J’eus une conscience aiguë, soudain, de me tenir exactement au-dessus de la chambre funéraire du dolmen. À travers la plante de mes pieds je crus sentir une sorte de lent crépitement, comme si les immenses monolithes du plafond enseveli glissaient contre ceux des parois latérales. Je suis parfaitement adulte, mûr et imperméable à la superstition, néanmoins je dois avouer qu’à cet instant précis, j’ai regretté de n’être plus assez jeune pour appeler ma maman, si vous voyez ce que je veux dire. Pas quelle m’eût beaucoup rassuré, évidemment. Ce n’était pas ce genre de mère.

Quelque chose avait été mis à brûler sur l’autel à présent, une chose dont la fumée lourde et délicieuse nous embrouilla les sens. Le coquelet fut présenté et exhibé, puis il lui arriva certaines atrocités que, en temps et lieu ordinaires, nous eussions sûrement empêchées. Le prêtre pivota vers nous, les bras levés, sa soutane maintenant remontée au dessus du nombril pour la prémunir des taches de sang. George lui tourna le dos, la tête entre les mains. Sam ne bougea pas mais je l’entendais gémir tout doucement, plein de pitié. Je suis, comme je l’ai souvent fait remarquer, un homme mûr et sensé ; qui plus est, j’avais moi-même recopié la messe et connaissais la suite. Je fus donc un peu surpris de m’apercevoir que j’avais croisé les doigts de mes deux mains.

Il est impossible que la voix qui se mit à brailler le grand salut et l’imprécation de saint Sécaire fut celle d’Eric : un si petit homme n’aurait jamais pu beugler et aboyer d’aussi odieuse façon, pas plus que je ne puis croire que les pierres sous la chapelle eussent tremblé et grondé aussi affreusement qu’elles semblèrent le faire. Dans cette atmosphère chargée et abrutissante, au milieu de ces cris d’animaux ataviques, rien n’était réel, et quand Eric parut s’élever à deux mètres cinquante du sol, le seul étonnement de mon cerveau grisé fut que je n’avais pas remarqué qu’il était pieds nus et que j’ignorais que son pied droit fut affreusement difforme. Il en était à bégayer la liste des réjouissances que saint Sécaire promet à ceux contre lesquels il est invoqué lorsque je vis son visage s’obscurcir. Il s’affala vers nous face contre terre. Sa tête, en heurtant le sol de pierre, fit un son que je m’efforce d’oublier depuis. Elle reposait à quelques centimètres de ma chaussure. Sa robe était presque remontée jusqu’à ses aisselles ; son corps n’était pas beau à voir. Il continuait à émettre de drôles de bruits : comment aurais-je pu deviner qu’il était mort ?

Quoi qu’il en soit, ce fut juste à ce moment-là que la porte s’ouvrit à la volée et que toutes sortes de centeniers, vingteniers, agents du connétable, oui, et même des membres de la redoutable police salariée s’entassèrent dans la chapelle et nous arrêtèrent tous encore et encore.

Bon, d’après mes plans, voyez-vous, nous aurions dû être appréhendés proprement, accusés de violation de propriété avec effraction puis punis d’une amende de cinq shillings chacun le lendemain, en donnant assez de détails pour permettre au Jersey Evening Post de faire savoir à tout un chacun – et notamment, bien sûr, au violeur sataniste – que la messe de saint Sécaire avait été célébrée à son attention particulière. Je n’avais pas, de manière peut-être un brin hypocrite, informé clairement George et Sam que nous passerions sûrement la nuit en chartre privée, c’est-à-dire dans ce que vous et moi appelons « le trou » – je n’aime pas causer des angoisses prémonitoires à mes concitoyens, et vous ? De toute façon, ils n’auraient jamais accepté cette idée.

En fait, ni Sam ni George ne s’étaient encore véritablement ressaisis avant notre arrivée au poste de Rouge Bouillon, et ils ne comprirent pleinement qu’ils y seraient les hôtes involontaires du lieutenant-gouverneur et commandant en chef de Jersey que lorsqu’on leur – nous – distribua deux couvertures par personne, une tasse de cacao et un excellent quignon de pain au saindoux que, pour ma part, j’accueillis avec joie. Par chance, il y avait pléthore de cellules – la saison touristique commençait à peine –, si bien que j’en eus une pour moi tout seul et échappai ainsi aux récriminations dont mes amis eussent peut-être, dans le feu du moment, jugé bon de m’accabler. Le fort aimable gardien m’autorisa à conserver ma mallette de pyjama, sandwichs et whisky, ne m’extorquant qu’un tribut symbolique de ce dernier. Je ne prétendrai pas que je passai une bonne nuit mais au moins, je pus me brosser les dents, contrairement à d’autres dont je tairai les noms.
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Là où les rouges feuilles mortes des années gisent pourries,

les vieux crimes froids et les actions rejetées,

les mal conçues et les mal engendrées,

je voudrais trouver un péché à accomplir avant de mourir,

sûr de me dissoudre et de me détruire tout entier…

Le triomphe du temps

Ce fut une troupe revêche qui s’assembla dans le bureau du commissaire de police à 8 h 30 le lendemain matin. George et Sam semblaient nourrir quelque ressentiment mesquin à mon endroit parce que j’avais eu la prévoyance d’emporter ma brosse à dents et compagnie. Peut-être aussi qu’ils n’aimaient pas être enfermés : il y a des gens comme ça.

George tournait comme un ours en cage, quatre pas à gauche, quatre pas à droite, tel le capitaine d’un tout petit bateau arpentant ce que peuvent bien arpenter ces gens-là. Il éructait un chapelet de noms de gens hauts placés qu’il comptait tous, il le fit bien comprendre, appeler, et dans l’ordre cité. Sam formait une sorte de tas avachi sur sa chaise : comme moi, c’est un parleur exquis quand il a bu ses petits verres pré-déjeunatoires mais avant, pas vraiment.

Lorsque George eut épuisé son carnet d’adresses mental, le commissaire de police s’éclaircit la gorge avec un infime soupçon d’arrogance.

— L’affaire est grave, déclara-t-il. Plus grave, peut-être, que vous n’en avez conscience. Assurément plus grave que nous ne l’avions prévu. La justice ne plaisantera pas avec ça. C’est sérieux. Inacceptable, voyez-vous.

Sam fit une courte référence à l’extrémité sud de son tube digestif, au singulier, puis retomba en tas.

— Non, non, monsieur, reprit le C de P, ça n’aide pas, cette attitude, pas du tout. Le mot, c’est : « constructif ». Soyons constructifs. Essayons de trouver des solutions. Le moindre mal, la moindre publicité, le moindre coût pour le contribuable, hein ?

Sam émit une proposition qui aurait pu, ou pas, donner du plaisir au contribuable moyen.

— Voilà que vous recommencez, monsieur. Intéressant au niveau biologique, peut-être, mais pas franchement constructif. Heureusement que nous n’avons pas de sténographe parmi nous, hein ?

La menace voilée voleta doucement jusqu’au sol. Sam grommela « Désolé », et George dit « Hrrmph ». J’expliquai que je n’étais pas habitué à boire du cacao au petit déjeuner. Le C de P sortit sa bouteille de whisky d’une manière insultante.

Puis il nous indiqua, avec une jubilation à peine dissimulée, que nous étions allés nous fourrer dans une passe au nom improbable dans un canoë en béton dépourvu de rames et que le mieux qu’il pouvait faire, avant de nous boucler au fin fond de ses oubliettes les plus profondes, c’était de nous octroyer à chacun un coup de téléphone. L’avocat de George, le plus grand qui se puisse imaginer, ne cessa de répéter « Oh Seigneur, oh Seigneur » jusqu’à ce que George raccrochât rageusement. Celui de Sam sembla s’écrier « Ouh là là, ouh là là » jusqu’à ce que Sam lui signifiât froidement qu’il ne voulait pas de pleurnicheries à la barre.

Mon homme à moi n’est qu’un simple avoué et sa réaction fut sèche.

— Passez-moi le flic, fit-il sèchement.

Deux minutes plus tard, le C de P nous informa, sèchement, qu’il venait de s’apercevoir qu’il ne pouvait pas nous retenir avant d’avoir imaginé de meilleures charges contre nous et que, si nous étions prêts à accomplir une banale formalité à l’accueil, nous étions libres de nous en aller pour le moment.

Nous partîmes. J’étais prêt à bavarder à bâtons rompus sur le chemin du retour, seulement les autres paraissaient à la fois taciturnes et muets. Je ne comprendrai jamais les gens.

À la maison, Johanna m’accueillit avec son sourire énigmatique, celui qui la fait ressembler à la Joconde d’un homme riche, accompagné du genre de baiser fraternel par lequel une épouse vous signifie qu’elle vous aime, mais. Faisant fi des explications, je m’éclipsai dans mes appartements, en demandant à être appelé vingt minutes avant le déjeuner.

— Oui, chéri, répondit-elle.

Elle a un don pour le verbe.

En l’occurrence ce fut Jock qui me tira d’un sommeil de plomb entrecoupé d’affreux cauchemars.

— Côtelettes, m’sieur Charlie. Avec des frites et pis des petits haricots verts, là.

— Vous m’intéressez curieusement. Au fait, Jock, hier soir, vous avez pu vous échapper sans, euh… frictions ?

— M’échapper ? railla-t-il. C’te clique, ils seraient même pas capables d’attraper une MST à Port-Saïd.

— Je vous en prie, Jock. J’aimerais savourer mon déjeuner.

— Ouais. Ben justement, la cuistote vient juste de retourner les côtelettes, alors vous avez à peu près quatre minutes pour descendre, je dirais.

J’y parvins. Je conserve de ces côtelettes un souvenir ému, elles étaient succulentes. De même que les petits haricots verts, là.

L’après-midi bourdonna de coups de téléphone ; je me sentais comme William Butler Yeats dans sa clairière bruissante d’abeilles(88). D’abord George, qui me tança vertement, en arguant que Sonia avait été complètement paniquée de rester seule toute la nuit (ce à quoi je répondis mentalement : « Peuh. ») Il bouillonnait d’idées pour importer la fine fleur du barreau anglais afin d’intimider la cour royale de Jersey.

— Ne soyez donc pas stupide, rétorquai-je. D’abord, ils n’ont probablement aucun droit d’exercer ici ; ensuite, il leur faudrait des années pour maîtriser les bizarreries et les chinoiseries de la justice jersiaise. Laissez tomber. Faites confiance à tonton Charlie.

— Dites donc, Mortdecai ! commença-t-il.

Je lui expliquai courtoisement que je n’écoutais jamais les phrases débutant par ces mots. Il recommença et, de nouveau, je dus l’interrompre pour lui indiquer que, quoique peu assidu à l’office, je désapprouvais le blasphème. Il souffla dans l’appareil pendant une bonne demi-minute. Je me sentis le devoir de lui venir en aide.

— Il fait, je crois, très beau pour la saison, n’est-ce pas ?

Il raccrocha. J’attaquai les mots croisés du Times.

Ce fut ensuite au tour de Sam de m’appeler.

— Charlie, vous avez complètement perdu la tête ou quoi ? George dit que vous parlez comme un aliéné.

— Vous ai-je jamais failli ? demandai-je simplement.

— Vous en avais-je jamais donné l’occasion jusqu’ici ?

— Comment va Violette ?

— Repli complet. Diagnostic : incertain. Pronostic : aléatoire. Alimentée par perfusion. Changez de sujet.

— Très bien. Il y avait des côtelettes à midi. Venez dîner ce soir : Jock cuisine indien, il nous mitonne un aloo gosht de ses propres mains.

— Charlie, vous avez bien conscience que si vous ratez votre coup, je devrai peut-être vous étriper de mes propres mains ?

— Bien sûr, mais si je rate mon coup, ce ne sera peut-être pas nécessaire, voyez-vous. Vous venez dîner ?

— Oh, très bien. 20 heures ?

— Venez plus tôt. Pochardons-nous.

— D’accord.

Johanna, qui passait par là, dit :

— Comme c’est sympathique de recevoir ses amis si souvent.

— Priez Jock de rajouter des pommes de terre à son curry, dis-je. Chérie.

L’appel suivant fut celui que je redoutais : c’était Jolly Solly, mon avoué de choc.

— Ho ho ho ! s’écria-t-il gaiement en se frottant les mains. (Il a un de ces téléphones à haut-parleur qui laissent les deux mains libres ; indispensable pour les frotteurs de mains endurcis.) Ho ho ! Je n’aurais jamais osé rêver d’un pétrin aussi passionnant que celui où vous êtes. Nous allons entrer dans l’histoire judiciaire !

— Moins de ricanements et plus de nouvelles, exigeai-je aigrement.

— Ah, oui, bon, vous êtes inquiet, naturellement. Au fait, vous n’avez pas de vieux parents dont le chagrin risquerait de pousser les têtes chenues dans la tombe ? Non ? Eh bien, voilà une bonne nouvelle, je suppose. Les autres sont globalement mauvaises. Ils ne sont pas encore tout à fait sûrs du nombre de chefs d’accusation qu’ils vont retenir contre vous, la moitié des greffiers du procureur y travaillent nuit et jour en se léchant les babines à l’idée du gueuleton. Voici la liste préliminaire :

» pénétration par effraction dans une propriété privée ;

» comportement susceptible de provoquer des troubles à l’ordre public ;

» propos indécents et nauséabonds ;

» obstruction au travail d’un officier de police dans l’exercice de ses fonctions ;

» sacrilège aux termes de l’article 24 de la loi britannique de 1916 sur le vol et autres délits apparentés : pour ça, la peine maximale encourue est la perpétuité, je parie que vous ne le saviez pas, ha ha ; »sédition, bon, oui, ça se défend ;

» article 1 de la Loi pour empêcher le mauvais traitement des animaux* – ça, ce n’est que trois mois. Ah oui, et deux cents livres d’amende ;

» article 1 de la Loi modifiant le droit criminel (sodomie et bestialité) * ; j’espère vraiment qu’ils ne vont pas retenir celle-là : le maximum, c’est la perpétuité, mais le minimum, c’est trois ans. Le dernier qui a été jugé pour ça a simplement été expulsé, sauf qu’il était cinglé ;

» vol d’un coq ou coquelet – non, le fermier jure que Jock ne le lui a pas payé. Ça peut peut-être se réduire à “soustraction sans autorisation du propriétaire”, ha ha ;

» vagabondage : vous n’aviez pas de liquide sur vous ;

» absence de signature sur le permis de conduire ;

» violation de la Loi sur les drogues (prévention des abus) (Jersey) de 1964 – ça, ça dépendra de ce que faisait brûler le père Tichborne ;

» violation – peut-être – de la Loi sur l’exercice de la médecine et la chirurgie vétérinaires*.

Je n’avais pas le temps de chercher un miroir, mais c’était inutile : je peux affirmer sans hésitation que mon visage était blanc comme un linge – voire plus blanc que beaucoup.

— C’est tout ? chevrotai-je virilement.

— Que nenni, Charlie, loin s’en faut. J’ai bien peur que tous ces chefs d’accusation ne puissent être doublés et redoublés à l’envi en les faisant précéder des mots « conspiration de ». Ensuite, il faut sûrement s’attendre à diverses procédures civiles pour :

» effraction et dommages causés à la chapelle ;

» effraction et dommages causés au dolmen ;

» effraction du site de Ta Hougue-Bie et défaut de paiement du tarif d’entrée ;

» atteintes au coq ou coquelet.

» Ils en trouveront sûrement d’autres, ils ont à peine commencé. Après, je crains qu’il n’y ait toutes sortes de soucis possibles du côté de la Loi ecclésiastique – et si ceux-là s’y mettent, je plaiderais directement coupable, à votre place : leurs tribunaux font traîner les affaires pendant des années et les frais vous mettraient sur la paille.

» Juste pour vous donner un exemple, si le diocèse de Coutances entend parler de vous, je ne donne pas cher de votre peau ; l’évêque bénéficie d’un droit d’ingérence pour toutes les affaires criminelles concernant un prêtre.

» En plus, il y a une bulle pontificale particulièrement horrible de 1483 qui est encore en vigueur, par laquelle le pape Sixte IV protège les églises jersiaises contre tout un tas de trucs, avec sentence automatique d’excommunication, anathème, malédiction éternelle et confiscation de propriété. Je ne m’inquiéterais pas trop de ce côté-là, sauf bien sûr si vous êtes papiste. La confiscation de propriété serait irrecevable, aujourd’hui.

— Ah, ouf, fis-je bruyamment. Et cette fois, vous avez épuisé toutes les possibilités ? Parce que bon, j’ai entendu parler du type de la Nouvelle-Orléans condamné à neuf cent quatre-vingt-dix-neuf ans de prison, et je ne suis plus de première jeunesse, vous savez.

— Malheureusement, il reste encore un bon paquet de possibilités. En fait, il n’y a quasiment pas de code pénal officiel à Jersey ; presque tous les délits relèvent du droit coutumier. Ce que ça veut dire pour le pékin moyen, c’est que le procureur peut vous poursuivre pour n’importe quel acte considéré comme choquant ou antisocial rien qu’en ajoutant l’adjectif « illicite » à la description des faits qu’on vous reproche. Vous me suivez ?

Je confirmai en gémissant.

— Mais laissez-moi vous mettre un peu de baume au cœur. Toutes les assurances des véhicules particuliers sont automatiquement annulées quand ledit véhicule est utilisé à des fins illégales, alors ils vont sûrement pincer George Breakspear pour conduite non assurée. Oui, je me disais bien que ça pourrait vous remonter un peu le moral. Oh, et au fait, vous avez de la chance que votre petite sauterie n’ait pas réussi à faire apparaître le diable en personne : il y a une interdiction d’importation en ce moment pour cause d’épizootie de fièvre aphteuse, ils vous auraient sûrement épinglés dans le cadre de la loi sur les maladies animales pour avoir fait entrer en fraude une bête aux pieds fourchus, ha ha.

— Oui, ha ha en effet. Et maintenant, je fais quoi ?

— Attendez, dit-il. Et priez.

Je raccrochai.

Ni attendre ni prier ne sont des compétences dont je peux m’enorgueillir. Réfléchir, voilà ce qui s’imposait – seulement réfléchir exige du whisky, comme tous les grands penseurs en conviennent, or j’avais, dans un moment d’étourderie, fait un serment absurde à Johanna. L’horloge indiquait 14 h 50. Je tournai les aiguilles jusqu’à 18 h 05 et sonnai Jock. Il apporta le plateau de breuvages de vie d’une manière que je ne puis que qualifier d’insubordonnée et remit la pendule à l’heure sans piper.

— Jock, lançai-je tandis que la carafe glougloutait. J’ai la très nette impression que je suis dans la merde. C’est à cause de la mort du père Tichborne, voyez-vous. Difficile de maîtriser la situation, désormais.

— C’était pas sa faute, non plus, nan ? répliqua-t-il d’un ton bourru.

— Bien sûr que non. C’était un garçon formidable, la courtoisie même ; il n’aurait jamais voulu nous mettre dans l’embarras volontairement. Il n’en reste pas moins que ça a tout compliqué. Que faire ?

— Eh ben, « passez-moi la rhubarbe, je vous passerai le séné, » pas vrai ? Surtout à Jersey.

— Je n’ai jamais vraiment compris cette expression. Dans quel sens l’entendez-vous ?

— Eh ben, disons que si l’argousin (par quoi il désignait le commissaire de police) s’approche un peu trop de vous, vous bigophonez à un de vos anciens potes de la maison de correction et il y colle une accusation de corruption aux fesses. Pas grave si elle tient pas : ils sont obligés de le suspendre le temps de vérifier, et le nouveau gonze qu’ils mettent sur votre affaire, il a pas tous ses contacts, hein, pis le premier, ce qu’il avait sur vous, il l’a surtout gardé dans sa tête, pas vrai, alors ça vous laisse un ou deux mois pour vous tirer du pétrin, voyez ?

— Je crois que je vois, oui. Seigneur. Enfin, j’imagine que c’est ainsi que tourne le monde. En tout cas, je n’ai pas d’autre idée. Merci, Jock.

Je rappelai George.

— George, roucoulai-je, je tiens à vous demander pardon pour mon impolitesse de tout à l’heure. Je me suis laissé emporter. Je n’étais pas moi-même, vous comprenez.

J’acceptai son grognement comme une acceptation de mes excuses.

— Il m’apparaît, poursuivis-je, que notre mot d’ordre doit être « passez-moi la rhubarbe, je vous passerai le séné ». Nous devons user de notre influence, exercer une légère pression, ne pensez-vous pas ? Par exemple, avez-vous des relations dans la haute société jersiaise ? Étiez-vous en maison de… je veux dire à Harrow avec certains d’entre eux ? Je parle de gens comme celui que vous avez appelé du commissariat hier.

— Certains comptent parmi mes proches, oui.

— Eh bien, voilà. Invitez-les à prendre le thé, rassasiez-les de boustifaille – crumpets beurrés bien chauds, petites tourtes à la viande, kirsch – tous ces délices dont ils doivent être privés à la maison –, puis rappelez-leur vos joyeuses années d’école ensemble, vos farces innocentes, vous voyez ce que je veux dire.

— C’est exactement ce que je suis en train de faire. Autre chose ?

— Non, pas vraiment.

— Alors au revoir.

— Au revoir, George.

La pensée des crumpets beurrés me prit à la gorge comme une tigresse : j’en étais rongé de désir. J’allai faire un tour à la cuisine, où je trouvai Jock en train de coller des photos de Shirley Temple dans son album.

— Jock, lançai-je nonchalamment, pensez-vous qu’il y ait des crumpets beurrés bien chauds dans la maison ?

Il me jeta un regard noir.

— Vous savez ce que m’dame Mortdecai a dit sur les crumpets beurrés bien chauds, m’sieur Charlie. « Pas bon pour ce qu’il a », qu’elle a dit.

— Mais là, c’est un cas particulier, gémis-je. Vous ne voyez donc pas que j’ai besoin de ces crumpets ?

Il resta de marbre.

— Vous savez quoi, Jock ? Vous oubliez de mentionner les crumpets beurrés bien chauds à Mme Mortdecai et de mon côté, j’oublierai de mentionner que vous lui chipez son caviar. « Passez-moi la rhubarbe, je vous passerai le séné, » vous savez.

Il soupira.

— Vous apprenez vite, m’sieur Charlie.

J’approchai une chaise en me frottant les mains comme le premier avoué venu.

Pour quelque raison inconnue, les crumpets jersiais tendent à être vendus par paquets de sept, ce qui signifie que lorsque deux crumpetophages sont réunis autour, s’ensuit une espèce de course à la gloutonnerie assez sordide, car celui qui finit son troisième avant son concurrent a un droit naturel au dernier. Nous étions tous deux bien avancés dans le troisième – cela présageait d’une arrivée à la photofïnish – lorsqu’on sonna à la porte et que Jock se leva, essuyant à regret le beurre fondu de son menton. C’est dans des moments comme celui-là que l’éducation ressort. Après une brève bataille intérieure, je divisai le crumpet restant en deux moitiés quasiment égales.

Jock revint, jeta un coup d’œil au chauffe-crumpets, puis annonça qu’il y avait des messieurs de la presse dans le vestibule et est-ce qu’il devait les introduire au salon.

Les messieurs de la presse se révélèrent être une charmante demoiselle du Jersey Evening Post, visiblement pétillante d’intelligence, un jeune photographe blasé et un grand costaud de bonne famille à l’air triste qui représentait la TSF et la télévision. Je distribuai des verres d’eau ardente avec l’habileté d’un joueur de bonneteau, puis passai un marché avec eux.

— Débrouillez-vous pour que la presse nationale nous fiche la paix, leur chantai-je en substance, et vous aurez en exclusivité toutes les informations et les photos que vous pouvez décemment espérer. Laissez-moi tomber, je vous fermerai ma porte et je raconterai tout au Sunday People.

Trois frémissements s’ensuivirent, puis trois hochements de tête enthousiastes.

En des termes soigneusement préparés, je leur narrai une bonne partie de la vérité, en insistant lourdement sur le fait que le criminel était un sorcier sataniste, que la messe de saint Sécaire* ne pouvait manquer de le faire grincer des dents et de lui ôter ses pouvoirs ésotériques s’il s’agissait d’un vrai sorcier, et que s’il persistait dans ses turpitudes, certains de ses pouvoirs physiques en seraient eux aussi gravement affectés.

Ensuite, je fonçai jusqu’à l’autre moitié de la maison où j’empruntai à mon logeur une grosse pipe puante et une petite caniche puante. Avec l’une coincée entre mes dents (oui, la pipe) et l’autre blottie dans mes bras, je leur permis de prendre des photos du vieux Mortdecai inoffensif dans son fauteuil préféré et du vieux Mortdecai encore plus inoffensif bricolant dans le jardin. Ils repartirent fort satisfaits. Je me ruai à la salle de bains pour me débarrasser du goût de la pipe à grands renforts de bain de bouche, changeai de vêtements et ordonnai à Jock d’envoyer le costume pollué au caniche chez le teinturier ou, s’il était irrécupérable, aux bonnes œuvres.

Aucun autre événement notable ne se produisit ce jour-là hormis le succulent curry de Jock, tout au long duquel je passai des disques de Wagner : il se marie magnifiquement avec le curry, c’est le seul usage que je lui aie jamais trouvé. Sam se retira de bonne heure et moi aussi, j’étais prêt à me mettre au lit, comme toujours après une nuit au cachot. J’entendis Johanna rentrer de sa partie de bridge mais elle gagna directement sa chambre, je suppose donc qu’elle avait perdu. Je restai longtemps éveillé, à penser au pauvre petit Eric Tichborne et à me sentir comme un païen nourri de croyance insensée(89). Vous devez connaître ce sentiment, surtout s’il arrive que votre épouse aille se coucher sans vous souhaiter bonne nuit.
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Les prêtres donnent sept douleurs à leur Vierge ;

mais tes péchés qui sont soixante-dix fois sept,

sept âges ne suffiraient pour t’en purifier

et ils te hanteraient même dans le ciel :

minuits terribles et lendemains affamés,

et amours qui complètent et contrôlent

toutes les joies de la chair, toutes les douleurs

qui usent l’âme.

Dolores (Notre-Dame des sept douleurs)

Je passai la matinée et une bonne partie de l’après-midi au lit, à broyer du noir en faisant mine d’être souffrant. Jock m’apporta pas moins de trois bols successifs de son délicieux bouillon de bœuf, sans parler d’un sandwich ou deux de temps à autre. Johanna essaya de me prendre la température.

— Alors ça, sûrement pas ! m’écriai-je.

— Mais on la prend toujours ainsi aux États-Unis.

Je fus sauvé par le timbre du téléphone : les sbires du procureur du roi voulaient connaître ma nationalité. Puis il retentit à nouveau : c’était George, que son avocat avait consciencieusement terrifié. Je lui dis que mon avoué était bien meilleur terrificateur, et plus rapide, aussi : il avait accompli toute sa terrification la veille. Puis cela re-re-sonna et je répondis à l’agent du commissaire que non, je ne pouvais pas passer au poste, j’étais en pleine crise de palu.

Ces joyeusetés se poursuivirent. Il y aura, je pense, des téléphones en enfer.

Ce que j’attendais, c’était le Jersey Evening Post, car une bonne presse était essentielle pour l’efficacité de notre plan, et pourrait bien se révéler utile lorsque les faits en viendraient à être examinés au tribunal.

Notre exemplaire du journal est livré à 18 heures, toutefois d’autres le reçoivent manifestement plus tôt, car les coups de fil redoublèrent à partir de 16 h 30. Dans un ordre approximatif, il y eut :

un éminent recteur de ma connaissance qui regrettait, avec tristesse et sans doute avec raison, que nous n’eussions pas commencé par recourir à l’Église plutôt que de risquer nos âmes en flirtant avec l’Opposition ;

une scientiste chrétienne (je croyais que c’était une espèce disparue) qui m’expliqua que le viol se passait entièrement dans la tête et n’était qu’une simple manifestation de l’erreur mortelle. Elle parlait encore quand je lui raccrochai au nez, mais je ne crois pas qu’elle s’en soit rendu compte ;

trois témoins de Jéhovah individuels et distincts qui m’informèrent que l’Armageddon était prévu pour 1975 et qu’il n’y aurait pas de place pour moi parmi les cinquante mille survivants, à moins que je me débrouille pour arranger l’état de mon âme vite fait, bien fait. Je ne cherchai pas à leur expliquer que la seule idée de survivre dans un monde peuplé uniquement de Témoins m’horrifiait : je leur donnai à chacun le numéro d’un ami rasoir qui, leur assurai-je, serait enchanté de recevoir la visite d’un membre de leur secte ;

deux connaissances respectables qui venaient de s’apercevoir qu’elles s’étaient trompées de date en nous invitant à dîner et nous rappelleraient donc ultérieurement ;

trois dito qui avaient accepté des invitations de notre part mais s’avisaient à présent qu’elles avaient des engagements antérieurs – ou plus probablement subséquents ;

un sympathique mordu de réincarnation qui se trouvait avoir été la Bête de l’Apocalypse dans sa dernière vie ;

un excité qui m’avertit que je me trompais complètement sur le diable : « Elle est Noire », m’apprit-il ;

un éventail de soi-disant sorciers et sorcières, dont certains ricanèrent et d’autres m’offrirent un alibi ;

un Irlandais ivre qui voulait mon adresse exacte afin de pouvoir venir me défoncer la tronche ;

un dénommé Smith qui m’annonça qu’il irait à l’église prier pour mon âme, mais sans grand espoir de succès ;

un membre influent du groupe de pression pour la réforme de la loi sur la cruauté envers les animaux qui se proposait de m’enlever le caniche pour lui trouver un bon foyer. (Je lui répondis que, moi aussi, j’étais un fervent défenseur de la cruauté envers les animaux, mais que le toutou était, hélas, empaillé, ayant péri l’année passée d’une manière indicible.)

De toute évidence, le Jersey Evening Post avait dû me faire honneur, et en effet, j’en eus confirmation lorsque mon exemplaire arriva enfin. En gros titre et manchette sur la première page s’étalait tout le Mortdecai digne d’être publié(90). La photo propulsa Johanna et Jock dans des abîmes d’hilarité ribaude à travers toute la pièce : le vieux Mortdecai sénile et cultivé, empipé et encaniché, souriait gâteusement au lecteur de l’air le plus… tordant. Mlle H. Glossop(91), la jeune journaliste, avait bien fait ses devoirs, car les faits exposés étaient clairs et bien documentés. Ce vieil érudit ingénu de Mortdecai, apparaissait-il, désireux de venir en aide à des amis en détresse, avait combattu le feu par le feu, à tel point que le célébrant du rite lui-même était tombé raide mort – au grand regret de tous – à l’apogée de la cérémonie. Quelles seraient, sous-entendait l’article, les répercussions sur la cible coupable, alors même que l’innocent artilleur, si l’on peut dire, n’avait pu supporter le contrecoup ? Mlle Glossop décrivait ensuite, de manière excessivement bien informée, les merveilleux pouvoirs attribués à la messe de saint Sécaire, et plaignait le sorcier qui osait mesurer ses forces dérisoires à elle. Aucun diaboliste éclairé ne pouvait passer à côté du propos. En outre, à part une légère tendance à antéposer les adjectifs, son style s’inspirait manifestement des meilleurs modèles : pas un seul « n’être pas sans ignorer » n’entachait sa prose pellucide. J’étais fort satisfait. Tellement que je me levai à temps pour le dîner et passai moi-même quelques coups de fil. Sam était sorti – personne ne savait où –, mais George reconnut à contrecœur que le stratagème semblait se dérouler à merveille. Solly, la bouche pleine (les avoués dînent beaucoup plus tôt que les avocats), admit que la publicité pourrait bien redorer un peu mon image, puis m’informa que deux des chefs d’accusation avaient été abandonnés et seulement quatre ou cinq nouveaux dénichés.

Je commençais à me sentir positivement guilleret. Hormis la perspective de quelques vingtaines d’années en prison, l’horizon était assez dégagé. Des éclats de rire me parvinrent de la cuisine, où Jock devait montrer ma photo à son camarade de dominos et à la cuisinière. Je souris magnanimement.

Le dîner fut annoncé.

Je n’ai nul besoin de préciser que je ne suis pas de ceux dont l’esprit s’attarde continuellement sur la nourriture ; toutefois, lorsque d’aventure il m’arrive de m’y intéresser, c’est avec une certaine exclusivité – surtout quand, comme dans le cas présent, le mets à l’étude se trouve être une pintade, ce triomphe de l’art volailler. Notre amie à plumes du jour était un spécimen particulièrement bien engrené, elle avait dû mener une belle vie abritée. À ses côtés cheminait une bouteille de barolo, chantant en lais mélancoliques les coteaux verdoyants du Piémont. Rarement ai-je passé moment plus heureux et plus innocent, mais, comme nous le dit le Maître lui-même, c’est dans ces instants-là que la Fatalité émerge sans bruit d’un recoin sombre armée d’une peau d’anguille farcie destinée à vous frapper à la nuque(92).

Je jetai le mégot de mon Romeo y Julieta dans les braises de l’âtre et jetai un regard du genre matrimonial à Johanna. Elle arqua un sourcil en forme d’aile de goéland. Je lui fis un clin d’œil. Le téléphone sonna.

C’était le centenier. Il pensait que j’aimerais peut-être savoir qu’un nouveau viol avait eu lieu. La femme du tomatier. Harnachement satanique habituel mais avec un détail en plus : après l’avoir assommée de son coup délicat sur la tempe, il avait griffonné le mot « secrétaire » au crayon gras en demi-cercle sur son ventre nu, loin au-dessous du nombril.

— Avez-vous lu le journal de ce soir ? demandai-je.

— J’ai vu vot’ photo, m’sieur, mais j’ai pas vraiment épluché l’article, comme qui dirait, vu qu’j’ai été appelé sur c’t’affaire, hein ?

— Réexaminez le ventre de la dame, je pense que vous découvrirez que le mot est « Sécaire ».

Je me levai abattu, me sentant aussi vieux que le péché du monde.

— Bon, soupirai-je, on y retourne.

— Ah, parfait, fit Johanna. On fonce au lit ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Il y a une minute, si.

— Il y a une minute, j’avais la quarantaine. Maintenant, je me sens prêt pour le pavillon Tom et Jerryatrique.

— D’accord, nous jouerons au patient et à l’infirmière : vous me poursuivrez à l’étage, mais très lentement, afin de ménager vos ardeurs.

— Oh, bon, d’accord.

Le cœur n’y était pas vraiment mais j’appréciai le fait qu’elle voulût me remonter le moral. Pour une raison ou une autre, voyez-vous, nous ne sommes pas capables de nous parler correctement.
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Ne perdez pas entièrement l’esprit

de honte et pour l’indignité

de ces pauvres mains sans force qui arrivent

vides, de ces lèvres qui seraient muettes,

de cet amour dont le sceau ne peut que s’imprimer à peine

sur ces offrandes lasses de faibles mots

dont les bénédictions n’ont ni force pour bénir

ni éclairs pour consumer quoi que ce soit

ni pour frapper de la foudre de leur pensée.

Épilogue

Un gémissement atroce s’insinua dans mes rêves moroses : je me réveillai en frissonnant. Ce n’était que Jock qui gravissait l’escalier avec mon plateau de petit déjeuner en chantant On the good ship lollipop de sa plus belle voix de fausset. Il se débrouille plutôt bien, mais il y a un temps et un lieu pour Shirley Temple(93).

— Cette aubade* ou mattinata ne doit pas se reproduire, Jock. Elle m’écorche le foie. « Maudit soit celui qui salue son frère d’une voix forte le matin », comme le Deutéronome aimait tant à le rappeler.

Pour se venger, il laissa un peu de thé se renverser dans ma soucoupe en me la tendant, puis l’essuya délibérément à l’aide d’un mouchoir bien mûr. Le thé, lorsque je parvins à me résoudre à y tremper les lèvres, avait un goût de fleuve de Babylone ayant reçu trop de larmes(94).

— Comment va le canari, ce matin ? m’enquis-je.

— Il a mal à la patte.

— Alors faites venir le meilleur vétérinaire de l’île, quel qu’en soit le prix. Il y a un certain M. Blampied qui a bonne réputation.

— Déjà venu. Il dit qu’il va falloir l’amputer.

— N’importe quoi. Je ne suis pas riche, je n’ai pas les moyens d’entretenir des canaris unipattistes dans un luxe oisif.

— C’est un chanteur, m’sieur Charlie, pas un foutu danseur. Ah, ouais, et m’sieur Davenant et m’sieur Breakspear vous attendent au salon.

— Oh là là, mon Dieu, vraiment ? Euh… ils ont l’air d’humeur enjouée, je présume ?

— Carrément démoniaque.

— Ah. Ils sont au courant du nouvel incident, alors ?

— Ouais.

Le talent lexical de Jock ne lui avait pas fait défaut : « démoniaque » était le seul mot qui convenait à l’humeur de George et de Sam. Ils me dévisagèrent, tandis que je leur disais bonjour, telle une paire de Ladies Macbeth confrontées à une tache maudite spécialement inacceptable. Je fripai mes lèvres en un sourire grimaçant. Les leurs restèrent sévères. Je caressai l’idée de leur raconter une histoire drôle, puis la rejetai.

— Je vous sers quelque chose ? proposai-je. Scotch, gin tonic, bière ?

— Mortdecai, dit George, vous êtes un mot de cinq lettres.

— Le croirez-vous, je n’ai jamais vraiment su ce que cela signifiait.

Sam me l’expliqua, en cinq lettres. Je ne permets à personne de me parler de la sorte.

— Sam, commençai-je avec force.

Il répéta le mot.

— Eh bien, concédai-je, vous n’avez peut-être pas complètement tort. Mais réfléchissez : le violeur – si ce dernier incident est son œuvre – n’avait peut-être pas encore eu le temps de lire le journal ; le Jersey Evening Post venait à peine de sortir.

— Alors comment expliquez-vous le mot « Sécaire » ?

— Ah. Vous êtes au courant.

— En effet. Et il nous semble que votre pantalonnade perverse et débile nous a non seulement couverts de honte et fait risquer la prison, mais, pire que tout, n’a pas fonctionné. Ce fumier se fiche clairement de nous.

— Il est un peu tôt pour en être sûrs, non ? La chose peut très bien finir par fonctionner, vous savez. Dans son subconscient ou je ne sais quoi…

Je m’arrêtai lamentablement.

— Foutaises. Nous n’avons plus qu’à reprendre nos embuscades, tous les soirs à partir de maintenant. Ce nouvel incident confirme notre idée que les cibles tendent toujours à être des Anglaises d’une trentaine d’années habitant à proximité d’ici. Ce n’est plus qu’une question de temps, désormais. Et de vigilance.

— Et de stratégie, éructa George.

— Et de loyauté.

— Je vois. Très bien. Nous commençons ce soir, je présume ? Ou attendons-nous demain pour laisser l’individu recharger ses, euh… batteries ?

— Ce soir, firent-ils d’une seule voix.

— Vous avez sûrement raison. Un type comme ça n’est pas du style à se retrouver à plat – il doit avoir des glandes comme des réacteurs nucléaires.

— Pas drôle. Et je suppose que vous savez que nous sommes tous attendus au commissariat dans quarante minutes. Vous aurez peut-être l’amabilité de nous offrir un verre avant de partir.

J’ouvris la bouche, puis la refermai. Ce matin-là, quoi que je fisse, j’aurais toujours tort.

Le commissaire nous accueillit avec un regard glacial. Comme tous les bons policiers à qui des gens haut placés ont susurré de lâcher la bride à ses suspects, il était d’humeur acariâtre. Il nous étudia soigneusement, l’un après l’autre – la technique consacrée des flics qui veulent vous faire comprendre qu’ils vont vous tenir à l’œil et que vous n’avez pas intérêt à vous faire pincer en train de vous garer sur une bande jaune.

— Pour une raison qui ne m’a pas été révélée, commença-t-il gravement, il a été décidé que cette affaire devrait être traitée comme une farce idiote qui a tourné au tragique. La plupart des nombreux griefs à votre encontre seront portés au compte du défunt Tichborne. J’espère que vous en serez satisfaits. Vous ne serez poursuivis que pour pénétration illicite au sein d’une propriété privée, provocation illicite de scandale et de souffrance, non-intervention face à la violation de la loi contre les mauvais traitements infligés aux animaux, et vous, monsieur Breakspear, conduite sans assurance et défaut de signature du permis de conduire.

Je fus pris d’une suée de soulagement. George grinça distinctement des dents. Les yeux de Sam semblaient fixés sur un objet écœurant dans le lointain.

— J’ai eu des contacts officieux, poursuivit le commissaire, avec la Société jersiaise. Ils sont, à juste titre, outrés et furieux, cependant sachez que moyennant une lettre d’excuses assortie d’une prise en charge des frais de remplacement du cadenas et de nettoyage des traces de suie sur les murs de la chapelle, ils s’estimeront satisfaits. Disons trois cents livres.

Trois chéquiers jaillirent dans le soleil brouillé ; trois stylos à plume grattèrent et giclèrent à l’unisson.

— Le juge du tribunal de police a transmis votre affaire directement à la cour royale. Vous devez comparaître en séance spéciale à 14 h 30 précises cet après-midi, ce qui vous laisse largement le temps de vous goberger d’un déjeuner hors de prix. Non, je vous en prie, ne me demandez pas de vous accompagner. Je ne me sens pas très bien. Bonne journée à vous.

Cet homme n’était pas du tout à sa place dans la police : il aurait dû diriger un collège anglican. Nous nous éclipsâmes.

Le brigadier de l’accueil ne nous offrit pas de thé, cette fois ; il nous lorgna froidement. Il ne savait sans doute pas grand-chose de l’affaire, mais l’odeur d’opprobre devait nous coller à la peau : nous n’étions plus des messieurs en soi, seulement des visages à mémoriser.

Il me demanda d’identifier mon magnétophone, puis de signer pour le récupérer, cassette incluse. Je m’exécutai.

— Y a rien sur cette bande, lança-t-il.

— Vous voulez parier ?

Ma voiture arborait triomphalement un papillon, que les autres contemplèrent avec une sombre satisfaction.

— Alors, où allons-nous déjeuner ? demanda George.

— À la première chapellerie venue, dis-je. C’est le jour où je mange mon chapeau.

En l’occurrence, nous eûmes la chance de nous assurer une table au Borsalino, toutefois nous ne pûmes guère rendre justice à l’excellente chère.

— Quoi, vous n’aimez pas le poulet Borsalino* ? s’inquiéta le patron stupéfait.

Sam le regarda avec des yeux chagrins.

— Le poulet Borsalino est délicieux. C’est nous-mêmes que nous n’aimons pas.

Il n’y avait rien à répondre ; le patron s’esquiva. (Quand je vous dirai que le poulet Borsalino est une paupiette de poulet fourrée au camembert* et frite à l’huile, vous saisirez dans quels abîmes de contrariété nous étions plongés pour le dédaigner.)

La cour royale était intimidante au-delà de l’imaginable. Les avocats de George et de Sam ainsi que mon jovial avoué nous retrouvèrent dans le hall. Les premiers pincèrent les lèvres ; Solly me fit un clin d’œil. Saisissant l’allusion, je serrai au maximum le nœud de ma cravate et le décalai sur un côté, froissant mon col ; une ruse facile qui réduit les revenus apparents d’un individu de plusieurs centaines de livres. Intelligentia pauca, pour ne pas dire experto crede. Nous gravîmes volée après volée du long escalier revêtu de linoléum et conçu, à n’en pas douter, dans des temps reculés afin de s’assurer que les prisonniers atteignissent la salle d’audience tout rouges et transpirants de culpabilité. Solly me colla une main au panier en cours de grimpette, sûrement pour me remonter le moral. Devant la salle elle-même, on nous remit au greffier*, un personnage terrifiant en robe noire qui semblait favorable à la peine capitale pour les infractions au code de la route. Bientôt nous fûmes rejoints par le vicomte*, un autre fonctionnaire en robe noire, armé d’un gros maillet, et nous franchîmes en procession les lourdes portes en chêne du tribunal. C’est une salle très haute, spacieuse, lumineuse et d’une grande beauté, ornée de toiles magnifiques. Devant nous, dans une certaine majesté et sous un dais splendide, siégeaient les arbitres de notre destin. Au centre (Solly me l’expliqua à l’oreille), le député-bailli ; à sa droite, un trône plus bas – vide – que le lieutenant-gouverneur de Sa Majesté eût occupé s’il avait choisi d’exercer son droit de présence ; à sa gauche, une paire de jurés-justiciers, désignés parmi la fine fleur de la vieille aristocratie jersiaise. Ils paraissaient pleins de sagesse et de compétence, ce qui est leur fonction je crois.

Le vicomte* posa le maillet dans son support, le greffier* s’installa dans sa stalle : l’audience de la Cour en nombre inférieur (ainsi appelée lorsque seuls deux jurés-justiciers sont présents) était ouverte.

Les bancs du public étaient presque vides : tout s’était passé trop vite pour le gros des amateurs de scandale, et seule la poignée habituelle de vieilles rombières morbides suçotant des bonbons à la menthe était présente – celles-là même qui détestent cette débauche de violence à la télévision et préfèrent l’entendre de première main, toute chaude sortie de la porcherie. L’unique occupant du banc de la presse était mon amie Mlle H. Glossop, rayonnante d’intelligence et de bienveillance. J’eus l’impression qu’elle aurait bien voulu m’adresser un salut amical.

Un silence de mort se fit, puis des gens déclamèrent des choses en vieux normand ; des fonctionnaires inférieurs les répétèrent en anglais ; des policiers, aussi bien salariés qu’honorifiques, relatèrent comment ils s’étaient rendus d’ici à là dans l’exercice de leurs fonctions et étaient intervenus sur la base de renseignements reçus, même qu’ils avaient leurs calepins pour en attester. L’avocat de Sam se leva et geignit pitoyablement ; celui de George tonna capablement ; Solly – un Solly que je n’avais jamais vu – implora l’indulgence du jury afin d’expliquer brièvement – quoique pas en ces termes précis – que je n’étais qu’un foutu imbécile plus à plaindre qu’à condamner.

Un nouveau silence de mort se fit, seulement brisé par les bruits de papiers de bonbons des vieilles pies. Le député-bailli et les jurés-justiciers se retirèrent pour délibérer des points les plus délicats ; j’en profitai pour consulter brièvement ma flasque.

Nos juges revinrent au bout de vingt minutes, avec de sacrées mines de déshéritement. Lorsque tous furent assis, nous autres mécréants nous vîmes priés de nous relever. Le député-bailli jouissait d’une belle maîtrise de la langue ; à mesure qu’il résumait nos folies, nous nous tassâmes visiblement.

Cinq minutes grandiloquentes nous firent bien comprendre, à nous et à tous les spectateurs, que nous étions le genre de dépravés dont la belle île de Jersey pouvait fort bien se passer ; qu’une grande partie du vandalisme, de l’ivrognerie et de la baisse générale des valeurs morales de l’île étaient directement imputables à ceux de notre engeance ; que des hommes de notre âge devraient donner l’exemple à la jeune génération et que ça n’avait pas intérêt à se reproduire, sinon.

Il marqua une pause pour reprendre son souffle.

— Charlie Strafford van Cleef Mortdecai, déclara-t-il d’une voix funeste, vous êtes reconnu coupable des trois chefs d’accusation. Qu’avez-vous à répondre ?

J’accrochai l’œil impérieux d’une vieille matrone en face de moi. Elle était penchée en avant, la bouche entrouverte, le grand bonbon strié bien visible à l’intérieur.

— Je suis affreusement confus, lançai-je au bonbon. Insensé, déplacé, impardonnable. Oui. Navré. Très.

Il me dit que j’étais un homme de bonne famille ; que j’avais agi de manière désintéressée par solidarité envers mes amis, malgré la stupidité de la démarche ; que le tribunal était convaincu par l’expression de mes regrets, que le déshonneur serait sans doute un châtiment suffisant et que par conséquent, la Cour était disposée à se montrer clémente. Je baissai la tête pour cacher mon rictus victorieux.

— Vous êtes donc condamné à un total de vingt-sept mois de réclusion. (Les mâchoires de la vielle bique se refermèrent d’un coup sur le malheureux bonbon.) Ou à vous acquitter d’une amende globale de quatre cent cinquante livres sterling. Officier, apportez une chaise au prévenu. Vous êtes également sommé de vous engager personnellement à faire preuve de bonne conduite pendant cinq ans, contre dépôt de cinq cents livres supplémentaires.

Il fit glisser ses besicles sur quinze centimètres le long de son nez splendide.

— Pouvez-vous payer ? demanda-t-il d’un ton plus aimable.

Sam en prit pour cinquante livres de moins que moi mais il n’eut pas droit au laïus sur le fait d’être de bonne famille, ce qui dut le piquer au vif.

George écopa de la même chose que Sam parce que, comme le souligna le député-bailli, il avait d’excellents états de service militaire. Il était sur le point de se rasseoir quand le député-bailli, démontrant un sens du timing que Mohammed Ali lui eût envié, l’assomma de cent cinquante livres de plus pour le délit de conduite non assurée.

Dehors, sur la place Royale, Solly me congratula.

— Vous vous êtes fort bien débrouillé. Je suis fier de vous. Et le député-bailli a été très gentil.

— « Gentil » ?

— Oh que oui ! Vous devriez l’entendre nous houspiller, nous autres avocats, au moindre faux pas. On se sent comme un député travailliste pris en flagrant délit de racolage dans les toilettes publiques. À ce propos, qu’est-ce qu’on fait avec un crapaud ?

— Un crapaud ? couinai-je.

— À moins que ce ne soit une grenouille, en fait. Une bestiole brunâtre et pustuleuse.

— C’est un crapaud.

— Oui, eh bien, il est arrivé ce matin et ma secrétaire n’arrive pas à le faire manger. Elle lui a proposé des tartines de confiture et toute sorte de choses. Drôlement difficile, cet animal.

— Quand vous dites « arrivé »… ?

— Dans une boîte à cigares. Il y avait aussi un morceau de papier hygiénique dedans, avec le mot Mortdecai écrit dessus. Et, euh, c’était du papier hygiénique usagé.

Je fus soudain heureux d’avoir déjeuné si frugalement. Me ressaisissant, je dis :

— Une plaisanterie paillarde, j’imagine. Autour du mot « crapaud », vous voyez.

— Je vois, acquiesça-t-il, mais il me regarda bizarrement.

Sam et moi dînâmes de bonne heure, chez George, puis nous sélectionnâmes chacun les femmes à protéger ce soir-là et nous attelâmes à passer des coups de fil. Nous ne nous attendions absolument pas à la froide hostilité que rencontrèrent nos propositions. Nous étions, semblait-il, des pestiférés sociaux. Les deux premières personnes auxquelles nous nous adressâmes répondirent, sans souci de vraisemblance, qu’elles avaient d’autres engagements ; la troisième raccrocha avec fracas dès qu’elle entendit nos noms ; la quatrième déclara que son mari pouvait parfaitement veiller sur elle, merci beaucoup ; la cinquième annonça que si nous rappelions, elle contacterait la police. Seule la dernière, une poétesse en chaleur abrutie de gin, accueillit favorablement notre offre – et ses inflexions laissaient clairement entendre qu’elle comptait bien pratiquer un petit peu de viol pour son propre compte.

Nous nous regardâmes interdits. Le téléphone sonna.

— C’est pour vous, Charlie. Johanna.

— Charlie, dit-elle d’une voix mielleuse, vous serez peut-être intéressé d’apprendre que mon bridge de ce soir est annulé. Oui, annulé. Lady Pickersgill a téléphoné qu’elle avait un mauvais rhume. Lady Cortances aussi. Et Mme French-Partridge. J’espère que vous êtes fier de vous.

— Bon sang, Johanna, je suis infiniment désolé de…

— Je viens d’appeler l’aéroport ; il paraît qu’il n’y a pas d’avion pour Londres ce soir. En plus, la femme de ménage vient de m’avertir qu’elle ne pourrait plus venir : dorénavant, elle va devoir se consacrer à sa vieille mère. Qu’elle a mise en terre l’an dernier. Et en plus, il y a une camionnette de télévision garée devant la maison. Et en plus, vous avez vu le journal de ce soir ?

Sans attendre ni oui, ni non, ni je ne sais pas, elle raccrocha.

Je fonçai sous la pluie jusqu’au portail pour récupérer le journal. (Le facteur jersiais né libre peut vous rendre bien des services, toutefois il ne daignera jamais glisser les journaux dans la boîte aux lettres ; curieux, n’est-ce pas ?)

Nous étudiâmes la première page. Le Jersey Evening Post avait été honnête, non, bienveillant envers nous dans le compte rendu du procès ; en revanche, la photographie nous montrant sur le trottoir devant le tribunal était fâcheuse, pour ne pas dire plus. Trois ballots de prévenus, coupablement serrés les uns contre les autres, entourés d’avocats marrons et vénaux, boudaient et ronchonnaient. George fixait l’objectif d’un air qui ne pouvait être qualifié que d’assassin ; Sam ressemblait à juron censuré des écoutes du Watergate ; quant à moi, j’avais été pris en train de me gratter le derrière tout en ricanant par-dessus mon épaule. L’ensemble était fort regrettable.

Nous nous regardâmes ; ou pour être exact, ils me regardèrent tandis que j’esquivais sournoisement.

— Je sais, lançai-je gaiement : soûlons-nous tous !

Ils cessèrent de me regarder pour se regarder entre eux. Sonia revint, observa la photo et fut bientôt prise de fou rire. La chose peut se révéler fort seyante chez certaines femmes, seulement Sonia n’a jamais appris cet art : sa version est par trop tonitruante et elle a tendance à partir à la renverse sur des canapés et autres, en laissant voir sa culotte. Le cas échéant. George lui manifesta clairement son mécontentement et elle retourna au véritable amour de sa vie : sa machine à laver. Horrible engin tapageur.

Sam et George se remirent à jouer la scène du « regardons Charlie d’un air haineux », alors je me levai. Je peux être blessé, vous savez.

— Je rentre regarder la télévision, décrétai-je froidement.

— Sûrement pas ! jappa George. Vous rentrez passer des vêtements sombres, des chaussures souples et prendre une arme, et vous revenez au rapport dans quinze minutes, avec Jock pareillement équipé.

Bon, alors certes, il peut m’arriver de choisir de paraître un peu veule parfois, lorsque cela m’arrange, mais je ne souffre pas d’être traité de la sorte – même par des généraux à la retraite. Surtout par des généraux à la retraite. Je me retournai et lui décochai un long regard insubordonné.

— Ça prendra au moins vingt minutes, rétorquai-je insubordonnément, parce que la situation à la maison étant ce qu’elle est, je vais devoir trouver mes vêtements moi-même.

— Faites de votre mieux, dit George, non sans ménagement.

Finalement, je fus de retour en vingt-huit minutes.

— Bien, fît George. Voici le plan. Puisque ces imbéciles refusent de nous laisser planquer à l’intérieur, il nous faudra surveiller de l’extérieur – de maintenant jusqu’à minuit. Je patrouillerai entre Les Hautes-Croix et ici ; Jock déposera Sam à La Sergenté, d’où il partira pour le manoir de Saint-Magloire et de là, retour ici via la Maison Canberra ; Jock lui-même, puisque Sonia et Johanna sont toutes les deux seules et sans surveillance, circulera entre Hurlevents et Les Cherche-fùites ; vous, Charlie, vous couvrirez les sentiers entre ici et la baie de Belle-Étoile. Aucun de nous n’empruntera les routes goudronnées. Des questions ?

Il n’y avait pas de questions.
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Là, le gladiateur pâle pour ton plaisir

tirait son souffle amèrement et dangereusement ;

là les tourments saisissaient le trésor

des membres trop délicieux pour la mort ;

alors que tes jardins étaient éclairés par de vivantes torches ;

alors que le monde était un coursier sous tes rênes,

que les nations étaient prosternées sous tes portiques,

Notre-Dame de Peine…

Dolores (Notre-Dame des sept douleurs)

Ce fut une froide équipée, je peux vous le dire, la pire saison de l’année pour une patrouille de surveillance(95). Je crois vous avoir déjà expliqué ce que je pensais du mois de mai dans les îles anglo-normandes. Ce soir de mai, comme j’allais mon chemin morose vers la baie de Belle-Étoile, était aussi froid et noir que le cœur d’une collégienne ; la lune, dans son dernier quartier et désormais totalement dénuée d’esprit de service public, ne m’évoquait qu’une certaine pièce de monnaie – un thaler de Marie-Thérèse que j’avais un jour vu serré entre les fesses d’une Somalienne qui exerçait, je suppose, à l’école péripatéticienne. Mais foin de digression.

Or donc, à la baie de Belle-Étoile je descendis en tapinois. La mer avait le souffle rauque, tel un violeur défaillant. Sourdement de la baie je remontai, tel un patrouilleur quadragénaire parti sans flasque ni sandwich parce que sa femme ne lui adresse plus la parole. Alors que j’entrais dans la rue des Châtaigniers (ou Chestnut lane), vers la fin de ma première ronde, un châtaignier ou chestnut tree se divisa sans bruit en deux chestnut trees, dont l’un s’approcha lentement de moi. On me demande souvent quoi faire face à ce genre de situation et je réponds toujours par un choix de trois propositions possibles, à savoir :

a. pleurer comme un veau

b. s’enfuir au pas de course

c. se laisser tomber à genoux et implorer pitié.

Si, bien sûr, vous avez appartenu, comme moi, à une absurde Unité Spéciale Machin-Truc pendant la guerre – oui, celle de 1939-1945 –, vous pouvez mieux faire. En l’occurrence, je me laissai tomber à terre en silence et roulai plusieurs fois sur moi-même. Cela accompli, je dégainai mon pistolet et attendis. L’homme-tronc se figea. Au bout d’un long moment, il prit la parole.

— Je vois pas ta tête, lança-t-il, mais je vois très bien ton gros cul. Je lui colle une balle de Luger dedans dans à peu près trois secondes si tu me donnes pas une bonne raison pour pas le faire.

Je me relevai, incitant gentiment mes poumons à reprendre du service.

— Jock, dis-je, je vous recommande pour la médaille des bois et forêts. Votre interprétation d’arbre était on ne peut plus convaincante.

— Salut, m’sieur Charlie.

— Qu’avez-vous sur vous, à part cet automatique que je vous ai dit et répété de ne pas porter ?

— Une demi-bouteille de rhum brun.

— Pouah. Je ne suis pas assoiffé à ce point-là. La prochaine fois que votre ronde vous mènera à Hurlevents, soyez assez aimable pour trouver et remplir ma flasque ; je repars pour Belle-Étoile, je vous retrouverai ici dans… disons trente minutes.

— D’accord, m’sieur Charlie. Je vous rapporte aussi votre boîte à sandwich, nan ?

— Fort bien, Jock, puisque vous insistez. Je suppose qu’il me faut entretenir mes forces.

— D’accord, m’sieur Charlie.

Il commença à s’évaporer.

— Jock !

— Ouais ?

— Il devrait rester quelques miettes de faisan froid au réfrigérateur.

— Elles y sont toujours ; j’aime pas le faisan, hein ?

— Elles feront l’affaire pour les sandwichs, mais surtout, surtout, n’oubliez pas : un sandwich au faisan se confectionne avec du pain bis.

— Ouais.

Il finit de s’évaporer, tout comme moi.

S’évaporer de la rue des Châtaigniers en direction de la baie de Belle-Étoile implique de se perdre, de se mouiller et de se crotter ; sans parler de se briser les tibias contre d’innommables morceaux d’engins agricoles abandonnés là à dessein par les Jersiais. Quand j’arrivai à la baie, la mer faisait le même bruit rauque et défait. « Oh, jarnibleu, semblait-elle gémir. Combien d’temps faut-y que j’continue ces allées et venues inutiles ? »

— Je ne l’aurais pas mieux exprimé, lui assurai-je.

Je repartis pour la rue des Châtaigniers : contrairement à la mer, j’avais la perspective de flasques et de boîtes à sandwichs à l’arrivée, moi. Ce fut là mon erreur : les dieux guettent jalousement les types qui se bercent de telles espérances.

Surgissant allègrement d’une haie, je vis une grande silhouette arboriforme devant moi. Jock, pensai-je.

— Jock ? dis-je.

La silhouette s’approcha d’un pas sylvestre et me frappa violemment à la tempe. Je m’effondrai, plus lentement que vous ne pourriez l’imaginer ; ma joue heurta la terre avec autant de gratitude que si c’eût été un oreiller. J’étais incapable de bouger mais pas vraiment inconscient. On braqua une petite lampe de poche sur moi ; je fermai mes yeux torturés, non sans avoir eu le temps de remarquer une chaussure sous mon nez. Elle était d’excellente qualité, le genre de solide soulier en cuir que j’aurais pu me faire confectionner chez Ducker à Oxford du temps où mon père réglait mes factures.

La lumière s’éteignit. On me tâta le crâne avec dextérité ; je souffrais affreusement mais il ne craqua pas – j’osai espérer survivre. Ensuite, deux mains vigoureuses me mirent à genoux et alors, j’ouvris les yeux. Au-dessus de moi se dressait une créature monstrueuse dotée d’une tête que l’enfer lui-même eût rejetée. Elle était assez proche de moi pour que j’en sentisse la puanteur, qui était abominable. Puis son genou se leva et me cogna le menton avec une violence assourdissante, aveuglante.

Des choses troubles m’arrivèrent pendant que j’étais estourbi ; je fus fouillé et souffleté, soulevé et bousculé. J’eus la sagesse de préférer ne pas me réveiller, et endormi je restai jusqu’à ce qu’un élancement insoutenable me déchirât l’oreille droite. Je sursautai violemment, ce qui fit redoubler mes souffrances, alors je m’évanouis, uniquement pour aussitôt revenir à moi dans des affres pis encore. Une puissante explosion retentit près de mon oreille – suivie d’un nouveau supplice. Conscient désormais, d’une certaine manière, je rassemblai assez d’esprit pour demeurer immobile tandis que mon effroyable agresseur s’éloignait dans un bruissement. Quand je fus certain qu’il était parti, je sondai délicatement ma situation. Je me découvris adossé à un arbre. Ni mes pieds ni mes poings n’étaient ligotés. Je tentai de tourner la tête… et poussai un cri. Avec une lenteur infinie, je levai les mains jusqu’à mon oreille, leur demandant d’expliquer à mon cerveau engourdi de quoi il retournait. Lorsqu’elles le lui apprirent, je retombai dans les pommes – vous eussiez fait de même –, puis me réveillai illico dans un nouveau hurlement de douleur.

Mon oreille, voyez-vous, avait été clouée à l’arbre.

Je ne bougeai pas d’un pouce pendant ce qui me parut être une heure. Puis je glissai une main dans mon dos afin de tirer mon Banker’s Special de ma poche revolver. Je pris une grande inspiration et ouvris la bouche pour appeler à l’aide, mais une brûlure intense doublée d’un affreux grincement fusèrent de ma mâchoire, et ma langue m’enseigna que mes dents étaient toutes mélangées.

Je levai mon arme en l’air et pressai la détente… sans parvenir à dépasser le point de sécurité. À deux mains, je réussis à armer le chien et je fis feu. Tirai encore. Puis, avec une immense difficulté, encore. Jock m’avait souvent accompagné comme chargeur sur le champ de tir, il reconnaîtrait mon signal de détresse en trois coups.

J’attendis une éternité. Je n’osais pas utiliser d’autres cartouches pour des signaux : j’en aurais besoin au cas où le fou furieux reviendrait. Je passai le temps à tâcher de rester éveillé – chaque fois que je commençais à défaillir, ma tête tirant sur mon oreille me mettait à l’agonie – et à tenter de me rappeler si c’était Lobengula ou Cetshwayo(96) qui avait coutume de clouer les petits délinquants aux arbres. Ceux-ci devaient se libérer en s’en arrachant tout seuls, voyez-vous, pour ne pas être dévorés par les hyènes.

Enfin j’entendis beugler Jock, le beuglement le plus jouissif de toute ma vie. Je croassai une réponse. Le beuglement se fit plus proche. Quand Jock se dressa enfin devant moi, je braquai mon pistolet sur son ventre. Une heure plus tôt, je lui eusse confié ma vie, mais ce soir le monde était détraqué. Je n’avais qu’une chose en tête : on ne me ferait plus de mal. Il se rapprocha encore. Je reniflai avidement. Aucune trace de l’immonde puanteur du sorcier.

— Ça va, m’sieur Charlie ? s’enquit-il.

— H’ai ha ahoie hahée, expliquai-je.

— Hein ?

— Hahoie hahée, m’emportai-je en montrant mon menton.

— Ah, mâchoire cassée. Montrez voir. Ah, ouais.

— Houhé au honc, ajoutai-je en désignant mon oreille.

Il gratta une allumette et siffla d’angoisse en découvrant le tourment où je me trouvais. Le clou, semble-t-il, avait été enfoncé jusqu’à la tête ; mon oreille avait enflé autour et s’était gorgée de sang.

— Je crois pas que je pourrai glisser un pied-de-biche en dessous, m’sieur Charlie. Je crois qu’il va falloir que je la coupe.

Je ne voulais pas savoir ce qu’il allait faire : je voulais juste qu’il le fît, afin de pouvoir m’allonger et dormir. Je gesticulai en direction de mon oreille et fermai les yeux très fort.

Je ne pouvais pas serrer les dents pendant qu’il taillait un canal depuis le clou jusqu’à l’extérieur du pavillon, puisque mes dents ne se touchaient plus, en revanche je me souviens d’avoir copieusement pleuré. Il me demanda de remuer. Pas moyen : le morceau de cartilage coincé sous la tête du clou tenait bon. Il y eut un long silence puis, à mon horreur suprême, je sentis la pointe de son couteau au coin de mon œil. Je me repoussai convulsivement et hurlai quand mon oreille s’arracha.

— Désolé, m’sieur Charlie, fit-il en me ramassant dans la boue bienveillante.

Lorsque je repris mes esprits, Jock me sortait de la voiture pour me traîner jusqu’aux urgences de l’hôpital général de Saint-Hélier. Il m’adossa au comptoir, où une dame aimable quoique austère m’adressa des bruits désapprobateurs. Elle tendit à Jock un dossier à remplir ; je le lui arrachai et griffonnai : « ALLEZ VOIR SI JOHANNA VA BIEN. » Il hocha la tête, me déposa par terre et disparut.

La fois d’après, je me réveillai sous une violente lumière blanche et un visage noir plein de compassion. Ce dernier semblait appartenir à un médecin pakistanais qui réalisait de la broderie fine sur mon oreille. Il m’offrit un large sourire.

— Très vilaine accident, m’assura-t-il. Vous pouvez remercier bonnes étoiles d’être au pays des vivants.

Je voulus ouvrir la bouche pour lancer une remarque spirituelle sur Peter Sellers ou La Party, mais je m’aperçus que je ne pouvais pas. Ouvrir la bouche, je veux dire. Elle était comme grillagée et ma langue paraissait prise dans une sorte d’enchevêtrement de fils barbelés.

— Surtout pas vous agiter, m’avertit le gentil docteur, et vous serez comme neuf dans un clin d’œil. Sinon, tout mon bon travail devient fichu.

Je ne bougeai pas.

— Infirmière, cria-t-il par-dessus son épaule, le patient est refait surface.

La dame sévère de la réception apparut, brandissant des papiers.

— Vos nom, adresse et plus proche parent suffiront pour l’instant, déclara-t-elle sans trop de sévérité.

Je soulevai un stylo qui pesait une tonne et écrivis. Elle s’en alla. Un instant plus tard, elle revint chuchoter à l’oreille du docteur.

— Monsieur Mortdecai, me dit-il, j’apprends nous venons d’admettre une dame du même nom comme vous : est-elle avec vous ? Mme Johanna Mortdecai ?

Je commençai à me lever ; ils m’en empêchèrent. Je me débattis. Quelqu’un me planta une aiguille dans le bras et me murmura que le médecin qui s’occupait de Johanna viendrait me voir tout à l’heure. Malgré moi, je perdis connaissance.

À mon réveil suivant, j’étais engoncé dans un lit chaud, vêtu d’une chemise de nuit chaude, rêche et trempée de sueur. Je souffrais le martyre et un millier de gueules de bois : la mort paraissait infiniment désirable. Puis je me rappelai Johanna et voulus me lever, cependant une petite infirmière menue me retint sans effort, comme si elle lissait un drap. Une nouvelle tête apparut, un grand bonhomme pâle.

— Monsieur Mortdecai ? Bonjour, je suis le docteur qui s’est occupé de votre femme. Elle s’en sortira, mais elle a de graves déchirures et a perdu beaucoup de sang.

Je mimai frénétiquement le geste d’écrire ; il me tendit un papier et un stylo.

— « Violée ? » écrivis-je.

— En toute honnêteté, nous n’en savons rien. Je n’ai pas constaté de sévices de ce côté-là, malgré d’importantes lésions ailleurs. Nous ne pouvons pas lui poser la question car elle est en état de choc : il ne l’a vraiment pas épargnée, j’en ai peur.

Je repris le stylo.

— « Son oreille est-elle affreusement défigurée ? »

Il contempla les mots un long moment, comme s’il n’arrivait pas à les comprendre. Lentement, il vint ancrer ses yeux dans les miens, avec une telle empathie que j’en fus effrayé.

— Je suis navré, monsieur Mortdecai, je vous croyais au courant. Ses blessures ne sont pas du tout les mêmes que les vôtres.
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Levons-nous et partons ; elle ne veut pas savoir.

Allons-nous-en vers la mer comme s’en vont les grands vents,

pleins de sable chassé et d’écume ; quel secours y a-t-il là ?

Il n’y a point de secours, car toutes les choses sont ainsi,

et tout le monde est amer comme une larme.

Mais comment sont ces choses, quoique vous vous soyez

efforcés de le montrer,

elle ne voudrait pas le savoir.

En prenant congé

Le mois et quelque qui suivit fut assez moche. Quand vous avez la bouche engrillagée, voyez-vous, vous ne pouvez pas vous laver les dents, alors si là-dessus vous attrapez un rhume, comme ce fut mon cas, la situation devient franchement sordide. En plus, on m’avait enfoncé un ignoble tuyau dans l’œsophage en passant par une narine et c’est par là qu’on me nourrissait de solutions innommables – quoique nutritives, sûrement. Pour couronner le tout, le moindre livre que je commençais semblait contenir, à la troisième ou quatrième page, des descriptions merveilleusement alléchantes de soupes à l’oignon, huîtres, perdrix rôties et autres pâtés en croûte. Chaque fois que je me mettais à trembler de désir alimentaire, la petite infirmière menue raccordait une bouteille à ma tuyauterie et inondait mon pauvre estomac de ce sérum mesquin, tout en essayant de me glisser un bassin glacial sous les fesses. Naturellement, je n’ai jamais toléré cette dernière indignité : je courais – ou peut-être me traînais – jusqu’aux toilettes par mes propres moyens, festonné d’infirmières poussant les hauts cris, trempé du brouet dégoulinant de ma sonde nasale : vision saisissante s’il en est.

Lorsque j’eus recouvré quelque force, je trouvai la chambre de Johanna et pris l’habitude de me faufiler au-dehors pour aller la voir. Elle était pâle et paraissait vieillie. Je ne pouvais pas parler et elle, elle ne voulait pas. Je m’asseyais au bord de son lit et lui tapotais la main. Elle me tapotait la mienne et nous échangions des clins d’œil un peu tristes. Cela nous faisait du bien. Je m’arrangeai, par l’intermédiaire de Jock, pour lui faire envoyer des fleurs, du raisin et d’autres petits plaisirs le plus souvent possible et elle s’arrangea, par l’intermédiaire de Jock, pour me faire parvenir des cartouches de cigarettes Sullivans et des choses comme ça. L’infirmière de nuit, qui était grosse et impertinente, trouva le moyen de m’insérer une paille dans la bouche grâce au trou laissé par ma première prémolaire supérieure gauche ; à partir de là, je pus, chaque soir, siroter une demi-bouteille de bourgogne, ce qui émoussa un peu le tranchant de mes malheurs.

Les médecins étaient contents de ma mâchoire, elle se remettait bien, en revanche mon oreille s’infecta et ils durent en amputer une partie, puis la totalité. C’est pour cette raison que Johanna put sortir avant moi.

Mon retour à la maison ne fut pas joyeux ; bien qu’au courant pour mon oreille, Johanna fut un peu prise au dépourvu lorsqu’elle me vit arriver sans (j’avais signé une décharge pour rentrer sitôt mes pansements retirés), et elle fondit en larmes – ce que je ne l’avais jamais vue faire. J’eus beau plaisanter qu’elle ne m’avait jamais trouvé très beau de toute façon et qu’elle finirait peut-être par s’attacher à mon côté asymétrique, elle restait inconsolable. Je ne comprendrai jamais les femmes. Vous pensez sûrement que vous, vous les comprenez, mais vous vous trompez, vous savez. Elles n’ont rien à voir avec nous.

Finalement, je l’entraînai au lit avec douceur et nous restâmes allongés là, main dans la main, dans le noir pour qu’elle pût pleurer sans que je visse ses yeux se bouffir. Nous écoutâmes Le Nozze di Figaro, qui s’avéra être une grossière erreur : on oublie que c’est loin d’être une œuvre aussi légère pour qui comprend l’italien. Comme Johanna. Quand vint le Dove sono, elle s’effondra pour de bon et voulut tout me raconter de ce qu’elle avait subi ce soir funeste. C’était au-dessus de mes forces, je n’étais tout simplement pas en état. Je me ruai en bas pour rapporter un plateau de liqueurs, nous nous enivrâmes un peu et cela alla mieux, beaucoup mieux ; néanmoins nous savions l’un et l’autre que je l’avais déçue. Encore une fois. Enfin, c’est le prix à payer pour être un lâche. J’aimerais juste que l’on puisse être informé du montant exact des échéances et de leur terme probable. Le couard moral, voyez-vous, est simplement quelqu’un qui a lu les petites lettres au bas de son acte de naissance et repéré la mention qui stipule : « Vous ne pouvez pas gagner. » À partir de là, il sait que le mieux à faire est de tout esquiver, et il le fait. Il n’est pas obligé d’aimer ça pour autant.

— Jock, dis-je le lendemain matin, Mme Mortdecai ne descendra pas petit déjeuner.

Je le regardai sans ciller. Il pigea. Son œil valide se plissa en un énorme clignement, ce qui laissa celui en verre, négligemment inséré, lorgner méchamment la moulure du plafond. Sans conteste, il avait lu dans mes pensées, car les œufs au bacon, quand ils arrivèrent, étaient montés sur de délicieuses tranches de pain frit et accompagnés de pommes de terre sautées, toutes choses totalement contraires au « règlement intérieur de Johanna concernant la ligne de M. Mortdecai ». Enfin, bon sang, pourquoi devrais-je persécuter ma ligne ? Elle ne m’a jamais fait de mal. Jusqu’ici.

La dernière pomme de terre sautée avait ramassé le dernier filet de jaune d’œuf et s’apprêtait à fondre droit sur la ligne de Mortdecai lorsque George et Sam firent leur apparition. Ils avaient l’air grave et chaleureux car moi aussi, désormais, j’avais souffert, j’avais rejoint leur club ; en revanche ils zieutèrent de travers la marmelade et le toast richement beurré que Jock apporta à ce moment même. Sam ne petit-déjeune jamais et pour George, c’est un repas que les gentlemen prennent à aurore un quart, non à midi et demi.

Je les invitai à s’asseoir et leur proposai des toasts richement beurrés et de la marmelade. Ils guignèrent le mien avec une envie mal dissimulée mais refusèrent : ils étaient forts. Très forts.

Je connaissais déjà la plupart de leurs nouvelles : il n’y avait eu que deux viols depuis ma mésaventure et l’un d’eux semblait un peu suspect – une jeune jersiaise qui était déjà légèrement enceinte d’un fiancé ayant embarqué par mégarde sur un navire à destination de l’Australie. L’autre cas portait toutes les caractéristiques de « l’un des nôtres », malheureusement la victime faisait un témoin complètement nul, même pour une femme, et ne pouvait rien apporter à notre dossier.

George et Sam avaient effectué des patrouilles lasses et désordonnées, sans résultat hormis que Sam avait pourchassé un suspect en imperméable sur huit cents mètres avant de perdre sa trace dans la ferme de l’un des métayers de George. La fouille n’avait rien donné à part une paire de pinces à vélo dans une étable désaffectée.

Sonia était tout à fait remise. La santé de Violette s’était dégradée : elle était vraiment catatonique à présent, et devait être surveillée nuit et jour.

George se montrait renfermé et morose ; Sam bouillonnait d’une hystérie contenue que je trouvais perturbante : de longs silences ponctués de saillies amères et intempestives. Pas du tout le Sam que j’avais connu et aimé.

Le bulletin d’information terminé, nous nous observâmes platement.

— Un verre ? proposai-je, platement.

George regarda sa montre-bracelet ; Sam ouvrit la bouche puis la referma. Je servis des verres. Nous en bûmes trois chacun, bien que nous n’eussions pas déjeuné. Johanna vint nous rejoindre. À la dure lumière de midi, elle paraissait dix ans de plus, toutefois elle n’avait rien perdu de sa prestance.

— Alors, les garçons, vous vous êtes organisés ? lança-t-elle – en me regardant, bénie soit-elle.

Nous fîmes trois moues contrites. Sam commença à esquisser un sourire puis laissa tomber. George se racla la gorge. Nous le regardâmes avec lassitude.

— Allons à la pêche, dit-il. Mon bateau vient d’être repeint et verni, il sort de cale demain. Un tour en mer nous fera le plus grand bien. On pourrait essayer d’attraper des maquereaux, hein ?

Sam et moi, par notre silence, exprimions une désapprobation totale. À terre, George n’a qu’une légère attitude de général de brigade ; en mer, on dirait que sa mission consiste à prouver que le capitaine Bligh(97) était un tendre.

— Oh, oui, Charlie, allez-y ! s’écria Johanna. Ça vous fera un bien fou et j’adorerais déguster du maquereau fraîchement pêché.

Je me trémoussai boudeusement sur ma chaise.

— Ou du colin, ajouta-t-elle. Du bar, de la daurade. Je vous en prie, Charlie !

— Oh, bon, d’accord. Si Sam vient.

— Mais bien sûr, lâcha-t-il avec amertume. Bien sûr.

— Merveilleux ! s’exclama Johanna.

— Disons 9 heures ? fit George.

— Il fera nuit à cette heure-là, objectai-je.

— J’ai un dîner à 8 heures, argua Sam.

— Je voulais dire 9 heures du matin, précisa George.

Nous le dévisageâmes. Finalement, il transigea pour juste après le déjeuner, puis, plus tard encore, accepta que cela s’entendît comme 14 h 30.

Par excès de zèle, j’arrivai à la baie d’Ouaisné à 14 h 27. De toute évidence, la chose qui s’imposait était de faire un saut au pub de la plage pour y chercher une goutte fortifiante de ceci-cela. Sam s’y trouvait déjà, qui se fortifiait avec application.

Nous grognâmes, puis observâmes un silence seulement interrompu par le glouglou régulier de deux terriens de souche sur le point de s’embarquer sur un monocoque de seize pieds commandé par un autre terrien de souche pâtissant d’un complexe de Nelson. George déboula d’un pas martial et nous regarda grossièrement.

— Hé ho, du bateau ! criâmes-nous à l’unisson.

Nous ne nous étions pas à attendu à un sourire, aussi ne fûmes-nous pas déçus.

— Cinq minutes que je vous attends. Vous pouvez vous arracher ? Vous avez du barda ?

Le barda de Sam consistait en un mince volume de poésie emballé dans un sachet plastique pour le protéger des typhons. Le mien se composait d’un suroît et d’un ciré intégral (parce que les météorologistes avaient annoncé un temps calme et ensoleillé), de trois thermos de soupe chaude, café chaud et whisky bon marché, de ma boîte à sandwich et d’un bocal de curry de pommes de terre en cas de naufrage ou de force majeure. George portait un sac paquetage fatigué d’aspect professionnel, rempli, sûrement, de choses pratiques.

Le bateau, je dois dire, avait fort belle allure avec sa peinture vernie de début de saison et son énorme moteur hors-bord tout neuf. Le plombier omniprésent de George, qui fait également office de batelier, nous aida à le mettre à l’eau ; le moteur démarra au quart de tour et nous nous éloignâmes à travers un sautillement de vaguelettes azuréennes qui émut jusqu’à mon cœur ténébreux. Il y avait une légère brume, qui devait s’avérer plus épaisse plus loin car le sinistrement nommé « La Corbière » (« le repaire des corbeaux »), notre sympathique phare local, poussait sa longue plainte geignarde toutes les minutes, tel un vieil obèse constipé sur le trône. Nous n’en fîmes pas cas. En un rien de temps, nous étions à près d’un mille de la côte et George nous enjoignit de lancer nos lignes de traîne pour les maquereaux. Nous traînâmes, si c’est le mot qui convient, pendant une demi-heure, sans aucun résultat.

Macareux, cormorans et harles nous survolaient en macarant, cormorant et harlant, mais cette zone marine ne les intéressait pas. En plus, pas un goéland ne pêchait, or qui dit pas de goéland dit pas de menu fretin, et qui dit pas de menu fretin dit pas de maquereau.

— Il n’y a pas de maquereaux par ici, George, déclarai-je. Et de toute façon, on va trop vite pour en attraper ; il vaudrait mieux ralentir à deux ou trois nœuds.

— N’importe quoi.

Je pétris un morceau de sandwich et de fromage en une boule que j’accrochai à un gros hameçon, ajoutai un poids plus lourd à ma ligne de fond et presque aussitôt, je remontai un magnifique colin. George jeta des étincelles. Je glissai à Sam un peu de ma mixture et bientôt, lui aussi prenait un beau colin.

— Ne changez rien, George, pépiai-je. C’est la vitesse idéale pour le colin.

— Il va de soi que le maquereau n’est pas encore arrivé, grinça-t-il. Je vais porter un peu à terre, trouver un plan d’eau agitée et nous tenterons le bar.

La Corbière gémit, étouffant d’autres gémissements émanant de Sam et moi. Nous n’aimons rien tant que les eaux agitées, bien sûr, seulement nous préférons les affronter avec un marin professionnel à la barre. Nous nous rabattîmes pourtant, et trouvâmes un coin qui semblait pouvoir faire l’affaire, malgré la fâcheuse proximité d’un rocher effilé comme une lame de rasoir sur le rivage. Nous n’étions pas au bout de nos peines.

— Je vais mâter, dit George. Hisser un bout de voile, comme ça on pourra couper le moteur et avoir un peu de calme.

Je n’ai rien d’un marin, pourtant la perspective m’horrifia. Je regardai Sam. Il me regarda.

— George, avança-t-il doucement, vous êtes sûr que c’est une bonne idée ? N’avons-nous pas une terre sous le vent ou quelque chose comme ça ?

— N’importe quoi. Une terre n’est sous le vent que s’il y a une brise de mer. Il n’y a pas un souffle en ce moment ; en revanche, à cette heure-ci, par beau temps, on peut compter sur de légères brises de terre. Et je dois vous rappeler, Sam, qu’il ne peut y avoir qu’un seul capitaine à bord : contester un ordre peut tuer.

— Tiens donc, fit Sam d’une voix aussi perplexe qu’insubordonnée.

Je m’avisai que je n’avais pas entendu La Corbière depuis plusieurs minutes, me demandai si un vent s’était levé pour dissiper le brouillard, mais trop tard. George avait déjà fixé le petit mât dans son emplanture et, grimpé à mi-hauteur, se débattait avec cette stupide voile latine quand la première bourrasque de sud-est nous frappa.

Nous gîtâmes dangereusement, le moteur hors-bord se mit à hurler dans le vide, George tangua puis disparut par-dessus bord au milieu d’un fatras de toile et de cordages. Nous fonçâmes droit sur le rocher assassin, en belle, jusqu’à ce qu’un grincement effroyable nous apprît que le mât avait cédé et que nous sentîmes notre embarcation talonner – pas avec fracas, plutôt avec une affreuse sensation bourbeuse. Des bulles s’élevèrent de l’endroit où George devait se trouver. J’attrapai un aviron et nous débordai du mieux que je pus ; empoignant le couteau de pêche, Sam sabra et taillada le fouillis de cordes pour nous en libérer. Nous aperçûmes George, visage levé vers le ciel, se débattant d’un bras, puis le courant sous-marin sembla le happer et il s’enfonça sous le bateau. Il réapparut une minute plus tard, à six mètres au large, un bras s’agitant toujours à la surface ; nous raclâmes les rochers, encore et encore. Je m’efforçais toujours de nous déborder. Après un ultime toussotement, le moteur s’éteignit. Comme deux imbéciles, ni l’un ni l’autre ne portions de gilet de sauvetage, et pas une longueur d’aussière en vue à envoyer à George. Tandis que je bataillais avec l’aviron, Sam rampa jusqu’au petit coqueron avant et se mit à farfouiller frénétiquement, vidant notre barda à la recherche de quelque chose d’utile ; brusquement il s’agenouilla, pétrifié, devant ce qu’il venait d’arracher du paquetage de George. C’était un ballot de toile compact, entortillé dans de la grosse corde. Sam l’approcha de son nez et fit une grimace de dégoût.

— Qu’est-ce que vous fichez, bon sang ? hurlai-je dans le vacarme grandissant du vent et de la mer.

Il ne répondit pas. Il dénoua le paquet : c’était un imperméable, les poignets et les épaules hérissés de clous. Il en tira un masque en caoutchouc innommable. Il ne me regarda pas ; s’essuya les mains sur un traversin et tourna la tête vers George, qui, à la force d’un seul bras, avait réussi à revenir presque jusqu’à nous. Sam saisit l’autre aviron à deux mains et, lentement, comme s’il exécutait un mouvement rituel, le brandit au-dessus de sa tête.

George avait sa main valide sur le plat-bord à présent, un grand lambeau de peau pendillait de son crâne et son bras écrasé n’était plus qu’un tas de chair sanguinolente. Il regarda Sam. Il lâcha le plat-bord et sa tête disparut. Sam jeta l’aviron à l’intérieur du bateau, puis se dirigea en titubant vers le moteur. Je ferraillai de toutes mes forces : notre coque en bois n’encaisserait plus très longtemps les assauts de ces dagues de granit. Le moteur ressuscita en vrombissant ; Sam le poussa jusqu’à ce qu’il se mît à hurler et d’un seul coup, nous étions en eau libre. Je commençai à écoper. À un moment, en jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, je crus distinguer une forme au bras levé à une centaine de mètres, mais ce n’était probablement qu’un cormoran.

Nous arrivâmes en vue de la baie d’Ouaisné sans avoir échangé un mot.

— Je suppose qu’il doit être mort, maintenant ?

Je ne répondis pas : ce n’était pas vraiment une question. Et puis, je réfléchissais.

— Sonia n’a pas été violée, énonçai-je platement.

— Non. Nous étions amants – si tant est que ce soit le mot qui convient – depuis des mois. La première fois, c’était un accident, tous les deux ivres lors d’une soirée. Après, elle m’a obligé à recommencer ; elle jurait qu’elle dirait tout à George si je refusais. Le jour où cette histoire a commencé, quand George et vous êtes rentrés à l’improviste, nous nous sommes crus perdus, alors j’ai dit à Sonia de crier au viol pendant que je m’enfuyais par la fenêtre. Elle avait lu toutes ces foutaises sur le monstre de Jersey, c’est ça qui lui a donné l’idée de broder sur la sorcellerie.

— Sauf que George a tout compris. Ce qu’il a fait à Violette, c’était par pure vengeance ?

— Oui. Peut-être pour nous dire qu’il n’était pas dupe. J’aurais dû saisir. Je devais être trop chamboulé pour réfléchir correctement.

— Je vois. Et ensuite, il y a sans doute pris goût. Ça a fait éclore une prédisposition à la folie, peut-être ?

— Officier et gentleman.

Sam prononça ces mots comme s’ils étaient la chute d’une infâme plaisanterie.

Je finis d’écoper, accrochai le monstrueux attirail de George à la deuxième ancre et jetai le tout par-dessus bord. Peu m’importait que quelqu’un le repêchât, je voulais juste qu’il disparût de ma vue.

Le plombier nous accueillit sur la plage, nous aida à tirer à terre.

— Et M. Breakspear, alors ?

— Passé par-dessus-bord. Nous avons bien failli faire naufrage. Avertissez les garde-côtes, voulez-vous.

— Ma fé ! s’écria le brave homme, puis : Au fait, m’sieur Davenant, le pub a reçu un coup de fil pour vous. D’Angleterre. Urgent. Vous devez demander le service des appels personnels.

Sam commença à marcher en direction du pub, puis s’élança dans une course dégingandée.

— Alors comme ça, c’était M. Breakspear tout du long, fit le plombier.

Je ne répondis pas. Je me demandais combien de personnes savaient depuis le début. Peut-être aurais-je dû poser la question à mon jardinier. Peut-être même qu’il me l’aurait dit.

Sam ressortit du pub, l’air lugubre.

— Violette s’est tuée, déclara-t-il. Rentrons. J’ai à faire.

— Nous devons d’abord passer au commissariat. Signaler la disparition de George.

— Oui, bien sûr. Ça m’était sorti de l’esprit.

Sa voix s’était radoucie.

— Voulez pas vos poissons ? cria le plombier derrière nous.

— Non, merci, lançai-je. Nous savons d’où ils viennent.

Il faisait nuit lorsque nous quittâmes le commissariat et remontâmes la grand-route de Saint-Jean pour rentrer chez nous.

— Vous avez envie d’en parler ? hasardai-je.

— Vio s’est retrouvée quelques instants toute seule – le temps que la garde-malade aille aux toilettes. Elle s’est levée et s’est jetée par la fenêtre à travers la vitre. On ne peut pas en vouloir à l’infirmière, Vio n’avait pas bougé depuis des jours. Ils m’avaient prévenu, bien sûr. Les catatoniques se croient capables de voler, voyez-vous. Des anges.

— Sam… commençai-je.

— Je vous en prie, Charlie, taisez-vous.

Je réessayai en arrivant chez lui.

— Écoutez, Sam, s’il vous plaît, restez avec nous ce soir.

— Bonsoir, Charlie, dit-il en claquant la portière.

À la maison, je relatai les événements à Johanna aussi brièvement que je le pus, puis j’annonçai que j’avais du courrier à écrire. Je montai dans ma chambre et me postai dans le noir devant la fenêtre ouverte. De l’autre côté du champ, La Gouluterie brillait de tous ses feux ; puis, une par une, les lumières commencèrent à s’éteindre. Je m’agrippai au chambranle. Il faisait très froid et une légère bruine pénétrait jusqu’à mon visage.

Quand le coup retentit, je ne bougeai pas.

Jock entra tranquillement dans la pièce.

— Coup de feu du côté des Cherche-fuites, dit-il.

— Oui.

— Un pistolet à gros calibre, d’après le son.

— En effet.

— Eh ben, on y va ?

— Non.

— Vous allez appeler, alors, m’sieur Charlie ?

— Sortez, Jock.

Cinq minutes plus tard, Johanna vint se glisser à mes côtés et enroula ses deux bras autour de l’un des miens, quelle pressa contre sa pauvre poitrine.

— Charlie chéri, pourquoi restez-vous ainsi debout dans le noir à trembler et… pleurer ? D’accord, pardon, désolée, bien sûr que non, vous ne pleurez pas, non, je vois bien que non.

Cependant elle referma la fenêtre et tira les rideaux, m’entraîna jusqu’à mon lit et m’y allongea, me recouvrit d’un édredon.

— Bonne nuit, Charlie. Je vous en prie, dormez, maintenant.

— Oh, bon, d’accord, dis-je.

Pourtant j’aurais voulu lui en parler.

— Johanna, la rappelai-je comme elle ouvrait la porte.

— Oui, Charlie ?

— J’ai oublié de vous demander… Comment va le canari ? Elle ne répondit pas.

— Il est mort, n’est-ce pas ?

Elle referma la porte, tout doucement.


  

1  Les traductions des épigraphes sont dues à Paul de Reul (chapitres 1, 6, 14) et Louis Cazamian (chapitres 2, 3, 8, 16, 17). 

2  Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. 

3  Le maître du valet Jeeves dans la série du même nom écrite par P.G. Wodehouse. (Toutes les notes sont des traductrices.) 

4  « L’alouette est dans l’air, / l’escargot sur l’épine ; / Dieu est dans son ciel : / tout va bien dans l’univers », chante Pippa, personnage éponyme du drame de Robert Browning (traduit par Paul de Reul). 

5  Personnage de Mr. Norris change de train (1935), de Christopher Isherwood, Arthur Norris se révélera masochiste – entre autres. 

6  « Détourne-toi, ô homme, renonce à tes turpitudes », hymne religieux de Clifford Bax (1919). 

7  « Il est une fontaine remplie de sang », hymne religieux de William Cowper (1772). 

8  Personnage du Conte de deux cités de Charles Dickens (1859), Mme Thérèse Defarge est la grande méchante du roman. 

9  Guy Burgess était un espion anglais qui devint agent double pour le compte de l’Union soviétique durant la guerre froide. 

10  Expression empruntée à Marmion ou la bataille de Flodden-Field, poème épique de sir Walter Scott (1808), chant VI, strophe XVII, dans la traduction d’Yves Bienaymé. 

11  Plat d’origine indienne composé de riz, de poisson émietté et d’œufs durs. 

12  Allusion aux personnages créés par Kenneth Grahame dans Le Vent dans les saules, classique de la littérature enfantine. Traduction de Gérard Joulié. 

13  Détournement du dernier vers de Félix Randal, de Gerard Manley Hopkins (1880), dans la traduction de René Gallet. 

14  En anglais américain, « Mac » est une façon familière de dire « chef ». 

15  Citation du Hamlet de Shakespeare (acte V, scène 2), dans la traduction de Michel Grivelet. 

16  Nouvelle citation de Shakespeare, cette fois extraite de La Nuit des Rois (acte I, scène 3), traduit par François Guizot. 

17  Description empruntée à Raymond Chandler dans Fais pas ta rosière ! (1949). 

18  Dans le cycle arthurien, ville natale mythique de Tristan, située dans le sud-ouest de l’Angleterre. 

19  Comme l’a décrit le poète anglais James Elroy Flecker dans Les Portes de Damas (1913). 

20  Derniers vers de l’Hymne pour une jeunesse perdue de Wilfred Owen (1917), traduit par Barthélémy Dussert. 

21  Mots adressés par Macbeth au fantôme de Banquo dans la pièce de Shakespeare (acte III, scène 4, traduction de François Guizot). 

22  Shakespeare, Antoine et Cléopâtre, acte V, scène 2, traduit par François Guizot. 

23  Épitaphe de Charles Baudelaire pour lui-même (1841-1842). 

24  Dans les traductions d’Henri Fauvel (chapitre 1), Léon Morel (chapitre 4) et Francisque Michel (chapitres 7, 8, 10 et 22). 

25  Équivalent de « la maison poulaga ». 

26  Personnage créé par AA. Milne dans les aventures de Winnie l’ourson. 

27  Un des politiciens de droite les plus influents du pays, député conservateur remarqué pour ses prises de position contre l’immigration dans les années 1960. 

28  Yiddish : femme non juive (péjoratif). 

29  « Comes the blind Fury with th’abhorred shears… » : vers de Lycidas, élégie de John Milton (1637). 

30  Richard von Krafft-Ebing, psychiatre allemand (1840-1902), auteur de Psychopathia Sexualis. 

31  Allusion au fameux Journal de Samuel Pepys, commencé le 1er janvier 1660, dont le manuscrit chiffré fut conservé jusqu’en 1825 dans la bibliothèque de son collège, et « mis en clair » par John Smith. 

32  Le plus célèbre des membres de la Conspiration des poudres, arrêté le 5 novembre 1605 alors qu’il s’apprêtait à mettre le feu à plus de six cent kilos de poudres dans les caves du Parlement. 

33  Allusion aux nouvelles publiées en français aux éditions 10/18 sous le titre Mr Mulliner raconte. 

34  Allusion au comte Mannlicher, inventeur d’un fusil à magasin et verrou. 

35  Jeu de mots sur box, qui signifie boîte, caisse, mais en argot, désigne également le sexe, masculin comme féminin. 

36  Le petit vallon boisé. 

37  Service des auxiliaires féminines de la marine royale. 

38  Célèbre illustré britannique dont le premier numéro parut le 30 juillet 1938. 

39  L’allusion à Robert Morley (1908-1992) s’explique par la forte ressemblance de l’auteur avec ce célèbre acteur anglais qui a joué dans plus de quatre-vingts films. 

40  Societas Jesu, la Compagnie de Jésus. 

41  Tournevis se dit screwdriver en anglais, mais le verbe to screw signifie baiser. Driver, qui se prononce draïveur, signifie conducteur, chauffeur. 

42  Jeu de mots à la fois sur l’accent du gentilhomme chinois, qui a des difficultés à dire « Hello », et sur la tradition britannique selon laquelle celui qui a fréquenté une école privée d’élite – Eton, Winchester, Harrow, Rugby étant les quatre plus cotées – a le droit de porter la cravate de l’école. 

43  Le club où Wooster et ses autres amis riches et oisifs avaient coutume de se retrouver dans les œuvres de P.G. Wodehouse. 

44  Shakespeare, Le Roi Lear, acte IV, scène 6, traduction de François-Victor Hugo. 

45  L’une des figures américaines les plus imposantes – 1,80 m et près de 100 kg-de la Ligue féminine contre l’alcool, Carrie Nation a été arrêtée plus de trente fois dans les années 1900-1910 pour ses actions musclées dans le cadre de son combat. 

46  Figure légendaire de l’Ouest américain, dont les exploits ont inspiré le film Règlement de comptes à OK Corral. 

47  MBE : Member of the Order of the British Empire. OBE : Officer of the British Empire. DBE : Dame Commander of the British Empire. 

48  Dans les traductions d’Albert Savine (chapitres 1 et 11), Paul Tiberghien (chapitres 2 et 4) et Gabriel Mourey (chapitres 3, 5, 6, 7, 9, 10, 12, 13, 14, 15, 16). 

49  Poète, journaliste et écrivain britannique (1906-1984) connu, entre autres, pour sa défense passionnée des monuments historiques. 

50  L’un des colleges les plus réputés de l’université d’Oxford… et dont l’auteur était lui-même diplômé. 

51  « Matilda racontait des mensonges si horribles qu’ils faisaient frémir et parfois même s’évanouir ; sa tante, qui, depuis son plus jeune âge, n’avait de respect que pour la vérité, s’évertuait à croire Matilda : l’effort faillit bien la tuer » : ainsi commence Matilda la menteuse qui périt dans les flammes, célèbre fable d’Hilaire Belloc (1907). 

52  Vers d’un limerick anglo-français de l’écrivain et illustrateur George du Maurier (1834-1896) : « Chaque pays a ses grands noms sonores / Or, de tous ces défunts cocklores / Le moral Fénérlon / Michel-Ange et Johnson / (Le Docteur) sont les plus awful bores. »

53  Damon Runyon, Un financier de Broadway (1932), traduction de R.N. Raimbault et Ch. -P. Vorce. 

54  Premiers vers du poème XV des Chansons pour elle, recueil érotique de Paul Verlaine (1891). 

55  Jeu de mots sur le double sens de « crabs », qui signifie également « morpions ».

56  Refrain de la chanson traditionnelle irlandaise Molly Malone, écaillère de Dublin qui poussait sa charrette en criant : « Des coques et des moules, vivantes oh ».

57  Principe de droit coutumier américain qui autorise le shérif à enrôler n’importe quel homme valide pour lui prêter main-forte afin de faire respecter la loi ou d’arrêter un bandit. Par extension, le terme, abrégé en posse, désigne les groupes d’hommes ainsi réunis (dont les westerns ont donné maintes illustrations).

58  Shakespeare, La Nuit des Rois, acte I, scène 1, traduction Victor Bourgy. 

59  Description empruntée à La Plage de Douvres (1867), où Arnold évoque en ces termes le murmure de la mer. Traduction de Pierre Leyris. 

60  Allusion à une chanson paillarde détournée d’un chant de Noël, dont le texte dit : « Oncle Fred et tante Mabel à la table du petit déjeuner se sont pâmés, cela devrait vous avertir, le matin de vous abstenir. Le cacao les a requinqués, maintenant ils le font chaque soir au coucher… »

61  Détournement d’un vers de L’Allegro de John Milton (1645), ici emprunté à la traduction de Floris Delattre. 

62  Plat traditionnel aux multiples variantes dont la base est constituée de cheddar fondu dans de la bière brune, étalé sur un toast puis gratiné au four. 

63  La tradition populaire britannique compte en effet plusieurs légendes racontant peu ou prou la même histoire selon les régions, dont l’origine remonte à une époque inconnue. 

64  Le Roméo de Shakespeare emploie la même expression à propos de son valet (Roméo et Juliette, acte II, scène 3, traduction Victor Bourgy). 

65  Nouvelle expression de Shakespeare (Hamlet, acte II, scène 2) qui a fait florès outre-Manche, ici dans la traduction de François Guizot. 

66  Oxford est surnommée « la cité aux clochers rêveurs », expression due à Matthew Arnold dans le poème intitulé Thyrsis (1865). 

67  Terme insultant désignant les Noirs aux cheveux crépus ; à l’origine, surnom que les soldats de l’armée coloniale britannique donnaient aux guerriers bejas, dont Rudyard Kipling a vanté la bravoure dans un poème (Fuzzy Wuzzy, 1890).

68  Citation d’un autre poème de Kipling (Recessional, 1897), composé à l’occasion du jubilé de diamant de la reine Victoria. 

69  Emprunt à un vers de l’Ode à un Rossignol de John Keats (1819), dans la traduction de Fouad El-Etr. 

70  Référence à une phrase célèbre (« Prisonnier, Dieu vous a donné de bonnes capacités et, au lieu de cela, vous battez la campagne en chapardant des canards ! ») du juge britannique William Arabin (1773-1841), connu pour ses formulations farfelues. 

71  Ces deux citations proviennent des incantations des sorcières de Macbeth, (acte IV, scène 1), dans la traduction de J. -C. Sallé. 

72  Dans son roman Jurgen (1919). 

73  Chorazeïn et Bethsaïde sont deux villes maudites par Jésus pour n’avoir pas voulu faire pénitence (Évangiles de Matthieu (XI, 23) et de Luc (X, 13)). 

74  Kenneth Grahame, Le Vent dans les saules (1908), traduction Maurice Lomré.

75  Phrase adressée par Bertie Wooster à son valet Jeeves dans l’un des romans de P.G. Wodehouse. 

76  Auteur prolifique de thrillers à composante ésotérique et de romans d’occultisme, Dennis Wheatley (1897-1977) a été l’un des écrivains britanniques les plus vendus des années 1930 à 1960. 

77  Racine, Bajazet, acte IV, scène 7.

78  Hendrik Verwœrd, qui a effectivement réchappé à deux balles tirées à bout portant dans la tête en 1960. 

79  Jorge Luis Borges, « Deutsches Requiem », in L’Aleph, traduit par René L. -F. Durand. 

80  Dans Meurtre dans la cathédrale, de T.S. Eliot (1935), c’est bien sûr l’inverse que s’exclame Thomas Becket : « La dernière tentation est la pire trahison, celle de bien agir pour de mauvaises raisons. »

81  Allusion à la bataille de Dakar (1940), où les forces britanniques, associées aux Forces françaises libres du général de Gaulle, furent défaites par les forces françaises du gouvernement de Vichy. 

82  L’Inaudible devient audible (1968). 

83  En effet, il s’agit en réalité de l’une des Maximes consolantes sur l’amour de Charles Baudelaire.

84  Télescopage entre l’expression « La femme de César ne doit pas être soupçonnée » et un passage de la première Épître aux Corinthiens (X, 22), où Paul dit : « Je suis devenu toutes choses pour tous. » Ce « mastic » malheureux, réellement prononcé par un maire lors de son discours d’investiture, a été rendu célèbre par George W.E. Russell, qui l’a épinglé dans Collections and Recollections (1898). 

85  De Profundis est le titre sous lequel a été publiée la longue lettre que Wilde a écrite à Alfred Douglas en 1897, depuis sa geôle de la prison de Reading. 

86  Première strophe du poème XLIV du cycle A Shropshire Lad (« Un gars du Shropshire »), de A.E. Housman (1896). 

87  Reprise d’une phrase emblématique du Scoop d’Evelyn Waugh (1938) dans la traduction d’Henri Evans. 

88  Clairière évoquée par le poète dans LÎle du lac d’Innisfree (1888), ici dans la traduction de Michel Midan. 

89  Expression empruntée à un sonnet de Wordsworth (The World is too much with us, 1802), intitulé Plutôt être païen ! dans la traduction d’Émile Legouis. 

90  Référence à la devise du New York times : All the News That’s Fit to Print (« Toute l’information digne d’être publiée »).

91  Nouvel hommage à la série Jeeves de P.G. Wodehouse, dans laquelle une certaine Honoria Glossop apparaît à plusieurs reprises.

92  P.G. Wodehouse dans Une pluie de dollars (1917). 

93  Qui interprète ce titre à l’âge de six ans dans Shirley Aviatrice (1934). 

94  Référence à la première strophe de la Ballade de l’exilé (Psaumes CXXXVII, 1-3 « Assis au bord des fleuves de Babylone, nous pleurions en nous souvenant de Sion »), dont The Melodians puis Boney M. ont fait un tube international sous le titre de Rivers of Babylon. 

95  Détournement des premiers vers du Voyage des Mages de T.S. Eliot (1927) : « Ce fut une froide équipée / la pire saison de l’année / pour un voyage, surtout pour un si long voyage… » (Traduction de Pierre Leyris.) 

96  Respectivement roi des Ndebele de 1870 à 1894 et roi des Zoulous de 1872 à 1879

97  Commandant du célèbre Bounty, dont l’équipage se mutina en 1789.
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