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Avant-propos
Au seuil de ce livre quelques mots me paraissent nécessaires pour en éclairer la raison.
Je crains, en effet, que mon lecteur ne se demande, au moins au premier abord, pourquoi j’ai voulu ensemble une réflexion sur la mélancolie et une autre sur l’attrait que présentent de vieilles photographies d’architecture, ou bien encore une réflexion sur le mot « ptyx », chez Mallarmé, et des remarques sur la dualité supposée de l’art italien à travers les siècles. Alors pourtant qu’à mes yeux ces rapprochements ont du sens et une valeur prospective : ce sont là de petits essais dans lesquels, à chaque fois, j’ai cherché à retracer dans des œuvres – de la poésie ou des arts – le travail de ce que je propose d’appeler l’imagination métaphysique.
L’imagination, au sens courant de ce mot, n’est pas difficile à définir, à un premier niveau de l’approche. Omniprésente en l’activité humaine, universelle, multiple en ses aspects et visées, c’est toujours cet acte de la pensée qui, de façon anticipée ou vouée – et le sachant – à demeurer irréelle, se représente des objets, des situations, des événements qui conviennent à nos désirs ou que redoutent nos peurs.
Et comme toujours il s’agit donc, même quand on rêve ainsi à quelqu’un ou à quelque chose, de l’action qui portera ces désirs ou réagira à ces peurs, l’anticipation prendra naturellement la forme d’une fiction ; l’imagination est une fiction, en fait le travail imaginatif est peut-être même en nous la source de toute fiction.
Mais cette première analyse ne rend pas compte d’un clivage qui parcourt très en profondeur cette pensée de ce qui n’est pas.
Il faut s’apercevoir en effet que dans ces récits que nous nous faisons il n’y a pas que des péripéties mais des lieux, des objets, des êtres – ce que nous appelons des êtres – et que de l’un de ces récits à tel autre des différences se marquent qui ne se signifient pas à première vue dans l’aspect ou les qualités de leurs circonstances, ou des personnages sur cette scène. Ces différences ne portent pas sur l’apparence, sur les caractéristiques extérieures, elles ont trait à quelque chose qui est par en dessous, quelque chose d’invisible et cependant de réel, croit-on, et de réel à degrés divers.
De quoi peut-il bien s’agir ? Eh bien l’ange qui lutte avec Jacob a peut-être apparence d’homme mais il n’est pas de la même nature, disons ontologique, que lui ou les autres hommes. Et quand André Breton croise dans la rue telle jeune femme qui éveille son intérêt, celle-ci est bien, nous n’en doutons pas, ni lui-même, un être humain de sorte ordinaire, et pourtant il ne peut s’empêcher de croire que d’une façon ou d’une autre cette inconnue ressortit à une réalité supérieure, à laquelle il n’accède pas. Cette nouvelle Gradiva va disparaître au coin d’une rue, emportant avec elle le secret d’un seuil qui eût permis la « vraie vie ». Et le pays de par-dessous l’horizon peut semblablement paraître, à quelques-uns sinon beaucoup d’entre nous, d’une essence plus haute, dans l’échelle de l’être, que celui que nous habitons ici, soumis aux lois de l’espace et surtout du temps. Il se peut que toute imagination hausse tant soit peu le degré de réalité de ce à quoi elle touche. Tout de même il y a quelque chose de radicalement différent entre notre imagination d’une fée et celle du libertin qui met en scène des situations qui lui plaisent.
En d’autres mots, il y a dans l’imaginaire, dans les fictions que notre imagination y invente, non seulement des êtres et des choses qui pourraient exister parmi nous ou déjà existent, mais la pensée de formes de réalités consciemment ou non jugées supérieures à ce que notre monde nous offre, ce qui signifie en nous la conscience de différences dans l’être – dans cet en plus de la perception que l’on désigne par le mot « être » – avec même, souvent aussi, le désir d’exister là où d’autres de ces niveaux assureraient à nos vies une qualité inconnue dans ce lieu d’exil où nous sommes. Ce rêve d’un or en lieu et place du plomb de la condition humaine comme dans ces cas on l’entend, ce besoin de penser à ce qui se présente à l’esprit comme doué de plus d’être ou de moins d’être, voire d’y reconnaître une opposition radicale entre l’être et le non-être, cette élaboration alors de scènes fictives où ce qui a l’être se retrouve en rapport avec nous, ou des objets ou des lieux, qui n’en avons pas, ou en tout cas moins, c’est ce que j’appellerai l’imaginaire métaphysique : un ensemble à travers l’histoire humaine de récits que l’on se fait, de mythes auxquels on tente de donner foi, sur un arrière-plan de figures jugées divines ou dotées sans qu’on en prenne conscience de caractéristiques qui sont le fait du divin.
Et c’est là quelque chose qu’il est important d’étudier, car c’est en cette sorte de rêve que s’est jouée et se joue encore la plus grande part des entreprises de nos sociétés en tout cas occidentales, qui trouvent là beaucoup moins la paix de l’esprit que des raisons pour leurs guerres sans fin, dans des redoublements de l’angoisse.
Mais l’attention aux façons et hantises de l’imaginaire métaphysique permet aussi de comprendre mieux, et même d’abord de déceler, d’identifier certains comportements qui en semblent pourtant bien éloignés. Par exemple j’ai cru en reconnaître des formes dans les travaux d’historiens de l’art animés d’un souci qu’ils pouvaient croire, et d’ailleurs à bon droit, scientifique et même positiviste : c’est que j’évoque dans l’essai intitulé L’âge d’or de la littérature secondaire, aussi dans celui sur L’attrait des romans bretons.
Un champ privilégié pour l’observation des rêveries ontologiques restant néanmoins les œuvres de l’art et surtout de la poésie, celle-ci le ferment qui travaille en secret les grandes inventions de l’architecture et de la peinture, et souvent aussi de la musique. La poésie dont la définition la plus radicale doit à mon sens – l’essai sur Mélancolie, folie, génie, poésie en fait l’hypothèse – inclure une relation irréductiblement ambiguë entre une volonté de présence, c’est-à-dire d’adhésion profonde, sans retour, à ce qui existe ici, maintenant, dans notre finitude essentielle, et le rêve « gnostique » d’une réalité supérieure, de mondes dont les mots et la musique des mots aident bien dangereusement à imaginer la figure.
Tout poète se divise, se déchire, entre ce vœu d’incarnation et ces rêves d’excarnation. Entre l’intuition lucide et directe de ce qui est authentiquement réel, le vécu ici, maintenant, et l’imaginaire métaphysique. Face à l’unicité foncière de cette grande intuition et de son fondamental réalisme, cet imaginaire se différenciant d’une façon infinie qui assure aux œuvres leur diversité de fait dans l’histoire des sociétés.
L’imaginaire de Gérard de Nerval, qui en est débordant, est ainsi à cent lieues, dans un ciel de nuées et de lumières, de celui de Mallarmé, qui prétendrait qu’il n’y consent absolument pas mais en fait s’y est adonné tout autant qu’un autre : j’ai essayé en tout cas d’en faire la preuve en évoquant chez lui la « hantise du ptyx ».
On gagnerait beaucoup, me semble-t-il, à revivre l’histoire de la poésie au moyen des structures de l’imaginaire métaphysique, qui s’apparentent à celles que décrivent la phénoménologie ou l’histoire des religions mais sont souvent plus complexes et même plus riches, dans la mesure où elles naissent plus près de la personne particulière, celle-ci cette fois non intimidée, non mutilée ; et ne sont pas, aussi bien, des formes arrêtées, fossilisées par des dogmes, mais des représentations vives, en perpétuelle métamorphose. On gagnerait à cette attention – à cette sympathie – de comprendre le devenir de la poésie à travers les siècles, l’histoire du poétique étant dans une large mesure le débat qu’à ce niveau caché mais qu’ils savent bien les poètes poursuivent sur les façons dont ce qui est pourrait être plus que ce qu’il leur paraît être.
Je voudrais bien, quant à moi, comprendre ce qui a lieu quand j’écris avec le souci du poème. Comprendre, je l’ai toujours désiré, je le désire plus que jamais, et c’est pourquoi je me suis livré aux diverses enquêtes que l’on trouvera dans ce livre. Celui-ci est-il susceptible d’inciter, dans la rencontre des œuvres, à plus de considération de cet autre niveau – cette fois dans simplement l’écriture – où l’expérience des choses et des êtres se clive, chez le poète, entre le réel et l’imaginaire, entre l’imaginaire simple et l’imaginaire métaphysique, entre l’affection qui va au proche, en son absolu, et les fantasmes labyrinthiques ? J’en serais alors satisfait, je ne demanderais rien de plus, comme disent rituellement les auteurs qui se risquent à ajouter une préface à leurs livres.




L’imaginaire métaphysique
I
Je voudrais définir dans ces pages ce que j’appellerai l’imagination et l’imaginaire métaphysiques. Et cela parce que ces deux notions et quelques remarques qu’elles permettent de faire me semblent devoir éclairer la nature et la fonction de la poésie.
Mais avant d’en venir au problème de l’imagination métaphysique proprement dite, je m’arrêterai à l’imagination qui ne l’est pas, s’il en est une, disons cette fois l’imagination ordinaire, et en proposerai la définition. L’imagination, c’est notre faculté de nous représenter des images, autrement dit des formes ou des figures qui n’ont d’existence que mentales ; mais c’est aussi l’acte par lequel nous utilisons ce pouvoir pour substituer à une situation de fait, celle dans laquelle nous sommes présentement, une autre situation, celle-ci n’ayant donc de réalité que dans notre esprit. Nous avons, pour parvenir à ce but, fait appel à nos capacités d’idéation, d’anticipation, de mémoire, et si nous nous sommes imposé ce travail, c’est souvent parce que le produit de cette substitution nous fait plaisir. Il a permis de réaliser, fût-ce de cette façon simplement rêveuse, et nombre de fois sans conséquence directe dans l’existence effective, un désir qui est en nous, mais que nous ne pouvons satisfaire dans notre situation comme elle est.
Et je soulignerai au passage qu’avec ces derniers mots je pourrais paraître parler du rêve comme il est entendu en psychanalyse, le rêve qui est donné dans ce cas pour la satisfaction symbolique d’un désir ; mais que ce n’est pas là mon intention, un point qu’il m’importe même de souligner sans attendre. Le rêve dont s’occupe la pensée freudienne, le rêve qui se forme dans le sommeil, est provoqué par des désirs que l’être conscient ne s’avoue pas, ce qui est justement la raison pour laquelle il faut que la satisfaction soit transposée et cryptée par des condensations, des déplacements ; et le plaisir obtenu peut sembler, à première vue, ne pas avoir de rapport avec les désirs qu’il comble, eux-mêmes restés inconnus de qui les éprouve mais aussi bien les censure. Il n’en va pas ainsi dans la sorte d’imagination que je me propose d’étudier. Cette fois la personne qui imagine reste tout à fait consciemment au plan où son désir encore frustré cherche par l’imagination à se donner la scène où il pourra être satisfait. Je marche dans une rue, disons, je souffre de voir autour de moi de laides et mornes façades, et j’imagine de beaux palais, des colonnades, des fontaines, de grandes montagnes bleues à l’horizon, tout ce qu’un tableau de Poussin, par exemple, peut m’avoir déjà donné à rêver. Et si même un désir caché, voire censuré, un de ceux que la psychanalyse repère, redouble par en dessous ma nostalgie de belle architecture, il reste que cette nostalgie néanmoins existe, qui me fait imaginer le lieu autre, et c’est d’elle et de son travail que j’entends parler aujourd’hui. En d’autres mots, c’est à l’imagination de l’être conscient que je m’en tiendrai, celle qui ne se fait pas mystère de ses désirs ni des biens que ceux-ci recherchent, celle qui, bien plutôt que dans le labyrinthe nocturne, où l’inconscient est maître des rêves, se déploie dans ces rêveries que nous aimons faire quand nous sommes bien éveillés. Il me semble d’ailleurs, je le dis aussi au passage, que l’on a trop négligé au profit de l’étude des lois du rêve celle des lois de la rêverie, qui sont à l’évidence fort différentes.
Et je dirai maintenant ce qui me paraît le caractère essentiel de cette imagination qui s’éploie en somme lucidement entre la situation de fait et la structure mentale qu’elle cherche à substituer à ce fait. Ce caractère, c’est qu’elle accomplit, dans ce qui semble un seul acte, deux opérations en réalité très différentes. Reprenons l’exemple que j’ai commencé à donner, d’une ville que je substitue par l’imagination à la rue où je me trouve. Entre ces deux objets de mon attention, entre le substituant et le substitué, il y a certes une opposition, fondamentale : l’une des deux villes est un fait, j’y marche effectivement, l’autre n’est qu’une représentation que l’esprit se donne. Mais, à cette réserve près, on peut se persuader qu’elles appartiennent au même monde. L’une est bâtie de grès rouge et de marbre, l’autre ne l’est que de plâtre gris et de calcaire qui se délite, l’une a des volutes doubles sur ses façades, des statues au rebord de ses terrasses, l’autre n’a que des toits rectilignes que ne bordent que des mansardes, mais le grès et le plâtre, les volutes et les mansardes existent les uns autant que les autres dans le monde ; rien n’empêcherait qu’on procède effectivement, par des travaux, au remplacement de la ville d’ici par celle du rêve, rien sinon l’ampleur de la tâche, et prendre mesure de celle-ci, comprendre même qu’elle outrepasserait les lois de la nécessité qui gouverne ce monde nôtre, ce ne serait qu’une façon encore de garder rassemblées la chose substituante et la substituée dans un même champ de réalité. De ce point de vue je dirai que l’imagination bâtit une scène pour le désir mais sans paraître se poser la question de la sorte de réalité – ordinaire ou d’essence supérieure, supra-terrestre – qu’ont les composantes de cette scène dans leur lieu propre : la question de ce que je dénommerai leur statut ontologique.

II
Leur statut ontologique ? C’est là une notion à laquelle je dois m’arrêter, en ce point, pour mieux me faire comprendre.
Par ontologique, d’abord, j’entends ce qui a trait à l’être et non à la nature d’une chose (ou d’un événement, ou d’une personne). La nature d’une pomme, disons, c’est la somme de ses caractères physiques, ceux qui font que pour nous, qui les avons en esprit, elle a sa figure bien à elle, sa quiddité, comme disait la vieille langue, elle est une pomme et non une poire. Et son être, c’est là un fait aussi, mais qui ne se situe pas au plan de ces caractères sensibles, c’est ce par quoi cette pomme existe, à portée de ma main, alors qu’avec le même aspect, la même nature, elle pourrait n’être qu’une représentation que se donne ma pensée, comme précisément lorsque j’imagine. Une chose, un événement, quelqu’un, peuvent ainsi, sans que rien n’en soit affecté dans l’idée que je peux m’en faire, être ou ne pas être : ce que montre bien la photographie, qui en perpétue l’idée alors même que leur matérialité est détruite. Toutefois, l’être d’une chose, ou d’une personne, ce n’est pas seulement ce fait de leur existence matérielle.
Car rien ne m’empêche, hélas, et même tout me suggère, de me demander si cette pomme, cette pomme-ci que j’ai dans ma main, cette pomme en cela « réelle », n’est pas une illusion tout de même. Certes, elle a une compacité que j’éprouve, ses aspects, ses propriétés physiques, sa saveur forment un tout qui l’inscrit dans la trame même des existences dont l’univers se compose, mais par en dessous ces perceptions qui ne sont en fait que celles de l’être parlant, créateur autant que témoin de son lieu terrestre, n’y a-t-il pas simplement le jeu de forces de la matière totalement ignorantes de ce que nous, dans notre monde à nous, nous appelons une chose : si bien qu’en profondeur ce qui nous semble réel, même cela, n’est qu’une image sans être, une figure illusoire dont le néant devrait bien nous faire comprendre que nous aussi, qui la prenons au sérieux, nous ne sommes que « vaines formes de la matière ». Cette question sur l’être de la chose, son être ultime, je puis la dire métaphysique. Elle se préoccupe de l’esse, non de l’ens, pour reprendre les mots de la scolastique. Et l’on peut m’objecter qu’elle est vaine, un simple mirage de l’esprit, et qu’en bonne philosophie positive il serait sensé de ne pas se la poser.
Mais rien ne peut empêcher qu’en nous il y ait désir, et parmi les désirs il en est un qui se porte, précisément, vers cet absolu supposé sous l’apparaître sensible de la chose ou de la personne, un désir que j’appellerai le désir d’être. Ce désir ne veut pas voir dans les objets de son expérience des illusions qu’il lui faudrait renoncer, abandonnant du même coup toute foi dans l’être de la personne, il rêve, au contraire, que celle-ci s’enracine dans une réalité transcendante, par la grâce de Dieu, par exemple, Dieu qui serait, d’une façon aussi indubitable qu’impénétrable aux catégories de notre pensée, et déléguerait cet être sien à ses créatures comme par étincelles de son grand feu… Par la grâce de Dieu, ou de toute autre façon, peu importe : l’essentiel, de mon point de vue d’aujourd’hui, n’étant pas la théologie qui explique, mais le désir qui demande. Je veux simplement rappeler le fait de ce désir qui rêve des êtres qu’ils ont « de l’être », par en dessous la fugitivité des phénomènes, malgré la mort ; et rappeler aussi que ce désir s’accompagne d’une angoisse bien spécifique, celle qui naît de la crainte qu’il soit en vain.
Voilà pour le statut ontologique de l’objet, voilà pour le désir d’être ; et maintenant je puis revenir à ces deux opérations dont je disais tout à l’heure qu’elles avaient lieu dans l’acte d’imaginer. Que se passe-t-il en effet quand on imagine ? Je puis imaginer, par authentique et simple désir de ce dont je forme l’image, par exemple la ville de grande beauté que j’ai évoquée, et mon imagination ne fait, dans ce cas, qu’anticiper une réalisation qui me garderait, si elle pouvait avoir lieu, dans l’espace de mon existence ordinaire, autrement dit dans l’ici du monde. Mieux même, en imaginant un objet plus satisfaisant que celui dont pour l’instant je dispose mais qui, à cette qualité près, serait de même sorte que lui, également praticable dans le monde comme il existe, je semble me montrer confiant dans la valeur propre de ce dernier, je semble ne pas douter que j’y trouverai mon plaisir, c’est comme si je ne laissais pas s’exprimer en moi, ou même n’éprouvais pas, l’inquiétude métaphysique. De ce point de vue l’imagination est tournée vers notre lieu d’existence, qu’elle explore, y découvrant des richesses.
Mais une transmutation ne s’en est pas moins produite, au cours de l’acte imaginatif, dont peut aussi s’aviser et nourrir son rêve la personne qui imagine.

III
C’est ceci : l’objet que l’imagination constitue n’est qu’une image mentale, nous le savons ; et avant que la réalisation du désir, si elle est possible, n’en fasse quelque jour un objet « réel » dans notre existence effective, il est, pour cette raison, encore plus illusoire que ces choses de notre vie dont nous craignons qu’elles ne soient, ontologiquement parlant, que des ombres. Et pourtant, d’un autre point de vue, on peut dire que cet objet imaginé, simplement imaginé, a « de l’être », au sens métaphysique que j’ai avancé tout à l’heure, alors que les composantes de notre monde d’ici nous paraissent n’en avoir pas.
Pourquoi ? Parce que ce qui nous fait craindre le manque d’être dans les données même les plus tangibles de notre réalité immédiate, c’est en particulier que nous n’y ressentons aucun ordre, par en dessous, qui les prendrait dans les réseaux d’un intelligible transcendant à nos capacités de lecture. Les espèces dans la nature, animaux, végétaux, métaux, sont assurément structurées par une grande forme de cette sorte, les lois d’organisation qu’a découvertes la science, mais il n’en va pas de même pour les êtres particuliers, ceux que l’on voit présents, pour des durées variables, à l’horizon de notre propre présence en son instant et son lieu. Là, dans le monde des existences, c’est le hasard qui règne, c’est dans sa nuit que vont disparaître, s’anéantir, les personnes, les choses, les lieux mêmes que nous aimons. Or, rien de tel dans l’image que l’imagination institue.
Car celle-ci, étant le produit de notre désir, a de ce fait une cohérence comme ce qui est, ici où nous vivons, n’en a pas : la cohérence qu’assurent nos goûts, nos expériences déjà faites, nos souvenirs, et d’ailleurs aussi nos refus, notre peu d’intérêt pour nombre d’autres aspects du monde. C’est comme si la déterminait – en secret, car c’est plus que n’en peuvent appréhender les moyens de notre conscience – la même sorte d’ordre qui, serait-il apparent sous la réalité ordinaire, en assurerait l’étayage ontologique ; et de surcroît les choses et les êtres de cet imaginaire que nous avons constitué ne sont pas pour nous de simples objets mais, d’emblée et pleinement, des présences, puisque nous les avons voulus nos partenaires dans la vie plus pleine à venir. La façade à double volute, disons, je l’anticipe comme présente à ma propre présence dans la réalité nouvelle qu’elle m’aide à faire paraître. Le monde imaginé, qui est ainsi un monde d’existences, articulées à la nôtre, nous donne donc davantage l’impression d’être que ne le font les objets de notre pratique ordinaire. Et de par ce simple mirage il peut réveiller en nous l’espoir d’enracinement de notre être dans l’absolu que la vie habituelle décourage. Il peut renflammer notre désir d’être.
Telle est donc l’autre opération que l’imagination accomplit : elle ne nourrit pas seulement le désir d’avoir ce que l’on n’a pas, elle donne à rêver qu’on peut être comme on n’est pas. Au désir ordinaire d’avoir, de posséder, elle ajoute ou substitue le désir de participer d’une réalité supérieure. Et c’est donc comme si elle pouvait être vécue, déployée, de deux manières. Dans le premier cas, on ne cherche pas plus loin que la chose à posséder, demandant à la représentation mentale la même sorte de réalité, et les mêmes satisfactions, que celles qui caractérisent la situation où l’on est. Dans le second, le désir d’être s’éveille, s’attache à la scène imaginée pour l’impression d’absolu qui la colore, demande moins le fruit, la saveur du fruit que la saveur de l’être dans le fruit. Naissent ainsi l’imagination et l’imaginaire métaphysiques, qui veulent que le monde que nous aimons soit autre tout en restant le même.
Le même ? Oui, car il n’y a rien, dans cet élan vers davantage d’être, qui tende à concevoir des figures fantastiques, griffons, chimères comme en produit une activité de l’esprit qui n’est que le débordement du rêve nocturne, celui que l’inconscient détermine. Cette autre sorte de sur-nature ne retient l’attention qu’en dévalorisant des choses, des êtres, auxquels notre désir conscient nous attache. Elle ne satisfait en rien l’espérance que signifiait Rimbaud quand il écrivait « La vraie vie est absente », et encore « changer la vie ».
Et rien, au contraire, dans cet espoir, cet enfièvrement de l’âme, cette impatience au sein de l’amour, qui ne favorise la création artistique, dont on peut dire avec assurance qu’elle est, si elle a grandeur, un reflet autant qu’une intensification de l’imaginaire métaphysique. Qu’est-ce, par exemple, que l’impression d’être comme cet imaginaire l’éprouve dans ce qu’il rêve, sinon ce qui explique l’éclat perçu par nombre de peintres dans des figures qu’ils dressent à l’horizon de leurs toiles, ainsi chez Poussin ces mystérieux monuments là-bas, sous un empourprement de nuages ? Cet éclat pénètre même parfois tous les éléments du tableau, y compris les plus proches, et je pense cette fois aux vues de la campagne romaine que Valenciennes ou Corot surent ébaucher dans leurs courses aux alentours de la ville, profitant d’ailleurs du fait que ces lieux parlaient de l’Antiquité, dont la mémoire des siècles avait transmuté les aspects comme le rêve métaphysique le fait lui-même. La mémoire aussi transfigure, imagination métaphysique rétroactive ; et elle voit de l’être, elle croit percevoir une réalité supérieure – celle qui illumine le mythe de l’âge d’or – là où les sociétés d’autrefois n’avaient expérimenté que la réalité ordinaire.
Pour signifier l’être quand l’artiste est remué par le désir d’être, la peinture dispose d’ailleurs d’un moyen qu’on ne peut vouloir plus approprié, la lumière. Celle-ci n’est-elle pas dans notre regard ce qui est un, indissolublement, comme l’être ? Ce qui intensifie les couleurs, de même que l’impression d’être intensifie les figures du rêve métaphysique ? Et ce qui, du fait des valeurs qu’elle crée, des rythmes qu’elle dégage des aspects du lieu naturel, est au sein même de l’œuvre peinte l’occasion d’une musique, c’est-à-dire d’une structure vivante, d’un intelligible immanent aux formes, comme le serait l’ordre que la nostalgie de l’être ne peut que rêver saisir dans l’intime des apparences ? L’imagination spécifiquement ontologique est créatrice de beauté, assurément : de la sorte de beauté qui naît quand d’une façon ou d’une autre on pressent de l’Un sous le multiple. Et elle est, on le constatera aisément, ce que les lecteurs, les spectateurs valorisent le plus spontanément dans les œuvres où elle paraît. Comment n’aimerait-on pas ce qui, désintéressé de satisfactions plus tangibles, s’élance vers l’absolu ? Comment ne sympathiserait-on pas avec Baudelaire quand il écrit :
« Mon enfant, ma sœur,
Songe à la douceur
D’aller là-bas vivre ensemble ! »

ce « là-bas » où tout n’est qu’« ordre et beauté » ?

IV
Toutefois je crois qu’on ne peut définir l’imaginaire métaphysique sans à tout le moins ébaucher une certaine critique qu’il est licite d’en faire, et qui seule peut expliquer les mouvements singuliers, d’inquiétude, de violent refus dans l’acceptation passionnée, d’impatience, qui accompagnent souvent la rêverie d’être plus, – la pratique de cette drogue.
Une première remarque, de ce nouveau point de vue, c’est qu’il est permis de penser que le besoin d’être – de ressentir l’absolu dans le fugitif – peut être satisfait d’une autre façon que par l’imagination, par le rêve.
Cette façon, cette autre voie d’accès, c’est lorsque la représentation que l’on se forme des choses ou des personnes, représentation qui les définit, qui les met en rapport avec d’autres dans une conception d’ensemble du monde, est déconsidérée, pour une raison ou une autre, et cesse ainsi de régler notre lecture de ce qui est. Quand les mots perdent ainsi leur capacité conceptuelle, ils ne décrivent plus, en effet, ils n’expliquent plus, et à leur place laissée vide dans le regard sur le monde, c’est du coup la présence brute de celui-ci qui, dégagé des articulations signifiantes, des lois supposées, des hypothèses d’intellection, se dresse devant nous dans l’état encore indéfait qui était le sien au premier matin du langage. C’est le tout, autrement dit, que nous appréhendons alors, le tout qui est l’Un. Et rien de la pensée, dans cet instant d’ouverture, ne peut, comme du temps du concept, nous dissocier nous-mêmes de ce tout, de cet Un : nous faisons corps avec lui dans la dissipation des savoirs, des catégories, qui nous informaient de la finitude, qui nous révélaient l’illusoire. Nous faisons corps, oui, et avec l’objet naturel et avec nous-mêmes. Et pourquoi dès lors douter que nous sommes, dans ce monde rendu à sa pleine et immédiate présence ? Ce n’est pas que cette présence ne soit pas encore de l’illusion, c’est que se poser la question n’a plus de sens pour qui ne fait qu’un avec son bonheur d’étancher sa soif en buvant de l’eau d’une source.
La seconde remarque, c’est que cette possibilité se refuse donc à qui consent à l’autorité sur lui du conceptuel : il ne pourra, s’il le fait, que rester à jamais coupé de cet immédiat qui aurait été le salut. Si bien qu’étant donné la prévalence des notions, des concepts, dans les langues que nous parlons, sinon dans l’essence même du langage, je ne viens pas de décrire une voie d’accès véritable à plus de réalité, le plein de l’expérience ne pourra être que la fugitivité d’un instant. Mais – et c’est cela qui m’importe, dans ma réflexion sur l’imaginaire – cette découverte du rôle d’entrave que joue en nous le concept a aussi cette conséquence qu’elle démontre que l’imagination, en tout cas, ne peut prétendre à nous préparer à cet instant de résolution. Car imaginer, autant qu’agir, imaginer qui n’est qu’une forme mentale de l’action, prend appui, comme quoi que ce soit de notre pratique, sur des concepts. On peut même estimer que les représentations sont mieux définies, plus précises, dans la rêverie imaginative que dans bien d’autres des situations de la vie, à cause de l’intérêt que voue le désir à ses objets.
L’imagination ne semble donc pas aider à la recherche de ces instants où, le langage cessant d’avoir autorité sur l’esprit, ce dernier s’ouvre à la présence du monde. Mais attention ! Je signalais tout à l’heure qu’il y avait de l’imagination deux emplois possibles, dont l’un était pour anticiper sur un acte de possession qui aurait lieu dans notre vie comme elle est. Et qu’on imagine ainsi, sans ambition ontologique, sans rêverie d’une réalité supérieure malgré les suggestions d’absolu qui accompagnent le rêve, et la voie de l’immédiat, qui certes ne s’ouvre pas dans cet emploi resté dirimant de la pensée conceptuelle, n’est pas perdue pour autant, peut-être même n’est-elle, par un détour, que plus proche. Car l’acte de possession qui a chance de se produire, quand l’être imaginant reviendra à sa condition hic et nunc, sera d’autant plus satisfaisant qu’il aura été préparé, défini, élu par le travail de ce rêve ; or, c’est dans l’intensité de tels instants de satisfaction, de coïncidence du désir et de son objet, que l’affairement conceptuel de la parole peut être, un instant aussi, tenu à distance.
Et l’imagination proprement métaphysique, en revanche, celle qui, leurrée par son rêve, ne songe pas à revenir vers la condition terrestre, c’est elle qui sera donc l’oubli le plus long de la voie, sinon même sa perte la plus totale. Dans ce qu’elle met en scène, rien que de la représentation, rien que des notions et non l’expérience pleine de ce qui est, jamais l’épaisseur d’existence par quoi les réalités du monde se présentent à nous quand nous y venons en silence. Ce grand, ce superbe éclat de là-bas, de là-haut, ne sait pas la réalité en sa profondeur, dont la finitude est la clef. Et même il ne brille à notre horizon, et ne s’y réfracte, à travers les couches lointaines de l’apparence sensible, qu’en accentuant dans notre cœur effrayé l’impression funeste que ce monde-ci est décidément du côté de la nuit. Il est vrai, je le reconnais, qu’il rappelle à l’esprit ce que la parole ordinaire ne lui dit pas, le fait de l’absolu, la « vraie vie », le rapport de présence à présence qui pourrait s’établir entre les êtres. Mais il ne permet qu’en image l’accès à cette vraie vie.
Tel est, brièvement esquissé, le reproche que l’on peut faire à l’imaginaire métaphysique. Mais faut-il ajouter que, puisque nous parlons, puisque le langage nous tient, puisque les concepts nous aliènent, puisque nous restons donc dans cette prison, sauf à des instants d’au-delà les mots, il ne saurait être question, utopiquement, de vouloir délivrer la conscience de cet espoir d’un salut au sein même de la parole dont nous leurre la nostalgie d’une réalité plus transparente, plus haute. Le grand rêve est en nous, il se renflamme sans cesse, et ce que l’on peut seulement se proposer d’accomplir, c’est d’y penser, de le surveiller, peut-être d’essayer d’en tirer parti pour le bien de l’autre désir, ce besoin terre à terre de possession qui porte en soi la violence, la guerre, le malheur, mais qui est aussi la seule voie vers l’amour et s’ouvrirait mieux, plus largement, plus heureusement, si nous utilisions ses moyens à explorer les possibles du rapport entre les personnes, aujourd’hui une « terre gaste ».
Pour finir, je dirai simplement que ce travail d’examen du rêve « métaphysique », cette vigilance au plus intime des mouvements de l’esprit, c’est la poésie qui peut l’accomplir, la poésie qui n’est pas l’art, la poésie qui est à la fois l’imagination sans frein et l’adhésion au plus simple de l’existence. C’est ce regard sur la poésie que j’annonçais aux premières lignes de ces pages. Et je n’ai pas le temps d’ouvrir ce nouveau chapitre, mais, tout compte fait, mieux vaut qu’il en soit ainsi. Il n’est pas bon de bâtir sur des fondations incertaines, et je retirerai peut-être de vos critiques de quoi mieux assurer mon idée de l’imagination et de ses possibles ravages.




Aut lux nata est aut capta hic libera regnat
I
Aut lux nata est aut capta hic libera regnat. Soit la lumière est née ici, soit captive elle y règne libre. Qui a écrit cette phrase, à propos de Sainte-Sophie de Constantinople, je ne sais plus, son auteur s’est dissipé à mes yeux dans l’évidence qu’il fit paraître, et c’est avec elle seule que je suis resté depuis les jours, si anciens déjà, où je lisais Diehl ou Bréhier, historiens de la civilisation byzantine, dans leurs vieux livres jaunis que je préfère toujours aux beaux ouvrages de notre temps, si illusoirement chargés de trop de couleur.
Cette phrase, d’abord : et c’est aussi que je ne suis pas entré dans la grande église, je n’ai jamais voulu soumettre à l’épreuve brisante du lieu réel la rêverie à quoi cette évocation incite par la grâce de l’oxymore. Plutôt me souvenir de l’éclat que les photos grises de jadis me permirent d’imaginer dans l’espace transfiguré de cette salle où, au jour de l’achèvement, un empereur ivre d’orgueil s’était jeté à cheval, en poussant son célèbre cri de joie. Rayons, flammes qui jaillissent de toutes parts à travers les baies délivrées des points cardinaux de la finitude, et qui s’entrechoquent, se débattent, se dégagent les uns des autres avec des grondements, des éclairs, mais avec donc à l’extrême de chaque instant toute cette douceur, cette souriante quiétude : la lumière a reconnu que l’architecte l’a comprise, elle consent à lui, elle s’assied à sa table et cette table s’efface, l’esprit divisé d’avec soi depuis le commencement du langage accède à son unité. Quelle surprise ! La lumière peut vivre ici, – ici, c’est-à-dire là-bas, puisque Sainte-Sophie désirée étant gardée à distance, c’est bien un ailleurs, un ailleurs essentiel, que devient ce hic mystérieusement établi dans la grande phrase entre capta et libera, entre le poids des mots sur la pensée et la grâce.
Qu’en est-il de la Sainte-Sophie réelle, seul le saurait en moi celui que je ne me résigne pas à être.
Et je préfère écouter les diverses voix qui dans ces mots me demandent de leur reconnaître du sens en faisant valoir leurs préoccupations à chacune, leurs intérêts, leurs rêves plus directement engagés dans des pratiques que je sais mieux. Libre autant que captive, et de ce fait souveraine ? Cette condition de la lumière n’est évidemment pas ce qu’a voulu le seul maître d’œuvre de Sainte-Sophie, tout architecte a bien dû porter en soi ce désir de la libérer en l’asservissant, et je sais des lieux où, bien que j’y sois entré, ce désir m’a presque paru se réaliser entre de lourdes parois de pierre. Toute salle a rapport avec la lumière. Si même il l’aime, souvent, et la respecte, tout édifice l’empiège, car les murs l’interrompent et la fragmentent, elle l’indivisible, et les ombres qu’ils jettent prennent des formes parmi lesquelles se glissent des fantasmes qui ont en eux et préservent la nuit d’encre de l’inconscient, à même alors de tourmenter la captive. Et c’est ainsi que si la Sainte-Sophie du rêve parle de libération, de miracle, les fabriques réelles offrent les moyens de comprendre comment le rêve a pu commencer dans une pratique d’architecte, comment il y a échoué mais parfois aussi presque réussi ; et à quel prix alors, ce qui est peut-être ce qui importe le plus.
On peut, en somme, en venir à quelques monuments, magnifiques ou humbles, comme à des leçons pour l’esprit, voies d’accès, avertissements aux carrefours où leur concepteur s’est perdu, questions laissées sans réponse ; et facile est-il même dans cette approche d’apercevoir les lieux où ont pris forme les grandes hypothèses qui ont valu à travers l’histoire ou se sont défaites, riches pourtant d’un enseignement. Au plus près du plus intérieur, du plus délivré, telles fermes de Provence, portes basses, voûtes inégales avec du hasard accepté – celui du grain du mortier ou des ressauts de la pierre – dans la courbe de l’arc qui parle d’autant mieux de la forme pure que ce hasard manifeste que l’idée de la perfection ne peut être que notre leurre. Et parentes de ces salles de peu de clarté mais sans rêves les églises romanes, dont les massives parois disent l’effet de la pesanteur au moment même où elles opposent à cette emprise de la matière un légitime besoin d’élévation. En ces édifices sans illusion la finitude humaine ne trouve abri qu’en ayant à se savoir cela, une finitude, une précarité, une fugitivité. Quelle leçon, par rien que la pierre, respectée par la règle et le compas ; quel déni des élans simplement métaphoriques, idéologiques, celui par exemple de la flèche gothique, bientôt ! Et quel regard possible sur ce rayon de soleil qui par d’étroites fenêtres tombe sur les larges dalles déjointes de la nef et bouge là puis se perd : il offre de comprendre que l’éternité n’a de lieu possible que dans l’instant où déjà elle s’évapore, et que c’est dans de telles flaques de l’absolu que la lumière captive pourrait être libre là où il faut que ce soit, c’est-à-dire en nous, pour peu que nous nous prêtions à tant d’évidence. Nous n’en serons guère capables, le plus souvent. Au moins nous voici à même de comprendre ce qu’est la voie et quand, après, nous sortirons dans la campagne déserte, saisis sur le seuil même par la chaleur de l’été, nous pourrons pressentir peut-être ce que serait une expérience plus pleine : odeurs, couleurs, et ces nœuds dans la branche ou ces failles dans le sol sec comme chacun le silence qui nous accueille, comme la compassion infinie de l’indifférence absolue.
Mais pour une lucidité de cette sorte romane, que d’illusions, seraient-elles grandioses, dans la recherche des architectes, qui sont si dangereusement équipés de géométrie, c’est-à-dire tentés de retourner les belles inventions de la forme contre ce que la réalité a d’accidentel, de rugueux ! Au nombre des illusions le bâtir grec, qui rêve l’unité dans une harmonie suprême des nombres, mais les nombres ne savent rien de la mort, rien du hasard, ils en refusent la vérité, ce n’est donc pas vers une vraie unité qu’ils mènent, et aussi bien, remarquons-le, la salle de ces temples est-elle fermée, la lumière est laissée dehors et là comme énigme, dans le jeu des éblouissements et des ombres noires sur les colonnes. – Ne parlons pas de la cathédrale gothique, ni de ce retour au simple, quelques églises baroques. Il ne s’agit pas en ce point de ne serait-ce qu’ébaucher l’histoire de l’architecture en son rapport à la lumière, même si celle-ci en a été longtemps le plus intime souci. D’autres significations de la grande phrase me sollicitent.
Quelque chose de plus essentiel encore que la recherche des architectes se laisse entrevoir dans ses quelques mots, en effet : non les constructions matérielles sous l’abri desquelles l’humanité a voulu survivre mais cette autre construction, la parole, où dès avant la première hutte elle commença de prendre conscience de soi ; et dans cette mise en place verbale du lieu terrestre, d’abord chaotique, accablé de vastes zones de nuit, les poèmes, ces hypothèses sur la vie que sont les poèmes. La parole est bien un bâtir elle-même, elle est bien en puissance une architecture, puisque les notions qu’elle invente détachent du dehors du monde ce qui, décidé dès lors un objet, prend place dans la structure de représentations et d’actions qu’elle substitue à la réalité empirique. Et tout de suite aussi elle prend bien conscience de la lumière avec un intérêt tout spécial, qui distingue celle-ci des autres aspects de l’apparaître du monde : toutes les notions que les mots aident à définir baignant dans la structure verbale comme baignent les choses qu’elles dénomment dans la lumière physique. Ces choses qui d’ailleurs ne furent longtemps que des événements du regard, interrompues quand la nuit tombait, et on pensait même, à cette orée des forces magiques, qu’elles cessaient d’appartenir à l’humanité, devenues le lieu ou la proie de mauvais génies.
La lumière du jour : ainsi naturellement une métaphore de l’unité qui sous-tend les différentes parts du langage, celles dont se nourrit l’action, celles où les projets prennent forme et figurent les espérances ; une métaphore, autrement dit, de ce que la philosophie nomme l’être.
Et comme un poème, c’est ce qui se propose de dire l’être, d’en faire circuler la présence dans les choses et les personnes qu’il considère, et donc d’accroître dans le langage la transparence de sa structure, autrement dit son accord avec la réalité collective et non les chimères, il s’ensuit que c’est tout aussi naturellement que l’intensité dans la poésie sera vécue comme une intensification de lumière, et transposera à ce plan de la perception sensible le double sentiment que le poème retient ce qui donne sens au monde, d’une part, et d’autre part le fait de la façon la plus véridique possible, sans complaisance pour l’illusoire. La lumière, métaphore fondamentale autant que gardée ouverte, va se faire l’expérience qui permettra au poète, dans sa vie même, de vérifier la justesse de ses intuitions et autres pensées en l’aidant à mener à bien, dans sa pratique des choses rendues par elle visibles, son appréciation du rapport de ce qui existe, sur terre, et de ce que lui-même il éprouve, ou imagine, ou espère.
Et l’étonnant, c’est que cela ait été possible, la métaphore ne cessant pas – les grandes œuvres le montrent – de se prêter à l’esprit, de se différencier au point de rencontre des perceptions et de l’écriture, offrant de faire de la lumière à la fois une et changeante une autre sorte de parole au sein du spectacle même du monde. Que d’expériences du rapport à soi ont été vécues avec efficace dans l’observation de la lumière du ciel, où s’inscrivent nombre d’événements naturels, orages, brumes, transpositions de couleurs, nuées, qui sont immédiatement des symboles ! La lumière semble être un fait de l’esprit, presque son corps, autant qu’un phénomène de la matière. Et le hic où elle est captive et où l’on voudrait que pourtant elle soit libre, ce n’est donc pas seulement une salle bâtie de pierres et de vitrages, c’est le poème, où l’esprit se porte au-devant de soi.
Lumière métaphore de l’être, mais aussi de la rencontre de l’être, de l’imminence rêvée de cette rencontre. Et qu’on la ressente une captive, rien d’étonnant, puisque dans l’espace de la parole les notions sont des invites à généraliser, à substituer la formulation abstraite à ce sentiment de la finitude qu’il faut éprouver pourtant si l’on veut atteindre à la pleine réalité, laquelle n’est nullement la nature mais notre rapport de personne mortelle à celle-ci. Les notions, les définitions conceptuelles, tout ce discours entrave sinon détruit la présence à soi du poète, il faut que celui-ci les sache actifs et les combatte dans sa parole, déchirant le poème, le recommençant, en vérité n’en finissant jamais de rester au seuil de la salle où la lumière captive serait tout autant la lumière libre.
Aut lux nata est aut capta hic libera regnat : ces mots, si triomphants, ne réfèrent donc pas aux poèmes comme ils existent mais à ce lieu-limite où se porte mais n’entre pas le désir de la poésie. Ils expriment de façon saisissante, oxymore infranchissable, la transcendance de la poésie sur le poème, l’inaccessibilité en nous du Je qui dissiperait le moi, ils reflètent par leur expression du plus haut désir la condition humaine captive, en son ici, du langage même qui lui permet de savoir ses manques et même de s’approcher de ce qui lui manque. Et s’ils ont parlé de Sainte-Sophie, c’est parce que celle-ci, se prêtant au rêve de l’architecture, révélait aussi qu’il était celui de la poésie, elle le vœu le plus originel et constant de l’être parlant. Quelques monuments, quelques poèmes, le même désir de transmutation de la conscience dans l’espace de sa parole, le même besoin de l’absolu au sein de ce dire qui ne fait jamais pourtant que le mettre en scène, autrement dit ne le connaît qu’en image.

II
Captive, certainement, la lumière. Et libre tout aussi bien, si la poésie pouvait s’accomplir. Mais dans les poèmes, qui sont moins que la poésie, rien d’autre de ce mystère que sa représentation, son anticipation en image, dans l’attente jamais finie de l’heure où liberté et incarnation ne feraient plus qu’un, véritablement. C’est dire que la lumière est au cœur aussi des images, la raison qui explique qu’on puisse en avoir la passion, alors même qu’on les sait bien de simples substituts du réel. Et c’est ce qui me fait penser maintenant à une autre encore des voies de la création artistique, celle qui ne s’engage, d’emblée, que parmi précisément des images, si même on ne peut douter qu’elle porte en soi le même vœu de présence que poésie ou architecture.
La peinture a pris beaucoup d’importance en Occident, elle a presque supplanté dans l’imaginaire métaphysique la poésie et l’architecture depuis que commencèrent de s’effacer dans la perception de la nature les signes qui explicitaient le divin et en faisaient du langage, tout en les présentant comme une sorte de monument, celui du cosmos bâti de sphères et de proportions harmonieuses, celui de la musique des sphères. Tombés de l’apparence ces signes, l’infini immanent à la présence sensible – toutes les nuances de la couleur dans la floraison d’un pré, toutes les inflexions d’un visage – pouvait se déployer librement sous le regard du peintre de paysage, cependant que la lumière, hier la parole de Dieu, ne perdait pourtant rien de ce qui semblait une signifiance en n’étant plus désormais que soleil ou lune pour étinceler ou vaguement luire sur les chemins de la vie. Et puisque la lumière gardait ainsi une capacité symbolique, alors que les peintres sont seuls à pouvoir l’évoquer de façon directe, un grand rôle s’offrait à la peinture, qui se fit bientôt la terrasse des émotions de l’esprit, où elle se livra à l’observation de la couleur lumineuse. À preuve, parmi bien d’autres exemples, la pittura chiara de Piero della Francesca, les couchants du Titien, les nuées de Poussin, le ciel « chagrin » sur le « lac de sang » de Delacroix.
Mais fut-ce là pour autant un lieu pour l’illusion exaltée que dit la phrase que je commente, autrement dit l’oxymore dont poésie et architecture se leurrent ? Le croire, ce serait perdre de vue l’être propre de la peinture, dont la relation à l’objet ne se distribue pas entre saisie en essence et regard sur les apparences de la même façon que chez le poète. En poésie, le grand projet est entre le monde et l’être parlant cette relation de présence à présence qui fait que de la chose nommée la figure extérieure pourrait être comme effacée, étant ce qu’appréhendaient les instruments conceptuels. Il n’y a en elle de place pour la forme immédiatement reconnaissable des choses qu’au plan où elle est fiction, c’est-à-dire sans cesse, mais en deçà et en marge de son ambition la plus haute.
En peinture il n’en va pas de même façon. C’est vrai que le grand désir de l’esprit, retrouver l’être sous la figure, y existe, y peut même être tout aussi agitant que chez les poètes. Car évoquer une chose, même dans un tableau, c’est y penser par son nom, c’est-à-dire se retrouver au sein de la dialectique de représentation extérieure et de présence qui constitue la parole et oriente la poésie. Et pour penser à l’être sous l’apparence la peinture a même à sa disposition des moyens que la poésie n’a guère : pouvant fixer par la couleur et la vibration de la forme des aspects du monde sensible qui sont en surcroît de la définition de la chose, et ouvrant ainsi le regard à sa profondeur. Le vert profond de Delacroix arrache ses sapins au regard du naturaliste, et c’est là les offrir à la poésie, d’où le bonheur que cette dernière a si souvent chez les peintres.
Mais la peinture ne peut aussi simplement – aussi naïvement ? – que la poésie se vouer à cette expérience, car la lumière n’est pas seulement pour elle un événement intérieur de la parole, c’est aussi le phénomène physique que le peintre voit se produire au-dehors de soi, sur les êtres et sur les choses, et même doit voir ainsi, sa tâche étant de regarder ce qui est, d’en étudier l’apparence. Le peintre s’attache à des objets. S’il continue de penser à soi, à son désir d’être, ce ne sera que de manière indirecte, autrement dit la lumière va être vue par lui avant d’être vécue : il va représenter celle du matin, par exemple, ou celle du soir, observer les éclairs blancs de l’orage ou les demi-teintes de la brume, lumières qui diront d’emblée la douceur ou la véhémence, ou le désespoir ou la colère, et s’inscriront ainsi au registre des significations, au plan de la signifiance, celui même que la poésie veut transgresser pour que la présence s’instaure.
La lumière en peinture ? Ce n’est pas l’être en sa transparence essentielle, au terme d’un désenchaînement qui s’accomplirait dans les mots, c’est un mot au nombre des autres, un mot certes limite mais de notre langue habituelle, un qui signifie être mais comme une idée et non un acte, comme ce qui va aider à signifier l’être, bien sûr, mais aussi à parler, par contrecoup, du néant, et de nos façons de nous approcher de l’un ou de l’autre, exprimant ainsi notre condition mais sans que rien soit possible, à ce plan de l’apparence, pour l’évasion par le haut. Dans la mesure où il est imitation, mimesis, l’art du peintre emploie la lumière à dire ce qu’est notre condition mais sans chercher à la transmuter, si même il marque dans des reflets ou des ciels soit sa nostalgie soit ses poussées d’espérance.
Mais ce n’est pas pour autant que cet art vaudrait moins qu’un autre, et reconnaissons-lui, en sa diversité infinie, une capacité aussi irremplaçable que spécifique : sous le signe de l’ambition proprement poétique que j’ai dit qui y restait vive, à cause de son imprégnation par les mots, il pourra exprimer la condition humaine en sa foncière dualité, désir d’être mais tout autant comportements et illusions ordinaires, aspirations mais aussi aliénations. Le peintre peut s’établir et rester là où prédominent les désirs simplement charnels, là où l’imagination la plus chimérique prévaut sur l’expérience spirituelle, là où du sein des contradictions naissent les drames des destinées déchirées : en somme, il aide à la connaissance de ce qu’on peut dire l’existentiel, et d’autant mieux que le regard riche d’immédiat connaît mieux que l’emploi des mots ces aspects du monde sensible, couleurs, séductions de la forme, grain des matières qui sont le lit des passions. Montrant, par exemple, de façon presque directe, les visages que les seuls mots ne peuvent jamais qu’évoquer.
La lumière peut-elle être dans une œuvre l’estuaire, le débouché de l’esprit dans l’absolu ? En fait, quand elle est vue par le peintre, c’est l’unité seulement rêvée mais c’est aussi le rêve montré, le rayon suivi dans la profondeur des êtres, où il se fait remous, où il donne à la vie de quoi se refuser au non-sens ; et cette ambiguïté du recours à la lumière ainsi révélée et vécue par les images, c’est ce qui fait de celles-ci une incitation pour les poètes, bien sûr, évidente à travers l’histoire. Passent à la fenêtre du peintre les chimères métaphysiques avec leurs traînes de contradictions, d’utopies, d’erreurs, de cris de désespoir comme il est dit dans « Les Phares », on y voit le ciel se plomber, se faire dans la flaque lac de sang, à moins que le bourbeux et le noir ne s’illuminent au contraire, pour un instant : la peinture est le journal des aspirations poétiques, journal comme on dit journal de bord, journal de voyage le long des côtes obscures du psychisme, là où l’inconscient se profile, ligne lointaine de crêtes.
Un journal, et autre chose encore, et qui parle à la philosophie cette fois. Car en ce voyage risqué aux confins du continent interdit, la peinture a dû recourir aux grandes hypothèses que la pensée désirante a formées à travers les siècles, sur l’emplacement de l’absolu, sur les points de passage à ses approches, illusions mais qui sont profondément signifiantes quant aux conditions de l’existence effective et aux nécessités de la vraie recherche. Par exemple elle a fait sienne à tel moment la pensée grecque du nombre, à tel autre la pensée chrétienne de la Grâce. Ce furent des départs à l’aube pleins d’allégresse, puis des routes qui se perdirent. Or, à chaque fois l’image a gardé dans ses figures la trace de l’expérience autant que les formes de l’hypothèse illusoire. Et il y a là de quoi méditer, au plan où le souci poétique et la réflexion métaphysique peuvent être l’une avec l’autre le plus vif, le plus actif de la vérité de parole.
Au premier rang des leurres que la peinture révèle, la gnose, cette pensée qui prête à l’absolu des aspects qui sont de ce monde, mais en refusant d’en accepter d’autres, ce qui l’oblige à situer la terre qu’elle rêve juste en dehors de la nôtre, en des confins où les choses peuvent sembler avoir une face cachée qui les trempe de transcendance, bleu des lointains du métaphysique : un arrière-pays assurément inaccessible mais qui vient vers nous sur les routes, qui trouble notre vie la plus quotidienne, suggérant à chaque instant que l’on « brûle », que le passage est là, tout près de nous, et qu’il s’ouvre. De cette façon de chercher la voie la peinture est l’exposant le plus naturel, puisqu’il lui est si facile de diaprer l’horizon de ses paysages de magnifiques lumières et d’y placer des monuments qui semblent prouver l’existence, là-bas, de civilisations mystérieuses. Et elle n’a pas même besoin de ces fables pour opérer sur les choses d’ici cette transmutation de là-bas, il lui suffit de ne retenir des objets, dont elle semble nous apporter toute la masse fluide de la richesse sensible, que ce qui dénoue leurs attaches avec le lieu et le temps, comme si à travers eux déjà nous avions accès à plus que la finitude.
La peinture, en cela image, est naturellement un foyer du rêve gnostique. C’est bien ce que confirme un tableau de Farhad Ostovani que j’ai sous les yeux depuis quelques mois, petit tableau qui représente une grappe de raisin, chose évidemment de ce monde autant qu’une de celles qui ont un rapport des plus essentiels avec la lumière. D’une part, en effet, toute grappe mûre, dorée, reçoit les rayons du soleil de façon exquise dans le jeu d’ombres légères des pampres, sa couleur est alors comme transfigurée, qui bouleverse l’enfant que nous gardons en nous, se haussant vers elle sous la treille. Et d’autre part elle porte en soi une transparence de maturation qui s’accroît, à l’image des existences qui savent s’approfondir. Je suis tenté de dire que la grappe qui va mûrir est la scène originelle de la peinture, l’image en miroir du meilleur de sa conscience de soi.
Mais la grappe que j’ai sous les yeux ne semble, au premier regard, ni éclairée par les soleils de ce monde ni illuminée du dedans par la poussée de la vie. Ses grains et sa tige sont noirs et on ne voit sur eux de lumière que celle qui paraît derrière les grains, on dirait au loin, très au loin : pâle lueur d’une sorte d’aube qui les prend dans son contrejour comme s’il n’y avait, dans notre ici, que néant. Est-ce cette pensée qu’a faite sienne le peintre ? Veut-il nous donner à croire que nous ne pouvons aller qu’à tâtons parmi même les vignes du lieu terrestre, voués à ne toucher qu’à des fruits gonflés de ténèbres, à ne presser doigts ou lèvres que sur l’opacité et l’absence ? Mais d’où tiendrait-il alors, dans cette étude et d’autres qu’il a faites du même thème, ce sentiment si exquis des espacements et resserrements des grains, et entre eux du rythme des vrilles ? Pour observer si amicalement cette vie ne faut-il pas qu’il ait en lui l’adhésion qui reconnaît de l’être à la courbe du végétal, du sens à l’idée du fruit ?
Oui, certes, et autant qu’une vision nihiliste de l’existence je vois dans cette grappe nocturne, grappe de notre pensée de nuit, l’idée – l’intuition – que c’est des formes mêmes que nous observons et pratiquons dans les choses de la nature que peut naître la preuve qu’il y a de l’être quelque part dans une région de la profondeur du réel : ce lieu qui ressemble au nôtre dût-il se révéler, par un cruel paradoxe, inaccessible à la condition humaine. Dans cette pensée de Farhad, c’est bien de certains aspects de la terre que l’absolu prend figure, serait-ce dans un « là-bas » ainsi tout de même presque un « ici » : et c’est là une conception que l’on peut dire gnostique, en souvenir de ces rêveries qui, à des moments du sentiment religieux, ont imaginé la transcendance de l’être au moyen de figures de la réalité naturelle, quitte à porter alors dans la perception de toute couleur, de toute forme – de toute vie – une faille au fond de laquelle le croyant espérera que paraît le jardin de l’origine perdue, terre de vraie vie, de résurrection, terre céleste.
Moins nihiliste donc que gnostique cette petite peinture, mais constater ce fait n’épuise pas pour autant ce qu’elle me donne à comprendre, car je sais bien le reste de l’œuvre d’Ostovani, et combien ce moment gnostique n’y est que cela, précisément, un moment. Toute cette œuvre est caractérisée par le primat du questionnement ontologique sur le simple souci de représenter, et assurément elle montre que la pensée du peintre y est partout sous le signe d’une lumière perdue, lumière de l’origine, lumière qui était libre dans un jardin de l’enfance mais n’est plus maintenant que la captive du souvenir. Mais Farhad, et c’est cela qui est essentiel, ne se complaît pas pour autant à la simple attestation de l’exil, il reprend courageusement le chemin de l’existence présente, il a des tableaux de montagnes ou d’arbres qui repeuplent de leurs présences le champ de la conscience du monde. La poésie est de vouloir que l’ici et le maintenant reprennent le pas sur les rêves, et Farhad Ostovani est poète.
Il le sera d’autant mieux, toutefois, qu’à chercher ainsi les voies de l’incarnation il n’oubliera pas de quel rêve particulier son esprit demeure embué. Et si j’aime donc cette grappe qu’il a peinte avec une couleur quasi noire, attestation par la voie nocturne d’un jour supposé enseveli, consentement passager à la fantasmagorie gnostique, c’est que moi aussi je suis prompt à recommencer ce rêve, en dépit des objurgations de la pensée et du travail poétique, mais en sachant tout de même que bien mieux vaut reconnaître l’illusion, en la laissant s’exprimer, que la censurer, c’est-à-dire garder fermée la profondeur où se cache ce que nous sommes en fait, avec à ce plan le seul vrai accès aux enseignements de la finitude. En vérité, c’est aux heures où l’idée d’une lumière qui serait libre ne nous parvient plus que réfractée par les verrières du rêve – celles que sont, par exemple, les souvenirs de l’enfance – que nous pourrons le mieux, si nous savons déjouer le leurre, entrevoir au-delà la véritable brillance.
Je lève les yeux du tableau de Farhad Ostovani, et pense à des lieux du monde – des salles, comme à Sainte-Sophie – où la lumière captive me parut libre, mais parce qu’aussi bien elle n’était présente dans ces espaces que d’une façon ambiguë, qui aidait à prendre conscience du niveau de réalité où pourrait vraiment se défaire, dans l’existence vécue, seulement en elle, la contradiction que prétend lever l’oxymore de la liberté enchaînée. Cette église à Lisbonne que les guides ne signalent pas, car elle n’offre qu’une assez grande nef presque vide, avec à son bout une abside – je l’imagine aujourd’hui semi-circulaire – sans beauté de forme ni d’ornement. Mais au sommet des pilastres, de toutes parts, les traces de l’incendie qui a dévasté l’édifice, flammes sur les murs devenues vastes traces noires comme si le feu, avec son agitation, ses emportements en désordre, ses volutes de fureur et d’espérance, était passé, avait fui, laissant toutefois dans la cendre là-haut assez de signes de soi pour donner à rêver que l’espace même peut se révéler ce qui brûle.
Et San Clemente à Rome. Une salle sombre, aux proportions incertaines, avec dans une chapelle l’attrait de fresques que l’on a très longtemps et beaucoup désiré voir. Mais aussi le léger bruit d’une eau qui coule, est-ce dans une crypte, est-ce plus bas encore dans ce sol dont les profondeurs sont du temps vécu, oublié ? On écoute ce bruit qui ne cesse pas, restant égal à lui-même, ce ruissellement dont l’amont et l’aval sont semblablement hors de portée de l’esprit, et c’est alors qu’une espérance s’éveille, on cherche comment aller à cette eau que l’on imagine étroite, entre des dalles déjointes. Trouver la petite porte, dans un angle d’un bas-côté, descendre par des marches glissantes et qui tournent, longtemps, craindre d’avoir à désespérer mais arriver sur la berge qui est serrée contre un désordre de pierres sombres. Je n’imagine rien de plus, je ne prête pas de couleur ou d’éclat à ce faible courant qui va sans fin, en fait même mes derniers pas dans l’escalier s’évaporent, le bruit de l’eau seul demeure, mais je sais que cette situation a affaire, d’une façon qu’il me faut comprendre, avec la lumière, la vraie, celle qui est de par-dessous l’apparence, celle dont on aime rêver qu’elle puisse être à la fois libre et captive.




Post-scriptum, 2006
Aut lux nata est, aut capta hic libera regnat… Je republie donc cet essai, qui parut il y a six ans, avec alors des gravures de Farhad Ostovani. Mais comment pourrais-je le faire sans rapporter un étonnement que j’ai éprouvé aussitôt que fut imprimé ce petit livre ? Un étonnement et quelque perplexité.
Quand je reçus du Musée Jenisch, l’éditeur, le premier Aut lux, une belle mince brochure grise, je ressentis en effet, et brusquement, le besoin de prendre en main pour le regarder de plus près un petit rectangle de carton blanc qui était devant moi depuis de longues années, dans le désordre de livres et de photographies d’un rayon de bibliothèque.
Peu de chose, ce carton, quelques centimètres dans chaque sens, une frêle présence claire qui avait chu de son rebord bien des fois, que j’avais déplacée souvent, qui avait parfois disparu pour de longs mois derrière d’autres de même légère insistance, mais qui avait reparu, qui s’était donc obstinée : un de ces vestiges d’une pensée d’autrefois que l’on aime garder actifs dans le lieu réservé à la réflexion.
Et ainsi l’avais-je beaucoup manipulé, ce carton, où sont inscrits quelques mots : mais, certes, distraitement. Et c’est un fait aussi que je ne le voyais, d’ordinaire, que lorsqu’il était assez loin de moi, qui écrivais à ma table, et de ce point je n’y percevais que la phrase latine qu’au premier jour j’y avais copiée d’une écriture un peu élargie, afin précisément de pouvoir la lire en dépit de quelque distance.
Tout de même, quelle surprise quand, reprenant la vieille inscription, la regardant maintenant pour, si j’ose dire, elle-même, je vis qu’elle ne se réduisait pas aux neuf mots que j’avais en tête, avec lux et hic parmi eux : car, de ma plume aussi, vers le bas, il y en avait quatre autres : « chapelle épiscopale de Ravenne ».
La chapelle épiscopale, bien sûr ! D’un coup je me souvenais que cette belle phrase sur la lumière et le lieu, avivée par un oxymore, m’avait frappé en des saisons de ma vie où je lisais toutes sortes d’études sur les monuments et les tombeaux et les mosaïques de Ravenne, cette rive la plus occidentale de la civilisation byzantine. Je lisais alors Diehl, Bréhier, Schlumberger, Duthuit, dont j’avais acquis nombre de livres ou d’opuscules aux pages souvent jaunies, aux mauvaises photographies gris sur gris – parfois une ombre de noir –, depuis ma visite à Saint-Vital, au mausolée de Galla Placidia, à Saint-Apollinaire – et à cette chapelle épiscopale, précisément, parmi d’autres lieux presque à l’abandon encore dans ces années de l’immédiate après-guerre.
Et pourquoi donc, quand je m’étais mis en tête d’écrire ces pages sur la lumière, avais-je alors décidé de me défaire de ma mémoire au point que je pourrais croire que cet enclos où une captive était pourtant restée libre, ce n’était pas la petite chapelle de Ravenne – peu distincte, il est vrai, dans mon souvenir – mais la Sainte-Sophie de là-bas sur l’autre rive ?
Pourquoi ? Assurément, parce que n’être jamais entré dans Sainte-Sophie, c’était une bonne raison pour croire que le paradoxe qui m’occupait était dans sa vaste salle simple évidence. En ce qu’il a de supra-logique tout jugement oxymorique est de la nature du rêve, et plus libre est-on de rêver, à propos des pouvoirs d’un lieu, quand on n’a fait de celui-ci aucune visite ni même cherché de façon tant soit peu sérieuse à se représenter ce qu’il est. Plus facile est-il d’imaginer l’absolu là où n’interfère pas l’infini sans repos des événements et autres aspects contingents de la réalité empirique. Et je ne doute pas que j’ai « oublié » la chapelle épiscopale d’ici – d’à peu près ici – par désir que le miracle dont elle a été douteusement créditée par un commentateur d’autrefois puisse être quelque part dans ce monde un fait cette fois véritable ; et parce que la pensée de l’ailleurs, de l’ailleurs comme tel – l’ailleurs, ce réel inachevé, en chantier, encore transfigurable –, ouvre alors, à qui a en lui ce désir, ses immenses ailes.
Mais – et cela, c’est la vraie constatation que j’avais à faire, ce petit bout de carton en main – de quel triste prix ai-je dû payer cette rêverie puisque, pour refouler la référence à Ravenne, pourtant dûment notée en même temps que la grande phrase, et me complaire à l’idée d’une fabuleuse Sainte-Sophie, il avait bien fallu que je méconnusse une vérité que pourtant je croyais avoir comprise et faite tout à fait mienne, sur la vie comme on doit la vivre, et sur l’art, sur ce qu’il doit être dans son rapport à la vie.
Cette chapelle à Ravenne, ce n’est, dans mon souvenir en tout cas, qu’une salle plutôt étroite et de conception et d’élaboration assez frustes. Le jour n’y entre qu’à la façon ordinaire, l’architecte, s’il en fut un, ne s’y est pas particulièrement distingué, et ce ne sont donc que les mosaïques qui pourraient permettre à la lumière en ce lieu captive d’y être libre. La transmutation, la miraculeuse transsubstantiation, c’est dans la profondeur d’une image et non dans l’espace alentour, non dans la structure de celui-ci, qu’elles se produisent, ou semblent le faire.
Et s’il en est ainsi, c’est donc à celui qui regarde les mosaïques, et à lui seul, et en son rapport à soi le plus intime, qu’incombe d’achever ce que le peintre commence. Où a sa puissance une image, ce n’est qu’en nous. Où peut-elle faire de la représentation, qu’elle est encore, une présence, une transgression de ses propres dires, de ses formules – une lumière, c’est bien le mot –, sinon dans notre regard, préparé à cela par un travail sur ce que nous sommes ? Et si nous ne savons pas répondre à l’invite qui est dans, disons, ces mosaïques, si nous ne nous mettons pas à souffler sur ce feu qui couve dans la petite chapelle, rien, aussi bien, ne se passera entre ces murs, sous ces voûtes, la lumière empiégée dans des figures qui sont encore des formes de l’apparence ne sera pas libérée, aussi active ait été dans ces formes l’intuition de leur créateur : en fait, nous n’aurons pas même soupçonné qu’elle pouvait y être captive. Qu’est-ce que l’art ? La tâche qui est offerte à chacun de nous, sinon de créer le monde, du moins d’en transfigurer la lumière, de faire du sens et de l’espérance avec la simple clarté du ciel physique. Je sais cela, en tout cas je me dis que je le sais.
Et pourtant ! Qu’ai-je fait sinon, substituant une immense, étincelante Sainte-Sophie rêvée à un humble lieu demi-oublié, imaginer qu’en un point encore pourtant de ce monde un architecte se jette de toutes parts sur un arrivant ébloui pour l’arracher du sol, l’envahir d’une irrésistible évidence, refaçonnant son esprit mais par des voies qui sont donc du dehors ou presque de celui-ci, structures d’un être-au-monde inactuelles partout ailleurs mais ici manifestées, ici imposées par lui, le grand maître d’œuvre, ou, peut-être plutôt, par lui et d’autres que lui, par toute une société là-bas plus lucide, mieux avertie, que la nôtre. Ce n’est pas à un travail sur moi que je me dispose, avec l’oubli de la chapelle d’ici, jadis visitée, mais à l’accueil d’une révélation, au terme, peut-être bien, d’années d’errance, d’épreuves.
Typiquement, cela, la sorte de rêverie que jadis, dans le grand jadis, j’avais eu souvent à subir, après quoi, ayant su en prendre conscience et en mesurer le péril, j’ai tenté de la décrire, dans un livre déjà ancien lui aussi. Typiquement, cette substitution d’un lieu de grand prestige à un autre, cet imaginaire métaphysique qu’il faut réprimer, je n’en doute pas, et dont je croyais que je l’avais à tout le moins repéré, m’espérant désormais capable d’en percevoir, au hasard des jours, les récurrences toujours possibles.
Comprendre ce que l’on est, quelle belle tâche, et que j’imaginais avoir commencée, en tout cas sur ce plan-là. Et c’est vrai que dans cet essai que j’ouvrais par l’évocation de Sainte-Sophie, de sa lumière dite à la fois captive et libre, je proclamais d’emblée que je ne faisais que rêver la grande église, que j’étais ainsi au point de remettre debout l’échelle par quoi on grimpe dans des nuées ; et comme aussi c’était nécessaire je me suis même bien souvenu que les seuls lieux où la lumière captive pourra peut-être s’éprouver libre, ou presque libre, ce sont quelques rares moments dans de grands poèmes, ceux où des êtres que nous aimons pour cela même surent aller jusqu’au fond ou presque de leur acceptation au sein de leur vie – au sein de leurs mots se faisant leur vie – du hasard et du temps qui va à la mort.
Les mots enfin dégagés des rêves ! Les mots ne disant plus chacun que l’évidence des choses, cette simplification par la vertu de laquelle, si pleinement elle était perçue, les contradictions se déferaient dans la conscience de soi, les souffrances non certes s’atténueraient mais seraient de plus de vrai sens. Une rémission, en ces moments d’écriture, comme si, venus à des arbres sous lesquels coule un peu d’eau, léger bruit, nous regardions d’entre deux fourrés à l’intérieur de l’être indéfait du monde et savions alors percevoir, dans la lumière filtrée par le feuillage, notre propre absence en cette clairière, notre inconcevabilité absolue dans l’absolu de l’été. Ce regard grâce auquel le moi se souviendrait de soi sans pourtant réclamer encore, cet instant au plus près d’une réalité introublée, ce serait bien là le lieu – locus amœnus non plus seulement pour le corps mais pour l’esprit – où la lumière captive pourrait, ici végétalement, se signifier comme libre. Je puis écrire cela, je l’ai écrit. La belle phrase latine m’a permis de reparcourir ces pensées.
Oui, mais, quand j’ai entrepris de le faire, je n’ai pas su remarquer que se substituait en moi Sainte-Sophie, un mirage encore, à un autre lieu, lui banalement de ce monde. Le hic, le « ici » de la belle phrase, s’était retiré du réel sans que je m’en fusse rendu compte, le songe que je prétendais maîtriser et m’apprêtais à décrire avait déjà pris de court ma supposée vigilance : dans la partie d’échecs que je crois mener contre lui il venait de s’emparer d’une pièce, ce qui suggérait que l’écrit que je projetais risquait bien de n’être que des mots, comme on dit, des mots à réexaminer, à remettre tous en question. Par en dessous leur belle pensée le chant de la chimère ne cessait pas, me rappelait-on, et je ne cessais pas de me complaire à l’entendre.
 
J’ai constaté ce fait, quand mon petit livre a paru. Et je me dois d’y réfléchir car cette partie dont je crois d’ailleurs que chacun de nous l’a engagée – contre qui ? peut-être surtout contre soi-même – se joue en bien d’autres points que ceux qu’il advient que nous remarquions : en vérité à tous niveaux et de toutes parts dans l’emploi des mots, que ce soit dans l’écriture ou dans l’existence.
Mais attention, aussi bien, à ne pas conclure trop vite ! Car pourquoi est-ce tout de suite après avoir reçu Aut lux et en avoir reparcouru quelques pages – et regardé aussi, avec affection, les gravures de Farhad Ostovani, pensant alors à nouveau à cette petite peinture que j’ai de lui, quelques grains de raisin nimbés d’une étrange clarté diffuse – que j’ai voulu examiner le bout de carton où j’avais transcrit autrefois cette phrase sur la lumière ? Comme si j’avais hâte d’y retrouver ce que bien probablement je n’avais jamais cessé de savoir, pendant tous ces mois : hâte de me défaire d’une censure qui n’aurait plus désormais de raison d’être ?
En fait, je me demande si c’est par simple obéissance aux invites de la chimère qu’au début de ma réflexion sur la lumière captive j’ai chassé de mon esprit la chapelle épiscopale et ses mosaïques ; ou si ce ne fut pas aussi, ou même surtout, pour permettre à l’écrit que je projetais, ces pages aujourd’hui imprimées, bien à l’abri des découvertes dévastatrices, de commencer d’exister – et même d’aller ainsi vers la pensée qui y a été exprimée, cette polémique contre le rêve, mais de le faire au péril alors de mon inconscient : parole venant de moi, multiple, contradictoire à la façon dont peut l’être toute personne réelle, et non ce discours dangereusement abstrait, bien trop théorique, que les écrits risquent d’être si tout y est cru compris, cru maîtrisé, du rapport de l’auteur à ses fantasmes.
Pour être vraie, et utile pour qui s’y risque, pour qu’elle n’oublie pas la finalité poétique qu’elle proclame parfois à seulement sa surface, l’écriture n’a-t-elle pas besoin de rencontrer ce qu’elle combat non comme une idée, une simple idée, à la façon du questionnement philosophique, mais comme une vie insinuée dans ses expériences les plus intimes, tous ses niveaux ayant alors à comprendre que les vieux démons n’y sont pas encore vaincus, qu’ils ne le seront peut-être jamais ? C’est quand cet autre, ce refusé, nous ne savons plus, à nouveau, le distinguer de ce que nous sommes, c’est alors que notre énergie se ranime, par inquiétude, par sympathie aussi bien. Notre sentiment de la poésie se ressaisit, ce qui est parfois nécessaire. Et nous découvrons, ce qui fera notre force, qu’il est vain de penser que jamais nous aurons gagné la partie.
Tout trouble de mémoire est un événement d’écriture. Et parfois il peut signifier que dans l’autre lutte – celle que mène l’écrivain contre des pensées devenues en lui trop explicites, trop conceptuelles – il l’aura fallu comme un stratagème : aberration qui permet quelque vérité, pour finir.



Le regard du peintre sur l’architecte
I
Belle occasion que cette exposition de tableaux1 qui évoquent les monuments d’une Rome réelle ou imaginaire : elle incite à réfléchir aux problèmes qui prennent forme là où deux arts s’avoisinent, et parfois se concurrencent mais parfois aussi s’articulent l’un à l’autre et même, si je puis dire, s’entraident. Puis-je répondre à cette incitation, quant à moi ? Pas de façon suffisante, faute d’assez de savoir.
Je ne puis pourtant qu’accepter l’invitation de Cesare De Seta, parce que même un simple amateur peut s’imaginer capable de faire dans ces régions tout de même peu explorées entre architecture et peinture une observation susceptible d’intéresser les historiens et autres témoins de la création artistique. Et je vais donc me risquer à quelques remarques, avec la suggestion d’une clef, évidemment parmi d’autres, pour l’interprétation des tableaux où paraissent des monuments ou des villes ; tableaux qui souvent si ce n’est toujours font moins de l’architecture l’objet d’une représentation sérieuse que celui d’une rêverie : rêverie, spécifiquement, de peintre.
Cette clef ? Mais d’abord cette constatation : la peinture n’est pas capable de l’espace, en tout cas lorsqu’elle se veut figurative.
De même que les positions relatives des continents que nous distinguons sur notre planète sont correctement préservées sur une sphère mais ne peuvent l’être fidèlement sur les cartes planes, subissant dans les parties haute et basse de celles-ci ces élargissements qui font rêver les enfants, de même ce qui a lieu dans l’espace de notre vie quotidienne, là où l’action et le rêve s’allient ou s’entredétruisent, ne peut être authentiquement revécu sur ce simple plan qu’est irrémédiablement le tableau : sur ce rectangle de plutôt minime surface que l’Occident n’a pourtant jamais cessé de garder au centre de sa pensée, à travers toutes ses réflexions sur la réalité ou la vie.
Pourquoi en est-il ainsi ? Pourquoi une technique et un art qui savent évoquer la réalité humaine et les choses avec des suggestions de profondeur parfois tout à fait convaincantes, dans une lumière vraie, ne seraient-ils pas en mesure de reconnaître et de recréer ce qu’est l’espace ? N’est-il pas indéniable que le peintre peut consigner, et même avec précision, ce que perçoit le regard ?
Oui, mais puisque c’est donc du regard que dépend son œuvre, celle-ci sera tributaire du point de vue où ce regard s’est placé, ce qui fait que les perceptions dont le peintre va se nourrir ne seront que certaines parmi bien d’autres possibles, et avec, de surcroît, une totale incapacité de saisir des aspects cependant fondamentaux de notre expérience de l’espace. Par exemple : au prix de corrections que la géométrie lui enseigne, le peintre dessinateur peut prendre conscience de grandeurs, y faire paraître des proportions, mais, immobilisé comme il l’est devant sa toile, il ne peut accomplir cette plongée dans la profondeur spatiale que sont marcher, se déplacer, monter, descendre, se tourner vers tel ou tel point de l’horizon. Et pourtant ces actes, pour nous si spontanés et tellement plus immédiats que la pensée et même les mots, c’est ce qui permet à l’espace de devenir un lieu d’existence, condition nécessaire de toute intimité avec lui. Le peintre, cette personne immobile, reste étranger à cette intimité, au sein de laquelle nos désirs prennent conscience d’eux-mêmes, rencontrant alors ces limites qui permettent des réflexions sur ce qu’est la réalité. Il ne peut pas plus pénétrer l’espace que ces cartes qui aplatissent la terre et en élargissent les pôles ne montrent les chemins que suivent en fait les navigateurs.
En bref : l’être du plan, sa structure propre de plan, interdit au peintre d’appréhender jusqu’au bout et de comprendre vraiment les propositions, les enseignements de l’espace ; et c’est donc de façon on ne peut plus spécifique que l’architecture, en revanche, est, pour sa part, avertie du plein engagement de l’être parlant dans le monde, les œuvres qu’elle imagine étant ouvertes sans restriction à nos façons de bouger, de nous retourner, de porter ici ou là le regard. Tous ces gestes du corps vivant et désirant, c’est ce qui garde l’esprit au temps comme il est vécu, aux choix comme il faut les faire, en un mot dans la finitude, autrement dit le réel : et suit de cela que ce n’est pas sans bonnes raisons que l’art de bâtir est pour beaucoup d’entre nous l’art majeur, malgré tout le respect que nous éprouvons pour les peintres. L’art majeur, celui qui permet de passer de la pratique des formes à une authentique expérience philosophique ou morale, alors que la peinture, qui ne peut que penser à la finitude, y penser et non directement la rejoindre et ainsi apprendre à l’aimer, la peinture, elle, est vouée à toutes les peurs, à tous les fantasmes, à toutes les rêveries. Soit elle renoncera à représenter, dira seulement le besoin et le désir d’être au monde, se fera l’art épris de pure présence, d’épiphanie, que même l’Europe a connu du Pantocrator byzantin aux apparitions que suscite Giacometti sur la toile, soit elle restera fidèle à l’ambition de représenter, cette mimésis que l’Occident a voulue, mais alors elle se verra empiégée dans des contradictions sans issue.
Tout de même, quelle richesse, cette agitation du regard embarrassé de son propre vœu, quelle surabondance, fatalement, d’imaginations, de spéculations, de révoltes, qui expliquent pourquoi ces tableaux qui naissent d’une carence sont devenus dans nos civilisations tardives ce qui nous trouble mais tout autant ce qui nous fascine le plus !
Être empêché de coïncider dans sa recherche d’artiste avec la finitude essentielle de l’existence, par suite ne plus l’aimer et rêver dès lors de s’en délivrer, c’est vite remarquer dans la pratique du monde ces réseaux de concepts qui n’ont rapport aux choses que par l’aspect extérieur de celles-ci et – quelle chance pour le désir ! – sont ainsi de l’intemporel. Et comme les concepts différencient la réalité, modulent son apparence, le peintre pourra se servir d’eux pour changer la figure de ce qui est, la rendre accueillante à sa nostalgie, rêver, donc : et cela, c’est parler, ce que ne peut l’architecte, c’est, quel apport ! être parfaitement en mesure d’exprimer l’inquiétude, les espérances, les douleurs sourdes, les brèves joies de la vie. Ce peintre qui n’a pas la capacité de fonder, comme le bâtisseur d’édifices, il a celle de concevoir des images, celle de tenir des discours et de s’établir pour ce faire dans ce champ de l’imaginaire qui, tout chimérique qu’il soit, circonscrit l’action de chacun de nous et souvent même la détermine, l’accompagne dans ses errances, l’encourage autant qu’il ne l’égare.

II
D’un mot : la différence entre architecture et peinture – peinture figurative – est de nature ontologique. Quand l’art d’Alberti ou de Palladio procède directement de l’espace, y rencontrant la vie comme elle est effectivement vécue, c’est-à-dire en des lieux, des instants qui sont notre seule réalité, l’art de Vermeer ou de Delacroix est contraint de ne produire que des images, lesquelles demeurent de l’irréel, aussi complexes soient-elles ou même, à l’occasion, quelque peu mémorieuses de la dimension de vie incarnée qui a échappé à leur prise. Avec cette évidence à l’esprit, il est facile de concevoir qu’un échange se soit établi à travers les siècles entre l’architecte et le peintre. Et tel fut bien le cas, et ce dialogue a peut-être même été – risquons cette hypothèse – une des forces le plus constamment au travail dans le devenir de ces deux façons de donner du sens à la vie sur terre.
Ébauchons un tableau des moyens et des formes de cet échange. D’une part des peintres qui n’aimaient pas – cela s’est vu, par exemple au début de la Renaissance italienne – l’empire sur l’esprit de l’imaginaire, si aisément figé par l’orthodoxie religieuse en formules aussi factices que contraignantes, ont su comprendre le privilège dont bénéficie l’architecte, et acceptèrent de faire auprès de lui ce qui leur restait possible : l’aider, en se plaçant eux-mêmes en un de ces points où le bâtisseur se préparant à son œuvre doit s’établir, un instant, pour une de ces vues partielles dont il lui faudra bientôt tenter d’opérer une synthèse. De tels moments d’arrêt dans la réflexion de l’architecte à sa tâche, ce sont bien, en effet, de ces exercices du seul regard dont le peintre figuratif est capable. Et ce dernier va rester captif de ce point de vue, autrement dit d’une image, mais chez l’architecte cette image-ci se reclassera auprès d’autres dans la recherche qu’un concepteur de volumes ne peut poursuivre que là où les trois dimensions de la finitude règnent ; et la proposition picturale sera ainsi prise en charge par le travail de l’architecture, elle en sera délivrée, au moins pour un peu de temps, de sa pulsion à rêver.
C’est typiquement ce qui eut lieu avec l’invention de la perspective, ce qui permit à quelques peintres de transgresser les idées du monde de longue date très appauvries qui encombraient leur époque. La perspective est assurément un emploi de la pensée conceptuelle, elle aussi est un moyen pour la rêverie, mais elle peut se concentrer dans l’apparaître sensible sur les proportions et les nombres, ce qui est utile au projet de composer et d’harmoniser les différentes parties d’un édifice, sous le signe du bien que celui-ci représente pour la société comme telle, et les grands architectes du Quattrocento surent profiter des enseignements de ces regards restés singuliers mais qui s’offraient au dépassement, et ils leur apportèrent en retour une pensée sur la vie. En bref, le peintre, un Piero della Francesca, explorait les rapports entre les nombres et les formes géométriques simples, filles de nombres. Et l’architecte, un Alberti, transportait ces rapports dans les trois dimensions du palais ou de l’église, celles de l’existence en son quotidien. Entre peinture et architecture à l’époque de ces deux maîtres de la pensée humaniste la collaboration est étroite, avec pour effet, c’est frappant, qu’à San Francesco d’Arezzo la réalité comme on la vit hors peinture pénètre presque l’image pourtant plane : et c’est alors, par exemple, cette belle lumière de petit matin en été, pittura chiara.
Mais il est bien difficile à un peintre de résister longtemps à cette rêverie d’une réalité supérieure dont son art est si spécifiquement et passionnément capable. Et cela d’autant plus que l’instrument perspectif lui-même assure à cette imagination de prendre une semblance de corps, les proportions et les nombres et l’étagement des plans successifs à l’arrière-plan des scènes pouvant, dans l’évocation d’un palais ou d’un horizon urbain, oublier la gravitation terrestre, d’où des tableaux ou des fresques qui semblent dire des villes, des monuments bien réels mais en fait risquent de contaminer l’entreprise de l’architecte de leurs spéculations spécieuses, en incitant ce dernier à méconnaître, lui à son tour, les réclamations non seulement techniques mais philosophiques ou morales de l’espace comme le pratique la vie. Les peintres, en leurs simples images, peuvent impunément dénier les lois de l’espace, par oubli ou censure de ce qu’il faut accepter quand on a à vivre le corps autant qu’à être l’esprit, autrement dit comprendre que déjà du temps passe quand on va d’un point à un autre, et qu’il faut faire des choix, à des carrefours, et subir de ce fait ce que j’appelle la finitude. Ils peuvent peupler leurs tableaux de fabriques et d’horizons où hommes et femmes semblent dotés de pouvoirs – de mobilité, d’ubiquité – que l’exister ordinaire ne consent pas ; et c’est bien comme s’ils cherchaient dans ces cas à faire trébucher l’architecte. Il est vrai qu’il leur arrive également d’avouer ces pièges qu’ils tendent, en accentuant de façon trop voyante, on peut penser angoissée, leur emploi des raccourcis et des points de fuite. Je pense à ce Déluge que peignit Uccello au Chiostro Verde à Florence.
La perversion par le rêve métaphysique de la pratique perspectiviste, c’est en effet dès les premiers maîtres de celle-ci en peinture, Uccello, certes, mais aussi bien Mantegna, qu’on la rencontre, et on peut en percevoir les effets très tôt après cette époque qui fut pourtant chez certains, disons Piero della Francesca ou Brunelleschi ou Alberti, une sorte de classicisme : « classique » étant un art qui cherche à établir ses harmonies, sa simmetria, dans un espace habitable par la personne réelle, celle qui accepte sa condition incarnée et ne prétend à l’élévation spirituelle que par une réflexion sur la réalité comme elle est. Le peintre et l’architecte ont été des proches, tout un superbe moment, mais l’alliance fut tôt rompue, et depuis les tout premiers maniéristes jusqu’aux décors plafonnants des heures tardives du baroque ce fut souvent que le génie mélancolique de la peinture tenta de troubler la conscience de soi de l’architecte.
Et utile est-il de comprendre comment l’image a procédé pour ainsi décontenancer l’épure. Je rappelle d’abord que la sorte de rêve dont je parle, métaphysique, c’est celle qui se porte vers des façons d’exister qui échapperaient à la finitude, autrement dit vers une réalité imaginée supérieure et donc vers un autre espace que celui qui semble nous enchaîner dans un monde trop pauvrement quotidien. Ce rêve est le produit d’un désir qu’il faut se garder de confondre avec les faims ordinaires, celles dont l’une d’elles est l’éros : car le besoin propre de ces dernières, besoin de satisfactions sensuelles et de possessions effectives, a un tout autre rapport que l’imaginaire métaphysique avec les données de l’apparence et leur implantation dans l’espace. Pour se représenter ses objets, pour y trouver son plaisir, la sexualité n’a aucun besoin de se révolter contre les structures spatiales de la réalité empirique, au contraire elle ne demande pas mieux que de les utiliser pour rendre crédibles les situations à quoi elle se complaît, et c’est bien ce que montrent chez Giorgione ou Titien ou Véronèse nombre de superbes tableaux de l’art vénitien : où la franchise de la demande érotique va de pair avec une acceptation sans réserve – ce qui ne signifie pas sans subtilité – de l’espace de l’existence.
Mais bien différent est le rêve métaphysique, ou qu’aussi je pourrais dire gnostique : son désir n’est pas des biens de ce monde, mais du bien que serait pour lui un autre monde. Et il n’a donc que faire des fictions vraisemblables auxquelles l’éros s’attache, au contraire va-t-il, pour se déployer selon sa loi propre, chercher à se dégager de l’imaginaire sensuel et des représentations qui le servent. D’où des stratégies qui peuvent surprendre. Le désir qui monte des sens étant en accord profond, dans ses gestes, ses mouvements, son regard, avec l’espace lui-même ordinairement sensoriel, la nostalgie gnostique, transcendantale, va faire élection de figures ou de postures non naturelles : évocations – de corps, par exemple, d’hommes ou femmes – qui dissuaderont de s’intéresser aux façons habituelles d’être et plus généralement déprécieront la chose visible afin de laisser libre cours, au travers de surprenantes images, à des aspirations qui ne se soucient, pour leur part, que d’un invisible.
Je suis probablement obscur mais je vais prendre un exemple, les tableaux et dessins qui se sont inspirés aux XVIe et XVIIe siècles de l’épisode fameux d’Angélique et Médor dans l’Orlando furioso. Les amours de ces jeunes gens sont bien de ce monde, ils mettent en évidence la demande sexuelle en ce qu’a celle-ci de plus spontané, de plus naturel, et aussi de plus satisfaisant, de plus riche, ce qui fait d’eux une preuve du bien-fondé de la réalité comme elle est – de la nature – et de la suffisance de l’espace où la nature a son lieu, cet espace où l’on peut si aisément situer le locus amœnus de la tradition pastorale.
Et d’autant plus frappantes sont ces images, si aimablement sensuelles, que tout un siècle avait dû peiner pour leur donner forme, ayant eu à lutter contre la censure de cet autre rêve métaphysique, la morale chrétienne des générations antérieures. Si bien qu’il y eut beaucoup de peintres ou de graveurs, convaincus par l’Arioste de la valeur de ce monde, pour évoquer Angélique et Médor dans les bras l’un de l’autre, et évidemment ils le firent en les imaginant dans l’espace comme celui-ci se prête sans grande difficulté, c’est connu, aux élans du désir, du moins aux plus habituels. La façon dont les bras, les corps, les regards des deux amants se nouent et dénouent chez ces peintres, et leur rapport aux arbres et autres plaisants aspects de leur refuge champêtre, sont d’une simplicité qui confirme que la réalité, comme elle est, est belle et satisfaisante.
Mais combler ainsi l’attente des sens détourne évidemment des aspirations qui veulent plus que la condition mortelle. Et voici un Spranger qui place Médor et Angélique dans des postures étranges, des conjonctions impossibles entre leurs bras et leurs jambes, d’ailleurs étonnamment musculeux, comme s’il voulait ôter tout crédit aux lois de la pesanteur ou aux leçons de l’anatomie. Et c’est bien ce qu’il se propose de faire, parce que chez lui le métaphysique a repris le pas sur le charnel. Et il entend couper court à la demande de ce dernier.
En d’autres mots le rêve d’un second degré de l’être, évidemment indissociable d’un autre statut de l’espace, demande une mise en question, radicale, de ce qui nous paraît naturel, et satisfaisant, dans l’implantation des réalités – en particulier les gestes humains – dans les trois dimensions du rapport au monde. C’est une subversion des images qui tente de s’accomplir dans la profondeur des figures, c’est-à-dire par un travail sur la façon dont naturellement elles fleurissent dans leur environnement spatial : déconstruisant leurs volumes, leurs mouvements, cherchant à les plier à des formes que la simple nature ne connaît pas. Bizarreries sans conséquences, ces attitudes contournées que Spranger dessine ? Ou chez le Parmesan ce cou démesurément long d’une jeune femme ? Simples indices d’une perversion, voire d’une dépravation de l’instinct sexuel ? Absolument pas, il s’agit en fait de l’austérité radicale d’une visée qui méprise la sensualité courante parce que celle-ci fait corps avec un niveau de réalité compris par cette sorte d’esprits comme une prison, un exil. Loin d’être une valeur, une possible richesse, la sexualité est pour ces artistes, qu’ils le sachent ou non, qu’ils en abusent ou s’y refusent, la chaîne qu’il faut qu’ils brisent sous la poussée de leur intuition spirituelle, toutes ses forces bandées.
Et plus généralement c’est toute forme spatiale que ce rêve de transcendance veut détourner par une radicale torsion de ce que cette forme tend à être dans le lieu de sa manifestation habituelle : cherchant ainsi un point de passage vers un au-delà du visible. Dénaturer le naturel. Faire surgir de l’intérieur de la chose – d’un second niveau supposé, désiré, de son apparence – un impossible qui décompose le rapport naturel de la figure à l’espace. Appelons ce projet le maniérisme, fondamentalement caractérisable comme le déni du désir de vivre ici par celui d’échapper à ce qui obère, imagine-t-on, cet ici : le lieu et le temps, la finitude.
Et puisque ce travail sur l’économie des formes, c’est donc, serait-ce pour le combattre, une pensée de l’espace, rien d’étonnant si ce rêve de plus que la condition mortelle est souvent, lui aussi, attentif chez le peintre au voisin de celui-ci, l’architecte, avec des emplois de la perspective qui ne permettraient rien d’habitable ni même de bâtissable dans le champ de réalité où cet architecte s’emploie, mais n’en risquent pas moins de troubler celui-ci, de le gagner à leurs séduisantes chimères. Pourquoi me suis-je attardé aux variantes bizarres ajoutées par Spranger ou quelques autres artistes à l’illustration d’un passage de l’Orlando furioso ? Parce qu’elles expliquent, me semble-t-il, d’autres bizarreries elles beaucoup plus importantes dans cette fois l’histoire effective de l’architecture italienne et européenne.
Ai-je tort ? Elles me font penser à Borromini, un autre nordique d’ailleurs, quand il conçoit sa fameuse fenêtre si contournée, en puissance si fantastique, du palais Barberini ; ou quand il oppose à notre univers, quelques années plus tard, l’extraordinaire lanterne de Saint-Yves-de-la-Sapience. Dans ces profils qui paraissent se retirer de l’espace je vois le même schème qui, d’une part, discrédite tout bonheur à quoi que ce soit de simplement sensoriel et, d’autre part, semble proposer un accès à un ailleurs situé dans le transvisible : sauf que ce second degré de l’être n’a rien qu’en notre monde d’ici nous puissions anticiper ou sachions comprendre, si bien que cette forme-limite, là sur le ciel de Saint-Yves de cette étrange sapience, a pour évidence immédiate son caractère d’énigme.

III
Mais nous voici arrivés à Rome, Rome qui est à coup sûr un de ces grands chiffres que l’imaginaire métaphysique ne peut – en Italie, en tout cas – que rencontrer sur sa voie.
En ses débuts et pendant longtemps la ville qu’on dira un jour éternelle a coïncidé, est-il légitime de penser, avec une pensée simple et, dirais-je même, robuste de l’espace : un plein accord, tout spontané, de ses programmes et ses actes avec les trois dimensions. Pour mener à bien la conquête des régions proches, puis de l’entière Italie et du monde connu jusqu’à la plupart de ses confins, il fallait bien aux Romains un sens inné du déplacement dans l’espace comme il existe, une satisfaction sans réserve à s’établir dans ses lieux : c’est le réalisme qui a produit aussi bien la légion romaine en sa formation au combat que l’administration avisée de la république puis de l’empire.
Et de même sorte est d’ailleurs le rapport au temps qui caractérise cette culture. À Rome nul besoin de sortir, par recours à des mythes transcendantaux, de la temporalité ordinaire, celle qui s’articule à l’espace et a en lui tous ses intérêts, toutes ses dépenses : la conscience de soi ayant été d’emblée sur les sept collines une réflexion historique, nourrie d’événements supposés avoir eu lieu effectivement au même niveau de réalité que la situation présente. En somme, ce point sur la carte, l’Urbs, c’était alors l’analogon dans l’espace historique et géographique de celui que le système euclidien des coordonnées place à l’intersection de ses trois axes, il en avait le pouvoir de fondation et d’authentification, avec une rationalité qui paraissait suffisante.
Rome, en ses premiers siècles : un ici satisfait de son maintenant, et chacun d’eux en paix avec sa condition naturelle. Mais à étendre son pouvoir si loin du sol italien Rome se retrouva vite à considérable distance de beaucoup de ses sujets ou témoins, ce qui ne fit qu’ajouter à son prestige, offrant d’imaginer que la ville majeure était, en son là-bas, au seuil presque d’un autre monde : si bien que des religions de salut, éprises de transcendance, y établirent leur siège, ce qui aurait pu altérer le rapport à soi de la civilisation romaine. Rome se déplaçant du terrestre vers le céleste ? Rome comme figure ici-bas d’un règne dans l’invisible ? Tous les chemins n’y menant que pour un ressaut à leur bout, ultime marche à gravir pour déboucher sur une terrasse baignée d’une tout autre lumière ?
Non, ce n’est pas ce qui eut lieu, en tout cas de façon durable, et il est frappant de constater que, si le christianisme s’est établi à Rome comme pouvoir politique, les successeurs de saint Pierre ne se prêtèrent pas dans la ville sainte aux spéculations qui ailleurs devenaient des hérésies dépréciant le monde sensible. Tenant la balance égale entre la nature et la surnature, entre la Faute et la Grâce, l’Église romaine a préservé la pensée qui donne son prix à l’enseignement du Christ, à savoir que c’est dans chaque personne en son existence sur terre que Dieu a placé l’étincelle qui lui assure de l’être, ce qui fait du lieu naturel de l’être humain celui même de sa recherche de soi, en dépit du péché originel.
C’est en son rapport à soi-même parmi les choses comme son dieu les a voulues et comme elles sont encore que le croyant doit chercher sa voie, vers l’absolu dont il a reçu la promesse, et non en se vouant au rêve gnostique d’une autre réalité. Par-dessus la communauté qu’elle accueille et rassemble dans son espace qui est le nôtre la coupole va attester à Saint-Pierre qu’entre l’ici terrestre et le ciel, il y a, vertical, un axe qui est la vérité. Et quand Bernin dresse le Baldaquin dans la basilique pontificale il ne fait qu’en appeler, pour en faire flamme et lumière, à cet « ici » et ce « maintenant » qui sont l’inaliénable bien de chaque personne. C’est en se donnant à fond à sa finitude, dans l’espace dont celle-ci l’environne de toutes parts, que le chrétien peut reconquérir sa place dans l’absolu, restée vide. L’espace du Baldaquin ? Tout embrasé qu’il soit par l’appel d’air de la transcendance, il ne présente aucune des distorsions par lesquelles Borromini rêve d’échapper au monde visible.
Le baroque comme Bernin le comprend continue, malgré peut-être quelque apparence, la pratique perspectiviste de Brunelleschi et des humanistes du Quattrocento, celle qui ne calcule les horizons que pour les rabattre sur le besoin humain, aussi agité celui-ci soit-il par l’inquiétude spirituelle. Cette pensée de l’architecture, et d’ailleurs aussi de la sculpture, est assurément un indice de la résistance que Rome peut opposer au rêve transpatial que j’ai essayé de décrire. Et avec Borromini en esprit, qui est preuve que le rêve des peintres obnubile parfois de grands architectes, on peut donc s’attendre à découvrir maintenant que le Seicento romain eut de quoi se faire la scène d’un grand débat entre excarnation et incarnation, entre affection confiante pour le simple espace terrestre et constructions chimériques aux rebords extérieurs de celui-ci. Pourquoi tant de génie, chez Bernin, Borromini, Pierre de Cortone – ou même ce Poussin qui fut leur témoin et médita leur problème – sinon à cause de cet enjeu de si radicale importance ?
Un débat, des questions, qui durent bien retenir d’autres artistes moins importants – en apparence moins importants – dans cette époque vraiment nouvelle. Et qui laissèrent leurs traces, n’en doutons pas davantage, dans ces profondeurs des œuvres où la pensée n’est pas moins active du fait qu’elle se cherche par des formes et des figures et non dans le recours à des mots. Parmi ces témoins ou protagonistes les peintres étant assurément en première ligne, s’il est vrai comme j’ai cru pouvoir l’avancer, que leur art même les prive des moyens qu’offre l’espace de s’établir dans l’intimité – dans la vérité, dans la beauté – de la finitude : si bien que reconquérir celle-ci, comme firent certains d’entre eux, et par exemple les Bamboccianti, fut un acte de portée bien plus considérable, peut-être, que ne le donne à entendre leur réputation d’artistes mineurs.


1. 
Cet essai a paru en italien dans le catalogue de l’exposition Imago Urbis Romae, l’immagine di Roma in età moderna, Rome, musée du Capitole, 2005.





La mélancolie, la folie,
 le génie, – la poésie
I
Mélancolie, génie, folie, oui, nous avons l’habitude, dans nos pays d’Occident, d’associer ces trois notions.
Et c’est vrai que les façons d’être qu’elles désignent sont simplement trois aspects d’un événement unique qui s’est produit au plus intime de la relation qu’entretiennent l’être parlant et le monde. Elles résultent chacune de cette décision que nous avons prise, au commencement du langage : placer la vérité dans les articulations de l’analyse conceptuelle, avec pour conséquence l’oubli, dans la pensée, dans l’action – dans même le sentiment, quelquefois – de ce qu’a d’infini la moindre chose existante, en son moment et son lieu ; et pour autre effet la méconnaissance, dans notre vie, dans notre destin, de ce qu’a de valeur pourtant absolue tel ou tel être.
Cette fracture entre ce qui existe et la pensée conceptuelle qui veut ainsi le représenter, c’est un malheur, et plus fondamental que tous ceux que cette pensée a pour projet légitime de constater et de réparer. Privés désormais d’intimité avec la réalité particulière, réalité d’existence, nous le sommes de ce rapport de participation immédiate au tout de ce qui est, à son unité, que seule la finitude assure quand elle est vécue pleinement ; et il s’ensuit que tout – et la mort, d’abord – devient une énigme, nous sommes en exil et, de surcroît, le sachant, car le concept permet de s’approcher de vraiment très près de ce qui pourtant lui échappe. C’est comme si nous apercevions la cime de grands arbres au-dessus des murs d’un jardin clos. Comme si nous entendions un oiseau, là-bas, chanter au sein d’une plénitude interdite à nos existences. Keats a su dire cette impression, dans l’ode où il s’adresse au rossignol, à l’« immortal bird » puis évoque Ruth qui en exil, sick for home, stood in tears amid the alien corn. Ce n’est pas parce qu’il appartient à d’autres qu’elle que ce blé est alien : Ruth exilée représente la condition humaine en sa captation par une pensée dans le projet de laquelle le blé, comme toute chose, sera absent de l’idée qui en est construite, et alors même que cette idée en permettra la culture, puis la moisson. Seule la glaneuse, qui dans l’espoir d’un peu de survie ramasse ce que la faux abandonne, préserve avec l’épi ce rapport direct que rappelait l’officiant, à Éleusis, quand il l’élevait devant lui, en silence, pour en attester le mystère.
Notre condition est l’exil. La finitude que nous sommes et qui continue de nous déterminer, de nous émouvoir, c’est du dehors de notre parole qu’elle pèse sur celle-ci, sur notre action : un vent d’orage qui agite le champ de blé et les arbres là-bas et toutes ces apparences. Et du sein de ce dehors ce sont de mauvaises foudres qui nous menacent. L’énigme provoque des épouvantes, avec les explications insensées que va s’en donner l’angoisse métaphysique. Elle voue aux croyances, des chaînes de concepts illusoires se mêlant à ceux qui ont de la cohérence et de l’efficace, et les fantasmes nous envahissent. Le fantasme est l’enfant puîné du concept, et la rigueur dans l’emploi de celui-ci, cette rigueur qui est le seul bien et l’honneur de notre condition de modernes, ne peut perdurer que par une lutte qui connaît d’emblée des revers : la magie, par exemple, ne cessant de trouver dans l’apparaître troublé du lieu terrestre moyens et prestiges nouveaux.
Et nullement étonnant qu’à ces confins où la pensée conceptuelle, rejetant dans notre inconscient ce qu’assurerait le plein regard, se heurte aux intuitions de celui-ci, restées vives, eh bien, « la folie rôde », comme l’a constaté Rimbaud dans Une saison en enfer au moment de « quitter l’Europe ». Parmi les innombrables et souvent universelles façons d’être fou – comme on dit, au moyen d’un vocable grevé de toutes les confusions – il en est une qui est spécifique de nos pays. Une souvent associée à de grands élans de révolte, et qui désagrège la vie mais non sans émettre du fond du gouffre où elle s’abîme un rayon dans le rougeoiement duquel se prend un peu de la lumière perdue.

II
La mélancolie aussi est une des conséquences de cette civilisation de la chose perçue par seulement des aspects resynthétisés ensuite, avec perte de sa présence. De cette civilisation qui a aussi bien, du fait de cette carence, à se jeter en avant dans l’histoire, rêvant que l’avenir va combler ce vide. Qu’est-ce que la mélancolie ? Au plus profond, me semble-t-il, une espérance à la fois toujours renaissante et sans fin déçue : mais moins dans celle-ci un vrai désir de vraie vie que le manque dans ce désir d’un réel besoin de se satisfaire. Le chant de l’oiseau est entendu, en son ailleurs, on se met en route vers lui, avec une carte qu’on croit avoir, et aimer avoir, on a en esprit une idée du lieu où vivre et de la façon d’y vivre, mais cette idée, c’est déjà de l’explicité, du verbalisé, de la pensée conceptuelle, déjà une simple image et non la véritable présence, et il s’ensuit que ces chemins tournent, reviennent sur eux-mêmes, et celui qui s’y était engagé doit comprendre son illusion, mais risque bien de la préférer au là-bas qu’il ne peut rejoindre.
C’est là toute l’ambiguïté de ce mode d’être, que le rêveur reconnaît mais – mélancolique, en ce cas – sans quelquefois consentir à se l’avouer pleinement. Le sentier que l’on rêve n’est-il pas, en effet, plus satisfaisant, de bien des façons, que cet autre qu’il faudrait se frayer dans le désordre de ce qui est ? Ne peut-on se donner le plaisir du rêve un moment encore, aussi lucide soit-on ? La mélancolie, c’est d’aimer une image du monde dont on sait qu’elle n’est qu’une image, et qu’elle prive donc de ce retour que l’on désire, c’est vrai, mais sans accepter d’en payer le prix. C’est de vouloir et ne pas vouloir ce retour : ambivalence plus spécifique de cette façon d’exister que tout contenu particulier que la rêverie inhérente à cette dernière se donne, encore qu’il y ait dans notre lieu terrestre ou social des objets pour inciter à rêver de façon certes bien plus prenante que d’autres. Le son du cor, dans les bois : un appel qui fait battre le cœur, qui emplit les yeux de larmes, mais qui est aussi un plaisir puisque cette illusion d’un instant permet plus durablement de ne pas affronter les réalités du monde proche. La musique est souvent le lieu d’une telle expérience.
Mélancoliques bien des esprits, dans notre Occident, parmi ceux qui ont gardé, à quelque degré, la capacité d’aimer un chant d’oiseau, comme Keats, ou un peu d’humble mousse sur une pierre, ou le clapotement d’une source qu’ils ne voient pas. Mélancolique le « bachelier » de la reverdie médiévale qui sort de la ville au matin pour répondre à l’appel de la nature qui se ranime, mais sous la ramée ne rencontrera que la fille « du rossignol et de la sirène », belle figure de son double besoin de réalité et de rêve. Mélancoliques, avec cette fois du malheur, durement éprouvé, nombre de moines, quand ils n’étouffent pas leur angoisse sous l’urgence des tâches et des œuvres. Car les représentations qu’ils associent à leurs croyances, et qu’ils savent ou craignent des rêves, ils n’ont pas assez le désir d’une pleine incarnation pour en secouer l’illusoire, ils les réaffirment donc mais avec mauvaise conscience, et quelle sourde tristesse alors, dans leurs rituels obligés ! C’est la redoutable acedia.
Et mélancolique encore Zerline quand elle chante « Vorrei e non vorrei » pour répéter en mode mineur, avec une tendre et triste indulgence, la secrète vérité de ce Don Juan qui est, d’où sa fièvre, l’image de Mozart lui-même, cet insatisfait de ce monde. Mélancoliques, assurément, bien des esprits parmi d’ailleurs les plus grands, les plus attachants, dans la vaste cohorte des écrivains, des peintres, des musiciens. Mélancolique Mozart mais aussi Cervantès, Botticelli, Gérard de Nerval, en fait presque une majorité des plus inventifs dans cet autre champ de réalité qu’est la création artistique : ce qui n’est pas étonnant. Car dans les signes que l’art emploie l’articulation conceptuelle ne peut qu’être encore présente, avec ses effets d’aliénation, mais elle n’y est plus seule à décider du rapport au monde, le mot s’offre dans le poème par son épaisseur propre de mot, au fond de laquelle on pressent la chose, et le peintre voit dans l’arbre ou le vieux mur ou le ciel du soir des aspects que la langue ne sait pas dire : un surcroît de la réalité sur la pensée habituelle qui permet d’accéder à davantage, dans l’immédiat, que ce qu’offre cette pensée. Dans le signe artistique l’indéfait du monde affleure, à nouveau, pour de beaux instants de rencontre. Toutefois, qu’il est aisé de bâtir des mondes à l’aide des adhésions que ces rencontres suggèrent, et c’est alors de la généralité qui reprend forme, abolissant ce qui lui déplaît, tentant d’oublier la mort à nouveau déjà mal comprise : on se retrouve empiégé dans un réseau de notions qui sont abstraites, en dépit de leur apparence, et on sait bien que de cette façon, ayant tout, en vérité on n’a rien. L’art est facilement une incitation à ce rêve lucide, à ce bonheur malheureux : la mélancolie. Tout au long de l’histoire de l’Occident il s’est fait le miroir grossissant de cet oxymore dans l’existence.
Mais de par ce grossissement il est aussi l’occasion offerte à l’artiste de se mieux voir comme il est, de replacer sa mélancolie au sein de son existence elle-même aperçue dans le miroir embué, et donc de se ressaisir, un ressaisissement que j’appelle la poésie ou, en tout cas, le vouloir qui dispose à la poésie. Qu’est-ce que la poésie ? La mémoire de cette intimité à la finitude que le concept nous fait perdre. Et le projet de s’y rétablir en s’arrachant à cette emprise des concepts que pour sa part le mélancolique a, qu’il le sache ou non, plaisir, amer plaisir, à subir. C’est une transgression cette fois vraiment voulue, et qui, à tout le moins, peut être entreprise.
Dans les mots on peut écouter le son, par exemple, et donc s’y confier à des rythmes qui permettront l’expression du corps, lequel a un sens inné de la finitude. D’autres catégories que celles que la rêverie mélancolique retient, dans son espace qui n’est qu’image, vont alors proposer d’autres clefs pour la lecture de situations d’existence qui paraissaient dénuées de vérité ou de prix. Et bientôt, c’est vrai, l’autorité du concept se rétablira, substituant les simples yeux au regard, mais le projet poétique peut s’obstiner, et ce sera cette dialectique de renoncements et de ressaisissements, de négatif et de positif, qui constitue, dans sa spécificité, le poème. La poésie, c’est le refus de la mélancolie, un refus sans cesse oublié mais sans cesse réaffirmé. C’est une voie qui se perd mais aussi le pas qui revient sur soi pour la retrouver, dans les buissonnements du grand rêve. Distincte de l’art pour autant que celui-ci en reste, parmi les signes, à l’ambiguïté que la mélancolie affectionne, la poésie est un rappel, un orient désigné, voilà ce qu’il importe de dire.

III
C’est en effet de comprendre ce que sont la poésie, et sa naissance dans l’art puis sa décision d’y survivre, qui permet de pénétrer une notion elle aussi bien occidentale, le génie, cet en plus dans le pouvoir de créer dont on dit volontiers que rien ne l’explique. Depuis la Renaissance surtout, que de fois s’est-on complu à cette idée d’une capacité – d’une inspiration, qui sait même ? – qui seraient d’origine transcendantale et assureraient à certaines œuvres une ampleur, une qualité, supérieures à l’ordinaire mais voueraient leurs auteurs à une existence mouvementée si ce n’est même un destin tragique. Comme si une « fureur » peut-être divine, peut-être aussi démoniaque, était entrée en eux, mais pour bientôt briser le vaisseau trop frêle.
Cette conception, qui est d’un surcroît quasi objectif à la condition humaine, c’est évidemment une chimère, et on pourrait aujourd’hui ne plus vouloir y penser, mais elle a sa réalité pourtant, parce qu’elle permet d’entrevoir un fait qui comme tel n’est pas un mirage : la façon dont certains créateurs, effectivement parmi les plus grands, vivent leur rapport aux signes – au leurre et à la leçon des signes – avec une énergie inusuelle, aussi violemment inquiète qu’inépuisable jusqu’au moment où parfois, et brutalement alors, cette véhémence se défait : une cassure qui peut être la mort, de longue date risquée sinon cherchée. On peut bien, on doit bien, préserver l’idée du génie car elle aide à comprendre qu’existe une différence on ne peut plus essentielle entre deux sortes de création. Chez Van Eyck ou Vermeer ou Shakespeare l’évidente grandeur n’est pas le génie, sauf dans un emploi de ce mot facile et même vulgaire. En revanche on est tenté de penser à quelque chose de transcendant, quelle qu’en soit la nature, en présence de l’œuvre et du destin d’un Michel-Ange, d’un Hölderlin, d’un Van Gogh.
Qu’est-ce donc que le génie, pourquoi a-t-on eu besoin de cette notion pourtant si énigmatique pour aborder les régions extrêmes de l’invention artistique ? Je répondrai que nous employons ce mot, instinctivement, en présence d’œuvres au sein desquelles s’est aggravée la contradiction qui caractérise déjà l’attitude mélancolique, ce qui soumet l’ambiguïté que celle-ci aime bien à déchirement, à détresse. La mélancolie veut et ne veut pas, ai-je dit, et elle ne cherche pas à s’arracher à ce dilemme, elle en jouit même, aussi tristement que ce soit. Savoir que l’ici et le maintenant, la finitude, sont la seule réalité ne peut triompher de son rêve. Mais c’est là une façon, pour quelqu’un, de se préférer à l’appel qui lui vient d’autrui. Et la mélancolie se dissiperait si cet appel était véritablement entendu, comme la poésie le demande.
Mais que se passe-t-il si, au moment même où l’évidence de la finitude s’affirme et réclame qu’on la reconnaisse et s’y voue, le rêve qui devrait alors s’interrompre s’adresse à celui ou celle qui s’y adonnent avec des arguments si forts que leur pensée et même leur cœur restent convaincus de sa valeur propre : disons même de sa réalité, aussi radicale que celle qu’ils savent percevoir dans la finitude ? Comme si ce que l’esprit rêve de substituer à cette dernière n’était pas, dans ces cas, le simple montage que le désir bâtit avec des aspects qu’il choisit dans l’apparaître du monde mais du réel, véritablement, un réel qu’il faudrait donc reconnaître, quelle que soit l’inquiétude qui en résulte quant à l’autre intuition, qu’on va craindre devoir trahir ?
Deux intuitions également fondées, cette situation, ou qui le semblent : et par conséquent un conflit, qui va sembler sans issue. Rien pour donner à ceux qui devant l’une n’oublient pas l’autre le sentiment de trahir la cause de ce qui est, puisqu’il y a du réel dans chacune d’elles : et pourtant ils craignent de rêver, eux encore, puisque la finitude est sous les yeux de leur corps quand l’autre réalité n’existe que sous les yeux de l’esprit. Et voici donc une aporie bien plus difficile pour eux que la relation ambiguë qu’entretient le simple mélancolique entre la vie et le songe. C’est maintenant une prison dans laquelle il leur faut se heurter à des parois proches, une vraie douleur remplace en eux, douleur du désespoir dans l’espoir, la souffrance à la fois pénétrante et douce des nostalgiques de l’Idéal. Et pourtant ils seront actifs, avec des pensées profondes, des entrevisions saisissantes, car du haut du déchirement qui les mine ils voient très loin et de toutes parts. Apercevant, comprenant, de façon comme panoramique dans le passé et même dans l’avenir, nombre d’événements dont furent ou seront causes les heurts des mêmes grandes pensées qui en eux se heurtent.
Ils verront, ils auront à dire. L’énergie si mystérieusement latente dans l’être humain, cette énergie de la profondeur que d’autres, ceux qui ne sont que des mélancoliques, perçoivent « grondante et sans emploi », se sera déployée : recherche en désordre mais qui sera véridique puisqu’elle mettra en lumière des réclamations si insistantes et si prenantes qu’elles ont bien le droit d’être entendues, d’être discutées. J’appelle génie cet empiègement de l’esprit dans le heurt de deux façons de comprendre l’existence dont ni l’une ni l’autre ne désarme. Un état de conscience qui n’est donc pas un don, reçu de quelque ciel, mais un questionnement que caractérise sa volonté courageuse de refuser l’aporie, et cela dans des actions, dans des œuvres. Obstination qui ressemble, d’ailleurs, remarquons-le au passage, à celle qui me paraît l’essence du poétique : sauf, et il nous faudra comprendre pourquoi, elle échoue quand je dis que la poésie ouvre ou tout au moins laisse entrevoir une voie.
Mais que peuvent être ces rêves, si c’est le mot, dont je viens de dire qu’ils peuvent convaincre qu’ils sont la réalité ? Ces insistances qui signifient peut-être une dimension de plus dans l’essence de ce qui est que le simple fait d’exister ? Un exemple, le grand exemple, peut en être donné facilement. Il suffira de suivre ceux que nous appelons des génies jusque-là où leurs pas le plus fréquemment reviennent, et ce sera rencontrer une ligne de fracture où depuis l’origine des Temps modernes se cognent en Europe deux plaques tectoniques immenses : celles-ci le platonisme et le christianisme.
Le christianisme ? Quelle que soit sa vêture de mythes et de dogmes, méditables ou aberrants, la religion d’un dieu qui est mort sous Ponce Pilate a ceci de fort qu’elle a pour intuition essentielle que ce qui vaut, c’est la personne en son instant et son lieu, et cela quelle que soit cette personne, quelles que soient les raisons qu’on pourrait avoir de lui trouver du prix ou de lui en refuser. Cette intuition, c’est pleinement la désignation de la finitude ; et le christianisme valorise donc celle-ci. Spécifiquement il rappelle la sorte de relation qu’il faut avoir avec elle : la reconnaître dans l’existence, la rejoindre dans celle-ci comme sa motivation la plus vraie, bien que souvent perdue de vue par l’esprit.
Et face à cette désignation qui est aussi irréfutable que simple le platonisme paraît au premier abord n’être que l’apologie d’un mirage – qu’est-ce en effet que ces idées qui existeraient en plus des existences d’ici, pourquoi accorder statut de substance à de simples formes de l’intellect ? – mais il n’en désigne pas moins quelque chose dans ce qui est qui semble valoir par soi, authentiquement, et pouvoir prétendre à réalité. Car, par exemple, dans les créatures vivantes nous discernons la jeunesse, et c’est par la manifestation d’une forme que l’âge va déformer. Et nous ne pouvons pas nous empêcher de passer de cette jeunesse du corps à celle de l’être-au-monde par la voie d’une pensée de la forme : tant c’est bien par un travail sur la forme, avec ses virtualités de clarification, d’harmonie, que la personne en sa finitude même, qu’elle ne renie pas pour autant, se dégage des errements ou aveuglements par lesquels elle manque à sa conscience de soi. La forme est-elle une abstraction, une généralisation ? En tout cas la voici active au plus clair de l’avènement à soi-même de l’exister proprement humain. Est-elle ce qui déploie et différencie les séduisantes images que la subjectivité rêveuse aime substituer à l’existence incarnée ? Elle est tout autant ce qui peut se simplifier, dans ces architectures complexes, et ainsi lutter avec la chimère, laquelle a dans sa robe empourprée des plis qui se recouvrent l’un l’autre, se contredisent, avec à jamais des replis d’ombre.
La forme est capable d’une beauté, et cette beauté, unité en puissance, semble bien être salvatrice. Ce plus haut possible des formes, célébré par le platonisme, voici qu’il se signifie, quel paradoxe ! comme voie ouverte à l’être de finitude pour une maturation dans la conscience de soi. Et l’expérience que ce beau qui se donne pour l’Un propose à l’esprit ne serait donc pas nécessairement un accueil complice à la subjectivité rêveuse : celle-ci pourrait, au contraire, par contemplation de la forme, sublimer les désirs qui la font vainement rêver dans ces situations demeurées la proie des façons pauvres de percevoir dont est responsable le discours par le dehors, le concept.
Et détournés des indigences du moi sont bien, en effet, certains artistes, souvent des architectes, qu’on voit demander un peu d’absolu à quelque suprême équilibre entre, disons, deux volutes sur un fronton, au sommet d’une façade faite de nombres. Ce n’est pas, croient-ils, par amour d’une rêverie, comme le mélancolique ordinaire, que ces grands esprits ne peuvent se résigner à renoncer à cette recherche. Ils ne pensent donc pas qu’ait droit de prévaloir contre celle-ci cet élan vers les autres êtres que Rimbaud nomme la « charité », l’opposant, pour sa part, aux exigences d’une « vision ». Et d’ailleurs on sait bien que le christianisme lui-même s’est laissé retenir par la pensée de la forme et de ses simplifications qui se font lumière : il l’a prise, si je puis dire, au sérieux. Ainsi, pour se persuader de ce qu’a de divin la créature pourtant mortelle, la théologie médiévale plaça-t-elle la terre de celle-ci, théâtre de sa chute mais aussi de sa rédemption, au centre d’un emboîtement de sphères qui, du fait de leurs formes pures, émettent une musique si harmonieuse que Dieu même y est présent, y est accessible, dans l’écoute des nombres que l’on peut faire.
Reste que c’est aux moments où le christianisme, pour quelque raison historique, se recentre le plus fortement sur sa valorisation de l’existence quelconque, la rappelant au croyant avec un renouveau d’éloquence, que l’on voit aussi certains créateurs d’images éprouver cette agitation intérieure que je viens d’associer à ce que nous appelons le génie : comme si, repris par cette évidence, ceux-là percevaient entre elle, ainsi réaffirmée dans sa spécificité, et l’ontologie de la forme une incompatibilité, tout de même. C’est à la Renaissance, quand le regard de François d’Assise s’est dégagé du fatras des théologies médiévales – et quand pourtant la plus pure beauté formelle a transparu à nouveau, par résurrection de l’art grec et de la pensée de Platon –, qu’apparaissent ces êtres de démesure. Bientôt Michel-Ange aura jeté son marteau contre le marbre qui lui refuse la forme à la fois représentation et présence, à la fois figure et visage, qui mettrait fin à son inquiétude. Et au moment où leur art accède chez Alberti ou San Gallo à des extrêmes de l’harmonie, voici que des bâtisseurs se laissent bouleverser par l’angoisse qu’exprime le maniérisme, lequel se complaît à tous les fantasmes d’une subjectivité réveillée. Le conflit entre forme et être serait-il donc quelque chose d’irréductible ? Les plus désintéressées des remontées d’un artiste dans l’espace des proportions harmonieuses resteraient-elles entachées à jamais de ces rêves de la personne qui font écran devant le fait brut de l’existence d’autrui ? Je le crois, pour ma part, et que les génies, qui ne sont pas les seuls des grands créateurs, sont simplement parmi ces derniers ceux qui se sont portés jusqu’à une certaine limite, qu’ils ressentent comme une impasse.

IV
Au total, en tout cas, depuis la mélancolie, qui se refuse à la finitude, jusqu’à ces génies chez lesquels la nostalgie de beauté ne résiste qu’avec étonnement et souci à leur savoir entier de la condition humaine, c’est un bien vaste champ d’expériences que cette « mystérieuse frontière », l’horizon conceptuel, au-delà de laquelle la réalité se laisse entrevoir, toucher presque, et tout autant se dérobe, ne permettant à l’être parlant, croirait-on, que soit des plaisirs tristes soit des questionnements sans réponses. Rêves du souci ordinairement charnel, travestis en beautés de pure apparence, et contre lesquels un Baudelaire, qui en est victime, sait tout de même se battre. Agitation, chez d’autres, ceux qu’il appelle des « phares », d’un « haut désir » qui ne se résigne pas à penser qu’il ne peut partager avec qui souffre ou qui meurt cette eau qui lui semble pure, l’harmonie qu’il perçoit au faîte des formes. Oui, ce champ est vraiment immense, c’est, de sa brume épaisse, à un bout, jusqu’à ses orages à l’autre, nuées mais brusques lumières, toute une part de l’invention des artistes ou même de celle des poètes. Et que de grandes œuvres on y rencontre ! Souvent on est allé jusqu’à dire qu’il n’y aurait hors de lui que non-art, que non-poésie.
Mais quant à moi je veux en revenir à la poésie, puisque j’ai défini celle-ci comme le déni de l’ambiguïté mélancolique, ce qui peut paraître sans avenir, du fait de cette expérience de contradiction sans issue, d’étonnement devant ce qui est, chez quelques-uns des plus grands de notre Occident depuis la fin du temps des croyances. La poésie, ce serait une transgression des formules de la pensée conceptuelle, mais ce devrait être aussi celle des mondes-images que le désir bâtit, puisque cette construction ne peut être que pensée conceptuelle encore, et voici donc, avec ces inquiétants témoignages, de quoi douter que la transgression soit possible. Car ces génies, ces explorateurs du fond de l’esprit, ne donnent-ils pas à craindre qu’ils ne se déchirent entre la présence et la forme que parce que leur subjectivité, autrement dit leur repli sur soi, a survécu dans une certaine forme devenue simplement leur œuvre ? Je le disais à l’instant : je suis le premier à penser que les nombres les plus élaborés restent un miroir dans lequel ne s’effacent pas les souvenirs et les vœux de celui qui de ses deux mains, pour y plonger ses yeux, le soulève : si bien que sa finitude en est voilée, oubliée, dans ce tain pourtant le plus transparent, dans cette eau supposée la plus limpide. Et comment alors contourner au profit de la poésie ces monuments que les platoniciens de tous temps élèvent ? Ne faut-il pas craindre plutôt qu’il y ait du « platonisme » en chacun de nous, pour substituer sans fin une élaboration esthétique, une clôture du moi sur une image de soi, à cette transgression du conceptuel que je dis le dessein de la poésie ?
Mais si mélancolie et génie, dans leur exil partagé, n’étaient, à niveau profond, que deux formes d’une seule et même illusion qu’il ne nous resterait qu’à comprendre, en ce point où nous voici parvenus : une illusion difficile à apercevoir, dans les dialectiques de la parole, mais tout aussi facile à laisser derrière soi, à certains moments, ainsi quand, au matin, un peu de brise s’élève, sur quoi la brume s’efface et nous nous engageons sur quelque sentier que nous aimons bien avec cette mystérieuse allégresse que la philosophie, c’est bizarre, ne retient pas dans sa réflexion. Une remarque, d’abord. La finitude qui est la seule réalité, ce hic et nunc que les mélancoliques refusent mais que certains parmi eux ne se résignent pas à trahir, nous l’appréhendons à bon droit comme limite du corps, étroitesse des situations et des choix, fatalité de la mort, mais en cet instant même où nous en faisons l’objet de notre pensée et de notre tâche nous avons tendance, c’est clair, à en exclure nos moyens d’intellection, notre esprit, nous concevons possibles une pensée sans limites, une levée des contradictions qui grèvent présentement nos jugements et nos intuitions.
Et se comporter de cette façon, c’est le legs spécieux qu’a laissé en nous l’idée du dieu personnel quand peu à peu celle-ci a dû se retirer du monde des phénomènes mais sans qu’en soient affectées les habitudes de l’intellect. À tel niveau ou tel autre en chacun de nous est restée de ce qui avait paru sa promesse : l’idée que nous sommes davantage que l’ordinaire nature, et qu’au moins à l’état de germe l’illimité du divin est dans la personne, celle-ci assurément un en plus qui s’est ajouté au monde de la nature. Si bien que briser des chaînes, comme les génies le voudraient, dans notre conception encore imparfaite de notre relation d’existants au temps et lieu de la finitude, ce serait notre vocation d’êtres humains, notre essence même, avec pour avenir la plénitude d’une pensée prenant à pleines mains les problèmes qu’elle se pose ; et qu’en l’impossibilité d’à présent – penser d’un même regard présence et forme – s’inscrirait avec évidence qu’il faut que chacun de nous cherche néanmoins à transgresser ses propres limites, ce serait là notre responsabilité devant ce que nous avons en dépôt : l’honneur des hommes, le saint langage.
Notre corps est enchaîné au rocher, comme Prométhée, mais notre esprit serait libre. Le fait que dans notre vie nous ne sommes capables que d’un nombre fini de perceptions, de jugements, de souvenirs, de projets, oubliant ce que nous sommes en train de faire, nous embrouillant dans nos mots, subissant d’ailleurs de façon constante les contraintes contradictoires du langage, ce ne serait là qu’un fardeau que l’esprit humain pourrait déposer, par quelque effort de conscience. Un fait, cette illusion, née du désir d’être le Dieu qui s’effaçait de ces échanges que la religion semblait permettre d’entretenir avec lui, dans des circonstances plus humbles. Et voilà qui peut aider à penser qu’une voie existe, pour dire non à la prédiction pessimiste que génie et mélancolie font l’un et l’autre peser sur la possibilité de la poésie.
Car l’illusion d’être plus que le simple fait de nature explique pourquoi les plus ardents, les plus généreux des mélancoliques, ceux qui nous paraissent des génies, s’enferrent dans des contradictions qui semblent indépassables. Leur impatience même, en effet, c’est bien la preuve qu’ils attendent de leur esprit plus que ne permet le fait de nature. Et la subjectivité en eux, qui sent bien qu’elle se maintient dans l’élaboration la plus intense des formes, en est empêchée de s’apercevoir qu’elle pourrait pousser une porte, dans le miroir qui les désespère. Comme le dit si bien Crimen Amoris, le grand poème de Verlaine, peut-être aussi de Rimbaud : où un grand révolté se jette dans les flammes d’un incendie qu’il allume – « querelle énorme d’aigles rouges » – dans tout ce que l’art a produit et pourrait produire.
La cause de cet incendie, c’est l’orgueil, que l’idée du dieu personnel a laissé sur terre, c’est l’orgueil l’obstacle sur le chemin que se propose de prendre ce grand déni du rêve que la poésie entend opposer aux complaisances mélancoliques. Mais que l’orgueil tombe, qui refuse de voir que l’art ne peut jamais rien produire que le rêve d’une personne, et la poésie va être possible.
Et j’observerai maintenant que cette poésie qui a là sa condition nécessaire est aussi l’expérience qui permet à cette condition qu’on peut croire une simple vue de l’esprit de se révéler accessible : un donné en chacun de nous, à portée de nos mains, ou presque. Cette constatation, certes, et sans attendre, et sans rien vouloir en dénier, devant le travail des poètes : s’il est un lieu dans la parole où peut s’enflammer l’illusion que l’on est Dieu – ou que l’on va « créer Dieu », comme dit Crimen Amoris – c’est bien le commencement des poèmes : cet instant de rupture avec le discours habituel où, dans le son du mot dès lors entendu sous les significations, l’indéfait du réel, c’est-à-dire l’Un, se laisse entrevoir, et appelle. Comment, en effet, ne pas alors se jeter vers cet absolu, avec le sentiment que l’on est prêt à répondre à l’intuition qui s’affirme ? Et comment ne pas mettre dans la forme que sont les vers, les strophes, le plus vif de cette ambition ? En ce premier moment de l’écriture qui veut être de poésie, la brèche qu’elle semble avoir faite dans les représentations et les pensées antérieures est aisément une incitation à l’orgueil métaphysique, lequel nourrira dans même de grands poèmes la nostalgie d’un mélancolique ou aggravera des contradictions.
Mais au-delà de cette première ivresse l’écriture qui continue, c’est aussi l’occasion de s’apercevoir que là même où le son soulève le sens, de par cette vague, le rythme, qui monte des profondeurs, là le mot cependant persiste, – or, d’évidence, le mot, c’est sans fin la particularisation du référent par les souvenirs de la personne et par les circonstances présentes de l’existence de celle-ci : un champ d’appréhension qu’il est difficile de ne pas reconnaître enténébré, et limité autant qu’encombré. Et difficile aussi est-il de ne pas voir que déjà du conceptuel s’est glissé dans le regard à peine porté sur le monde, clivant la plupart des mots, mettant à distance cette lumière qu’avait paru promettre la page blanche. Est-ce dans les mots, par les mots, que la personne s’est instituée, et peut prendre conscience de sa finitude essentielle ? C’est tout autant dans cette parole de fait, le poème cherchant sa forme, qu’elle doit constater que ses perceptions et ses représentations sont aussi limitées que la portée de son bras ou sa durée d’existence ; et que si donc la finitude accède à la conscience de soi du fait du langage, celui-ci déjà l’a vouée à n’être en rien, dans quelque individu que ce soit, celui-ci serait-il Platon ou Dante, une maîtrise des actes que l’intellect se propose : une liberté pour quelque survol. Cette écriture même qui pense la finitude du corps se voit retenue dans la finitude de la pensée, elle interdit d’oublier ces chaînes aussi aisément que pouvaient le faire un Alberti ou un Palladio quand ils dégageaient de rien que des nombres la forme d’une volute. Et elle est ainsi la leçon qui montre dans la pensée la plus exigeante une contingence aux racines inarrachables et demande donc de prendre pleine conscience de ce que l’orgueil dissimule.
L’écriture de poésie rappelle au poète, prompt à rêver, le versant mental de la finitude. Et ce qu’ainsi elle lui permet, c’est d’étendre à la personne qu’il est, et dont l’échec pourrait être son indignation, son exil comme redoublé – son malheur –, la sorte d’acceptation absolue autant que critique que l’attestation de la finitude, cette pierre d’angle du vrai, demande pour toutes les formes de ce qui est. Quand le génie s’exclame, se désespère, avec bientôt dans son drame la détestation de soi et la mort, elle suggère d’aimer l’être ordinaire qu’on est et qu’on ne peut pas ne pas être, elle demande de percevoir le positif dans ce négatif, le plein de ce manque. La poésie prescrit de ne pas être l’idolâtre d’un rêve, mais de ne pas davantage s’accepter un iconoclaste : sauf que la voie qui s’ouvre en cette lucidité maintenue ne devra pas se faire la résignation narcissique, proche parente du trouble mélancolique, mais l’obstination qui constatant l’échec, eh bien, simplement revient aux mots, recommence, parce que son besoin d’unité est grand, et qu’elle voit bien que dans son rapport à autrui, qui a le même besoin, cet échec même, si assumé, pourra se faire partage, pour une pensée en commun, pour l’institution d’une vérité. Une écriture, la poésie ? Tout autant une lecture de soi où l’expérience morale, née de ce consentement de l’auteur à toutes ses finitudes, prend le pas sur la rêverie esthétique. Et au creuset de cette lecture cet avenir du rapport interhumain qui offrirait du sens, c’est-à-dire de l’être, à la société aujourd’hui encore engluée dans les leurres et les mensonges.
Quel mystère, au cœur du rapport à soi de l’être parlant ! La parole, par le concept, entrave la conscience de soi quand celle-ci veut penser sa relation au temps, au lieu, au hasard ; et critiquer le concept, le brutaliser avec utopie, peut alors n’engendrer qu’encore plus de mirages, mais la poésie permet la critique aimante, celle qui, laissant le cœur s’exprimer, brise l’entrave et avec l’entrave l’orgueil, lequel est né avec le premier concept, cette illusion de maîtrise. C’est comme si le langage nous accueillait, nous rendait à nous-mêmes au moment même où, c’est vrai pourtant, il nous prive du plus intérieur de ce que nous sommes, et c’est d’ailleurs pour cela que la poésie, épreuve et écoute des mots, doit être comprise comme autre que la recherche artistique. Cette dernière n’a rapport aux mots, en effet, que de façon indirecte : se souvenant d’eux, toutefois, dans ses créations majeures, alors que tant de poèmes, en revanche, ces retombées de l’élan de l’écriture, ont en eux bien plus d’art que de poésie véritable.
Ce ne sont pas les arts, comme tels, qui nous délivrent de la mélancolie : ils ne peuvent que s’y prêter, ils l’exacerbent. C’est à la poésie qu’il revient de nous guider hors de ce continent « où la folie rôde ». Bien qu’il faille penser aussi, mais cela n’a pas d’importance, que le voyage sera sans fin.




Une terre pour les images
I
Au seuil de ce livre1, qui rassemble des essais de divers moments de ma vie, je voudrais dire d’abord que la plupart d’entre eux ne sont guère de ces études auxquelles les historiens font spontanément confiance. Un historien conséquent n’aime pas outrepasser les limites de ce que des documents et des faits permettent légitimement d’appeler du vérifiable, et il distingue soigneusement – ou du moins il devrait le faire – entre ce qu’il estime établi et ce qui n’est encore qu’une hypothèse. Tandis que moi, dans ces réflexions sur Bellini ou Piero della Francesca, ou sur l’Arioste ou Leopardi, je me hasarde souvent hors de cet espace du vérifiable.
Mais c’est aussi que j’estime que ce qui a été le produit d’une subjectivité ne peut pleinement répondre qu’à une approche de même nature subjective, cette façon d’aborder un peintre, un poète, étant d’ailleurs la seule qui laisse libre de s’exprimer l’affection qu’il est souhaitable que l’on éprouve pour eux, car sans affection l’admiration s’appauvrit et le savoir est aveugle. Et j’ai donc pris le risque que tel tableau ou poème se fassent le miroir de mes façons de penser ou d’être au moment même où je crois pourtant que je me suis approché du plus intime de l’œuvre. Ce risque est grand, et je sais les désastres qu’il peut produire. Mais il n’est pas plus dommageable que la sorte d’étude qui s’interdit de faire des hypothèses sur un sentiment ou une pensée. Et je voudrais, entre imprudence et circonspection, un dialogue où l’une écouterait l’autre, en méditerait le reproche. – Rien, pour ma part, que j’accepterais plus volontiers.
Et, par exemple, ce n’est pas sans ce désir d’une discussion que j’avancerai maintenant une ou deux idées à propos des peintres et des poètes qui sont évoqués dans ce livre, ou plus précisément au sujet de la civilisation italienne dont ils sont des représentants. Y a-t-il une unité de celle-ci, en dépit de tout ce qui sépare ou même oppose, prenons ces noms au hasard, un Botticelli et un Magnasco, ou Palladio et Bernin ? Et s’il en est une, en quoi consiste cette unité, qu’est-ce qui la distingue d’autres recherches menées dans ces mêmes siècles en d’autres régions de l’Europe ? Telle est la question que je voudrais aborder, après avoir tenté de comprendre des esprits aussi différents, si ce n’est antagonistes, que Mantegna, Tiepolo, l’Arioste, Leopardi.
Cette question a beaucoup de sens, à mes yeux, et même je puis dire que je l’ai toujours eue en esprit depuis les premiers jours de mon intérêt pour l’Italie : elle aura été à tout moment le point de fuite de toutes mes perspectives, et la réponse que j’ai cru pouvoir lui donner est elle aussi, dans ma réflexion, plutôt ancienne, bien qu’il m’ait fallu du temps pour comprendre de façon suffisamment claire, et au moyen cette fois de quelques concepts, ce que je ne pressentais au début que de façon intuitive.
Il m’a fallu du temps, car cette idée que j’ai n’est pas si simple. Elle croit voir, en effet, de la dualité au sein même d’une unité : la « double postulation » – comme aurait dit Baudelaire – qui troublerait très en profondeur, qui opposerait à eux-mêmes, les plus grands artistes et même bien d’autres qu’eux dans cette Italie qu’une certaine problématique fondamentale distinguerait ainsi, assez nettement, de tout autre recherche artistique ou spirituelle.

II
L’idée d’une dualité dans l’art italien n’est pas nouvelle, loin de là, mais, est-ce du fait de mon ignorance, je ne l’ai guère rencontrée dans la littérature critique que comme désignation de deux sortes d’œuvres, ou de deux sortes de tempéraments, existant à proximité l’un de l’autre mais sans profonde fascination réciproque, et aussi bien sans déchirements dans le rapport à eux-mêmes des peintres, des architectes, même des écrivains.
Exemplaire de cette façon de voir fut la proposition d’Henri Focillon quand il commença au Collège de France, quelques années avant la dernière guerre, un enseignement qui fit date sur Piero della Francesca. Il y a deux Italies, disait Focillon : l’une « monumentale » et l’autre « narrative », l’une éprise d’un art des nombres, de beauté dans les proportions, du silence qui naît de la contemplation de l’Intelligible, et l’autre tout adonnée aux délices de la fiction, celle-ci longtemps nourrie de récits de miracles ou de martyres. D’une part les terres de Piero della Francesca, de l’autre celles de Benozzo Gozzoli. Peut-être Focillon aurait-il ajouté, s’il avait vécu jusqu’à la fin de son siècle, les noms d’Antonioni et de Fellini. Il l’aurait pu, en tout cas, et sa distinction n’est pas sans valeur pratique, elle permet un premier classement des œuvres, d’un côté les sévères et de l’autre les divertissantes ou festives, lesquelles ne sont pas toujours pour autant dénuées de profondeur, Boccace en témoigne, ou les fresques de Tiepolo.
Mais comment ne pas voir que ce n’est pas entre les œuvres réalisées, qu’elles soient grande architecture ou gracieuse suite d’images, qu’il faut chercher les véritables oppositions mais dans la pensée de leurs concepteurs, dans le désir qui en profondeur les anime ? Et à ce niveau il me paraît évident que cette dualité de surface, entre le monumental et le narratif, ne reproduit qu’imparfaitement une tension plus profonde, la tension mais aussi bien la compréhension réciproque qui noue l’un à l’autre, et dans les consciences cette fois, bien en deçà des œuvres produites, deux termes en fait constamment actifs. Comme s’il y avait en art deux options par nature également exigeantes, et comme s’il n’y avait que les artistes médiocres pour se laisser retenir par seulement l’une ou l’autre. Les vraiment grands ne pouvant qu’éprouver les deux tentations, vivre les deux intuitions, et ne se décidant pour l’une, ce qu’ils ne feront jamais sans réserves ni défaillances, qu’après des affres qui seront le meilleur de leur vérité.
Cette dualité est moins dans l’œuvre que dans l’être-au-monde. Et la vraie tâche sera donc moins de constater des familles d’œuvres que de chercher plus avant dans leurs créateurs quel fut leur débat le plus intérieur, quitte à devoir constater alors que des classifications de pure apparence ont à céder la place à d’autres mieux adaptées aux véritables enjeux.
Et il en est ainsi du « monumental » et du « narratif », qui sont pour un moment des notions assez pertinentes mais n’aident pas à reconnaître un désir qui pourtant va se révéler, aussitôt qu’on l’aura perçu, ce qu’a de plus radical l’être-au-monde d’un peintre ou d’un poète, et même leur seule véritable motivation quand ils se vouent comme ils font à ce qu’on appelle une création.

III
Ce désir est le désir d’être, et je vais essayer d’abord de le définir, par opposition à ce qu’on entend d’ordinaire par ce mot désir, depuis surtout les propositions de Freud. Il y a en nous, en effet, toutes sortes d’appétences, de rêves de possession, avec à leur premier rang l’éros, qui imprègne tout le langage des réclamations du besoin sexuel ; et il y a près de lui et tout aussi important le désir du pouvoir, la volonté de puissance.
Mais le désir d’être n’est pas cela. Car c’en est un qui ne cherche pas la possession, le pouvoir, mais à donner un sens à la situation dans laquelle ces autres besoins nous placent, dans un univers matériel et même social qui semble indifférent à ce que nous sommes. Et de ce sens, s’il le trouve, il fait une réalité supérieure à ces données de simple nature, il le nomme réalité, il lui reconnaît de l’être, il espère pour nous que l’adhésion à ces représentations et à ces valeurs nous fera participer de cet être.
Le désir d’être n’est donc pas le désir d’avoir, et il tend même à mépriser celui-ci, ce qui n’annonce d’ailleurs rien de bon pour son avenir dans la société réelle. Au crépuscule du monde antique la promesse des Évangiles, annonçant que Dieu même était vivant dans sa créature, parut combler tous ses vœux, mais elle s’accompagnait d’un jugement dédaigneux si ce n’est hostile sur les rêves du simple corps, ceux-ci seraient-ils des plus humbles, et de grands malheurs s’en sont ensuivis. Assurément il importait de mieux définir le plan de ce désir d’avoir être. Mais depuis la société des Lumières le discours plus uniment conceptuel que favorise la science a incité à ne voir en tout, y compris l’être parlant, que de la chose ; et s’est affaibli ce désir qui transcendait tous les autres.
Il n’a pas disparu, pourtant, on le retrouve aujourd’hui dans le besoin que certains éprouvent de vivre le rapport du Je à autrui comme un absolu en puissance, auquel on doit tout subordonner parce qu’il est le lieu, le seul lieu, du devenir d’une vérité décidée notre raison d’être sur cette terre. Et pour ma part je crois en sa valeur, je l’estime l’unique fondement concevable d’une réalité proprement humaine, je l’imagine donc durable et en tout cas je le vois actif dans la recherche artistique même moderne ou contemporaine. Peut-être même est-ce dans les arts et la poésie qu’il peut accéder à la pleine liberté qu’il faut à son jugement, et qui lui manqua à travers les siècles : puisque la poésie, c’est vouloir s’affranchir des contraintes conceptuelles et des fantasmes qu’elles engendrent à tous niveaux de la pratique de soi.

IV
C’est sous ce signe du désir d’être que maintenant je puis en venir à mes idées de dualité et d’unité dans la création artistique : dans toute création, même si c’est dans l’art italien surtout que cette dyade est au cœur des aspirations et des œuvres.
Quelles sont les façons qu’ont les artistes ou les poètes de donner vie en eux, et priorité, au désir d’être ? Comme il s’agit pour ce désir de trouver du sens à l’existence, il semble bien qu’il lui faille chercher d’abord à appréhender celle-ci en sa vraie nature, qui est d’être limitée dans le temps comme dans l’espace, et donc dans ses choix, aussi bien : ce qui signifie son consentement au hasard, plus réel que toutes les lois. Et ce sera aussi de comprendre que les concepts qui ont bâti notre monde ne perçoivent pas cette finitude, puisqu’ils s’attachent à simplement des aspects dans les événements ou les choses pour en déduire des lois, de l’intemporel, rien qui fasse corps avec le regard de qui se débat dans ces hasards, justement. Hasards qui semblent le malheur de la condition humaine – Mallarmé parut le penser – mais sont en fait le lieu de sa vérité.
Le concept est aveugle à la finitude, voici ce que le désir d’être doit comprendre, s’il veut soustraire le rapport entre les personnes aux risques de l’interprétation qui généralise, qui simplifie. S’il veut substituer au discours qui ne sait pas le particulier – qui ne l’aime pas – une pleine rencontre de l’Autre, de sa présence.
Mais on ne se défait pas aisément du réseau des concepts, qui a construit l’univers au sein duquel il faut vivre. Et elle est même, cette construction, quelque chose de si cohérent qu’irrésistiblement on lui reconnaît une sorte d’être, qui détourne l’esprit de la pensée de la finitude. Certes ce monde du concept n’est du réel qu’en image, les actes du plein vécu n’y ont pas de place, les sentiments qui décident d’eux n’y sont perçus que du dehors, par certains de leurs effets, l’élan qui les a portés n’y est reconnu que par ouï-dire. Mais cette grande image a forme, elle a la beauté d’une forme, et n’est-ce donc pas cette forme, cette beauté, qui sont l’être, n’est-ce pas de cet être de la forme qu’il faut chercher à participer ?
Le langage s’est interposé entre le moi et l’autre. Et avec quelle efficace ! Car dans cette forme d’ensemble, par choix d’objets, de valeurs, il offre aussi à tout être parlant la possibilité de bâtir son propre monde, de l’imaginer une part de l’être du tout. Un rêve, assurément, ces mondes de la personne, et l’oubli de la voie vers l’être vrai, au cœur cette fois de la finitude. Mais quel beau rêve, et comment s’y refuser ?
Rêver la réalité au lieu de la vivre, préférer forme à présence, telle est l’autre façon d’écouter parler le désir de l’être. Et telle est donc la double postulation qui sollicite l’esprit dès qu’il s’élève au-dessus du simple désir des biens, tangibles ou sublimés. Le rêve étant d’autant plus facile que ces désirs ordinaires, désirs de jouissances, d’avoirs, sont constamment à l’œuvre dans la construction du « monde du moi », et se font ainsi l’étayage du désir d’être devenu rêve.

V
En ce point je retrouve l’Italie.
S’agit-il donc de dire non à la séduction des mondes images, au leurre en eux de la forme qui se dit l’être, à la beauté propre des formes ? Dans les pays du Nord, ce ne sera pas inconcevable. La brume, les longues pluies, l’odeur du varech sur le rivage, une nature qui enveloppe plus qu’elle ne se donne en spectacle, sont là pour affaiblir les choix que peut faire le regard seul, ce grand découvreur de formes. Et fréquemment de brefs surgissements de vive lumière entre deux ciels noirs y sont une invite à la sorte d’espoir que l’on éprouve dans l’existence vécue, avec du rêve en puissance peut-être encore mais pour ici et pour maintenant. Il est possible, au « Nord », de garder contact avec le lieu et le temps de la finitude. D’y plonger sans trop d’arrière-pensées vers l’unité, entre qui nous sommes et ce qui est, qu’ils permettent, s’ils sont vraiment assumés. De se faire, disons, ce Vermeer de Delft qui peint dans chaque chose sa coïncidence infinie avec elle-même, en des salles sans échappée sur le rêve métaphysique.
Mais en Italie, rien de cette chance et même tout le contraire. En beaucoup de lieux de la Péninsule – rivages, longues lignes des cimes, blanches carrières de marbre – règnent des formes aussi belles que simples, et cela dans une lumière à des heures presque immobile qui redouble de son éclat leur intemporel et semble les imprégner d’un absolu. De surcroît subsistent un peu partout sur ce sol comme par nature métaphysique les restes prestigieux d’un art antique qui a cherché dans les formes, dans les nombres nés de la forme, des harmonies se donnant pour l’épiphanie de l’être qui serait dans leurs proportions : ce qui corrobore la suggestion propre des paysages.
Ajoutons à cela la philosophie – ou pour dire mieux, la mystique – platonicienne : une désignation elle aussi de la forme comme figure de l’être, et qui n’eut pas même besoin de textes pour faire circuler son enseignement puisqu’elle s’est inscrite dans la pratique de beaucoup d’architectes ou, plus secrètement, de sculpteurs en Grèce puis dans l’espace latin. Temples de Paestum ou de Ségeste, colonnades à Rome, statues dans des ruines d’autant plus éloquentes que désormais brisées, incomplètes, tout concourt en Italie pour faire de la forme la voie et donc pour inciter ceux qui éprouvent le désir d’être – et c’est le cas de tous les artistes – à rêver ainsi, à construire en image des mondes qui vaudront par l’harmonie d’une forme, à sacrifier à ces séduisantes images l’adhésion à la finitude qu’ils savent pourtant la vérité. L’Italie est de façon comme native une terre pour les images.

VI
Sans répit sur la belle terre italienne l’art et même la poésie sont donc exposés au leurre de la forme, de la beauté par la forme, de l’être qui serait dans la beauté de la forme. Le désir d’être est en eux autant que partout ailleurs dans les cultures occidentales, et de façon tout aussi intense, mais au lieu de pouvoir aller droit à son intuition la plus vraie, qui serait, disons, de voir l’infini dans la flaque d’eau qui s’évapore, ou cette feuille qui tombe, ou cette main qui serre cette autre, à un moment d’une vie, il lui faut en passer par la séduction de cette musique des formes, de cette beauté qui dénigre la finitude, qui déconsidère le temps.
Et comme ces peintres, ces architectes, de l’Italie médiévale ou renaissante ou baroque n’étaient pas sans se souvenir du fondamental tout de même – ayant d’ailleurs été éduqués par le christianisme, et son idée de l’incarnation – ils se sont retrouvés les prisonniers d’un débat que ne connaissait pas aussi naturellement l’artiste du Nord, un débat entre deux options qui a retenti dans beaucoup des événements de leur vie et de leur pensée autant que dans leurs œuvres proprement dites.
Ils ont souvent cédé au rêve, disons d’abord, ils ont imaginé des poétiques de la beauté par les nombres, mais au fond d’eux-mêmes ils savaient bien qu’ils sacrifiaient les matins d’été, le rire des enfants, la « joie imparfaite de la terre », et c’était alors, presque aussi souvent, une fatalité en eux de sourde tristesse, ce que nous appelons la mélancolie, si fréquente en particulier dans l’art toscan et parfois si intensément et douloureusement éprouvée : ainsi, dans la chapelle médicéenne, par un de ceux qui, en nos pays du soleil du soir, auront aimé avec le plus de fougue et de fièvre la métaphysique platonicienne.
Mais plus souvent encore – et en cela aussi Michel-Ange est un grand exemple – ils cherchèrent à résister à la tentation de la musique des proportions, de la dévotion à l’Idée, et pour eux ce fut aussitôt entrer dans une région d’orages : étonnement d’abord devant ce contradictoire au plus secret de l’esprit, crainte qu’il ne déchire à jamais l’étoffe de leur confiance, puis brusques poussées d’espérance, vœu que l’aporie se défasse, et alors de violents mouvements contre leur chaîne, des emportements de fureur, des pulsions iconoclastes ou suicidaires, toute une démesure qui, puisant au plus profond de leurs ressources de forces et d’énergie, a fait de quelques-uns de ces explorateurs des limites, Michel-Ange, donc, ou Caravage ou le Tasse, ce que spontanément nous appelons des génies, d’un mot que nous n’aurions pas l’idée d’employer pour un Van Eyck ou même un Rembrandt, aussi immenses soient ces derniers.
Les artistes en Italie – et surtout, on voit bien pourquoi, les plus remarquables d’entre eux – sont ravagés dans leur désir d’être par cette division intérieure, cette « double postulation » qui retient ce désir au moment même où il croit pouvoir s’élancer : qui l’inhibe, le paralyse.
Et c’est cette dualité au sein de la grande aspiration qui les rassemble, au moins la plupart, expliquant que le maniérisme, qui n’est à ce plan que lucidité plus à vif, ait été dans l’art italien une récurrence. Et montrant que le baroque fut un immense effort – hélas, lui-même souvent plutôt rêvé que vécu – pour dépasser l’aporie par la voie d’une dialectique d’illusions et d’incarnation.

VII
Maniérisme, baroque, pensées latentes. Ou réflexions, elles quasiment explicites, d’un Piero della Francesca ou d’un Poussin parmi bien d’autres artistes simplement moins méditatifs ou moins conscients d’eux-mêmes. Une telle dualité, ce ne pouvait être, en effet, qu’une incitation à la réflexion autant que la cause d’une inquiétude.
Et c’est en ce point que s’éclaire ce qui me paraît constituer l’autre aspect de la spécificité de l’art italien, par opposition à l’art français ou à ceux du Nord : l’accent qu’il met sur la vie intérieure du créateur, le déploiement qu’il en est ; et comment, dès la Renaissance, cet art s’est fait, de ce point de vue, quelque chose de très moderne dans le rapport de la personne à soi-même. L’artiste cherchant en son existence autant que dans son travail à comprendre les façons d’être qui mettraient fin au conflit qui le ravage. Un dépassement qui ne saurait être, à son plus profond, que celui de la spéculation esthétique par l’expérience morale.
Il est clair, en effet, que constater ce débat entre ontologie de la forme et pensée de la finitude, entre rêve et incarnation ; ou plutôt vivre ce drame, éprouver, avec amertume ou angoisse, l’échec de ces élans vers une perfection qui justifierait de préférer l’Idée à la réalité quotidienne, cela ne peut qu’affiner la perception par le créateur des événements de sa création, faisant même de celle-ci, et de la conscience de soi, le vrai objet du travail. L’artiste métaphysicien, aux yeux tournés vers le ciel de l’Intelligible, devient de ce fait même et très vite un observateur de la subjectivité, d’où une sorte de romantisme inhérent à beaucoup de ceux qui œuvrent en Italie, et qui furent aimés pour cela même en d’autres parties de l’Europe au temps de Goethe ou plus tard. Des voies s’ouvrent dans l’œuvre en cours qui offrent à la pensée, méditant la vie et son sens, de prendre le pas sur de premiers élans qui se révèlent de simples rêves.
Et que de découvertes, alors, qu’on peut dire fondamentales, même si c’est à nous, apparus plus tard dans l’histoire, qu’il revient de les décrypter dans des tableaux ou la courbe d’une architrave ! Ces grands esprits, Botticelli, Michel-Ange, Pontormo, Caravage, Poussin, Piranèse encore, et Bernin, bien sûr, le fondateur du baroque, et déjà Bellini et Titien, comprirent, par leurs voies à chacun et tour à tour, que le rêve où se leurre leur désir d’être, c’est, plus en profondeur, de l’orgueil.
De l’orgueil ? Celui que la promesse divine avait fait naître dans l’homme occidental mais sans le satisfaire avec évidence, le monde étant ce qu’il est. Et qui s’alarme vite dès qu’une proposition séduisante, ainsi la sensualité antique, suggère aussi d’avouer qu’il n’est rien qui subsiste passé le moment bref de la vie. Un orgueil de l’esprit. Le chrétien ou ceux qui demeurent sous l’emprise du christianisme peuvent bien constater dans leur corps la finitude, ils n’admettent pas pour autant qu’ils ne soient pas comme Dieu, infinis au plan des capacités mentales et des ambitions spirituelles. Et leur orgueil, c’est ce rêve qui par la voie de la forme, veut explorer un infini dont il ne dispose pas.
Rêver l’être par la forme, c’est de l’orgueil, voici ce que Botticelli finit par comprendre, ce que craint la Nuit à Florence, ce que Caravage affirme et Poussin confirme. Et abdiquer cet orgueil, comme quelques-uns le firent, c’est ce qui assure à ceux-là que pour eux la voie de l’incarnation se rouvre, la forme se révélant alors – comme chez Piero à Urbino ou San Gallo à Montepulciano – un simple moyen du bâtir humain, pour ici et pour maintenant : un bâtir qui monte haut et clair dans l’esprit et non plus le miroir du narcissisme. Il y a dans l’art en Italie – et parfois même par réflexion d’un de ses auteurs sur un autre, Poussin méditant Titien, se préoccupant de Caravage – l’élaboration d’un savoir qui peut parfois se faire, je pense encore à Poussin, une volonté de sagesse. Savoir de l’existence autant que de l’art, de la vérité autant que de la beauté, qui demandera au passant – nouveau berger d’Arcadie penché sur une pierre tombale, celle, précisément, de l’orgueil – de réfléchir autant qu’il le fait lui-même.
Quel paradoxe ! Par échec et méditation de l’échec, par transmutation de la carence métaphysique en richesse existentielle, ce que l’artiste en terre italienne cherchait pour soi, pour soi tout d’abord, se retrouve un bien pour d’autres que lui. Et c’est un fait, vérifiable depuis le début du Seicento à Rome, que l’on vient en Italie pour se mieux connaître autant que par désir d’admirer des œuvres. Quelques très grands maîtres « du Nord », j’en ai cité, j’ajoute Frans Hals, Friedrich, sont des guides aussi, mais par désignation directe de ce qu’ils savent atteindre : ils montrent ce qu’ils ont fait mais sans indiquer comment faire et pourquoi d’autres qu’eux ne peuvent le faire. Les maîtres d’Italie, en revanche, prisonniers chacun de sa contradiction, de son drame, mais de ce fait même accédant à la conscience de soi, exposent non la transmutation du moi mais sa vie même. Ils ont exploré de bout en bout leurs intuitions autant que leurs errements, leur générosité autant que leur démesure, ils ont amplifié l’existence, ils l’ont illuminée du dedans par des orages ou la belle lumière de quelque moment d’éclaircie, et à cette eau viennent boire ceux qui eux aussi ont besoin de se délivrer de leurs rêves.
Parcours que nous avons faits et que d’autres feront, d’œuvres en œuvres en Italie, par recherche de qui nous sommes. Grand tour, non pas des ports méridionaux mais de régions qui s’étendent sous le soleil de l’Idée, avec des clartés et des ombres où se dérobe et s’expose ce que la loi de la vie attend de toute existence.
Ainsi dès 1610 ou 1620 beaucoup de jeunes gens vinrent-ils à Rome, de Hollande ou de Flandre ou de Lorraine, parce qu’ils n’étaient pas de ces quelques-uns qui auraient su vivre, comme l’avaient fait en leur temps Van Eyck ou Petrus Christus, une expérience aux limites de l’invisible, mais parce qu’aussi ils pressentaient, et non sans raison, qu’il est dans l’intérêt de la pensée de la finitude – de la tâche d’incarnation – de s’engager dans ce quotidien des désirs sensuels, des joies éphémères, que regardaient avec suspicion les moralistes de leurs pays, souvent, hélas, puritains. En fait, ils éprouvaient tout autant que d’autres le « désir d’être », mais ils n’en étaient pas moins épris de ces tonnelles ombreuses où l’on se retrouve pour boire, à la fin des après-midi.
Et il est du coup d’autant plus frappant de voir que ces Bamboccianti – comme on les a dénommés – comprirent pourtant fort bien l’art métaphysique de leur terre d’accueil, inscrivant dans leurs petites œuvres rapides, menue monnaie du grand rêve, la forme altière des monuments antiques aussi bien que les brefs échanges qui rassemblaient dans leurs ruines, devenues l’éloquent rappel de l’être du temps qui passe, une humanité fugitive. Le Nord venait au Midi, mais il en avait compris le rêve, même il en était fasciné, il voulait simplement, comme Goethe ou Keats ou Gérard de Nerval presque deux siècles plus tard, dialectiser ce rêve, l’apparier à la vie.
Ce que plus qu’aucun autre et en tout cas plus profondément tenta celui qui, un d’entre eux, en somme, avait échoué deux fois à rejoindre Rome mais, s’obstinant, y était enfin parvenu par le détour de Venise, autrement dit par Titien, enseignement méditable. Je pense à Poussin, bien sûr, à Poussin une fois de plus, à mes yeux le penseur qui a rassemblé tous les rayons de ces quêtes de l’absolu au creux de son miroir courbe.
Poussin a réfléchi à Titien, à Raphaël, à Caravage, à Pierre de Cortone, à Bernin, comme aujourd’hui nous allons de Venise à Florence puis à Rome par Arezzo, et revenons à Borgo San Sepolcro ou dans les Marches pour d’ailleurs nous perdre parfois dans nos propres contradictions : celles-ci éclairées, en de tels lieux, expliquées, mais tout de même encore capables de se révéler de l’irréductible. Nous faisons le voyage d’Italie, nous ne sommes pas pour autant toujours en mesure de répondre à sa très inusuelle exigence. Et alors ce n’est pas Les Bergers d’Arcadie que nous savons peindre, ni la Bacchanale des Andrians, nous écrivons plutôt d’incertains récits de cheminements, moitié critique d’art moitié nos chimères. Mais même dans ces cas une grande voix résonne dans nos pensées comme elle a retenti par toute l’Europe : étant cette lucidité qui n’est jamais si intense que quand elle s’est d’abord engagée très loin dans de trop beaux rêves.


1. 
Cet essai a paru en italien en ouverture du volume La Civiltà delle immagini. Pittori e poeti d’Italia, Rome, Donzelli Editore, 2005.





Écrire en rêve
Je suis heureux mais aussi troublé de voir ces récits publiés en italien dans la belle traduction de Cesare Greppi1 . Car l’Italie est le lieu où ces imaginations ont pris forme.
Ce que je viens de dire va surprendre, peut-être, ceux qui ont déjà lu, voire simplement parcouru, les pages originales. Plus apparents sont par tout le livre les affleurements d’un Japon un peu fantastique, ou de Prague, ou du pays de l’enfance, qui fut pour moi une province française. Mais l’Italie est bien moins ce que cet ouvrage évoque qu’une des grandes causes de la façon dont il parle des êtres et des choses, et même de ceux ou celles qui ont compté pour moi depuis mes premières années.
Tout, ici, en effet, est « récit en rêve », c’est-à-dire une entrevision d’aspects du monde ou de moments de la vie, mais déformée par le flux des condensations, des déplacements, des symbolisations inconscientes que l’activité onirique opère. Or, c’est en Italie que j’ai appris, non à rêver – cela vient avec le langage – mais à attendre du rêve ce qui va faire la preuve que l’existence a un sens.
Et cette proposition aussi pourra étonner ; et d’abord paraître obscure. Mais remarquons qu’il y a deux niveaux dans les hantises de la parole inconsciente. Un, bien connu, très étudié, qui est celui des besoins, des désirs, des craintes, de l’être en société, de son corps, ce que l’on nomme l’éros, pour l’essentiel ; et là c’est rencontrer l’être concret que nous sommes – et même comme personne, dans les dédales de notre relation à d’autres personnes – mais, tout aussi bien, devoir le constater peu de chose : ce qu’est, si même on peut dire ainsi, une personne, précisément, cette différence qui se raidit dans la grande vague qui la roule mais pour y être emportée et noyée d’autant plus sûrement et plus vite. Monde d’auto-illusionnements, de fantasmes, où foisonne le rêve que j’appellerai ordinaire, celui qui tente d’apaiser les conflits ou de pallier les désirs par des représentations symboliques, puisées dans les ressources des mots. Un rêve qui a de quoi retenir l’attention du thérapeute, mais ne peut nullement suffire à la réflexion de la poésie.
Mais dans ce rêve peut affleurer, me semble-t-il, peut même parfois s’imposer à l’esprit ou au cœur, une aspiration d’une tout autre nature. Là même où les faims primaires ont accepté de se plier aux structures et aux catégories du langage, de recevoir de celles-ci leurs objets, de considérer leurs propositions de sublimation symbolique, là où elles se sont donc empiégées, du fait de la conceptualisation inhérente à la parole, dans une lecture du monde qui a fragmenté celui-ci, là maintenant un besoin de totalité, d’unité, de retour au sein de cette unité s’affirme, prenant conscience de soi, se ressentant plus originel que tout autre désir de l’être parlant. Et dans ce que ce besoin plus profond éprouve donc comme les ruines de l’être, autrement dit dans ces signes et ces images dont il voit que l’éros ou l’action se servent à courte fin, une voie lui paraît s’offrir, qui tend à de l’immédiat par la critique des apparences. C’est cette intuition qui dans le flux onirique dégage parfois l’horizon, découvre des signifiants à nouveau capables de jeter des ponts vers le simple. Et c’est elle et ce sont ces signifiants qui intéressent la poésie, dont la plus intime des tâches sera d’en prolonger le travail dans la parole consciente.
Indispensable est-il donc, quand on commence à écrire, de savoir reconnaître au plus intime de soi le désir de présence au monde ; mais ce n’est pas dans notre siècle que cette réminiscence est la plus facile, fasciné comme a été ce dernier depuis Freud par les rapports de captation réciproque que nouent entre les mots sexualité et langage. Il y a bien en nous les souvenirs de l’enfance : de ces commencements de la parole où la conceptualisation était encore inachevée, lacunaire, un voile que déchirait aisément la lumière de l’évidence. Mais l’éducation moderne, qui fonde sur la pensée conceptuelle, ne veut retenir que les représentations et notions qui assurent la cohérence de celle-ci : ce qui va faire le jeu de l’éros comme je viens de le définir, cet allié des concepts dans la construction d’un monde.
L’Italie, en revanche, m’aida beaucoup à me souvenir qu’il y a sous les représentations auxquelles nous voue cette parole ordinaire – et que celle-ci se veuille rationnelle ou s’accepte fantasmatique – la présence d’une réalité en sa profondeur indéfaite et susceptible, à ce niveau de son unité, de nous parler de façon tout autre. Quand je vis se dresser devant moi, un inoubliable tout premier soir à Florence, la bouleversante façade de Santa Maria Novella, puis la masse sévère mais silencieusement respirante d’Or’San Michele, ce fut à tous les points de ma conscience du monde comme si l’Un se dégageait du multiple – qui est moins pluralité des parties qu’enchevêtrement des approches – et ce fut donc tout aussitôt la pensée, que dis-je, la certitude qu’un seuil pourrait s’ouvrir dans l’emploi des mots aussi bien, ce qui confirmait brusquement ce que j’attendais de la poésie. Celle-ci serait la parole comme il faut, hélas, que nous la vivions, nouée par le désir ordinaire en des réseaux de concepts : mais tout autant et d’abord la mise en question, le déchirement de ce voile. Je pensai ce soir-là que j’avais compris la façon, essentiellement poétique, dont Plotin posait le problème de l’expérience mystique, lui qui fut le contempteur autant que l’ami des essences, ces grandes structures de la conscience de l’être que nous devons, évidemment, à celles qui font le langage ; et je vis s’ouvrir au-delà de ce platonisme plotinien, dialectique, ouvert autant que lucide, ancré dans l’existence autant que détourné d’elle, tout un espace, ici méditerranéen, pour l’esprit. Enivrement : sentiment aussi d’une tâche, de laquelle je ne croyais d’ailleurs pas, même en ces jours de découvertes précipitées – car bientôt j’étais à Ravenne –, qu’elle serait facile à reprendre.
Mais déjà l’architecture d’Alberti ou la peinture de Piero della Francesca ne s’élançaient pas vers l’indéfait – vers l’Un – de façon directe, trop d’habitudes de la société de leur temps réfrénaient ces esprits, pour ne rien dire de ce qu’a d’irrémédiablement continu, de particularisant, de fauteur d’exil, le tracé qui sur le mur ou l’épure produit mais emprisonne les formes. Ces artistes d’une musique « savante » rêvaient de l’Un, rêvait l’Un, plus qu’ils ne pouvaient le rejoindre. Et dès aussi leur moment, chez Paolo Uccello, puis assez vite après eux chez les peintres maniéristes, un imaginaire violent se déchaîna même, au-dessous du lucidus ordo du grand art monumental, faisant ressurgir l’éros à tous les points d’une création à nouveau romanesque, désordonnée, seulement nostalgique de l’unité qu’annonçait vainement le platonisme des philosophes. Si bien que la civilisation des siècles qui firent la Renaissance fut donc aussi une expérience d’exil, au miroir de laquelle nous ne pouvons que nous reconnaître. Mais cet aspect qui peut sembler décevant permet en fait d’autant mieux d’en recevoir des enseignements ; et dans cette forêt même, parfois obscure, nous pouvons nous croire guidés. Alberti ne fit pas qu’éveiller en moi le grand désir ; en me le montrant presque inaccessible il m’encouragea, il me parut qu’il me proposait son aide.
Et d’autre part, à côté de ces édifices qu’un art majeur avait bâtis dans les grands centres politiques ou religieux, et de même à l’arrière-plan des retables que des peintres particulièrement avertis avaient éclairés de leur intuition surprenante, il y a aussi en Toscane, en Ombrie, dans les Marches, partout en Italie, nombre d’églises de moindres villes ou des campagnes dont les proportions des parois et les peintures à fresque reflètent les inventions des grands maîtres dans une pierre en ces lieux plus grossièrement taillée ou une imagerie aux procédés plus rustiques : un trait parfois même gauche, dans simplement quelques couleurs claires. Or, et c’est là une dialectique qui fut aussitôt mon bonheur autant que mon illusion, cette déformation d’un art en d’autres occasions plus élaboré peut en venir à paraître – lue tout à fait à rebours par un voyageur qui s’imagine rentrer d’exil – non l’amoindrissement d’une grande recherche mais son approfondissement, au contraire, accompli d’une façon décisive. Ce qui dans l’œuvre plus humble atténue l’acuité des proportions et des formes, ce qui en altère le beau contour ou en trouble les symétries, peut en effet sembler être – tremblement au bord de la perfection – l’expression d’un désir intense d’atteindre dans le grain de la pierre ou la fusion des couleurs à l’absolu qui s’y dérobait, et ainsi exprimer une prescience plus haute encore que dans les œuvres premières : prescience, si ce n’est science, qui appelle l’esprit à un surcroît d’exigence, laissant presque paraître qu’un pas de plus, décisif, a été fait sur la voie. Éclairés par une dévotion plus proche du simple et – à cause de traditions du paganisme restées vives dans les campagnes – mieux avertie des arcanes de l’être-au-monde, ces maçons, ces imagiers de village n’avaient-ils pas eu l’intuition de l’unité d’une façon plus intime, ne s’en étaient-ils pas approchés d’une façon plus mystérieusement efficace, par d’autres voies de l’esprit, que les artistes trop simplement géomètres des métropoles ? Ce qui fait qu’à partir de tels intenses reflets de l’art de Florence ou de Sienne jusqu’à tels autres, parfois reflets de reflets en miroirs plus profonds encore très loin, là-bas, dans l’Italie des collines, il y aurait – initiatiquement, labyrinthiquement mais toujours dans des lieux réels – tout un chemin à se proposer, à s’ouvrir peut-être ? Quel projet d’avenir pour la conscience enfiévrée d’un voyageur de sorte nouvelle, celui qui pourrait espérer accéder un jour, par quelque porte basse sur une place déserte dans un village oublié des historiens et des guides, à une présence soudain totalement révélée !
Une illusion, bien sûr, non certes cette façon de s’attacher à des œuvres, à des images, mais l’idée que l’on puisse aller par des voies dont elles seraient les balises jusqu’à la transmutation ultime d’une représentation en de la présence. Encore que Monterchi existe, il n’y a pas dans les arrière-contrées de la civilisation italienne de villages où l’absolu brûlerait calme et droit, comme une lampe sur une table. Et vouloir vraiment découvrir ce lieu, ce ne serait que se vouer à errer, prisonnier comme jamais des fantasmes les plus quelconques. Le désir de l’unité ne se dégage des intrications de l’éros que par un travail de la personne sur celui-ci, et par des chemins qui se portent vers l’intérieur de ce que nous sommes. C’est ce dont j’ai tenté de me convaincre il y a longtemps déjà, dans un autre récit que le livre aujourd’hui traduit.
Mais ce besoin, ces velléités de lucidité ne sont pas l’essentiel, du point de vue maintenant des Récits en rêve. Car ce qui fut aussi de grande importance pour moi, dans cette première rencontre des cultures locales du Trecento et du Quattrocento, c’est que l’aspiration qu’elle agita un moment en moi ne se fit ainsi un mirage qu’en le faisant s’attacher à des lieux – je viens de le dire – réels, dans l’étendue d’un pays réel : ce qui me rendit une liberté. Réprimé comme il l’est toujours par l’éros – par le rêve d’avoir – le désir d’être ne peut donc se manifester que sur cette scène d’un rêve, comme une variante de celui-ci : or, voici que ce rêve dans le rêve comme j’étais conduit à le faire avait pour signifiants, pour points d’appui de sa réclamation difficile, des lieux, des peintures qui en dépit de cette fonction onirique étaient tout de même bien de ce monde – villages au crépuscule, fresques écaillées, carrefours herbeux d’une campagne encore peu pénétrée – et me rappelaient ainsi, tout en m’abusant par une chimère, l’irremplaçable beauté, et saveur, de ce qui est. Sur le chemin du lieu irréel, introuvable, l’herbe était réelle, elle montrait d’autant plus intensément sa couleur, répandait d’autant plus intensément son odeur que le vrai lieu paraissait plus proche. Sur la paroi de palais ou d’église où se dérobait le nombre absolu la pierre avait sa couleur, son grain, son usure, toute sa qualité de substance : réalité immédiatement sensorielle, ce champ où se hasardait l’espérance. La relation ambiguë de l’art et du lieu en Italie m’a rendu le monde.
Et c’était là retrouver, et nourrir, un pressentiment que m’avait permis, dans cette fois les années de petite enfance, un regard déjà tourné vers l’horizon, villages, lieux dont la nature inconnue de moi, c’est-à-dire encore non expliquée, non réduite aux catégories et savoirs de la pratique ordinaire, était en cela le refuge d’un absolu qui se retirait du monde, et m’attirait, mais tout en restant la chose réelle comme la connaît la nature. À sept ans, ou huit ans, j’avais lu une version abrégée, très abrégée, des Mille et Une Nuits, j’avais été frappé par le « Sésame, ouvre-toi ! » ; regardant dans la direction d’un certain village, en aval sur le Lot, dont le nom bizarre m’était apparu un signe, je me répétais : « Saint-Cirq la Popie, ouvre-toi ! » ; et c’était donc la même vallée qui à la fois m’apparaissait autre et restait la même. L’Italie m’a rendu ces souvenirs oubliés, en a confirmé la part d’attachement au réel qui se dérobait dans le rêve, m’a permis de lutter contre le fantasme autant que d’en enrichir le vocabulaire, m’a donc aidé, oui, et peut-être même comme je l’attendais de la fresque ultime, dans le village perdu, sauf qu’il me fallait encore apprendre à déchiffrer autrement, à déchiffrer en moi-même, la nature de ce secours. Et c’est pourquoi j’ai écrit des récits comme L’Égypte, dans Rue Traversière, ou dans ce même recueil les deux qui parlent de cette rue qui traversait hier, en effet, l’hier de mon enfance, mais en se perdant à un certain moment, certainement à comprendre, dans les brumes de la mémoire rêveuse. La France inachevée de mes années d’avant le plein du langage a reparu dans l’Italie encore mal connue, fabuleuse – et de ce fait d’ailleurs également maternelle – de mes premiers voyages en Toscane, en Ombrie, à Rome ; ce qui m’a permis de me réunir à moi-même, d’être davantage le Je qui cherche et moins, un peu moins, le moi qui se perd.
D’où, j’y reviens, le trouble que je disais tout à l’heure, celui de voir que ces pages qui doivent tant à l’Italie mais furent tout de même écrites en français, sont maintenant traduites dans l’autre langue. Je ne puis oublier que les cultures nationales, tout autant que les individus, ont leurs fantasmes, au plan de ce désir que j’ai nommé ordinaire, au plan de l’éros ; que ces fantasmes s’impriment dans le tissu des connotations des vocables apparemment les plus communs, les mieux associés aux choses simples, particularisant donc ces mots, les vouant à des représentations bien définies, à telles formes de la mémoire plutôt que d’autres ; et que je n’aurais donc pu, écrivant en italien, obéissant à ces autres leurres, aller de même façon dans mes rêveries ou mes anamnèses. Avec la même intention mais aussi mes propres chimères je n’aurais pas écrit les mêmes « récits en rêve » qu’un écrivain né dans la langue de Dante mais celle aussi, disons, de Sannazaro. Et les phrases de Cesare Greppi me posent donc des questions, me font des suggestions, auxquelles en vérité j’accorde grand prix, auxquelles je suis tenté de m’attacher, mais non sans quelque inquiétude.
En bref, me lisant en italien, me sera-t-il donné de revivre le mouvement d’espérance que j’avais senti se former en moi en Italie même ? D’entendre à nouveau l’« ouvre-toi ! » que l’art italien, réel et imaginaire, avait retrouvé dans les sables de mon enfance ? En fait, je suis tout à fait prêt à le croire. De quelle force d’appel sont toujours pour moi les noms des lieux, des villages en italien, même quand j’ai pu vérifier qu’il s’agit des contrées les plus ordinaires ! Castelrosso al Mare, cette foudre, alors que Châteauroux-sur-mer, s’il en était un en France, ne m’inciterait guère au voyage ! Et quel saisissement, quelle émotion, il n’y a pas tant d’années encore, quand, traversant la Toscane aux jours de la grande « alluvione », la crue restée tristement fameuse, je lus dans un journal à Bologne : « L’ondata di piena è passata per Pontelagoscuro » ! Quel rythme dans cette phrase, inaugural ! Quelle plénitude des mots, éclairée du dedans par la lumière noire de l’admirable nom, qui donne envie de tout abandonner, de partir ! Quelle promesse que, là, Dieu sait où dans les marges de ce qui est, un absolu de présence va combler à jamais le gouffre des songes ! J’ai découpé ce titre dans le journal, je l’ai toujours auprès de moi à Paris, collé au dos de la porte d’un petit meuble. Pontelagoscuro, le pont sur le lac sombre, une petite ville où probablement je n’irai jamais, est la métropole de tous mes « récits en rêve ».

1. 
Ces pages ont été la préface de Racconti in sogno, l’édition italienne des Récits en rêve dans la traduction du poète Cesare Greppi (Milan, 1992). Faute d’avoir sous la main sinon par des brouillons incomplets et peu déchiffrables le texte français de l’époque, resté alors inédit, je les ai retranscrites de la version italienne ; et du coup je les ai complétées en quelques passages, ou précisées.





La hantise du ptyx
I
J’ai gardé très vif le souvenir d’un globe terrestre que j’avais quand j’étais enfant. Ce n’était qu’un jouet, une petite sphère creuse, en carton, de sept ou huit centimètres de diamètre, montée sur un pied de bois noir rond à sa base. La sphère tournait sur ce pied, comme font les globes de plus d’ambition et de science, mais sans la moindre capacité de s’incliner sur un axe. Quant aux continents et aux mers qui y figuraient, c’étaient des schèmes fort simples et même grossiers, faute de soin autant que de place. Le bleu, qui prédominait, réduisait les surfaces ocre à bien peu, et les noms de pays, de villes, n’y étaient ni nombreux ni bien lisibles.
Ce globe, ce jouet, me retint beaucoup, toutefois, et puisque les enfants aiment les cartes et les estampes peut-être l’aurait-il fait de toute façon, mais c’est une autre raison que la simple curiosité des pays lointains qui lui donna sens à mes yeux et m’est restée à l’esprit et presque me trouble encore. Au centre de l’Atlantique sud, à mi-chemin à peu près entre l’Angola et le Brésil, la carte indiquait, en même couleur ocre que les deux continents voisins, une très grande île, de la superficie de Madagascar, dirais-je, et à peu près de la même forme. Et j’avais remarqué cette bizarrerie, dès la première minute, mais je m’étais posé des questions qui n’étaient pas raisonnables.
Assurément, et je le savais déjà, il n’y a pas d’île de cette sorte en ce point du monde. Commençant d’en douter, pourtant, je consultai quelques autres cartes mais elles m’en donnèrent confirmation. Et j’aurais dû décider qu’il ne s’agissait dans le cas de mon petit globe que d’une faute dans l’impression, aussi surprenante fût celle-ci ; ou d’une grosse tache de son papier.
Mais une voix, en moi, ne cessait de me répéter que ce que je voyais là, eh bien non, ce n’était pas une tache mais bien une île, une île au centre de l’Atlantique, une réalité et non un mirage. Et cette voix, faut-il que je dise ce démon, me demandait ainsi de tirer de cette constatation des conséquences bouleversantes. L’île n’apparaît sur aucune autre carte ? Elle n’existe donc pas, dans la réalité que nous connaissons ? Mais qu’est-ce que cela prouve ? Puisque mon globe la montre – ce qui l’atteste – c’est tout simplement qu’il y a des êtres qui voient ce que nous ne voyons pas, savent ce que nous ne savons pas. Des êtres qui cependant ne peuvent que vivre bien près de nous, qui sait, dans nos rues, dans nos maisons mêmes : puisque ce jouet d’un de leurs enfants a pu, par quelque hasard, glisser de leur monde au sein du nôtre.
Et, certes, ce n’était pas à une croyance aussi insensée que je me sentais vraiment retenu. Elle me séduisait, me donnait à rêver, elle pouvait me surprendre en des coins de rue, au vu d’inconnus au loin, parlant entre eux, elle n’était cependant qu’un jeu de mon imagination, pouvais-je croire, – mais, à l’abri de cette fiction tout de même ainsi fort capable de se tresser à des actes ou des objets de la réalité ordinaire, il y avait une pensée, une intuition plutôt vague mais persistante, qui elle était plus sérieusement mon souci et ce qu’aujourd’hui je vais essayer de dire, à cause de Mallarmé, à propos duquel j’ai appris, il y a deux ans, quelque chose qui m’a frappé.
Cette pensée ? Eh bien, pour que des êtres, faut-il les tenir pour humains encore, puissent percevoir la grande île quand nos navigateurs passent à côté sans la voir, c’est que bien d’autres choses sont appréhendées par eux autrement que nous ne faisons, et assurément avec plus d’acuité, plus de profondeur, nos aveuglements en sont preuve : et c’est donc qu’ils disposent de langues qui par rapport aux nôtres ne sont pas de simples variantes dans le vaste champ du langage, mais un au-delà de celui-ci, doté de dimensions, de catégories qui sont pour nous impensables. Des langues, et en ce point je me substitue à l’enfant ignorant que j’étais encore – mais je ne crois pas le trahir –, qui nous transcenderaient comme les géométries non euclidiennes transcendent le vieil espace, au sein duquel on ne conçoit pas que passe, en un point, plus qu’une parallèle à une autre droite. Un niveau supérieur au seuil duquel, tous nos moyens s’effaçant, nous ne pouvons accéder qu’à vide et ténèbre, alors pourtant que c’est là qu’un intelligible règne, pour lequel la réalité n’a plus de secret.
En somme, le petit globe terrestre me faisait rêver d’un second degré du langage, au pied duquel le nôtre se replierait sur son être infirme comme – autre comparaison possiblement éclairante – le plan, en géométrie, est inapte à la pensée de la sphère. Et rien là qui fût bien nouveau dans l’histoire humaine, faut-il le dire ? Que de siècles ont postulé un verbe divin, avec des chevaliers du Graal pour se pencher, à la fin de leurs longues quêtes, sur la coupe au fond de laquelle ils entreverraient ce que voient les anges ! Mais je n’étais pas prêt pour autant à la croyance. Cette idée d’un ailleurs de l’être, qui avait conforté l’espérance d’autres époques, je ne pense pas qu’elle m’eût donné grande joie. C’est pour ici en sa réalité quotidienne que je voulais l’autre langue. Et plutôt le rêve de celle-ci m’induisait-il, de façon toute négative, c’est-à-dire gênante et pénible à vivre, à jeter le soupçon sur la lecture du monde comme la permet la simple langue terrestre.
C’est tout notre univers qui est menacé, en effet, si nous en venons à douter des droits du langage. Nous habitons celui-ci, c’est en lui et de lui que montent notre savoir mais tout autant les mythes avec lesquels nous cherchons à comprendre ce qui se dérobe à nos sens ; et ces derniers, notre existence de chaque instant, c’est même de lui qu’ils tiennent une bonne part de leur capacité de voir, de toucher, de prendre, d’entendre. Or, voici que beaucoup de cette vérité devrait soudain nous paraître un simple jeu de mirages !
Pas tellement les choses, à dire vrai, ni les êtres, les choses de l’immédiat et les êtres qui nous sont proches : parce que ce ne sont pas les mots par lesquels ce tangible et ce proche adviennent qui me semblaient le plus soupçonnables. L’arbre, la montagne là-bas, la lumière des flaques après la pluie, telle personne qui vient vers nous, sur la route, toutes ces existences sont réelles ici, nous ne saurions en douter, et les mots qui les désignent en sont capables, la preuve en est qu’à nommer telle ou telle, avec simplement un peu de ferveur, nous voici envahis par un sentiment presque suffocant de présence : cette vie est en nous, transcendant d’ailleurs ce qu’avec nos formulations nous pouvons en dire. Je n’ai jamais, pour ma part, douté des mots.
Mais la syntaxe ! Ou pour dire mieux les syntaxes, car c’est un fait, déjà préoccupant, qu’il y en a de nombreuses, quand à réalité unique devrait répondre syntaxe unique. D’un idiome à un autre ces différences, profondes, dans le système du verbe, avec parfois le jeu du parfait et de l’imparfait et parfois non. Ici ou là des déclinaisons dont le nombre des cas varie, ce qui donne à penser qu’il en existe peut-être qui nous sont restés inconnus, ou même à se demander si, occultés par notre ignorance, ils ne sont pas en nombre infini, comme déjà notre existence présente, appauvrie comme elle est, réduite à son ombre par son exil, semble pourtant le vouloir. Et voici même que l’on apprend, au hasard des lectures, qu’il y a des langues où ce qui est substantif, ici, est verbe, là-bas : la chose et l’action échangeant leurs masques !
La syntaxe inquiète. On s’étonne que le grammairien veuille tant la garder fixée, alors que la rhétorique incitait jadis l’orateur à pratiquer l’invention. Qu’elle soit voulue aussi rigidement normative, et n’est-ce pas à cause d’une censure, la porte gardée fermée sur une lumière trop forte ? C’est sur ces réseaux de l’articulation des vocables que peut se porter le grand soupçon. C’est en eux que quelques-uns parmi nous éprouvons, devant la réalité, ce que les nœuds dans le verre des vieilles vitres font percevoir des choses qui sont en dehors de la chambre : un trouble dans leur forme, dans leur couleur, avec tout de même cette irisation sur les bords. C’est de ces réseaux de syntaxe et de conceptualisation mêlées, c’est de l’omniprésente et insuffisante signifiance, que s’alourdirait sur nous le fardeau de la vision, qui est le regard entravé, la pensée vouée à rester aventureuse et abstraite, alors qu’il faudrait la vue, identité cette fois de l’intellection de la chose et de sa perception immédiate.
Postuler l’autre langue, et c’est notre appétit à vivre en ce monde qui est dès lors en danger. Un halo d’inconnu, un léger tremblé enveloppe tous les contours, pénètre toutes les voix.

II
Mais j’en viens maintenant à ce qui a réveillé en moi ce souvenir, et provoqué ces remarques : un moment de l’adolescence de Mallarmé.
Mallarmé : ceux qui se sont laissé leurrer, une fois, par l’idée d’un second degré du langage ne peuvent qu’ajouter à l’affection qu’il est fatal d’éprouver pour lui un surcroît d’attention et de sympathie. Par exemple, ils observeront que ce grand poète, seul en cela parmi tous les autres, au moins depuis la fin de l’Antiquité, n’aime pas la syntaxe en ses emplois ordinaires. Ils le voient résister, dans Divagations, aux incitations les plus naturelles des prépositions et des conjonctions : quitte à se débattre, bien que souriant, sous cette tunique de Nessus.
Et que faut-il penser de cette condamnation sans appel de la « langue de reportage » ? N’y a-t-il pas dans ce grand refus d’une parole pourtant si difficile à délimiter, si présente et active dans tant des situations de la vie, le vestige d’une inquiétude encore plus radicale ? Mais voici ce qui m’a intéressé, récemment : une information rapportée par Mme Anne-Marie Franc dans un bref article du cahier qu’Europe a consacré au poète en janvier-février 1998.
Anne-Marie Franc a eu l’excellente idée de feuilleter le dictionnaire grec-français que Mallarmé a presque sûrement utilisé quand il suivait les cours du lycée de Sens, d’octobre 1855 à juillet 1860 : la compilation de Joseph Planche. Et elle a constaté qu’il y avait dans ce livre une grave erreur d’impression. À l’entrée qu’il était logique qu’elle recherchât avant toute autre rubrique, elle a pu lire, en effet : « Ptyx, ptynkos », ce mot étant traduit par « ptynx, oiseau de nuit ». Mais cette forme « ptyx », en ce cas, est fautive, à n’en pas douter, car, serait-elle correcte, elle ne figurerait pas en ce point dans la liste alphabétique, où un autre « ptyx », celui qui signifie « pli, rempli, plissure », apparaît plus loin, quelque part dans la colonne de gauche page suivante. Et, de plus, ni ptynkos ni le français « ptynx » ne corrobore la forme « ptyx ». Faute il y a bien, le grec « ptynx », qu’il fallait, a disparu du dictionnaire, et, né ainsi d’un hasard, un « ptyx » semble exister, qui n’existe pas.
Sur quoi Anne-Marie Franc, qui a donc constaté que pour Mallarmé utilisateur du Planche un ptyx pouvait être un oiseau de nuit, réfléchit à ce qui va entrer de ce fait dans l’imaginaire du poète, un peu avant le corbeau de Poe, lui aussi un événement nocturne. Mais je ne chercherai pas à la suivre dans ses remarques, car mon esprit saisi s’est déjà tourné vers tout autre chose que la signification de ce supposé mot « ptyx ». Ce n’est pas le sens qui me retient, pour l’instant, c’est le mot lui-même, en son étrange statut qui conjugue une réalité apparente et un non-être, un inexister, que la moindre attention, même celle d’un lycéen s’il s’arrête un instant à cette entrée dans le dictionnaire, ne peut que reconnaître et admettre.
Et si je suis saisi, c’est parce qu’à cette sorte de carrefour je pense à celui où je m’étais avancé, jadis, et que je n’ai pas oublié. J’imagine même, en fait c’est irrépressible, un dialogue, celui du lycéen arrêté devant ce mot, ptyx, et de la voix que j’écoutais à l’époque de mon petit globe terrestre, démon bien plus redoutable que celui de l’analogie. Cette voix : « Que ce mot est intéressant, n’est-ce pas ? Le x et le y des équations qui situent un point dans l’espace, le p et le t de celles qui se compliquent de la considération du temps, plus cette ombre du nombre pi qui démontre la transcendance des formes sur les nombres, de l’être sur l’esprit comme nous l’avons ! Et cet oiseau noir, qui plus est, aperçu derrière ce vocable ! Quelles preuves que des moyens existent pour mieux penser, mieux poser la question qui te préoccupe, la question de l’être et du néant ! » Et Mallarmé, à regret : « Oui, c’est vrai, mais ce mot ptyx, quant à lui, n’existe pas. Ce n’est qu’une faute d’impression, il faut l’effacer de la langue. »
« Allons donc ! » s’écrie alors le démon. « Comment peut-on se laisser intimider par d’aussi fragiles évidences ! Mais si, ce mot existe ! Ce n’est pas une faute d’impression, c’est la manifestation, dans ce dictionnaire de simple grec, d’une réalité d’un autre niveau dans l’esprit, le choc de son aile à cette vitre close, le grec, fermé comme sont toutes nos langues. Ces preuves supposées du non-être de « ptyx », le génitif de travers, la place incorrecte dans la colonne : simple retombée de l’écume d’ici, insignifiante, sous cette étrave qui passe ! Ptyx est un mot réel dans une langue qui t’est malheureusement inconnue. Mais puisque cette dernière domine celles d’ici, notre flot en vain, comme la haute, très haute proue du navire, bien sûr qu’il te faut pourtant questionner ce « ptyx » avec fièvre, il sera peut-être ta voie d’avancée, ton port, la constellation au-dessus du port… Est-ce vraiment un hasard, dis-moi, si la vraie langue est venue côtoyer la tienne, dans ton manuel ? Ce mot impossible ici n’est-il pas un signe que l’on te fait de là-bas, de là-haut, sur la falaise au-dessus de l’autre rive ? » L’adolescent écoute, et il est troublé, déjà un peu. Et plus encore le sera le jeune poète quand, le ptyx, ce ptyx-là, resté une énigme à l’avant de son espérance, il découvrira Le Corbeau et entendra là encore une voix prononcer un mot venant de plus loin – laisse entendre Poe – que les plus vieux recueils du savoir de la langue humaine.

III
Troublé ? Ce que je viens d’exposer n’est évidemment que mon hypothèse. Et je n’ai guère d’indices pour étayer celle-ci.
Deux ou trois faits, cependant, qui ne s’expliquent guère si ce n’est de cette façon. Et le premier, ce sous-titre que bien plus tard Mallarmé donnera à Igitur ou La Folie d’Elbehnon (ou Elbenon)1.
Elbehnon, cela ne peut être un autre nom pour le héros de ce « conte » dont un auteur frappé d’une énigmatique impuissance espérait qu’il lui ouvrirait les portes de l’écriture : car le mot n’apparaît jamais dans son texte en concurrence avec Igitur. Il est clair que pour Mallarmé c’est un nom de lieu, à la façon dont Hamlet aurait pu être sous-titré « Le Drame d’Elseneur », voire « La Folie d’Elseneur ». Igitur est Hamlet au plus radical de son questionnement et de son destin, la « folie » d’Hamlet est la sienne, et l’ombre d’Elseneur ne peut que s’étendre sur le manoir, le « château de la pureté », où il « récite la prédiction et fait le geste ».
Encore faut-il comprendre pourquoi Elseneur s’est changé en Elbehnon. Et voici : dans Hamlet, la race, pour reprendre un mot d’Igitur, est menacée de s’éteindre par le fait du poison qui tue le vieux roi. En fait, c’est l’être même, dont cette lignée était lieu et preuve, qui cesse dans cet instant, découvrant le néant dont Hamlet, le triste héritier, va essayer de sonder l’abîme. Or ce poison qui fait vaciller l’être-au-monde comme plus tard ce sera le cas dans les nuits décisives de Tournon, c’est, dit Shakespeare, the juice of cursèd hebenon in a vial – la même « fiole », remarquons-le au passage, qu’au moment crucial d’Igitur – ; et là, dans ce grand moment, le nom du suc « maudit », son nom comme tel, a plus d’effet sur l’esprit, chez certains lecteurs, que d’autres pourraient le croire.
Le « hebenon » ! Traduisant la tragédie, rencontrant ce mot, cherchant chez les éditeurs du texte d’Hamlet et autres commentateurs de Shakespeare une explication plausible à ce vocable d’aucune langue, constatant qu’il n’y en a pas, j’avoue que pour ma part, en tout cas, j’y ai entendu à nouveau le tentateur de jadis, le démon mal enseveli, me murmurer qu’« hebenon », mais c’est évident, c’est un affleurement à nouveau de l’inaccessible second degré du langage, lequel se laisse aborder, peut-être, en des moments décisifs de l’inquiète recherche humaine. « Hebenon », un voisin de ptyx, dans le « livre de fer vêtu ». Et que Mallarmé l’ait mis en symbiose avec Elseneur dans le nom du lieu-limite de la conscience, n’est-ce pas un indice, puis-je me demander maintenant, un second indice, d’une réflexion qu’il ferait, par-dessous d’autres encore, sur un au-delà du langage ?
« Merci du détail que vous me donnez, au sujet d’Hérodiade, mais je ne m’en sers pas, écrivait-il à son ami Lefébure, en 1865. La plus belle page de mon œuvre sera celle qui ne contiendra que ce nom divin, Hérodiade. » Hérodiade : autre exemple de cette rêverie sur des mots qui n’existent qu’en rupture avec ceux de notre langue. Si même il s’agit cette fois d’entrevoir la sorte d’être qui parle ces mots non-mots, au comble d’une plénitude dans la conscience de soi qui reste inconcevable à ce monde.

IV
Et encore ceci, pour suggérer la même hantise : l’emploi que Mallarmé fait de « ptyx », en un unique point de son œuvre mais qui en paraît le centre et, à tout le moins, en est un des carrefours.
J’en viens au sonnet « nul et se réfléchissant de toutes les façons », « inverse » parce que « le sens, s’il en a un (…) est évoqué par un mirage interne des mots eux-mêmes ». C’est en juillet 1868 que Mallarmé, écrivant cette fois à Cazalis, a recours à ces formulations remarquables. Et beaucoup de temps a passé depuis les jours où il feuilletait son Planche ou, toujours au lycée, peut-être en 1859, découvrait les poèmes d’Edgar Poe. Beaucoup de temps, avec des événements décisifs. En mars 1866 Baudelaire est frappé par l’hémiplégie, bientôt l’aphasie, c’est l’enténèbrement du Prince du Rêve. Et en avril Mallarmé, qui se croit malade et lui aussi menacé de bientôt mourir, annonce au même Cazalis qu’il a rencontré le « Néant », le « Rien qui est la vérité ». Faisant ainsi une découverte qui a changé son rapport à la poésie d’une façon radicale.
Cette découverte, c’est celle de l’irréalité absolue de toutes les pensées que nous croyons vraies quant à ce qui est, quant au monde, celle de leur absence totale d’étayage, par-dessous les aspects de la surface sensible, sur ce que l’on pourrait appeler de l’être. Nos vérités ne reposent que sur des piliers de brumes. Théologies ou métaphysiques, Dieu, toutes les autres impressions « qui se sont amassées en nous depuis les premiers âges », ce ne sont que « glorieux mensonges ». Rien de la pensée qu’on se fait de l’être n’a de substance, et ce qu’il faut retenir aussi, de cette conviction maintenant acquise, c’est qu’elle n’est pas simplement un événement de la vie mentale, comme en connaissent les philosophes, et parmi eux ceux qui concluraient comme Mallarmé et avaient pu le faire déjà, dans l’histoire du scepticisme, mais un fait de son corps autant que de son esprit, vécu à tous les niveaux de sa conscience, vérifié au rebord du gouffre dans tous les mots, même ceux pour lesquels le savoir se réduit à donner sa forme à la chose. L’expérience du Néant, du Rien, pour Mallarmé, c’est – « horrible sensibilité » – une « destruction », mot par mot et au centre de chaque mot, des contenus de pensée. C’est effacer de la langue les relations qui mettent en rapport les vocables, c’est reconnaître entre ceux-ci, dans leur abîme silencieux, le même vide absolu qu’entre les étoiles dans les espaces cosmiques.
De quoi, en bref, discréditer beaucoup le langage, et si j’en revenais en ce point à mon idée d’un second degré de celui-ci, de quoi se retrouver à ce pied de l’impensable, essayant de voir au-delà. Mais ce n’est pas ainsi qu’a continué chez le Mallarmé de 1866 et 1867 sa découverte du Rien, et il n’a connu qu’un instant la sorte de désespoir qui pouvait en naître. « Après avoir trouvé le Néant j’ai trouvé le Beau », écrit-il bientôt à Cazalis. S’il n’y a pas, sous l’apparence des choses, de vérité accessible à l’esprit humain, il reste que nombre d’aspects de ces mêmes choses sont beaux, pour le regard qui les dégage du flux des existences, et on peut rapprocher ces aspects et les conjuguer pour des jouissances qui justifient de survivre.
Or, et voici ce qui importe le plus, ce même langage qui vient de se révéler la tombe de la pensée va peut-être pouvoir servir très concrètement à rassembler la beauté dispersée dans la réalité empirique, et donc à l’intensifier, à la clarifier : il suffira de remarquer que la matérialité des mots, c’est-à-dire leurs sons, leurs rythmes et même, peut-on penser, leurs couleurs, peut évoquer les sons et couleurs du monde, alors que les vers ont pouvoir, du fait qu’ils sont une forme, de composer ces aperçus fugitifs en des impressions d’ensemble. Celles-ci ouvriront des allées dans l’expérience sensible, de toutes parts. Et voici qui permettra aux poètes de percevoir la beauté latente du lieu terrestre, d’y aménager un séjour. En somme, l’écriture du vers en ce qu’elle a de plus immédiat, n’est-ce pas ce qui va délivrer l’esprit du désir de sonder les supposés gouffres de l’invisible ? Ce désir, et les tristes besoins de l’existence ordinaire, empiégée comme est celle-ci dans sa finitude – dans le hasard –, c’est ce qui gardait replié sur soi, éteint, absent de nos vies, l’être sensible. Et désormais le vers va être l’« explication » de celui-ci, de la terre. Leur explication, leur désenchevêtrement pli par pli.
Et Mallarmé de comprendre aussi que pour s’engager sur cette voie il pourra suffire de se déconditionner du désir de possession, qui retient l’esprit dans la myopie de l’action – suffire, autrement dit, de « mourir » à ce qui n’est déjà qu’une mort pour revivre dans la Beauté. – Mais peu importe, dans mon souci d’aujourd’hui, la poétique en puissance dans ces moments d’avant le « sonnet en - yx ». Il me suffit, pour l’instant, de constater que, quels qu’en soient les ambiguïtés, les contradictions possibles, les risques d’errements ou d’échec, ce grand projet annonce un retour, apparemment sans réserve, à ce langage humain que la découverte du Rien aurait fort bien pu déconsidérer. Le poète qui a trouvé le Beau dans le champ de ruines des significations à visée transcendantale s’est rabattu sur les mots comme il se trouve qu’ils sont dans la langue même qui produisait celles-ci. Et même, maintenant, il ne veut rien savoir d’autre. Avait-il rêvé à un second degré du langage, comme j’en ai fait l’hypothèse, en tout cas on dirait bien qu’il dit non à ce dehors de la langue aussi radicalement qu’aux « glorieux mensonges » qu’il a vus qui y prenaient forme.
Mais si, précisément, Mallarmé s’est détourné de ces illusions, ne faut-il pas concevoir que dans ses écrits de plus tard il a signifié ce congé, il l’a évoqué, et d’une façon où peut-être est perceptible, à côté des « mensonges » renoncés, quelque allusion à la rêverie que j’ai associée au mot « ptyx » tel qu’il existait dans le dictionnaire de Planche ? De ces écrits d’au-delà l’inaugurale lucidité le premier étant, en 1868, le « sonnet en -yx », où le mot « ptyx » apparaît, et, je l’ai déjà souligné, pour la seule fois dans tout l’œuvre mallarméen ?

V
Quelques remarques donc sur cet extraordinaire poème et sur la référence qu’il fait à « ptyx ».
La première remarque, sur le sonnet comme tel. Et qui est de constater qu’il est bien, personne d’ailleurs n’en doute, l’expression du renoncement aux « glorieux mensonges » mais aussi la désignation, déjà, de l’emploi du langage qui permet de n’y plus penser. L’angoisse humaine peut bien vouloir projeter ses rêves au firmament de ses nuits, l’évidence du ciel simplement physique les transcende ; et ce qui va rester comme seul objet dans le miroir de l’esprit où s’effacent les nixes et les licornes du mythe, c’est une constellation ne signifiant rien que sa figure immédiate. Aucun sens dans ce signe ou plutôt, pour mieux dire, aucun signe dans ces étoiles. En ce champ multiséculaire des spéculations religieuses, le septuor des feux de la Grande Ourse, plus rien que la musique des rapports que toute forme institue en son propre espace ou entretient avec d’autres. – Quant à la chambre, elle est vide. Le « maître » du lieu en est parti, vers le Styx des chagrins d’autres époques, mort comme Baudelaire est mort, mort, plus profondément, comme est morte la poésie des anciens calculs, celle qui rêvait d’une vérité de l’être et d’un être de la personne. Le seul acte possible, dorénavant, et la seule vie poétique, c’est le « mirage interne des mots » et c’est de s’en faire l’observateur.
Le « Sonnet en -yx » expose donc bien ce que Mallarmé a découvert, et déjà annoncé à quelques amis dans des lettres : ce possible des mots, et du vers, qu’il veut explorer plus avant dans sa recherche à venir.
Or, c’est là aussi que le mot « ptyx » apparaît, et c’est pour représenter dans le poème nouveau ce qu’était le vers ancien, celui qui n’existait qu’à s’emplir, « galère d’or », de trop séduisantes chimères. Le ptyx est donné pour « inanité sonore », en effet, une définition qui ne dit que trop bien ce qu’étaient ces vers, ces poèmes. Il est « aboli » maintenant, il a disparu de la chambre qui signifie la conscience. Et celui qui l’a emporté avec lui, c’est ce « Maître » qui ne savait que la dialectique funeste du rêve vain et des pleurs. Quel que soit le motif pour lequel la poésie du passé est évoquée ou nommée par le mot « ptyx », ce mot la signifie, on n’en peut douter, il renvoie ainsi à l’époque où le Néant régnait seul, avant la Beauté que Mallarmé lui a substituée. Mais s’il annonce très clairement que cette poésie a pris fin, avec tout un moment de l’histoire humaine, rien pour autant ne s’y associe, remarquons-le, qui en signifierait la condamnation entière. Le Maître, bien que parti, continue d’avoir droit au titre de maître. Et d’ailleurs : « Nous sommes bien sublimes pour avoir inventé Dieu et notre âme », avait écrit Mallarmé en 1866, prenant conscience et mesure des illusions du passé, « mensonges » mais qui étaient « glorieux ». Le néant peut « s’honorer » de ces chants qui étaient parfois même désespérés, il peut s’honorer du ptyx, de même qu’au soir de sa vie encore – dans l’« Observation » relative au Coup de dés – Mallarmé pourra déclarer qu’à l’« antique vers » il garde un « culte ». Lui attribuant « l’empire de la passion et des rêveries ».
Autant que le manifeste et la mise en œuvre d’une poétique nouvelle le « sonnet en -yx » est ainsi une réflexion sur la poétique antérieure : sur le « chant personnel », sur la poésie lyrique. Et, au total, il n’a rien d’obscur. Sauf, toutefois, qu’il reste à comprendre pourquoi c’est le mot « ptyx », ce mot et non pas un autre, qui a eu charge d’y accueillir une des grandes pensées de son auteur.
Revenons donc à « ptyx », à ptyx comme mot, et constatons d’abord qu’aucune explication n’a jusqu’à présent justifié que ce soit ces lettres, ces quatre lettres, qui aient à porter ce sens dans ce poème, ce sens ou même quelque autre. Décider que « ptyx » a été créé « par la magie de la rime », comme Mallarmé semble l’avoir dit dans sa lettre du 3 mai 1868, c’est se résigner à ne pas rendre compte de sa forme vraiment particulière – ptyx et non pnyx, par exemple, forme que Mistral suggérait –, et c’est aussi négliger le fait que dans la même lettre et la même phrase Mallarmé a laissé paraître qu’il avait déjà et depuis peut-être longtemps ce mot énigmatique en esprit. Il ne le « créerait », dit-il, qu’après en avoir vérifié le sens, et s’il s’avérait qu’il n’existât point. « Concertez-vous, écrit-il à Lefébure, pour m’envoyer le sens réel du mot ptyx, ou m’assurer qu’il n’existe dans aucune langue, ce que je préférerais de beaucoup afin de me donner le charme de le créer par la magie de la rime. » C’est à Lefébure, mais aussi à Cazalis et, nous l’avons vu, à Mistral qu’il a posé la question, il les qualifie tous trois de « chers dictionnaires ». « Ptyx » n’est pas un mot inventé par lui, c’est, chose tout autre, un mot dont il doute du sens et même de l’existence.
Or, il se peut qu’il y ait quelque raison inconnue de nous à cet étrange rapport de Mallarmé à ce mot – il le sait mais sans en connaître le sens, il l’a rencontré et en même temps doute qu’il existe, il ne peut que le savoir grec mais n’exclut « aucune langue » quand il cherche à le retrouver – et par exemple hypothèse fut faite qu’il l’emprunta au Victor Hugo du « Satyre », dans lequel ptyx apparaît comme un autre nom du Janicule. Tout simplement il aurait pu reprendre son Planche, où à la page d’après, je l’ai signalé, un mot « ptyx », mot bien réel cette fois, figure avec le sens de pli, de pliure, et tirer de ces acceptions quelque emploi métaphorique dont le cheminement vers les crédences du salon vide ne serait pas révélé.
Mais je ne crois pas à cette sorte d’explication. Il est bien vrai que le ptyx qui signifie pli a connu en grec des extensions de sens qui auraient pu intéresser Mallarmé : soit « pli d’un terrain » – ce que Hugo a connu –, soit « tablette pour écrire », « repli du ciel », voire « modulation de la pensée d’un poète » ! Mais ces significations n’étaient pas dans le dictionnaire auquel il avait accès. Et dans sa lettre de 1868 il a montré, et pourquoi en douterait-on, qu’il n’en connaissait aucune. La raison d’être de ptyx n’est pas l’élaboration d’une métaphore. Même « l’oiseau de nuit » qui glose le « ptynx » mal transcrit de Planche n’a pas cherché comme le célèbre corbeau à pénétrer le minuit mallarméen. Comment d’ailleurs le Maître aurait-il pu le prendre avec lui, de sur la crédence, pour descendre aux rives du Styx ?
Et, en revanche, comment ne pas constater que cette question dans la même lettre sur l’existence de « ptyx », sur son absence de sens, avec même aussi ce désir, tout de même étrange, que le mot ne signifie pas, vraiment pas, eh bien, c’est exactement ce que Mallarmé aurait eu en esprit si, comme j’ai cru pouvoir le penser, il avait jadis été étonné, voire troublé, par le vocable absent et présent, signifiant et non-signifiant, qui se profilait dans la faute d’impression de son dictionnaire de grec ? Ce mot, ai-je suggéré, l’avait saisi du fait même de cette nature contradictoire, j’avais imaginé qu’il avait pu l’accueillir avec émotion à cause, en sa jeune pensée, d’une obscure, irrépressible espérance, j’avais même fait l’hypothèse qu’aux illusions inhérentes à notre langage le mystérieux ptyx avait permis à Mallarmé d’ajouter ou de substituer la chimère d’un second degré de la parole, rêve d’un verbe à la fois transcendant à l’esprit et proche de nous, en des points de notre hasard qui seraient des seuils. Et maintenant, cette lettre et ce sonnet sous les yeux, je suis tenté de la reprendre, cette fragile hypothèse.
N’est-elle pas confortée, en effet, par l’idée du « ptyx » comme l’exprime la lettre du 3 mai, au moment précis où Mallarmé cherche à mettre en œuvre dans un poème son renoncement aux « mensonges » ? C’est le mot existant-inexistant du manuel de Planche qui semble bien le hanter encore. Et quand « ptyx » apparaît dans ledit poème, remarquons aussi que c’est sur un arrière-fond de « crédences », ce qui se prête aussi à l’idée d’une rêverie sur le dictionnaire. Qu’est-ce qu’une crédence, sinon la table où étaient exposés – aux temps, par exemple, du vieil Hamlet – les mets dont l’un peut-être contenait un peu d’« hébénon », de poison, la goutte de néant qui mettrait fin à la « race » qui avait être ? Et qu’est-ce qu’un dictionnaire, sinon ce qui expose ces mots dont le poète nouveau sait qu’il peut faire les voies de son écriture, à condition de les employer comme mots et non pour les idées qui y recommenceraient l’illusoire ? Le dictionnaire est désormais la crédence où les mots sont des mets qui permettent de ne plus craindre « la mort ancienne » parce que le poète, quel paradoxe, en a fini avec la croyance, qui leurra les siècles passés. Oui, sauf qu’un certain mot dans un certain dictionnaire a résisté plus que tous les autres à abdiquer sa proposition, à faire valoir son rêve, certes sublime. Si bien que c’est de ce mot plus que d’aucun autre vocable qu’il importe de dire, en ce « minuit » de l’esprit, révélateur de la constellation simplement musique, qu’il a été aboli. Aboli, en fait même effacé, littéralement, de la page où il n’avait paru que par le hasard d’un jeu d’épreuves mal corrigé.
Le ptyx du « sonnet en -yx » est-il, dans ce poème du langage ordinaire réassumé, le souvenir de la rêverie que j’ai évoquée, celle d’un outre-langage ? Évoque-t-il vraiment, serait-ce pour la renier, cette idée d’un second niveau dans l’esprit où rien ne resterait de notre syntaxe à cause du fleurissement d’une autre, elle absolue ? Est-ce de ce sol-là, spécifiquement, sol d’une intelligibilité transcendante à notre conscience, que Mallarmé se résigne à croire qu’il n’est qu’un leurre, un pays qui n’existe pas ? Je laisse mon lecteur à ses doutes.
Mais tout de même ceci encore. Qu’est-ce qui caractérise le plus la pensée de l’outre-langage sinon l’impossibilité où l’on est d’en finir vraiment avec elle ? De tout mythe comme il s’en forme dans les langues comme elles sont, la richesse même de ces idiomes, de leurs réseaux de significations, de leurs capacités de métaphorisation fatalement concurrentes, permet qu’on le critique, qu’on le relativise, qu’on y renonce. Mais sur la visée intuitive d’un au-delà du langage, les moyens de celui-ci n’ont évidemment pas de prise, puisque d’avance ils sont déniés, et rien ne peut donc véritablement détruire ce que rien, de toute façon, n’aurait pu le moins du monde établir. Que rien de l’idée de l’outre-langage ne soit plus décelable chez Mallarmé dans sa poétique nouvelle, et ce serait donc un indice qu’il n’a jamais goûté à ce rêve, bu une goutte de ce poison ; et que le ptyx du sonnet peut être tout autre chose qu’un souvenir du dictionnaire de Planche. Or, en est-il ainsi, plus rien du rêve suprême n’apparaît-il plus dans les années d’après le « Sonnet en -yx » : je crains que non.

VI
Mallarmé a-t-il continué, au-delà de sa découverte du Néant, et de son renoncement au Rêve, à faire ce rêve extrême, ce rêve au-delà du rêve que je soupçonne chez lui ? Puis-je apporter à ma propre rêverie, qui porte jusqu’à présent sur ce qu’il aurait été avant cette découverte, le soutien d’indices de plus tard dans son existence, peut-être même de bien plus tard ? Je n’ai pas le temps dans ces pages de répondre suffisamment à cette question, qui devrait prendre en compte la totalité de l’œuvre de ce poète mais celle aussi de sa vie : car le projet qu’il fit sien a connu dans cette seconde époque bien des heures de doute, il l’a dit lui-même, et c’est le tout de son expérience qui donc importe, plus que ses simples écrits, souvent même trop purement théoriques.
Une remarque pourtant, la dernière pour aujourd’hui. Après le « Sonnet en -yx », qu’attendrait-on le plus naturellement de la pratique nouvelle, assurée de soi comme maintenant elle semble l’être ? Assurément, qu’elle donne priorité à ces rapports entre mots dont la lettre de 1868 observait le « mirage interne », les reflets des uns sur les autres avec captation des aspects de la réalité empirique dans cet espace mental désormais le seul. Une écoute de cette vie des vocables au sein du poème, lieu propre de ce « mirage », et d’abord celle du vers qui est, plus immédiatement que la strophe ou la pièce entière, la forme nécessaire pour que les relations s’établissent, le clavier pour qu’elles y soient musique. Après quoi, ou plutôt en quoi, un regard nouveau se fût dégagé du souci de la vérité et des catégories de l’action, ces illusions nées du désir d’avoir, et consacré à la réorganisation esthétique du donné des sens, auparavant en désordre.
« Qu’on s’en souvienne, écrivait Mallarmé dès 1865 dans Symphonie littéraire, je ne jouis pas, mais je vis dans la beauté. » Beauté, c’est-à-dire se refuser aux perceptions de hasard, puis établir, entre les aspects du lieu naturel ainsi dégagés de leur gangue de finitude, des rapports de pure harmonie avec pour finir, en cette harmonie, une extase : ce mot n’étant nullement ni inadéquat ni trop fort. Dans un poème de 1864, prémonitoire, Mallarmé le revendiquait, en effet. Il évoquait le « Chinois au cœur limpide et fin » qui peint sur des « tasses de neige » ce qui dans une « âme » demeure du souvenir d’une fleur. Et il se proposait d’imiter cet artiste, ou plutôt ce sage, en peignant – remarquons qu’il a répété ce verbe, métaphorisé l’écriture par la peinture, c’est le signe de son désir d’une évidence sans signifiance – la ligne d’azur d’un lac, le reflet sur ses eaux d’un croissant de lune, quelques roseaux comme « trois grands cils d’émeraude », avec au terme de ce travail décidément esthétique la même félicité, comment en douter, dont il crédite le peintre sur porcelaine. Or, ce bonheur, il le dit une « extase pure ».
Oui, on attendrait de Mallarmé ces poèmes de rien que des rapports musicaux entre les aspects du monde. Et ce qu’on estimerait tout à fait aussi dans le droit-fil de cette pratique, c’est qu’il n’ait plus souci de la langue comme elle existe pour ces autres, bien oubliables, qui continuent d’agir ou de s’enquérir de la vérité. Mallarmé désormais devrait n’être plus que « le peintre », ne plus rien chercher que la couleur et la forme dans le paysage terrestre aussi « jeune », à nouveau, qu’au premier jour de la terre. Mais ce n’est pas ce qui s’est produit.
C’est vrai pourtant qu’il ne néglige pas d’affirmer la prééminence du vers, instrument du Beau, mais c’est pour dire, et cela inquiète, qu’en sa réception synthétique par la conscience le vers joue le rôle d’un mot, d’un mot nouveau. « Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à la langue et comme incantatoire… », déclare Crise de vers. Un mot, pourquoi un mot ? Assurément, un mot est ce qui désigne un objet ou un contenu d’expérience, il les convoque devant l’esprit ; et en fonctionnant comme un mot le vers permet donc de signifier et de rappeler d’un seul coup la perception du croissant de lune près des roseaux, par exemple. Comme le confirme d’ailleurs que Mallarmé le dise « incantatoire », puisque cet adjectif s’apparente à ce qu’il disait déjà du « Sonnet en -yx » : « En se laissant aller à le murmurer plusieurs fois on éprouve une sensation assez cabalistique. »
Toutefois, un mot, c’est aussi ce qui se met en relation avec d’autres mots au sein du langage ; et ce qui retient donc, serait-ce de façon implicite, au sein d’une structure dont l’effet sera de priver de sa suffisance pure, immédiate, la perception qu’il aurait pu être. Et pourquoi cette idée du vers qui serait un mot m’inquiète, c’est aussi que je sais, par tant de pages de lui, que ce Mallarmé qui voulait « imiter le Chinois » tout à son extase fut également, et bientôt de plus en plus, l’être qui se préoccupa d’un « Livre », auquel selon lui tout au monde aurait pour fatalité d’aboutir.
Un livre, en effet, cela suppose des mots non tant dans leurs désignations que leurs relations, c’est à nouveau une langue. Et puisque Mallarmé s’obstine ainsi à l’idée d’un livre dont la valeur serait absolue, n’est-ce pas qu’il faut redouter que le mot « total » et « neuf » qu’il croit que serait le vers, eh bien il ne l’estime « étranger à la langue » – c’est-à-dire au français, ou telle autre langue « imparfaite » – que parce qu’il l’imagine déjà dans l’espace d’une autre langue, dont Crise de vers ou nul autre de ses écrits ne chercheront jamais sérieusement à rien dire, la sachant au-delà de toute pensée ? Le vers, précise Mallarmé, implique « la disparition élocutoire du poète ». Est-ce donc qu’il entreverrait au-delà du poète d’ici, simple observateur transitoire, la virtualité d’un « génie » au centre arachnéen de cette autre et plus haute langue ? Celle-ci pouvant bien avoir emploi de nos mots, puisque les substantifs ne sont pas incapables de faire apparaître les choses. Mais n’ayant que faire de nos syntaxes, dont le recul dans l’abstrait et le conceptuel pervertit l’évidence des « vrais bosquets ». Nos syntaxes qui suscitent de la « vision », et non de la « vue ».
Je remarque d’ailleurs que, là où l’on trouverait naturel que pour qualifier sa poétique du défroissement, pli selon pli, de la qualité sensible, Mallarmé reprenne la métaphore et du Chinois et du peintre qui éclairait son ancien poème, voici qu’il va déclarer – c’est dans sa grande lettre de 1885 à Verlaine, son émouvante « Autobiographie » – que « le seul devoir du poète » est l’« explication orphique de la Terre », ce qui est véritablement tout autre, et à nouveau tout le rêve. Si l’explication doit être tenue pour « orphique », en effet, c’est que Mallarmé en est revenu à une conception tout occidentale, que caractérise la foi dans les articulations du langage mais aussi la pensée que, par quelque intuition semi-divine, un chanteur a réussi à porter les mots à la puissance des choses, justifiant nos aspirations les plus effrénées. « Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême »… Quel sens faut-il donner à cette phrase, qui dit aussi que « l’immortelle parole » est « tacite encore » ? Quelle arrière-pensée se glisse dans quel projet, celui-ci plus raisonnable, disons, mais dès lors troublé et employé en sous-main à bien autre chose que soi ?
S’il y a des faits avérés, dans l’existence de Mallarmé, ce sont bien, en tout cas, l’impossibilité où il se sut d’accomplir la tâche qu’il avait cru praticable, et même son sentiment que cette impossibilité signifiait, en dépit qu’il se l’avouât tout à fait, le ressaut devant lui, barrant chaque mot, d’une transcendance. Écoutons à nouveau la lettre autobiographique : « […] j’ai toujours rêvé et tenté autre chose, avec une patience d’alchimiste, prêt à y sacrifier toute vanité et toute satisfaction, comme on brûlait jadis son mobilier et les poutres de son toit, pour alimenter le fourneau du Grand Œuvre. » Et encore : « Voilà l’aveu de mon vice, […] que mille fois j’ai rejeté, l’esprit meurtri ou las, mais cela me possède… » Ces mots ne sont pas de ceux qui peuvent accompagner un projet de simple travail sur les données de la langue, celui-ci serait-il aussi attentif et subtil que l’art du Chinois au bord de l’extase. Aucun des peintres que Mallarmé admirait et ressentait proches, même Manet, n’aurait pu s’exprimer ainsi. Il est clair que le « Livre » auquel il aspire, au moins pour un fragment qui prouverait qu’il existe, n’a jamais laissé la moindre poussière d’or dans le creuset de son écriture, réduite à des « exercices » dont le Coup de dés ne fut que l’ultime. Je crains que la chimère n’ait jamais desserré ses griffes sur cet esprit qui pourtant savait si bien que pour donner sens à la vie nous ne disposons que de la réalité comme elle se montre et des mots qui ne cherchent pas au-delà.
Et si Mallarmé a souffert ainsi, ce que je n’ai certes fait que supposer, non prouver, resterait évidemment à comprendre pourquoi cet effet de diffraction dans l’appréhension du fait du langage peut se produire dans un esprit, et y résister aux efforts de la raison autant qu’au malheur des échecs sans fin. Mais ce serait là devoir penser à bien d’autres poètes que Mallarmé, si même il est de ceux dont la réflexion a été assez radicale pour faire apparaître le point où chance restait de se délivrer de la funeste hantise.


1. 
La graphie « Elbenon » apparaît à une page du texte. O.C., édition B. Marchal, tome I, 1998, p. 474.





L’attrait des romans bretons
I
Que je demande d’abord qu’on veuille bien ne pas imaginer dans ces pages la moindre ambition d’apporter à l’étude historique ou critique de la matière de Bretagne quelque contribution que ce soit. Je suis bien trop conscient de la somme de connaissances qu’il me faudrait pour le moindre projet de cette sorte, et je ne me place pas sur ce plan. Tout au contraire je veux en rester là où, chez le lecteur ordinaire, le savoir manque, qui lui eût permis d’éclaircir des points, de se dégager de mirages, car ce seront ces obscurités, ces mirages mon véritable sujet, auquel je m’attache avec l’espoir qu’ils m’aideront à comprendre de quoi se nourrit une intuition que l’on a peut-être le droit de dénommer poétique.
L’attrait des romans bretons aura été dans mon existence aussi ancien que leur première rencontre, ce qui remonte donc à fort loin puisque le roi Arthur et ses chevaliers, et Perceval et même quelques mentions du Graal, font partie de ce dont on parle aux enfants. Mais ce que je dois constater d’abord, c’est que mon intérêt s’est assez tôt détourné des figures particulières, aussi séduisantes celles-ci me parussent-elles, pour s’attacher à ces récits et à leurs éléments structurels comme à une totalité, où je reconnaissais la sorte d’être, de transcendance, que d’ordinaire on perçoit plutôt dans des personnages. Oui, Perceval, oui, la visite au château du Graal, oui, Lancelot et Guenièvre, mais aussi les épées et les pierres, les chemins sous les arbres, les navires errant déserts, une « merveille » comme la Joie de la Cour, un épisode furtif comme le combat de Balin et de son frère Balan, un nom de roi dont la mention n’est que marginale, évanescente, tel un son de cor au loin dans les bois : et tout cela, signes, entrevisions, aventures, comme à mes yeux complaisants les manifestations à chaque fois partielles d’une réalité au-delà, – monde dont les modes d’être propres et les significations ultimes seraient donc encore non manifestes, non révélés mais d’autant plus une énigme, pour ne pas dire un mystère. J’ai aimé la matière de Bretagne comme un grand chiffre dont je n’aurais pas su le sens.
Et une première conséquence de cette sorte de lecture, ce fut que d’emblée je fus attiré par les textes qui semblaient recueillir de façon plus poussée que d’autres les aspects préservés de l’univers arthurien : supposant que du fait de leur relative complétude il y avait en leur profondeur, et même si c’était de façon dérobée encore, la forme d’ensemble de celui-ci. C’est là évoquer le grand Lancelot en prose, œuvre d’autant plus fascinante qu’il n’y en avait encore dans ces décennies de l’immédiate après-guerre qu’une seule édition complète, impossible à trouver en librairie1, et c’est évoquer aussi Le Morte d’Arthur de sir Thomas Malory, lui souvent republié dans même sa vieille langue et qui m’apparut aussitôt comme un grand esprit. Deux sources, avec assurément aussi Chrétien de Troyes et les troublantes suites du Perceval, où ce qui me retenait c’était moins, on ne s’en étonnera pas, les aventures comme telles, les épisodes que l’on peut raconter soi-même à qui ne les a pas lus, qu’une épaisseur imaginée sous le texte on eût dit à jamais inachevable où ces actions, ces situations, étaient consignées. Texte touffu, confus sinon même contradictoire, mais non sans raison peut-être : ces nœuds de l’intelligibilité, ces grumeaux du sens pouvant être, en effet, la marque que ne pourraient que laisser dans la narrativité comme nous l’avons en ce monde les catégories inconnues de cet autre monde dont les récits nous parlent mais sans les moyens qu’il faudrait.
C’était, en somme, comme si la structure d’ensemble, qui comptait plus à mes yeux qu’aucune partie, avait à être perçue, verticalement, dans le terreau d’allusions, de silences gardés, d’erreurs aussi, de méconnaissances, d’oublis, qui aurait feutré le sol de chaque page, plutôt qu’horizontalement dans la logique des narrations, avec leur horizon à découvert cette fois, encore que barré d’orées de bois ou de pentes derrière lesquelles pointent les tours d’un château dont l’accès sera introuvable. Et je dois souligner en ce point un fait qui me paraît important dans la sorte d’approche dont j’essaie de recenser les mirages. Certes j’étais retenu par ce qu’on peut reconnaître d’intentions symboliques chez les auteurs médiévaux, par exemple celles chrétiennes du Lancelot « cistercien » ; et cela parce que je pouvais supposer qu’elles avaient eu en leur temps quelque intelligence de l’arrière-monde tout autre où elles avaient puisé leurs éléments signifiants, à commencer par le Graal. Mais je n’ai jamais eu le moindre goût, en revanche, pour les interprétations elles aussi symboliques par lesquelles des écrivains, des artistes, du XIXe ou XXe siècle ont tenté de prendre le Vase, la Lance et autres aspects des romans bretons dans le réseau d’une pensée cohérente : car c’est là survoler le texte, en laisser des parties en dehors de l’attention, et c’était donc, à mon sens, perdre de vue l’essentiel, que je voyais dans la masse narrative avec la complexité, voire les contradictions que je viens de dire que j’y aimais, signes d’une réalité en amont. Et, bien entendu aussi, je n’éprouvais qu’aversion pour les « adaptations » qui avaient été de mode avant la guerre. Rien d’acceptable à mes yeux, pour la traduction en français moderne de la matière arthurienne, sinon la rigueur du philologue : l’exactitude la plus avertie en matière historique et linguistique étant évidemment la seule façon que l’on ait de se porter à l’orée où il faut alors que l’on avoue l’inconnu. Et rien de beau et de désirable sinon la plongée directe dans cette langue du Lancelot ou du Didot-Perceval à laquelle, en vérité, on s’attache si aisément. Prose dont la lente syntaxe est d’une clarté si frémissante de non-savoir qu’on se croirait sur ces chemins de forêt où le lieu d’arrivée est peut-être à deux pas, peut-être très loin encore. Prose qui à la fois promet et diffère, et qui en cela apaise, comme si souvent la musique. Prose qui est donc la seule voie de l’approche.
Une voie dont je pensais donc, on le voit, qu’on ne pouvait espérer la reconnaître et la suivre, ainsi marquée à jamais par les méandres ou les raccourcis de la vieille langue, que grâce aux travaux des chercheurs, des érudits, toute cette littérature dite si bizarrement « secondaire » dont d’ailleurs la belle surabondance, dans ce cas des romans bretons, pouvait assurément être prise pour un reflet – celui-ci fût-il partiel, déformé – de ce qu’a d’infini un monde : et c’est bien d’un monde que je rêvais. J’ai lu, à ma façon, beaucoup de monographies ou d’articles, j’en ai autour de moi plus encore, en attente, hélas chimérique, de lecture… Pourquoi ces dépouillements, ces questionnements, qui peuvent paraître contredire ce que j’indiquais tout à l’heure, mon besoin d’ignorance, fondamental ? Mais parcourir des travaux savants ne signifie pas nécessairement se constituer un savoir, ni prendre sérieusement en considération, pour se résigner à s’y arrêter, les explications structurelles qu’apporte de temps en temps la critique, à bon ou à mauvais droit. Lire peut être errer de façon presque aussi aventureuse que le chevalier arthurien lui-même dans l’épaisse forêt de l’érudition, avec ses longs parcours arides à des moments, telle thèse, mais aussi d’étranges châteaux, des fulgurances sur leurs remparts. Fréquenter les « scholars » peut se faire parfois d’une façon qu’ils n’apprécieraient guère, s’ils découvraient où aboutissent leurs livres. Mais cette sorte d’emploi fantasque n’en a pas moins, en des occasions, quelque sens, me semble-t-il. Et c’est précisément à ce sens que je voudrais m’arrêter dans le cas des romans bretons, en définissant mieux le mirage dont j’ai déjà commencé à suggérer la nature.

II
En d’autres mots : il me semble que l’on peut être attiré par ces textes d’une façon qui se révèle autre, tout autre, que le souci de la vérité historique ou philologique mais n’en a pas moins quelque cohérence et même quelque valeur, du point de vue que je vais tenter de faire valoir. Attiré, retenu par un événement qui se produirait dans les arrière-plans de ces écrits autant que leur lettre, mais sans jamais pourtant se réduire aux interprétations que donnent les historiens de la « matière » arthurienne, aussi fondées à leur niveau propre soient ces dernières.
Et pour situer cet événement de façon déjà plus précise je dirai maintenant, ou redirai mieux, que ce que les romans bretons me permettaient de rêver, d’entrevoir presque, de tenter d’imaginer davantage, c’était moins les lointains des faits que l’on peut dire historiques – ces lointains aujourd’hui voilés de brume mais fascinants d’autant plus – qu’une relation de la personne au réel qui, « là-bas », à l’insituable horizon de la légende arthurienne, aurait été autre, tout autre, radicalement, métaphysiquement tout autre, que ce qui a lieu dans l’esprit comme notre passé et notre présent nous disent, ici, ici où sommes, qu’il est et même qu’il ne peut qu’être. Le fait historique, spécifiquement historique ? Ce sont, par exemple, les mythes ou les rituels qui furent pratiqués, effectivement, dans les cultures celtiques auxquelles souvent les récits réfèrent, ce sont les intentions politiques ou ecclésiales qui ont présidé à la mise en chantier de certains des textes, c’est la personnalité d’un Robert de Boron, d’un Chrétien de Troyes, c’est – qu’il ait existé ou non – le « livre » auquel ce dernier réfère dans son Roman du Graal : innombrables étant de ces points de vue les sujets d’enquête, et passionnante l’étude qui en recommence toujours, avec son mystère propre, celui du document dont le sens résiste, celui des significations qu’on n’a qu’en partie reconstruites. – Mais il s’agirait donc de tout autre chose.
Lisant ces récits, en effet, il est facile de remarquer que si, par insuffisance de notre science, leurs données allusives ou symboliques ne se coordonnent pas sans présenter de lacunes, il reste que les faits innombrables qui constituent la « matière » n’en paraissent pas moins étrangement cohérents, autant que toujours centrés sur des situations qu’on éprouve fondamentales, aussi énigmatiques demeurent-elles. Et combien, dès lors, est-il simple de se laisser aller à rêver qu’une certaine sorte de profondeur est inaccessible, au sein de ces pages, pour une raison bien autre que l’imperfection du savoir ! On se complaira à imaginer, autrement dit, que les catégories de pensée qui ont présidé à ces situations, à ces « aventures », sont hétérogènes aux nôtres : à rêver, en somme, que par-dessous les évocations que font les récits, et comme au secret des actes qui y ont lieu, des motivations qui les provoquèrent, il y avait eu ce qui pour nous va rester ainsi, non de l’encore inconnu, mais du radicalement impensable. Une façon de percevoir l’être, d’y habiter, aurait été là active, transcendante à celle qui est la nôtre : encore que, quel mystère ! cette raison d’ailleurs, ce logos d’une autre origine, apparaît capable, dans les aventures qui se succèdent, dans les merveilles qu’on entrevoit, d’avoir rapport à des lieux ou des sentiments qui nous sont restés familiers. Les mêmes arbres qu’ici dans ces romans, les mêmes objets dans les mêmes salles, les mêmes élans ou presque dans le désir des êtres jeunes ou vieillissants. Les romans bretons ? Le miroir où passerait l’ombre d’« un autre » qui, tout étranger qu’il nous soit, et inconnu, n’est pas sans une relation essentielle, et même immédiate, avec notre Je.
Et je pouvais donc ajouter au fantasme premier – celui d’une dimension en plus, insoupçonnée, de l’esprit – l’idée que celle-ci était moins, par rapport aux intuitions et aux jugements dont « ici » nous sommes capables, une transcendance absolue qu’une de sorte ambiguë, et comme telle plus favorable à des mouvements d’espoir, aussi vagues en nous ces élans, ces aspirations soient-ils ou peut-être, hélas, se veuillent-ils. Je pouvais rêver d’un possible à la fois inaccessible et pourtant offert : notre exil, certes, mais aussi notre lieu pour demain, qui sait, notre vrai lieu, au terme d’un grand retour. Pour quelque raison nous fait défaut, aujourd’hui, ici, cette autre façon de vivre ce qui est nôtre. Mais quelque événement pourrait nous la rendre, si ce n’est pas même un simple hasard. En un point du cheminement dans la forêt de la vie on prendrait, « par hasard », un de ces sentiers que l’on ne voit pas, sous les feuilles sèches. Et suivant cette voie on finirait par apercevoir soudain, pointant au-dessus des arbres, la tour du domaine perdu : après quoi on entrerait dans la salle où il faudrait seulement qu’on sache – les catégories de pensée, de sentir, ayant commencé à changer – poser la question qui ouvre les yeux.

III
Ai-je réussi à expliciter la sorte d’imagination, ou d’aspirations, que suscitèrent en moi les romans bretons, je ne sais, l’idée en est difficile, les contours en sont d’ailleurs imprécis et changeants comme dans le songe nocturne. Mais ce qu’en tout cas je puis dire, c’est que cette rêverie à fond d’espérance trouble fut bien la cause essentielle de l’attrait qu’a exercé sur moi la littérature arthurienne. Et je puis aussi ajouter à l’évocation de cet attrait deux ou trois remarques, qui peut-être l’éclaireront davantage.
La première de ces remarques, c’est qu’il ne m’est pas difficile de reconnaître en lui la sorte de séduction qu’il m’est arrivé aussi de subir, non plus dans les labyrinthes d’un texte mais à l’horizon de voyages, réels ou imaginaires : un appel, un mirage que j’ai décrits, il y a longtemps déjà, sous le nom d’« arrière-pays ». À distance des routes que l’on suit, sur les montagnes qu’on y aperçoit au loin ou dans les parties cachées de grandes plaines, c’est alors rêver de civilisations retirées « là-bas » au secret de leur être-au-monde, et s’imaginer que leur regard sur ce qui est et sur qui l’on est est lui aussi d’une nature étrangère à la conscience d’ici, – sur quoi on se plaît à penser qu’il eût peut-être suffi, à un carrefour, de prendre l’autre chemin, celui que l’on n’a pas vu, que l’on a laissé, pour à tout le moins approcher des lieux où l’esprit est ainsi d’un autre métal. D’horizons en horizons du chemin terrestre il y aurait comme un « arrière-pays » de l’humanité, un monde où se dissiperaient nos énigmes si nous pouvions le rejoindre. – Eh bien, la lecture des romans arthuriens que j’ai évoquée ne fait en somme que transposer à des horizons textuels ce même effet des lointains qu’on peut subir dans l’espace où géographie et civilisations se conjoignent. Elle substitue simplement à l’idée de ces sociétés à la fois autres que nous et pourtant situées dans le même espace terrestre – ce qui cette fois encore en suggère la relation ambiguë à ce que nous sommes – celle d’un inconnu dérobé à nos yeux par les faux-semblants de l’histoire, d’un mode d’être noyé dans nos catégories d’écriture comme est noyée dans la mer la ville d’Ys.
Et ma deuxième remarque porte sur la valeur propre de cette sorte d’imagination, et donc sur l’intérêt qu’il y a pour moi, présentement, à en faire état plutôt qu’à tenter de l’oublier. Rêver comme je viens de le dire, cela peut passer en effet pour bien peu recommandable ; et tout le premier, en des occasions, j’en ai parlé avec inquiétude, me référant alors à une pensée que je crois pouvoir appeler gnostique parce qu’elle n’aime pas le monde où l’on naît et meurt, où l’on est contraint à la finitude, et lui oppose un univers que son rêve a conçu et qui lui paraît supérieur. Cet autre univers est-il le vrai, découvert par un acte de connaissance – de « gnose » – qui serait à la fois l’effort suprême de l’esprit et le moyen de son renouvellement, de sa nouvelle naissance, au prix d’une excarnation ? En fait, les quelques grands schèmes et figures qui le constituent ne gardent rien, telle étant leur aversion pour la vie, d’aucune réalité qui a partie liée à la finitude. Ils ne sont ainsi que des variations sur les aspects seulement sensoriels de l’ordinaire monde terrestre, variations comme le désir en invente mais sans pour autant savoir se désenchaîner : ils ne sont, dirai-je, que de vains tableaux, des images là où ils annoncent pourtant un surcroît d’être. Et cette promesse est donc par en dessous sa brillance un appauvrissement de la connaissance, et, pour qui s’y laisse prendre, une faute, si ce n’est pas la faute par excellence : absolutiser l’apparence. L’imaginaire métaphysique a pris souvent l’Occident dans les griffes de ses chimères, mais ces rêves d’excarnation n’ont fait que dévitaliser dans leurs dévots leur capacité de chercher dans le lieu même où ils vivent la vraie vérité, le vrai bien.
Oui, mais la rêverie d’une autre façon d’être-au-monde est-elle simplement de cette nature ? Il est vrai qu’elle semble bien inciter à de telles variantes, imaginées supérieures, de la réalité comme nous l’avons, toutefois il faut remarquer qu’elle ne fait qu’en suggérer qu’elles sont possibles, sans décider de ce qu’elles sont, sans préciser leurs aspects, sans absolutiser l’une d’elles. C’est l’élan vers un ailleurs et un autrement qu’elle vit, non sa retombée dans quelque figure dogmatique, quelque fantasme indûment fossilisé. Et si les superbes offres du rêve d’excarnation sont assurément la réalité trahie et la faute, il me paraît au contraire que l’aspiration qui semble en être parente, dans la lecture dont j’ai parlé de la matière arthurienne, n’est pas pour autant, elle, une chimère, dont il conviendrait de se délivrer. Rêveuse comme elle semble, il se pourrait même qu’elle ait en soi, comme une amande invisible et aussi un germe, ce qui serait la réalité, la suprême réalité.
Pourquoi cela ? Parce qu’elle reflète, ou plutôt même fait revivre ou maintient en vie, une façon d’être, de regarder le monde, d’en questionner les événements qui a été active en nous, une fois, avec une valeur à jamais irremplaçable : étant cet étonnement, ces yeux grands ouverts par lesquels la pensée d’un sens s’approfondit chez l’enfant dans son expérience des êtres et des choses. Souvenons-nous – si ce souvenir est possible, en fait il ne l’est que bien peu : tel l’« autrement » du récit breton il est à la fois ici et de l’introuvable – des années qui ont précédé en nous l’établissement du langage ; de cette époque où déjà l’enfant dispose de mots, et de quelques catégories de la logique, mais sans encore avoir idée de la plupart des significations, des articulations conceptuelles qui donnent structure et figure à la parole des adultes et à l’univers dans lequel ceux-ci existent. Cet univers, c’est pourtant celui où cet enfant vit déjà. Et il en reçoit des impressions, des informations qui ne peuvent donc lui être que des énigmes : si bien qu’il lui faut inventer à ce qu’il voit des motivations, des raisons, qui n’auront prise sur l’objet de sa réflexion que d’une façon assurément insatisfaisante, et qu’assez vite d’ailleurs il aura à abandonner, quand peu à peu il va s’établir au pays des grandes personnes.
La connaissance enfantine sera recouverte alors par celle que la société a mise en place et cautionne ; et qui est supposée le champ de la vérité. Mais faut-il pour autant accepter d’oublier le premier regard, aussi incapable de vrai savoir celui-ci aura-t-il pu être ? Observons que choses et êtres apparaissaient aux yeux de l’enfant sans les déterminations conceptuelles qui pour les adultes en font, par bien des aspects sinon tous, des figures bien établies dans la généralité : autrement dit empêchées de se manifester, intensément, tout de suite, par ce qui en elles dirait leur vie, parlerait de mort, manifesterait la finitude et aussi ce hasard dont le sentiment va de pair avec celui de la finitude. D’un mot, ces réalités étaient alors des présences, avec tout le mystère qu’elles fussent là, en cet instant, en un lieu : et ce fait donnait à l’esprit, aussi privé de savoir fût-il, un accès à tout un niveau de conscience où c’est l’essentiel qui se joue : puisque c’est dans le temps et le lieu que se décide la destinée. En somme l’être qui commence à parler est sur un seuil : le seuil d’une pensée qui, se développerait-elle suffisamment, porterait de façon directe sur le destin, sur le rapport à soi, sur le sens à donner au monde quand on a ces grands besoins en esprit. Et même si ce seuil se dérobe, se fait en tout cas presque invisible quand la pensée conceptuelle, la pensée de la généralité, se met en place dans la parole, il reste que la pensée enfantine n’est pas seulement une reconstruction chimérique de motivations autres que les siennes, elle est la clef d’un savoir qui n’a pas pris forme mais qui pourrait, et devrait, être réaffirmé et approfondi.
Or, observons ceci encore : au cœur de la réflexion des enfants sur le sens à donner au monde, il y avait évidemment l’idée que les énigmatiques adultes, ces étrangers, avaient les mêmes soucis qu’eux, la même approche de l’être par la présence ; que c’était donc à ce plan que ces autres détenaient le savoir, les réponses, la vérité, que l’on désirait soi-même. Et quand ensuite l’enfant comprend, grandissant, qu’il prend un autre chemin, celui qui s’écarte de la vérité de présence ; et qu’ainsi à un carrefour, il a perdu une voie qu’il pense encore un moment qu’il lui faudrait retrouver, sera-ce alors si coupable d’imaginer – souvenir résiduel du regard perdu – une société d’êtres qui, quelque part aux confins de l’espace froid du concept, disposeraient de la vérité de l’être ? N’est-ce pas, cette imagination, aussi vide de contenus de vraie connaissance soit-elle, une façon, non de rêver ce qui n’est pas, mais de signifier, de désigner, de réclamer la société qui devrait être, la réalité qui alors serait vraiment advenue : celles où les êtres parlant vivraient dans l’espace des vrais problèmes avec de ce fait le regard qui saurait voir, la pensée qui saurait comprendre ? Je suppose que mon lecteur a perçu maintenant vers quoi je veux le conduire. Le regard qui se porte sur les héros et les situations de la légende arthurienne ne participe-t-il pas, en effet, de ce fantasme, et de ce besoin, gardés des saisons enfantes ? L’esprit « autre » que l’on rêve chez un Perceval advenant à soi, ou dans ces enfants nus qui jouent dans les branches de l’arbre immense du carrefour où celui-ci, presque encore un adolescent, arrive, méditatif, dans le Didot-Perceval, n’est-ce pas, en profondeur, celui qu’il ne tient peut-être qu’à nous de faire nôtre, inconnu comme il est encore mais à tout le moins abordable si nous voulions bien tenir à distance, par le recours à des symboles, par le souvenir préservé de certains moments d’évidence, les catégories dirimantes de la pensée conceptuelle ?

IV
Je ne désavoue donc pas ma lecture des romans bretons, je vais même jusqu’à me persuader maintenant qu’elle est en fait celle de tout lecteur quand il s’abandonne à soi-même, c’est-à-dire renaît à son plus haut rêve : désir non de posséder un objet mais de se retrouver en présence, désir d’être et non plus d’avoir – désir réprimé mais jamais défait. Je me persuade que ce lecteur, même un érudit, un chercheur, fait le même rêve que moi quand, levant les yeux de sa longue recherche historique ou philologique, il voit devant lui – au-delà de la terre gaste, laquelle n’emblématise que le néant qui naît de la pensée conceptuelle, cette question mal posée – le chemin qui s’en va parmi les hasards du monde, pour une à une y mettre fin aux « merveilles », c’est-à-dire affronter pour les dissiper les mauvais fantasmes, ceux qu’accumule pour l’étouffement de la vie la pensée qui ne sait ni ne veut savoir la finitude.
Et une bonne raison de penser que ma lecture apparemment singulière n’est que la lecture commune, c’est qu’après tout elle pourrait bien avoir été aussi, et déjà, la façon dont quelques auteurs prirent en main pour la façonner l’incertaine matière qui devint le roman breton. Disant cela je ne pense pas pour l’instant aux théologiens qui poussèrent loin – Robert de Boron ou ses successeurs de la quête dite souvent cistercienne – la christianisation de la chevalerie et du Graal : au plan symbolique dotant ainsi d’une valeur ajoutée les principaux éléments de la légende. Mais à ceux, antérieurement, qui perçurent ces éléments, les coordonnèrent, conçurent ce tableau de résonance infinie qui montre le chevalier en chemin, le château au-delà des arbres, le feu qui brûle dans la cheminée, et parmi d’autres foisonnements d’« aventures » ce cortège, un soir, que va suivre, demain, le réveil sur la terre gaste. Retenir dans un même chiffre ces situations qui jettent le trouble dans le regard ordinaire, entendre la virtualité signifiante – exaltante – du départ, de l’errance, du carrefour, comprendre qu’il y a de l’infini, de l’absolu, dans l’objet, dans le lieu, quelconques, n’est-ce pas déjà imaginer l’humanité qui saurait voir profond du fait qu’elle parlerait la vraie langue ? C’est comme si les auteurs de ce remaniement, de cette condensation, d’un réseau sans fond des légendes mettaient en scène eux-mêmes l’imagination désirante qui survit un moment à la fin des années d’enfance. Comme si pour eux déjà le chevalier en quête de la Présence était à la fois le mystérieux adulte qui « sait », dans le rêve enfantin, et l’enfant qui se projette dans cet adulte qu’il voudrait pouvoir être mais ne peut vivre qu’en rêve. Le chevalier des récits bretons est la figure grâce à laquelle l’enfant peut pénétrer dans son propre rêve. Et aussi bien Perceval est-il au début du roman de Chrétien de Troyes celui qui à peine sort de l’enfance, à peine perd l’enveloppement de la langue maternelle, antérieure au concept, et risque bien alors de se fourvoyer, sur le chemin de la vie, avant de devenir le témoin de l’être.
La pensée autre, qui n’est que ce que la pensée devrait être, c’est le conteur médiéval qui le tout premier en a assumé la question, en a rêvé le possible. Et c’est en ce point assurément qu’il faudrait poser le problème de la christianisation des récits, où l’on peut voir une fatalité de la lecture d’alors, mais combien aussi toute rationalisation échoue à prendre possession d’une parole qui a pour rêve de s’établir dans une conscience pleine. La fatalité en question, fatalité historique, c’est qu’une pensée qui, passant outre aux enseignements du concept, reconnaîtrait choses et êtres comme présence à de la présence, ce serait celle qui sait aimer, qui ne fait de la vraie vie et de la réinvention de l’amour qu’une seule et même expérience. Et se tourner vers cette pensée, la supposer vécue là-bas en terre « bretonne », c’est alors nécessairement, pour un auteur du XIIe ou XIIIe siècle, se souvenir que le christianisme parle lui aussi de l’amour et propose un cadre où celui-ci peut se signifier, grâce à des références surnaturelles. Si bien, du coup, qu’il sera facile d’imaginer que la surnature chrétienne est ce qui habite la parole et les actes du pays légendaire dont les façons autres séduisent : surnature dormante peut-être pendant l’époque brutale de ces « merveilles » que le chevalier va défaire, mais restée vigilante de par la descendance de ce Joseph venu en Bretagne avec le vase du sang du Christ, et se signifiant dans des « demostrances » qui marquent que la Grâce, l’amour divin, sont là pour sauver les âmes.
Après quoi le chevalier ne ferait, purifié, protégé, bientôt conduit, que retrouver le plein exercice de cette dimension en plus, dans l’esprit, dont d’emblée le conteur découvrant le conte avait imaginé que les héros en portaient en eux la lumière. La christianisation n’est qu’une façon de tenter de s’établir avec une cohérence explicable dans la parole autre, transcendantale, qui est l’arrière-plan de la légende, peut-être de toute légende. Et on admirera avec quelle adresse elle a su pénétrer les situations et les thèmes : utilisant ce qui frappe – du point de vue du rêve d’une parole absolue – par son excès sur le sens comme ici nous chercherions à le dire, pour y placer les symboles ou les allégories de sa vérité à elle. Je pense évidemment à cette lance qui saigne, à ce « graal » qui passe et repasse, au « tailloir ». Dans le premier élan de notre adhésion aux récits arthuriens, ils sont les signes du surcroît de la parole « autre » sur la nôtre. Dans l’interprétation chrétienne de la Quête du saint Graal ils s’expliquent par une symbolique d’ici et de ce fait même ils ont à se résorber, à s’effacer dans sa supposée évidence : comme dit la Quête ils remonteront « tout amont vers le ciel » à la fin de la suprême aventure, leur bien étant alors totalement conféré, qui ne serait que la manifestation de la vérité chrétienne. Avantage qu’il faut simplement que le lecteur paie par un apport de croyance.
Mais est-ce bien à une foi de cette sorte, dogmatisée, que la christianisation peut réussir à conduire ? Pour que la réduction de la parole autre ait pu s’accomplir, il aura fallu, venant habiter les lieux et les signes de celle-ci, que Joseph d’Arimathie quitte Jérusalem avec sa famille, abandonnant de ce fait le plan de l’histoire, celui des faits, pour entrer dans le monde de la légende. Et dès lors n’a-t-il pas eu à subir la transmutation dont naissent à nos yeux, avec énigme et prestige, les protagonistes des légendes : alchimie qui soumet l’idée chrétienne à la lumière étrange, étrangère, que cette idée, cette religion, voulait pourtant réduire à la sienne propre ? Un rayon en plus va paraître dans l’étincellement du Vaisseau, disons peut-être même que de tout ce rayonnement ce ne sera que cette couleur-là, couleur inconnue, qui demeure. À se risquer dans le romanesque la parole de vérité d’une Église qui se devrait fidèle à l’incarnation, au réel, se trouble, se charge de diaprures, ourle d’un infra-rouge ou d’un outre-bleu son message. Elle est moins désormais le savoir qui dissipe les signifiants d’une autre parole qu’une signifiance de plus parmi celles que cette dernière peut ajouter, sans jamais d’efforts, à l’ensemble resté énigmatique des siennes. Le dieu qui prétendait prendre en charge la personne réelle dans l’univers comme il est, le voici simple fonction dans une fiction, dans une écriture. Et l’absolu qui est le sujet caché des romans, et qui se laisse entrevoir dans notre rêve enfantin – je veux bien ce mot – d’une parole, d’un esprit autres, ressort tout à fait indemne de cet essai de main mise. Lui qui se donne, même à nos yeux, dans la fugitivité d’un instant, quand nous nous attachons avec affection à une chose, à un être, il nous dit dans même la Quête du Graal « cistercienne » que la parole qui serait capable de ce qu’il est, pour un savoir, une économie de la vie, une civilisation, échappe à la christianisation.
En vérité, la parole d’ici qui serait fidèle à l’esprit comme il est là-bas, ce ne pourrait être que celle qui – non plus un discours mais un acte, et sans cesse recommencé – bifferait à mesure les formulations, les représentations qu’elle forme, afin de garder ouverte en avant de soi une expérience du non-conceptualisé, du non-dicible, seule brèche au sein de laquelle la présence se montre, ses catégories se révèlent, et où une vraie vie pourrait du coup avoir lieu, côtoyant ce silence du concept. Cette parole, que facilite dans le discours le fait que les mots aient des sons – ce qui induit à des phrases où la recherche sonore affaiblit l’autorité des concepts –, c’est la poésie, la poésie qui est donc le seul véritable témoin de la matière bretonne, à condition toutefois que le poète n’ait pas la faiblesse de figer, lui aussi, dans quelque a priori idéologique son propre rapport à sa création.
Avoir le sens de la poésie, en éprouver le besoin, c’est, en somme, c’est spécifiquement ce qu’il faut pour lire comme il se doit les romans bretons. Et en retour on peut dire de ces derniers qu’ils furent la poésie de leur moment historique et même la seule qui pouvait alors exister avec une intensité comparable, du fait que dans les poèmes de cette époque qui étaient de sorte traditionnelle, autrement dit attachés à des situations de la société ordinaire, les élans de l’amour, ceux qui auraient pu rentrouvrir ici, dans ce monde, la voie demi-effacée, étaient comme interdits d’absolu par le déni chrétien des réalités sensuelles. Il fallait que les conteurs cherchent dans les enseignements de la forêt gaste, école des errements, du hasard, refuge aussi de valeurs encore païennes, le chemin qui semblait se perdre. Et même aux moments où leurs récits semblent docilement se prêter à l’édification des fidèles, et tout spécialement à celle de la turbulente chevalerie, c’est donc comme si le meilleur de leur intuition, se fermant à l’envahissement dogmatique, se préservait intact pour la poésie à venir.


1. 
Celui-ci, je le connus surtout à travers le livre de F. Lot, que je chérissais comme un des grands relais de la poésie hors poèmes, à la façon du Popol Vuh d’Ernest Raynaud (par exemple).





L’âge d’or de la littérature
 secondaire
I
D’emblée je précise que je ne parlerai pas de toute littérature secondaire, mais simplement de celle d’une certaine période : entre 1880, plus ou moins, et 1930 ou 40. Et encore, au sein même de cette époque, ne m’attacherai-je qu’à une part de cette littérature, les travaux des philologues, des historiens, qui ont appliqué – avec une rigueur parfois même, discrètement, militante – les principes d’un rationalisme laïc, positiviste. Le premier travail de ces chercheurs était la stricte délimitation de l’objet sur lequel allait porter leur étude, leur désir était de pleinement communiquer le savoir qu’ils allaient acquérir, la pensée qu’ils estimeraient la vraie, avec, au besoin, des démonstrations en parfait accord avec la logique ; et leur idéal d’écrivain était de rédiger leurs travaux d’une façon totalement transparente, à l’aide donc de notions elles-mêmes parfaitement maîtrisées, sans rien de subjectif, de non défini dans leur conception ou leur emploi. Œuvres « positivistes » ? J’emploie ce mot parce que je n’en vois pas de meilleur, mais je ne le prends absolument pas en mauvaise part. C’est de ces travaux qu’est issu le meilleur de la recherche contemporaine.
Et je précise encore que parmi ces chercheurs qui furent souvent d’éminents exemples de la probité intellectuelle je ne vais m’attacher qu’à quelques-uns, dont le travail a porté sur un objet assez difficile à circonscrire, à vous désigner, sinon par des exclusions. Ce qui intéressait ceux dont je voudrais vous parler, ce n’était pas le fait historique en sa généralité la plus grande, c’était plutôt la création littéraire ou artistique ; et ce n’était pas la littérature ou les arts des siècles classiques ou modernes, mais les textes ou les monuments du Moyen Âge ou même d’époques plus lointaines, et en des contrées souvent mal connues : œuvres, en somme, de sociétés et de civilisations dont la conscience du monde était encore incomplètement analysée, avec des aspects que les esprits enclins à rêver pouvaient ressentir comme mystérieux. Que les champs de l’étude fussent moins marginaux, moins inexplorés, et c’était alors l’objet plus particulier de l’étude qui avait, d’une façon ou d’une autre, quelque chose d’énigmatique, de dérobé. Une fois déjà, grâce à Michel Zink et pour l’ouvrage collectif La Trace médiévale et les écrivains d’aujourd’hui1, je me suis arrêté à quelques-uns de ces historiens d’un point de vue assez proche de celui que j’adopterai maintenant, mais il s’agissait alors de ceux qui ont étudié la « matière de Bretagne », et bâti ainsi ce massif tout à fait extraordinaire d’éditions de textes, de recensements de sources, d’enquêtes sur le vocabulaire et les mythes, qui s’élève au cœur même de l’époque à laquelle je me réfère. Aujourd’hui je m’attacherai à une autre branche de la même vaste recherche, celle qui commença de mettre de l’ordre dans certains domaines des arts plastiques.
Pourquoi, cela ayant été dit, s’agit-il de s’intéresser, spécifiquement, à la littérature secondaire qui se déclare, qui se veut, strictement historique, philologique, « positiviste » ? Est-ce là suggérer qu’elle soit la seule qui vaille d’être considérée dans le vaste espace de l’histoire ou de la critique des œuvres d’art ?
Évidemment pas, et j’espère que vous ne doutez pas que je sais qu’il existe nombre de travaux de la plus grande acuité qui ne se sont pas cantonnés dans cette sorte de scientificité d’entrée de jeu limitée au seulement apparent ou au tout à fait explicitable. Ces travaux-là sont parfaitement légitimes, ils sont même irremplaçables et peut-être les seuls, en leur empirisme intuitif, et hardi, à permettre une approche vraiment intime des œuvres. Oui, mais peut-on dire, en ces cas, que ces recherches plus mouvementées, plus libres, moins attachées à l’examen attentif de leurs instruments, sont « secondaires », au sens précis que nous donnons à ce mot ? Si elles pénètrent ainsi l’intériorité des créations artistiques, alors qu’en art ou en poésie c’est souvent l’inconscient qui parle, c’est qu’elles savent se prêter à l’écoute de ce dernier, se laisser entraîner par lui, accéder en lui aux ressources de la pensée symbolique, et mieux vaut, de ce simple fait qui les ancre dans le devenir collectif en ses profondeurs jamais maîtrisables, les considérer comme une part de la création primaire autant que les œuvres dont elles cherchent le sens.
Et leur existence même donne un surcroît de relief à ces travaux que j’ai désignés pour commencer, ceux qui précisément ne veulent pas que les façons et l’esprit de la littérature ou des arts les envahissent, et qui tentent de s’enfermer dans leurs méthodes d’emblée modestes, aux objectifs limités : telles la note qui se propose d’établir la signification d’un mot dans un fragment retrouvé d’Ennius, ou l’édition qui ne prétend que transcrire un manuscrit d’époque gothique et retrouver de quel autre son copiste a pu s’inspirer. Pour ne rien dire de ces érudits qui dépouillent, avec une ardeur qui demande attention – qui est, en vérité, tout aussi mystérieuse que l’enfièvrement des poètes – des documents notariaux dans d’obscures salles qu’on a ouvertes exprès pour eux. En somme, ces travaux « positivistes » occupent dans le champ des recherches légitimes une position nullement la seule valable mais remarquable par son caractère de nec plus ultra, de limite. Ils s’identifient à une réclamation extrême dans la pensée, celle qui ne conçoit de vérité que dans la floraison des notions claires et distinctes, et l’établissement de faits immédiatement et totalement vérifiables.
Et ma question, aussi bien, la question que je voudrais ne serait-ce que formuler, aujourd’hui, sur quelques exemples : ne faut-il pas se demander si dans ces sortes de travaux, assurément obligés à la conscience de soi, tout se passe aussi simplement que leurs auteurs l’imaginent ? Ne faut-il pas faire l’hypothèse que, malgré la méfiance que prônent ces derniers pour ce qui pourrait troubler leurs analyses – disons les émotions, les aspirations confuses, les croyances indémontrables –, ils peuvent être assujettis dans leur travail même à des intuitions qui les montrent autres qu’ils ne le savent ? Si bien que leurs écrits, tout savants qu’ils soient, seraient tout de même aussi animés par un désir, ou mus par une énergie, qui ne relèvent pas du simple projet scientifique ? – Vous vous étonnerez peut-être que ce soit ainsi comme a priori que j’exprime ce soupçon, d’ailleurs nullement désobligeant car je crois que, dans ces ambiguïtés des chercheurs, essaie de prendre forme une intuition aussi difficile à verbaliser que nécessaire à la civilisation. Mais j’imagine avoir de bonnes raisons de le tenir pour plus qu’un mirage, au moins dans quelques cas qui sont remarquables. Et peut-être ai-je tort, mais je ne puis m’empêcher d’essayer d’exprimer une pensée que j’ai toujours eue dans ces cas et qui à tout le moins m’a valu de m’attacher à eux avec le bonheur de la sympathie.

II
Et sans plus tarder j’en viendrai à un exemple, lequel sera un ouvrage probablement bien connu de plusieurs d’entre vous, L’Art dans l’Italie méridionale, d’Émile Bertaux, qui parut en 1903. Beaucoup plus tard, en 1968, cette grande thèse fut réimprimée, chez de Boccard2, dans le cadre d’une mise à jour collective des connaissances sur le Moyen Âge dans ces terres du Sud, engagée alors par l’École française de Rome. L’enquête de Bertaux était restée tout à fait fondamentale, en effet. J’ajoute que l’édition de 1968 a la même apparence que la première, à très peu de chose près. Néanmoins c’est celle de 1903 que j’ai en esprit, vous verrez pourquoi.
L’Art dans l’Italie méridionale peut assurément être donné pour un bel exemple du projet scientifique, rationaliste, et même rationaliste à la façon française d’alors, qui pratiquait avec une particulière efficace l’écriture claire, aussi dépouillée d’ambiguïtés que possible. Et ce qui plus précisément caractérise ce livre – le grand dessein qui est devenu ce livre –, c’est son dénombrement qui s’est voulu exhaustif d’objets peu connus encore sinon tout à fait inconnus. Ces objets ? Les églises, les châteaux, les peintures et les sculptures, en fait même toutes les productions artistiques de quelques régions de la Péninsule, Lucanie, Pouilles, Calabre, Basilicate, qui avaient eu jusqu’à la Renaissance, pour diverses raisons de géographie et d’histoire, une vie et des traditions tout à fait distinctes de ce qu’étaient le centre et le nord ; et qui demeuraient encore, vers 1900, très ignorées du reste du monde. On ne visitait pas aisément ces campagnes reculées, même ces villes pauvres et en sommeil. Bertaux perçut le problème, se fit explorateur avec détermination. Et il parcourut le vaste champ qui s’ouvrait à lui avec aussi une modestie, magnifique, qui le fit s’effacer devant les monuments qu’il découvrait, qu’il analysait, qu’il cataloguait. Le texte des deux premiers volumes du livre est ce constat méthodique, ce discours au degré des simples faits historiques et stylistiques.
Mais dans L’Art dans l’Italie méridionale il n’y a pas que le texte, il y a aussi les illustrations. Et si certaines sont des schémas, des plans d’édifices, la plupart – en noir et blanc, bien sûr, mais je devrais plutôt dire en gris sur gris, et imprimées sur un papier très quelconque, vite vieilli – sont des photographies prises dans les années précédentes d’une façon simple sinon simpliste, c’est-à-dire en privilégiant la façade dans les églises, ou les porches, sans essai de suivre le visiteur autour ou dans l’édifice ou de faire apparaître la relation de ce dernier et de son environnement soit naturel soit social. C’est d’ailleurs une lumière blanche, abstraite, qui, du fait de la médiocrité des clichés et de la mauvaise qualité de leur impression, semble régner là où se trouve le monument, en des lieux dont on ne peut rien savoir de ce qu’ils étaient, alentour. Étonnamment nombreux sont les monuments ainsi présentés, c’est eux qui constituent l’apport le plus immédiat et vaste du livre, à son plan visuel. Et l’exhaustivité dans le dénombrement semble presque acquise. Mais de chaque image la capacité d’informer, le pouvoir d’évoquer, l’ampleur dans la perception des sites sont fort minimes.
Pourquoi cette remarque, qui peut sembler ne porter que sur un aspect sans signification de l’ouvrage puisqu’il n’est que la conséquence évidemment obligée des conditions d’alors de la publication archéologique ? Quelque chose d’accidentel, qu’aurait pu avantageusement réparer pour l’édition de 1968 une nouvelle campagne photographique ? Il reste que rien ne fut modifié à ce moment-là, et pour des raisons qui ne furent peut-être pas seulement le manque d’argent. L’Art dans l’Italie méridionale a reparu avec les mêmes photographies, – et ce fut, je puis vous le dire, à ma grande satisfaction. En eût-il été autrement, je n’en aurais pas fait l’acquisition, comme je m’y suis empressé pour avoir enfin chez moi, tel un rayon tombé d’un ciel orageux, un livre que je n’avais, dans les années 1950, pu fréquenter qu’en bibliothèque, mais qui alors m’avait fasciné. Et fasciné par son texte, certainement, mais parce que celui-ci s’accompagnait de ces photographies-là, pauvres comme pourtant on pouvait dire qu’elles étaient.
Que signifie cette fascination par ce que je vous propose donc de percevoir comme un objet composite, à la fois texte et image ? À en juger par son intensité et sa durée, car elle n’a pas cessé en moi depuis le jour de ma rencontre du livre, elle ne peut être que le fait d’une de ces espérances qui sont latentes en nous, rêvant d’une occasion d’éveil brusque. Et je crois même que je puis définir assez précisément cette pensée-ci, cet espoir. C’est le sentiment que les lieux dont parle le livre de Bertaux en son énigmatique double message – un discours, des photographies – ne sont pas de ce monde, mais pour autant ne se situent pas au dehors, étant, en somme, sur des confins du visible et de l’invisible dont la qualité d’être, et c’est cela l’essentiel, cela qui en fait le mystère, est supérieure, métaphysiquement supérieure, à celle, imprégnée de néant, qui est ici, ou plus près d’ici, notre lot.
Je dois m’expliquer, bien entendu, et voici. Il s’agit, entre les photographies et les descriptions de Bertaux, d’une relation dialectique, avec sur l’objet qui leur est commun un effet de transmutation, au sens quasi alchimique de ce terme.
Revenons d’abord aux photographies. Elles sont pauvres, elles privent les édifices d’une bonne part de ce qu’ils sont, notamment la relation de leurs formes et de l’espace, au sein duquel elles font qu’ils semblent comme figés. Elles éteignent aussi beaucoup du grain et toute la couleur de leur pierre, elles dénient la continuité qui les articule ici à une rue, une place, ou ailleurs les marie aux creux et aux ombres d’une colline.
Mais que résulte-t-il de cette façon qu’elles ont de témoigner, lacunaire plutôt qu’abstraite ? Il me semble que ce qu’elles offrent ainsi, c’est de même nature que ce que saisissent nos yeux prenant conscience d’un monument quand beaucoup de celui-ci est déjà perçu mais beaucoup aussi ne l’est pas encore, si bien qu’il y a dans la profondeur du regard un mouvement de recherche rapide, désordonné, au sein duquel nos besoins inconscients, nos chimères, peuvent librement s’élancer, faisant leur proie de ces signes aux structures inachevées. Et l’objet sollicité réagit alors, ou paraît le faire, si bien qu’il semble en cela un être plus qu’une chose : un être que nous allons croire, actif comme il le paraît, porteur d’une réponse à notre désir. Le premier instant d’un regard n’est pas aisément le début d’un examen scientifique, il est trop envahi par le rêve. Pour se faire vraiment un historien « positiviste » des formes, un Bertaux, même un Bertaux, se doit de réprimer cette agitation du désir, ce que précisément lui permet son texte.
Oui, mais il peut arriver que d’autres instruments de son projet de savoir disons littéral ne se prêtent pas aisément à ce qu’il demande, et le refoulement, dans ces cas, pourra être plus difficile. Or, les photographies que l’auteur de L’Art dans l’Italie méridionale a retenues, et qui accompagnent ses réflexions dans son livre, ne sont pas, de ce point de vue, d’un emploi de tout repos. Elles ne donnent que si peu de détails, en effet, qu’elles sont à peu près comme le premier regard que je viens de dire. Elles y retiennent, et ainsi le rêve peut continuer ; et qui voudra lutter contre cette emprise aura à chercher l’appui du discours qui a eu recours à ces dangereuses images, et dont il peut espérer, dans l’intérêt de la science, qu’il se révélera efficace.
Mais je remarquerai maintenant que cette image mentale qui est née de l’apparition soudaine de quelque objet à notre regard, cette figure encore incomplète de l’apparence de cet objet mais qui est d’autant plus ouverte, de ce fait même, aux hypothèses de la chimère, c’est aussi très apparenté à ce qui reste à l’esprit quand, le temps passant, on a cessé d’avoir sous les yeux la chose vue, quand on n’en a plus que le souvenir. Certes l’historien averti aura pu dès le premier jour mémoriser des détails, recueillis dans le monument qui l’intéresse par opposition à d’autres dans d’autres édifices, c’est-à-dire à un plan de réalité qui demeure bien de ce monde : telle forme pour un linteau, par exemple, qui retient à l’idée de l’architecture gothique, celle-ci, comme telle, un événement d’ici, si je puis dire. Mais cette sorte de souvenir savant sera aux dépens de la vision immédiate qu’avait eue cet historien lui aussi, lui autant qu’un autre, à l’instant de la rencontre de l’œuvre, et c’est de ce souvenir que je parle, de cette impression d’ensemble, mouvementée, frémissante, qui ne s’efface pas si facilement de la rétine mentale. En somme la mémoire recueille dans l’expérience du monde ce que montrent les photographies de L’Art dans l’Italie méridionale. Et c’est donc sans difficulté que celles-ci pourront prendre place dans une sorte de rêve qui, quant à lui, ne s’efface pas bien facilement de l’esprit : car il a son foyer dans ce gouffre même que le passage du temps creuse en nous.
Un rêve dans la mémoire, encore un rêve, et je dirai même le fond, le vœu encore inconscient de soi, du rêve qui s’était enflammé en nous à l’instant où nous avions vu pour la première fois la façade de l’édifice, la tour au loin. Car, et c’est là le point important, la cause secrète des vagabondages de la pensée : l’espace comme le pratique le souvenir, espace tout mental, n’est pas soumis aux logiques, aux pesanteurs, aux fatalités de choix de celui – matériel, mesurable, durement le rappel constant de ses lois de fer – au sein peu clément duquel nous sommes astreints à vivre, dans le présent de l’action. Facile nous est-il, si nous restons sur la scène de cet espace en mémoire – ouvert par elle, qui simplifie, à l’idée d’un dehors de la loi du monde –, de méconnaître ce que l’existence, entre naissance et mort, a de spécifique, ainsi l’impossibilité de se dégager du hasard, ou du lieu où l’on est, ou du temps qui ruine la vie. En lui, nous élançant par des failles du visible, volant ailleurs, nous pourrons ne plus croire à la finitude, qui est pourtant inhérente à tout ce qui est.
Et, le souvenir en restant ainsi aux premiers instants de perceptions qui ont pu avoir été saisissantes, le voici donc une incitation à l’imaginaire métaphysique, ce frémissement d’un désir qui ne se soucie pas de satisfaire un besoin de possession, une tentative d’avoir, parce que d’abord il aspire à être, à être autrement et à être plus, délivré des chaînes de la finitude, précisément. Un imaginaire qui veut penser qu’il existe un autre niveau de réalité, où ne pèsent plus sur les existences les forces contraignantes de la nécessité naturelle. À cette façon de rêver rien ne déplaît plus que le document disant avec abondance des aspects de l’apparence des choses qui n’ont de sens que pour la pensée conceptuelle, analytique, inintéressée par ces nostalgies de transcendance. En particulier elle détestera la photographie précise, non déformante, en couleurs parfois même vraies, dont l’intérêt pour le détail et l’apport d’aspects trop nombreux et qu’on peut juger inutiles risquent d’obliger l’esprit à consentir à une extériorité qu’il peut ressentir comme la tombe de l’espérance.
En revanche l’imagination à tendance métaphysique se complaira aux photographies de L’Art dans l’Italie méridionale, qui lui parlent, qui l’interpellent même : maintenant on peut voir pourquoi. D’une part il y a, par exemple, cette lumière blanche des clichés qui n’est pas celle du monde comme il existe, où toujours paraissent des nuances, des ombres même légères. Cette lumière désengagée de nos situations terrestres peut aisément se signifier comme celle d’un ailleurs non de la géographie mais de l’être, et donner à penser que les monuments qu’elle baigne ne sont pas de ce côté de la réalité où nous sommes mais au rebord d’un autre, sur les pentes de l’absolu. Elle est un nimbe, autour de ces formes, avec la suggestion habituelle du nimbe, qui est que ce qu’il ourle, c’est du divin. Et dans l’image elle fait qu’on se croit déjà libéré de l’autorité de la mimésis ordinaire, celle qui multiplie tristement dans les simplement bonnes photographies les preuves que l’être ou la chose montrés ne sont que d’ici, parmi nous, à notre morne portée.
Et d’autre part, comme cet effet de nimbe porte dans le Bertaux sur des édifices, ainsi la cathédrale de Ruvo ou telle église « près de Bozzano », qui, tout mystérieux qu’ils paraissent, n’en sont tout de même pas moins des produits de l’activité humaine traditionnelle, encore que situés dans des lieux aux limites extrêmes de l’Italie, et inconnus du rêveur qui tourne les pages du livre, voici que naît dans l’esprit de ce lecteur soudain alerté, éveillé, l’idée d’un monde à la fois d’ici et d’ailleurs, intermédiaire entre l’immanence et la transcendance, un monde vers lequel le désir métaphysique peut prendre essor, incité à penser qu’il a chance d’y pénétrer. Ces photographies en noir et blanc – comme on dit néant et être – n’énumèrent plus les créations d’un art de notre lieu ordinaire, elles se regroupent sur les pentes d’une terre mystérieuse, elles brillent au lointain absolu de nos fenêtres dans la nuit de notre lumière, elles sont « là-bas », avec de là-bas un appel qui incite à quitter notre ici, notre façon de vivre l’ici du monde… Je grossis l’effet qu’elles ont, sans doute, mais ne pense pas l’inventer. Que l’on s’arrête à la photo de Castel del Monte3, Castel del Monte comme la forteresse était à l’époque de Bertaux, une décrépitude qui assurait à la pierre un rayonnement émanant de plus au-dedans de l’être que l’apparaître sensible ! Que l’on regarde telle peinture murale, comme l’apôtre Philippe dans l’église de San Michele di Monticchio dans le Basilicate, ce saint de toute évidence l’épiphanie d’un des habitants de cette ligne de crêtes ! Ce sont là des images hallucinées, on se demande bien ce que pensait Bertaux quand il les plaçait dans la maquette de son grand livre.
Mais vous allez peut-être vous récrier, en ce point, que je compromets ce respectable historien dans des chimères qui ne sont en fait que les miennes ; et que l’impression que font de mauvaises photographies, qui ne sont que par hasard dans les livres, n’a rien à voir avec les problèmes de la littérature secondaire, surtout dans sa version scientifique, rationaliste. Je ne pense pas ainsi, toutefois, et ce n’est pas le texte de L’Art dans l’Italie méridionale, aussi analytique et les pieds sur terre qu’il soit, qui m’incitera à changer d’avis. Bien au contraire.
Car la sorte d’écrit qui accompagne ces photographies, lesquelles sont de surcroît très nombreuses dans les grandes pages des deux volumes, a, dans son rapport à ce qu’elles sont, et au plan même où elles font signe, un effet lui aussi, un effet qui, loin de les contredire, est partie prenante dans l’incitation au rêve que vous me voyez déceler dans ce travail d’historien cependant positiviste.
Le texte, chez Bertaux, c’est vrai qu’il est aussi clair que possible en ses articulations totalement conceptuelles, en sa délimitation et son accomplissement de ses tâches. Mais justement ! Imaginons ce qui aurait lieu si ce n’était pas le cas. Si l’auteur s’était permis une pensée personnelle, à tendance spéculative, exprimant par exemple son sentiment sur la beauté des églises, pire, sur la raison de cette beauté, sur son retentissement dans l’esprit. Cette réflexion aurait concurrencé la lecture des images, celle que je viens d’essayer de dire, par d’autres qui n’auraient été, pour leur part, que des points de vue et des jugements tout à fait de plain-pied avec notre monde historique et géographique. Même une méditation platonicienne, rosicrucienne, que sais-je, une spéculation de caractère théologique ou mystique sur ce que l’on estimerait un souci de la transcendance dans ces œuvres, cela serait resté une part de notre condition existentielle ordinaire, sa façon d’essayer de penser à partir d’ici à la réalité supérieure, et les églises ou autres édifices considérés apparaîtraient, de ce fait, comme simplement une forme de notre vieille recherche, alors que nous en venions à les voir comme nullement une part de notre rapport à nous-mêmes mais l’épiphanie d’un niveau de l’être inconnu de nous.
Rien, évidemment, de ces réflexions philosophiques, esthétiques, théosophiques, dans le texte écrit par Bertaux. Ces pages ne consentent qu’à des jugements totalement dégagés de toute velléité d’interprétation spiritualiste des œuvres, c’est une approche de celles-ci que l’on peut dire laïque. Mais qu’il en soit ainsi, n’est-ce pas alors, tout à l’opposé de ces interprétations subjectives qui retenaient, qu’elles l’eussent voulu ou non, ces monuments du grand Sud à notre rive, se retrouver en situation de voir ces façades, ces dômes, se désancrer de l’ici et prendre le large, leurs voiles gonflées par de l’absolu ?
Pensons à la théologie négative, qui met en relief le fait du divin, l’absolu de sa transcendance, par l’annulation qu’elle fait de tous les attributs que l’on a pu croire en avoir perçu à l’aide de la pensée, alors pourtant que ceux-ci ne sont que des projections par l’existence ordinairement humaine de ses propres catégories. Semblablement l’écriture neutre de Bertaux est peut-être plus apte qu’aucune autre à nourrir le rêve qui naît des photographies de son livre. C’est comme si son absence de subjectivité prolongeait et confirmait la lumière sans atmosphère, et en cela même transcendantale, qui en transfigure les scènes. C’est comme si cette laïcité collaborait, subtilement, à un dispositif par l’effet duquel l’esprit qui semblait vouloir s’y refuser à tout rêve se retrouve plus que jamais englué dans la nostalgie, à l’instant où toute insuffisance ou naïveté de discours pseudo-humaniste, cause habituelle de scepticisme, a disparu de la prose nouvelle, de la prose « positiviste ».
Et pour en revenir à la littérature secondaire, à ses dialectiques, à sa complexité de fait dans la simplicité de ses ambitions, n’est-il pas assez naturel de nous demander maintenant si un Émile Bertaux ne fut que par accident le constructeur de ce piège, ou si quelque chose en lui n’en a pas été la première proie, dès le jour où il commença, armé de ses fiches neutralisantes, riche de son dédain de la subjectivité, de regarder ces photos qui lui venaient d’obscures bourgades de la Lucanie ou des Pouilles, horizon d’ailleurs rendu déjà fascinant, même pour un homme de simple science, par tout un passé de parlers obscurs, de religiosités encore très mal connues ?
Il n’est pas douteux que les aspects si particuliers de son champ d’études ne pouvaient que l’alerter, tout laïque qu’il fût, ne pouvaient que l’inciter à regarder ses photographies avec déjà un peu de trouble métaphysique, – n’était-ce pas cela même qui motivait encore, un demi-siècle plus tard, l’entreprise également admirable d’un Ernesto de Martino4 prenant les mêmes routes du Sud, nanti d’un magnétophone et accompagné de deux ou trois photographes, avec le sentiment d’entrer en terres de l’Autre ? Mais c’est tout de même en son être le plus intime, c’est en son travail le plus intensément personnel, que Bertaux trouva l’énergie qui lui permit de poursuivre sa recherche, et on peut donc bien penser que cette énergie avait trouvé très profond en lui cette sorte de source indéfiniment jaillissante que seuls peuvent être de grands désirs.
Pourquoi Bertaux entreprit-il son propre recensement, le continua-t-il jusqu’au bout, en fit-il pour finir ce livre, texte et images, auquel une fascination peut si violemment retenir qu’elle paraît, c’est ce que j’avance, en avoir été la cause ? N’est-ce pas parce que le parti d’objectivité d’une littérature secondaire spécifiquement et sincèrement soucieuse de s’en tenir à l’immanence, à la littéralité, est en fait ce qui dégage, par contrecoup, le tout autre que nous dans son objet, et donc le découvre en son en-soi, resserré sur son absolu, et donne ainsi à penser la réalité en termes d’être et non de chose, et cela d’une façon enfin radicale, délivrée de toute mythologie ? D’une façon qui dispose à la pensée qu’il y a de la transcendance dans la chose la plus quelconque et en tant justement que chose quelconque ? Quitte, pour nous lecteurs difficilement résignés à l’abandon des chimères, à en passer un moment, comme peut-être Bertaux lui-même, par cette chimère-limite, cette chimère au-delà des mythologies, des croyances : la pensée d’un lieu à la fois le nôtre et un autre, dans les choses duquel l’être que nous voulons pour nous-mêmes serait perçu comme encore un fait de l’ailleurs, par paresse à le reconnaître en ce que nous sommes.
Lecture de L’Art dans l’Italie méridionale encore bien dangereuse, par conséquent, bien que rendue presque obligée par l’ambiguïté de l’ouvrage, à la fois ce dégagement par le texte de la dimension de l’être dans les objets et cette suggestion par l’image d’un monde autre, d’un monde ailleurs, pour ces objets mêmes. Lecture tout de même soudain consciente de la problématique de l’être, que pervertissent les spéculations métaphysiques, mythologiques, cependant qu’y demeure aveugle le regard des chercheurs qui ne savent pas aller jusqu’au bout dans l’appréhension de la littéralité de l’objet. Lecture qu’il faudra donc et approfondir et visiter dans tous ses enjeux, lesquels sont les données mêmes de l’être-au-monde, par un acte à la fois d’intuition et de réflexion que je me permets sans attendre de dénommer poésie.

III
Et j’ajouterai maintenant que si je me sens autorisé à parler ainsi de Bertaux, et avec lui des ambiguïtés et des pouvoirs d’une certaine approche « positiviste » des faits ou des événements dans le champ, en tout cas, de la création artistique, c’est aussi parce qu’un travail par nombre d’aspects semblable à celui de l’archéologue français fut entrepris à peu près à la même époque dans cette même Italie : mais avec cette fois la possibilité pour nous d’y apercevoir comment son auteur le comprenait ou, pour dire mieux, le vivait. Alors que, bien clairement, ce ne fut pas avec le sang-froid qui eût signifié qu’il n’éprouvait que le paisible souci de la nature des choses, non de leur être.
Certes le projet savant de Bernard Berenson n’était pas aussi modestement circonscrit que celui d’Émile Bertaux, et ses façons de travailler n’étaient nullement aussi rigoureuses, mais pour autant il n’est pas douteux qu’il se proposait lui aussi la connaissance objective de faits qu’on peut dire objectifs eux-mêmes : les diverses manières de peindre – de bâtir et signer leur différence par des traits distinctifs au plus intime de leur travail – de l’ensemble des peintres du Nord et du Centre de l’Italie, reconnus dans des tableaux ou des fresques que ce critique, cet analyste des formes, avait donc le désir d’identifier, en les démêlant les unes des autres, et d’inventorier et cataloguer. Et depuis environ 1890 lui aussi il voyagea pour ce faire dans des régions assurément moins lointaines et attardées que les Pouilles ou la Sicile d’alors, mais qui n’étaient pas, en Ombrie, dans les Marches, sans lieux perdus, comme on dit, où demeuraient nombreuses des chapelles dont on n’avait pas examiné les retables, et des toiles noircies ou des fresques infiltrées d’eau qu’avaient seulement signalées, avec de mauvaises photographies cette fois encore, des rapports d’érudits de village ou des bulletins paroissiaux. La recherche de Berenson a pu être aventureuse, dans ses méthodes, mais son intention était scientifique. Il est sûr qu’il visait à l’établissement d’un corpus qui serait accepté par tous.
Or, il est évident aussi que quelque chose se passait en lui qui était, en son cas encore, en porte-à-faux par rapport à cette objectivité désirée des jugements et des procédures. Il y a, par exemple, que Berenson se risquait à des considérations dont le caractère eût mieux convenu à la réflexion d’un Stanley cherchant Livingstone dans la région des grands lacs qu’à celle d’un attributionniste décidant du faire propre à un peintre. C’est comme si sa pensée était moins avec le tableau qu’il découvrait dans la pénombre d’un oratoire qu’auprès de l’artiste aperçu derrière l’image, présence obscure mais qui le hantait pour cela même, et avec laquelle il rêvait d’établir des liens par un acte de sympathie en fait intuitif et irrationnel : acte ainsi aux limites de la parole qui plus tard lui permettrait d’essayer de le faire entendre, ce qui me paraît indiquer qu’il en attendait pour soi un surcroît d’être. Ces peintres, du Quattrocento notamment, semblent avoir été pour lui de la même sorte de réalité supérieure, transcendantale, que l’Italie du Sud comme on peut la rêver dans les photographies du Bertaux.
Et il se trouve qu’un témoignage direct nous permet aujourd’hui de voir confirmée cette hypothèse. En 1979 une exposition a eu lieu à la National Gallery de Washington, Berenson and the Connoisseurship of Italian Painting – Berenson et le travail du connaisseur en matière de peinture italienne – dont le catalogue apporte quelques extraits d’une unpublished life de Berenson, manuscrit alors inédit mais déposé à I Tatti, sa célèbre maison, dans la bibliothèque de l’historien. Cette biographie est l’œuvre de Mary Berenson, sa femme ; et on voit Mary évoquer les recherches que Bernard faisait sans répit en sa compagnie dans des lieux d’accès souvent difficile. Recherches fiévreuses, autant, semble-t-il, que menées avec une vraie connivence. Mary écrit, je traduis : « Il me traînait, presque morte de fatigue, d’un retable d’autel dans une église à un autre retable dans une autre église », et encore : « Il se glissait dans une église parmi les fidèles, une église sombre où il n’y avait sur les dalles qu’une flaque du grand soleil à l’entrée ; et là, entrevoir ce qui brillait sur l’autel et se murmurer l’un à l’autre, le souffle coupé par l’excitation, un nom du genre de Falconetto ou Golfino, ou Dieu sait qui ou quoi d’autre, c’était pour nous une joie que je n’essaierai pas de redire, a joy I cannot hope to communicate5. »
Notons cette expression, I cannot hope : Mary, fidèle en cela, d’évidence, au sentiment de son compagnon, ne peut espérer communiquer, partager, ce dont il s’agissait dans ces instants où leur grand désir commun se réalisait ou rêvait qu’il allait le faire, car cette expérience avait lieu au contact d’un indicible, la transcendance étant par nature au-delà des mots. Cette « joie », c’est la sorte d’émotion que l’on ne peut faire entendre qu’à ceux qui déjà la connaissent. Et d’ailleurs relevons aussi cette notation en somme complémentaire, la flaque de soleil à l’entrée de la salle sombre. Par opposition au soleil du dehors, la pénombre dans la profondeur de laquelle ces deux pèlerins d’ils ne savent quoi se glissent, mais oui, c’est peut-être le seuil, ou presque, d’un autre monde : d’un pays qui, aujourd’hui, est certes ici, ici même, mais, en un autre temps, aurait été dans l’ailleurs du fait d’un rapport au réel alors d’essence plus haute. Et quant au peintre que Mary et Bernard vont découvrir sur l’autel, s’il est oublié, aujourd’hui aussi, c’est précisément à cause de cette différence, qui lui donnait sur le monde un regard que nous ne savons plus suivre, mais son œuvre est toujours présente dans cette église, avec ses signes et leurs secrets, et, qui sait, les deux jeunes chercheurs vont pouvoir déchiffrer, décrypter les uns et les autres. Un Falconetto, un Golfino ? Ce n’est pas dans l’histoire de l’art comme notre siècle l’a rétablie qu’il convient de chercher ces noms. Leur lieu est l’imaginaire de Berenson, ils sont sa façon de doter les œuvres, par ces présences fantômes qui paraissent et disparaissent en leurs aspects stylistiques, d’un second degré de signifiance. D’y reconnaître les vestiges dans notre époque de l’être-au-monde d’essence supérieure qui aurait été le bien mystérieux de quelques lieux retirés du Centre de l’Italie.
Et cette fois encore on va dire qu’en dépit des remarques de Mary Berenson j’interprète indûment, j’exagère, je pervertis une pensée, un projet. Ayant vécu moi-même, à des moments, les tentations, les fantasmes que je lui prête, ayant regardé la Toscane, l’Ombrie, les Marches, avec des yeux troublés par le rêve métaphysique en cette variété que je dénomme gnostique, je ne ferais que projeter sur la recherche de Berenson des catégories familières, profitant du fait qu’il se déplaçait dans les mêmes lieux que moi mais à une époque très différente pour, même, raviver quelques vieux fantasmes, leur rendre dans mon discours sur lui des occasions de revivre. Et c’est vrai que l’Italie du début des années 1950, les miennes, avait beau être mal équipée encore en routes et autobus, elle avait beau foisonner en minimes monographies de vingt pages, avec deux ou trois mauvaises photos du retable de la paroisse, ses « guides rouges » en leurs éditions du début du siècle toujours vendues avaient beau resserrer admirablement leurs lignes ténues sur des indications si furtives qu’elles en semblaient des messages, tout néanmoins de ces provinces centrales était alors accessible avec déjà assez de facilité pour que le rêve ne se maintînt que chez celui qui devrait aussi le savoir un rêve, en constater l’irréalité, et vite l’abandonner.
Tandis que vers 1890, 1900 ! Le jeune homme qui s’attardait à Florence parce que la méditation des grands artistes de notre monde de l’immanence, les Masaccio, les Botticelli, a tout de même sa force propre, sa capacité de convaincre, eh bien eût-il voulu céder à l’ange, ou au démon, de l’ailleurs, se leurrer au mirage des lointains, et par exemple se rendre à Camerino dans les Marches, il lui aurait fallu, me dit-on, rejoindre Arezzo par le train, puis gagner Fossato di Vico par un trenino, « l’Appennino centrale », improbable omnibus passant par San Sepolcro et Gubbio, puis se faire une étroite place dans une voiture tirée par des chevaux pour cette fois atteindre Fabriano, Matelica, enfin, un soir, Camerino. Un soir, le soir, la nuit qui tombe, la chambre à l’auberge, le sommeil agité, les bruits de l’aube sous les volets clos encore à travers lesquels c’est un soleil inconnu qui filtre. Et bientôt la salle d’archives, la plume plongée dans l’encre noire, et déjà aussi ces visages croisés dans les rues sonores, ces regards, quelques-uns, qui semblent en savoir plus que le visiteur et promettre, cependant que son cœur se serre, avec le sentiment que c’est toute la vie à venir qui pourrait se faire autre, ici, dans ce lieu adossé à de l’inconnu sur la terre. Admirable itinéraire, que l’on peut bien jalouser !
N’y avait-il pas là, en effet, au départ de Florence, avec ce chemin de fer, aussi lent et bruyant fût-il, les moyens d’une certaine modernité déjà, ancrage de l’esprit dans son projet de réduction de l’être aux formules de la matière, parole de la raison demandant de se défaire du rêve, puis – et même, cela, de façon merveilleusement progressive – l’effacement, après Arezzo, de ces signes, de ces façons d’exister, un passage quasi tangible entre l’ici et l’ailleurs ? Au siècle d’encore avant, dans ces années entre les Lumières et la Terreur qui avaient vu les jeunes peintres du Nord affluer en Italie et y réinventer la lumière, on allait d’une ville à l’autre, fût-ce par des strade bianche labyrinthiques, avec toujours les mêmes cahotantes voitures, il n’y avait donc rien là qui fût aussi saisissant que l’opposition du train florentin et de la lenteur du bout du voyage pour suggérer une transcendance du « là-bas » et donner sens à « l’espoir d’arriver tard dans un sauvage lieu » qu’évoqua un poète du romantisme. Et à mon époque, après la dernière guerre, comment ne pas pressentir déjà ce qui allait, bientôt, défaire l’attrait de l’ailleurs : cette vague souillée, bruyante, que fait déferler de toutes parts le tourisme, quitte à s’abattre, il est vrai, au seuil aujourd’hui encore impollué de quelques régions des Marches ? Double raison d’envier Berenson, qui allait Dieu sait comment d’un retable à un autre dans la campagne silencieuse. Double excuse, pour s’attacher à ses pas, malgré le peu de sympathie qu’inspire la subjectivité de mauvais aloi qui vicie son intention scientifique. Mais de quoi craindre, aussi bien, qu’il soit dangereux d’imaginer dans l’inconscient de cette dernière le même pressentiment que chez Émile Bertaux de cette dimension dans la chose qu’il est si difficile de dire : l’être qui assure à ce qui est son identité à soi-même, son unité, son « eccéité » – comme disait la philosophie médiévale –, là où tant d’observateurs ne savent plus voir que de la quiddité, objet dont ils décomposent l’apparence et se disputent les bribes.

IV
Soit. Il se peut que j’accorde trop d’attention aux bizarreries ou frémissements de quelques travaux d’historiens, et n’aie nullement raison de suggérer l’existence, même dans L’Art dans l’Italie méridionale, d’un inconscient du positivisme au sein duquel un désir d’être, désir autre qu’aucun désir de possession ordinaire, en viendrait à une pensée de soi grâce à cela même – ces descriptions tout à fait précises du simple dehors des choses – qui semble y mettre fin à jamais, au profit de la science exacte.
Et pourtant je ne puis m’empêcher de voir avec les mêmes yeux confiants, la même instinctive sympathie, les Millet ou Diehl ou Schlumberger de la vieille recherche française sur Byzance, au début du siècle, ou un Franz Cumont donnant à ses Religions orientales dans le paganisme romain, ses conférences de 1905 au Collège de France, leur émouvante clarté. Et je ne crois pas me tromper si je trouve du sens, et du prix, à la fusion de besoin de connaissances précises et de nostalgie de l’expérience de la présence qui enfiévrait tant Georges Duthuit quand, toujours à l’époque de la mauvaise photographie, l’auteur à venir du Feu des signes découvrait les illustrations des écrits de Strzygowski sur les églises de l’Arménie ou plus tard déchiffrait Spätromische Kunstindustrie, l’essai troublant de Riegl, dans sa version italienne.
Et que penser de Roberto Longhi remuant à son tour, à peine après Berenson, mille et cent tableaux oubliés, en rajeunissant les signes, y cherchant tout aussi avidement que le compilateur des « listes » fameuses les traces de ces peintres dont les rapports réciproques, en leurs divers lieux du Quattrocento ou des siècles les plus voisins, étaient à ses yeux aussi un motif de fascination ? Longhi fut un attributionniste infiniment plus perceptif, plus sagace et, d’abord, plus rigoureux que Berenson. Sous la loupe de son écriture prompte et railleuse, qui est tout à fait du monde où nous sommes, ce ne sont pas des spectres qui prennent forme, là-bas sur l’horizon indistinct, mais les artistes bien réels que l’Italie avait eus, en des époques évidemment en parfaite continuité avec la nôtre. Mais chez Longhi l’« effet Bertaux » ne s’en produit que plus fort. Dégagées de la subjectivité du chercheur par un sentiment vif et puissant de qui est autrui, de ce que les autres aiment être et faire, de ce qu’ils voient, les œuvres et les façons des peintres accèdent – dans Fatti di Masolino e di Masaccio, par exemple, ou la longue et fructueuse enquête sur Caravage – au plein de ce qu’elles sont, leurs aspects, dont le nombre est infini, peuvent, délivrés des stéréotypes des vieilles lectures distraites, librement se redéployer puis se rassembler sans mirages dans l’évident absolu de leur unicité à chacune, – et c’est cette fois encore leur évidence comme être qui prend le pas sur l’objet, le simple objet sans défense devant les simplifications et usurpations qu’elles étaient devenues dans des travaux insuffisamment attentifs à la réalité littérale. L’identité à soi, la compacité ontologique, la qualité de présence pleine que Bertaux avait restituées à des édifices, les voici reconnues à des artistes se dégageant des brumes du passé sous, cette fois, de vrais noms : non plus Falconetto ou Golfino, mais Cosme Tura à Ferrare, Piero della Francesca à Borgo San Sepolcro ou même à Venise.
L’« effet Bertaux ». Mais avec une dimension qui n’existait qu’en puissance chez l’historien de l’architecture, et que voici à même, désormais, d’ajouter au sentiment retrouvé de l’être dans les objets de l’étude tout un champ nouveau de réalité. En Italie du Sud, ce qui se ramassait sur soi, se compacifiait, se resignifiait comme être, ce n’étaient surtout que des monuments, des édifices presque anonymes, ce qui laissait la personnalité des maîtres d’œuvre, des artisans, des artistes, en dehors du champ de conscience où se reformaient ces présences. L’être propre à une personne n’avait pas ici l’occasion de se manifester comme tel, ce qui était d’ailleurs une des raisons du rêve de réalité supérieure qu’on pouvait faire, puisque dans ces formes d’architecture, à l’évidence le fruit d’une activité humaine, rien n’exigeait pourtant de constater une existence d’individu, c’est-à-dire une finitude. L’arche accédait à la beauté, à l’intemporel des nombres, sans avoir à dire qu’elle s’ancrait dans le temps mortel.
Mais maintenant que chez Longhi, ou bientôt quelques-uns de ses élèves, la réalité des personnes s’est elle aussi inscrite à ce plan d’examen littéral où l’appréhension de l’objet se transmute en constat de l’être, maintenant que le savoir fait donc paraître ainsi l’absolu dans des existences qui sont mortelles, dans le hasard de leurs lieux, la fugacité de leurs jours, l’écume sans fin remuée des désirs, des rencontres, des entreprises, des rêves, ceux-là de possession ordinaire, des frustrations, avec l’effacement pour finir de toutes ces vies dans l’énigme, eh bien, maintenant, c’est toute une autre pensée qui se propose et même s’impose quant à la nature de ce qui est, véritablement, et à la façon dont il faut s’ouvrir, le rêve métaphysique cette fois tout à fait vaincu, à la conscience de l’être. L’être ? Ce qui est ? Les choses, oui, bien sûr, chacune debout et constatables dans leur en-soi qui borne de son absolu notre vie, fermant les portes de l’invisible, intensifiant la lumière qui règne ici, sur la terre. Mais aussi ces conversations qu’eurent Masolino et Masaccio dans la chapelle où ils songeaient à des fresques, mais aussi le matin d’été dont Piero della Francesca rapporta le bonheur d’une entrevision de ciel bleu dans l’eau d’un bras de rivière, et aussi les angoisses de Pontormo, aussi la fièvre qui terrassa Caravage sur une plage déserte. L’être : l’ici et le maintenant, en somme, l’ici qui force sa voie jusqu’à nous, lecteurs des historiens littéraux, pour une rejonction, enfin, de l’immédiat et de l’absolu en quoi, dissipé le bleu des lointains du rêve, désinvesti le « là-bas », c’est l’assomption de soi qui s’offre à l’être parlant comme la seule tâche, le seul mystère. L’ici et le maintenant, le pain et le vin de l’esprit.
Et suit de cette évidence cette autre, quant à cette « littérature secondaire » dont l’étroitesse de la visée n’est en fait qu’un escarpement du haut duquel tout un horizon se découvre : ces savants qui ne voulaient voir que la littéralité dans l’objet, et ne semblaient retenir que l’enseignement du tangible dans un monde sans transcendance, c’est donc pourtant un mystère, celui de l’être, de l’être ici, qu’ils désignent, et même avec une radicalité et une clarté qui sont un pas en avant dans le devenir de l’esprit : puisque leurs travaux, au passage, enseignent à mettre fin à cet étayage de l’intuition de l’être sur le mythe, sur l’invisible, qui avait emprisonné tant de siècles. Cette phénoménologie qui ne va qu’à de l’immanence, c’est la transcendance retrouvée mais dans son vrai lieu, cette fois, lequel est la chose ordinaire pour autant qu’on sache vivre avec elle dans la profondeur de l’instant. Une laïcité dans une expérience de l’absolu qui n’en est pourtant que plus pleine.
Nous voici au terme de l’itinéraire au commencement duquel, voyant grâce à Bertaux comme ils sont, rien que comme ils sont, cet édifice ou cet autre, percevant dans leur en-soi de simple chose réelle l’absolu que l’on nourrissait auparavant de la fable, nous avions aimé en eux l’horizon où nous les pensions établis, l’arrière-pays dont ils paraissaient la trace : dernier sursaut du désir de s’évader de ce monde. Le chemin, le chemin du rêve, avait cherché alors des vallons oubliés, du méconnu, du perdu, dans l’épaisseur, imaginée à plusieurs niveaux, de régions parmi pourtant les plus proches : et c’est vrai que beaucoup des œuvres de l’art, à des carrefours, ne sont pas sans ambiguïtés dans leurs propres rêves. Mais pour finir nous avons aperçu les rêveurs par-dessous leurs rêves, les voies au carrefour se sont recourbées vers notre propre existence, et ce sont des choses tout ordinaires qui paraissent aux flancs de la strada bianca : « arriver tard » dans un lieu serait-il sauvage, c’est arriver au plus près de soi, ou ce devrait l’être. Qu’on suive le « Piero della Francesca trail », comme disait un autre historien encore, adonné lui aussi à la rigueur descriptive6, et l’on a chance de parvenir là où cette lumière de ciel d’été sur le méandre de la rivière, c’est le seul signe, pittura chiara, qu’il soit désormais évident qu’on puisse dire divin.
Et pensons donc avec grande reconnaissance à ces chercheurs d’il y a cent ans, réputés de purs et durs philologues, d’arides compilateurs d’archives, de trop minutieux producteurs de monographies trop locales. En fait ces érudits dégageaient, courageusement, l’intuition poétique simple des brouillards de l’imaginaire symboliste d’alors, où vacillaient les lueurs de théosophies attardées. De la littérature secondaire, strictement cantonnée au ras des faits et des documents, ils faisaient la dissipation des « glorieux mensonges ». D’où suit, soit dit pour finir, que le meilleur de l’époque ne fait que raviver ses couleurs à être rapproché d’eux. En recourant au mot phénoménologie je suggérais tout à l’heure que ces passionnés de la chose réduite à soi n’étaient pas sans affinités méditables avec, par exemple, le grand projet d’un Husserl, dont les Recherches logiques commençaient de paraître en 1901. Mais je pense aussi à Mallarmé, leur contemporain ou presque, qui cherchait à fonder, lui aussi, sur le déni de la fable. Mallarmé, ses bouquins « refermés sur le nom de Paphos », aurait apprécié le livre de Bertaux, je n’en doute pas. Quitte à sourire du reste d’émotion trouble qu’eussent peut-être enflammé en lui ces édifices « au loin », dans leur lumière. Mallarmé avait rêvé comme d’autres à une « harmonie surnaturelle », « patrie » au-delà du seuil du soleil couchant7. Tout de même il avait bientôt voulu « la vue » et non la « vision », et que l’évidence soit reconnue le seul vrai mystère.
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