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      Exergue


      L'homme est pour ainsi dire inhabitable.


      HILDEGARDE DE BINGEN
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      Texte


      EN débarquant de l'avion, je n'avais que mon bagage à main built to resist, un sac noir de peu de forme qui survit aux explorateurs terrassés par la chaleur et la poussière. J'ai pu éviter le tapis roulant des bagages de soute mais pas l'Immigration ni la reconnaissance par l'iris. Après avoir attendu Larsen une demi-heure dans le hall en me dressant sur la pointe des pieds et en tournant sur moi-même pour être visible de tous, je suis sorti dans un tunnel à ciel ouvert et j'ai allumé une cigarette à six mètres du mur, c'est la distance réglementaire. Je me tenais en porte-à-faux sur la route et le courant d'air fumait pour moi. J'ai allumé une autre cigarette pour avoir mon content après douze heures de vol et respecter en quelque sorte mon quota, qui va croissant.


      J'ai déposé mon mégot dans le contenant adéquat, une oubliette à l'envers, et téléphoné à Larsen mais une voix de femme synthétique disait des choses qui m'échappaient. Et puis Larsen est arrivé. Il a déposé la pancarte qu'il portait, où était écrit Welcome // Il Pondre. Nous nous sommes tapés dans le dos et nous avons quitté San Francisco vers le nord dans le break volvo encore ok à l'exception du pot d'échappement.


      Larsen sifflait des gorgées de tequila d'une bouteille entourée des restes d'un sac de papier brun. Je logerais dans la petite cabane mais il fallait la mettre à niveau. Il avait plu et le terrain avait glissé. Larsen dit aussi que Bragan était Bragan et que Clara était revenue d'Oakland pour gagner des dollars en coupant du bois de chauffe et en retournant l'humus. Et puis Michael faisait retraite. Seul dans sa tour ronde, il ne se manifestait que par appels du cor ou par des cris poussés quand sa personne en prenait un coup. Ce qui agitait le tréfonds de Michael, Larsen ne le savait pas mais il avait vu certains matins l'herbe chiffonnée dans la rosée au bas des fenêtres.
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      JE retrouve Larsen chaque année au printemps. Il s'est établi dans le nord de la Californie il y a trente ans. Il avait alors le choix de la destination, pas celui du départ. Après avoir purgé sa peine dans un pénitencier entre Alpes et Jura, il a fait ses bagages et s'est envolé pour toujours. Assis à sa droite dans la volvo, j'en suis persuadé. Je l'imagine mal là d'où il vient, il dépérirait ou commettrait des actes. Il a ses habitudes qui sont de ne pas trop en avoir et de disposer d'un espace suffisant pour les suivre, quelques hectares où coexistent résineux, feuillus – je connais mal –, machines, outils, compresseurs et des treuils partout parmi les fleurs et les poules.


      Larsen a construit de ses mains tous les bâtiments qui parsèment le terrain. C'est en fait celui de sa femme, Sierra. Le sien se trouve à proximité, au-delà d'un bois d'arbres nains. Les deux maisons qu'il y avait bâties ont été détruites par un court-circuit et l'incendie consécutif. La ligne électrique était pontée sur la haute tension et la consommation des lampes de 1000 watts qui chauffaient les serres a connu un pic, un soir. Si quelqu'un a vu le court-circuit il a vu de l'or sur fond bleu. Ne restaient que de la cendre sur la dalle fendue et du plastique liquéfié dans la masse, celui d'une perceuse, par exemple, qu'on eût dit peinte sur le béton. Larsen a mis son terrain en vente et loue maintenant celui de Sierra qui s'est installée chez son fils, non loin. Larsen a trouvé acheteur, un grand blond born to win. Dans quelques jours il me demandera ce que j'en pense et je serai dilatoire, la tête de l'acheteur me posant des problèmes d'interprétation.


      Larsen a construit d'autres maisons dans le comté, reconnaissables à leur bienfacture et à la courbe de leur planche de rive dont l'arrondi s'adoucit en son terme. Un motif y est tracé au chalumeau, un animal, un chameau par exemple, un serpent, une tête de bison vue de profil. Larsen grave ses œuvres dans le bois à main levée, sans dessin préalable, s'il y a des bavures elles donnent à la planche une touche d'authenticité appréciée de tous, habitants et visiteurs, qui pensent alors scieries, trains à vapeur et barrages. Ils ne pensent pas mains coupées, treize heures par jour ni décimation des redwoods. If you've seen one redwood, you've seen them all, disait le président Ronald Reagan.
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      À Santa Rosa, nous avons trouvé un motel laid en forme de fer à cheval, enfermé le chien dans la voiture avant de dormir huit heures d'affilée. C'est moi qui ai dormi huit heures d'affilée, pas Larsen qui se baladait en fumant sur le parking quand je suis sorti. Il m'a salué de la main et m'a dit que nous allions passer par Ukiah pour acheter du matériel de soudure. J'avais envie de filer directement à Westport mais je sais l'importance de la soudure pour Larsen et ma soif d'apprendre est intarissable.


      Peu avant Ukiah, nous nous sommes arrêtés dans une casse de voitures – en Europe on parle de déconstruction –, des hectares de tôle, de chrome et de caoutchouc. Un champ d'honneur à perte.


      Nous cheminions d'épave en épave, commentant les plus insignes, quand la propriétaire est arrivée dans un 4 x 4 à essieux allongés. Elle a décrit des cercles autour de nous, de plus en plus étroits, et puis s'est arrêtée sans couper le moteur. Femme de peu de mots, elle était mécontente de nous trouver parmi les épaves. Si nous nous écorchions un doigt dans les limites du terrain, nous pouvions la poursuivre, lui réclamer des dollars pour ne pas nous avoir signalé que cette ferraille est dangereuse jusqu'au dernier écrou, sans parler des affections dues au formaldéhyde, à l'amiante ou aux huiles.


      Nous avons suivi la propriétaire vers sa caravane. Devant la porte, Larsen a remarqué deux voitures, une Packard Sedan 1937 et une Nash Lafayette 1939. La Packard était de forme classique, souvent vue dans les films noir et blanc d'alors et d'ensuite. La Nash m'inquiéta. Son dessin était original mais l'avant formait une étrave verticale, un peu comme celle d'un brise-glace, et voir ça dans le rétroviseur me porterait à des réactions. J'en ai déjà quand une Dacia colle à mon pare-chocs arrière, alors une Nash.


      Remontés dans la volvo, nous avons bu quelques gorgées de tequila. Larsen m'a appris que si quelqu'un me proposait une limousine US de 1942, 1943 ou 1944, ce serait de l'ignorance ou de l'escroquerie parce que pendant ces trois années l'effort de guerre avait interdit la construction de tout véhicule privé. Larsen aime à informer. Dans l'heure qui suivit, j'appris bien des choses encore, sur les châssis notamment qui ont longtemps fait des voitures de l'Amérique du nord des vecteurs à très forte percussion pour leurs passagers et ceux des véhicules qui les prenaient de front.


      Je bois peu, je suis sur le siège du mort. On pardonne beaucoup à ceux qui sont assis là.


      Voici Ukiah. Nous entrons dans ce qui se fait de mieux en matière de plomberie haut de gamme, beaucoup de générateurs, appareils inconnus Proudly Made in USA, pièces détachées soigneusement disposées sur des étagères.


      Les casques de protection pour soudeurs m'ont particulièrement intéressé. Ce n'était plus l'acier et le caoutchouc renforcé que j'avais connus mais un matériau léger, du carbone peut-être. La visière avait l'éclat doré d'un coucher de soleil Middle West, le look de l'ensemble était plus proche de l'écran plasma que de la tête d'un scaphandrier. J'y ai porté mon nez, l'odeur évoquait l'intérieur d'une limousine neuve toutes options.


      Larsen a acheté un jeu de mèches au tungstène. Il travaille au tungstène depuis trente ans mais c'est la première fois qu'il lisait les précautions à observer. Il a découvert que travailler le tungstène sans protection spéciale peut endommager de manière irréversible le système nerveux. Il faisait mine d'être inquiet alors qu'il ne l'était pas : si mal il y avait, il était fait.
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      NOUS sommes arrivés au bord du Pacifique, enfin. Ciel cyanose et quatre-vingts pour cent d'humidité dans l'air. Après deux miles sur une route de terre battue, nous avons obliqué à droite et franchi le portail dominé par la tête de chameau, une création de la nature fixée au sommet d'un tronc de séquoia. Larsen a conduit la volvo à l'arrière du bâtiment principal dans lequel je suis entré, mon sac sans forme jeté sur l'épaule.


      L'odeur qui flottait dans la grande pièce, certains parlent de parfum, m'a cloué un moment. Bragan était assis sur le canapé en compagnie de son pitbull. Le pitbull bavait sur un coussin décoloré, Bragan manucurait l'herbe de la dernière récolte, une sinsemilla premium si puissante qu'une seule bouffée m'eût rendu insane pour le reste de la soirée. Bragan a hoché la tête pour me saluer sans cesser de travailler.


      Larsen est arrivé en compagnie de Clara, plusieurs sacs en plastique dans chaque main et une enveloppe entre les dents. Nous avons bu de la vodka en mangeant du fromage Kraft, tous quatre devisant, mais peu. Larsen et moi étions fatigués, Bragan était assommé. Ses ciseaux de manucure sont tombés sur le plancher. Clara ne disait mot, qu'eût-elle pu dire en pareille congrégation ?


      La nuit finit par tomber.


      J'ai rangé mes affaires, c'est-à-dire que je les ai disposées différemment dans le sac, posé les médicaments sur la table de nuit, retiré l'abat-jour de la lampe. J'ai éteint et je me suis endormi.


      Pendant la nuit, quelque chose comme un semi-remorque a déboulé sur l'esplanade, un v8 surcompressé. La lumière des phares a balayé l'entrée dans le sens des aiguilles d'une montre. Le véhicule tournait sur lui-même. Au volant, l'ami de l'amie de Bragan. Il la cherchait, il était sûr d'être là où il fallait puisque sa voiture était garée à côté de la camionnette de Bragan. Le sommeil morcelé du jet lag ne m'a restitué que des tranches d'invectives et de menaces. La voix conciliante de l'amie de Bragan a pris le dessus, une portière a claqué, les phares ont balayé l'entrée dans le sens inverse des aiguilles d'une montre, le temps pour moi de deviner la silhouette de Michael agiter les bras comme s'il voulait quitter terre puis s'enfoncer dans le bois.


      Le surcompressé s'en est allé et tout le monde est rentré se coucher.


      Le matin, en quittant ma cabane pour la cuisine, j'ai vu Larsen accroupi sous la tête de chameau entourée d'un collier de palmes. Il démontait le réservoir d'une Triumph T140 repeinte en vert sombre et mat. J'aime le bruit des outils d'acier qui se heurtent, c'est confortant. Quand les outils claquent sur l'asphalte c'est rassurant aussi, le signe d'un accomplissement, c'est possible. J'étais dans la stupéfaction, quelque chose comme le syndrome de Stendhal, ce point d'émotion où se rencontrent les sensations célestes données par les beaux-arts et les sentiments passionnés.


      Après le petit déjeuner, je suis allé à Westport dans la volvo pour relever mon courrier électronique et lire ce que les journaux disaient du monde entier, c'était la mort dans le sang partout réitérée.


      Les mains prises par les achats faits à Westport, j'ai ouvert la porte de l'épaule. Séverin était assis à la table, droit sur sa chaise. Il fumait le produit de sa récolte sous serre, le regard inquiet derrière des lunettes sans monture. Il a levé vers moi ses yeux noyés de mauvaise fièvre, est resté un moment silencieux puis m'a raconté que son voisin là-bas dans les bois était parti deux semaines à Hawaï en lui demandant non seulement d'arroser ses plantes, ce que Séverin fait depuis des années, mais aussi de nourrir ses oiseaux. Séverin avait dit non. Les fleurs oui, les oiseaux non. La femme du voisin avait alors changé le mot de passe de la connexion satellite qui permet à Séverin de naviguer sur internet à une vitesse légèrement supérieure à 28 kbps.


      En une année, Séverin avait vieilli de onze ans. Je n'aimais pas ses yeux qui brillaient trop et cette peau sur les os. Peut-être devrait-il fumer moins d'herbe. Les seules pauses qu'il s'autorise sont celles du sommeil et des trajets aéroportés vers le Texas où il passe ses hivers en compagnie de Majesta. Il y a la mer et des serpents et le soleil qui pilonne tout.


      Une fois terminée l'histoire de son voisinage, Séverin s'est longtemps tu et moi aussi. Il emplissait son sebsi, pressait le contenu du doigt, fumait, emplissait. Le téléphone de Séverin a sonné, Majesta a parlé à l'autre bout, Séverin est sorti, a fermé la porte, l'a rouverte pour me dire qu'en venant il avait vu Michael en lotus devant son portail en train de graisser un fusil de chasse à canons superposés.


      Après mon lunch composé d'un reste de cheddar cheese, de trois boulettes de viande froide et d'un yaourt, j'ai rejoint Larsen devant le garage. Il m'a expliqué le fonctionnement d'un moteur quatre temps en dessinant sur une feuille quadrillée le vilebrequin, les cylindres et les pistons, ainsi que les principes d'aspiration, explosion et expiration, en traçant des flèches tournant sur elles-mêmes. Nous avons reporté le fonctionnement des soupapes au lendemain mais le lendemain, pas de soupapes en éclaté, l'update à ce jour est incomplet.


      En fin d'après-midi, la nécessité de prendre soin de ma santé m'a conduit au nord de Fort Bragg, sur une plage où j'ai marché et couru en rond parmi les troncs de redwoods délavés par l'océan, trébuchant sur de longues algues, ténias king size qui séchaient dans le vent. Le sable volait autour de moi et contre, rendant mes mouvements difficiles, d'où l'efficacité de cette gymnastique minimale. C'est gonflé à bloc que je regagnai la volvo.


      Relisant le compte rendu de la journée dans mon cahier, je relève que le soir nous n'avons pas mangé ou alors quelques tranches de fromage Kraft, la couleur en est orange, prises entre deux toasts et accompagnées de tequila. Après avoir débattu avec Larsen du pour et du contre du SIG Sauer et du Glock en tant qu'armes de poing, je me suis rendu dans la salle de bains pour ma toilette. Tout s'est déroulé sans encombre et puis j'ai mis sur ma brosse à dents de la Preparation h pour les hémorroïdes au lieu du dentifrice Arm & Hammer contre les caries et j'ai avalé deux autres verres de tequila dans lesquels j'avais pressé un citron entier. Je me suis endormi comme dans un rêve en réalisant que dans la Preparation h, l'huile de foie de requin avait été remplacée par de l'huile de foie de flétan et que les vertus de l'onguent dans l'atténuation des rides risquaient d'en être amoindries. Le jet lag me fait penser mal, c'est un long malaise composé d'insomnies, de chutes de tension et de soudaines cessations du parler.
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      LE lendemain matin je reste sous les draps, il pleut. Je lis Amuleto de Bolaño, trouvé la veille dans une librairie de Fort Bragg. J'avais demandé conseil à la vendeuse qui avait levé les yeux de son livre et recommandé 2666. Je l'avais lu, j'ai essayé de lui en parler mais elle vivait dans l'indifférence. Elle a encaissé le montant d'Amuleto et m'a en quelque sorte flanqué à la porte.


      J'ai profité d'une éclaircie pour me lever et quitter la cabane.


      Colossal, le cheveu ras, la peau tannée et les yeux bleus, Sammy parle à voix haute en s'adressant au frigo. Il n'a pas besoin d'autre interlocuteur mais s'il en a un, ses yeux quittent le frigo pour se fixer sur lui. C'est impressionnant.


      La dernière fois que je l'ai vu, c'était il y a quatre ans à l'hôpital de Santa Rosa. Sa moto avait percuté un eucalyptus et il avait fallu découper le casque à la meule pour atteindre son crâne brisé. Beaucoup d'autres choses étaient brisées dans son corps mais jamais Sammy n'a geint, pas plus à l'hôpital qu'après son retour dans la vie active. Quelle activité lucrative n'a-t-il pas eue ? Face au frigo, il est en pleine forme mais quand il se lève, sa goutte le fait boiter, ce qui le rend plus monumental encore.


      Sammy possède quelques bateaux pour la pêche aux crabes dans le port de Fort Bragg, mais ce dont il parle en tournant le dos au frigo c'est de pêche au saumon, et son regard sur moi est d'un obsédé. Je lui dis que j'irai pêcher avec lui mais que je resterai probablement à la proue pour scruter l'horizon où parfois les baleines en respirant rejettent l'eau en de longues saccades.


      Nous nous mettons d'accord pour le lendemain matin sans fixer d'heure. C'est une erreur. Le lendemain Sammy va pêcher au tout petit matin et appelle en début d'après-midi pour dire que le vent est trop fort pour embarquer et que la brume se lève. Entre la pêche et le téléphone, je suis allé au port, sur le quai t, pour essayer de les trouver, lui et le bateau, sans succès. La journée s'est terminée dans le crachin. Sammy a lancé encore quelques appels pour dire qu'il était ou n'était pas en mer et puis les téléphones dans la maison se sont tus et le jour est tombé.


      Le soir, je dresse dans ma tête la liste des projets élaborés avec Larsen depuis mon arrivée et la suite donnée à ceux-ci :


      – pêche avec Sammy : abandonnée ;


      – kayak sur la Big River : abandonné ;


      – poursuite du démontage didactique d'un moteur à quatre temps : abandonnée ;


      – voyage à Chico : abandonné ;


      – voyage à Arcata : abandonné ;


      – tir au Mauser de calibre 12,7 mm dans la carrière : abandonné ;


      – voyage à Big Sur : abandonné.


      J'en oublie. Ces abandons ne sont pas des décisions, plutôt un mélange d'oubli, de fatigue et de résignation. On ajoutera au point 6 (projet de tir au Mauser) la mauvaise volonté de Bragan qui avait caché l'arme dans le coffre de son 4 x 4 tout en affirmant l'avoir déposée chez sa mère.


      Je chiffonne la liste dans ma tête et reprends la lecture d'Amuleto, assis sur mon lit entre allers et retours à la cuisine pour manger du yaourt. Je me tiens immobile devant un lavabo, à la faculté de philosophie de Mexico, en compagnie d'Auxilio Lacouture, mère de tous les poètes mexicains. Elle entend au loin le bruit des blindés de l'armée quand Larsen frappe à la porte et me propose d'aller chercher de l'asphalte à Caspar. Des blocs ont été abandonnés à l'entrée du village à la suite de travaux d'entretien. Je me lève, nous allons au garage et accrochons la remorque à la volvo. Vingt minutes plus tard nous contemplons le tas de l'autre côté de la route.


      Le plus gros bloc doit bien peser un quart de tonne. Il a un peu la forme d'une sphère. Réduit, il prendra celle d'un mérou.


      Quand on manipule les choses, quand chacune d'elles devient un ennemi en puissance, le monde est revêche. On se coince le majeur entre deux écrous, on reçoit une pelle sur le pied. La remorque était de ce monde-là. Le bitume aussi et la chaîne entre les deux et puis le treuil qui couine parce que la batterie s'affaiblit. Pourtant le bloc d'asphalte avance vers l'arrière de la remorque, qui s'abaisse. Cette victoire sur l'inertie des choses est le fait du travail qui déplace l'énergie du système.


      La remorque est constituée d'un châssis de caravane, de deux paires de roues et d'un plateau de planches épaisses qui supportera sans peine le bloc. Encore a-t-il fallu le hisser. Le câble se tend. Le treuil n'en peut plus. Larsen attaque l'asphalte à la pioche et c'est par la pioche que naît le mérou. Détaché du bloc principal, il est tiré sur le plateau, attaché et nous partons. Trois quarts d'heure plus tard, le mérou est déposé à l'orée du terrain de Larsen qui lui plante un œil de verre – un culot de bouteille – sur le haut. Le mérou prend vie mais demeure immobile.


      Durant la journée précédant l'arrimage du mérou, Larsen a confectionné une demoiselle. Il a coupé le tronc d'un petit arbre pour en retirer un mètre soixante en ligne droite. À vingt centimètres d'une extrémité, un cylindre de bois plus étroit sert de poignée. Le tout a été dégrossi pour éviter les échardes. Une demoiselle, donc, est un instrument des plus simples qu'on lève en plaçant ses mains sous les poignées et qu'on lâche en retirant celles-là. Elle servait autrefois à damer une surface avant le placement de pavés ou le déversement du gravier. En l'occurrence, elle servira à combler les nids de poules qui prolifèrent sur la route menant à la propriété. La prolifération est due en partie à l'état désastreux des finances californiennes. L'éducation, la santé, la sécurité et le ruban d'asphalte se délitent, à toute allure.


      Une fois le mérou déposé en bordure de la propriété, nous sifflons une vodka orange et je regagne ma cabane. Pendant que je dormirai entre mes draps imitation soie, Larsen se remettra au travail. Il arrosera l'asphalte de diesel et y mettra le feu. L'asphalte est alors plus friable et l'on peut en casser des morceaux dont on remplit les trous avant de tasser avec la demoiselle. Le mouvement s'apparente, mais des bras, à celui qui consiste à écraser le basilic dans un mortier.


      Vers midi, en allant à Westport, je pourrai effectivement constater que, sur une trentaine de mètres, les amortisseurs de la volvo ne bronchent pas plus que le pot d'échappement réparé le matin même par Larsen. Les amphétamines arrosées de tequila ne sont pas étrangères à cette efficacité.


      Je sors en vacillant de ma cabane et de la nuit du mérou. Le ciel est loin. J'enjambe la demoiselle et monte à jeun dans la volvo. Mon objectif, peut-être mon projet, est de boire quelques cafés accompagnés de crumble pie au bar internet de Westport tout en relevant mon courrier. Ainsi en sera-t-il.


      Mon après-midi se passe à rebondir de la plage à la forêt, du chaud au froid et retour. Le froid va des pieds aux genoux et le chaud part de ceux-ci jusqu'au crâne qui rougit sous les UV ponctuels et furtifs. Le bord de mer est souvent nuageux, la forêt de la côte aussi, mais si l'on se dirige vers l'est souvent le temps demeure sec et le ciel dégagé. De plus, l'océan est froid l'année durant, même en août on ne s'y baigne pas, alors qu'à l'est se succèdent de grands lacs aux eaux tempérées.


      Je traîne ou bondis donc, pieds nus sur le sable gris. Je cours entre les troncs blanchis comme des os, reprends la voiture pour une balade dans les bois vertigineux, redescends à Westport pour acheter le Chronicle et faire des courses : un peu de tout et du café.


      Je laisse les sacs dans la voiture. À l'intérieur de la cabane, entre les draps qui glissent sur moi comme de l'eau distillée, je parcours les rues de Mexico où, dans les encoignures, se tordent des formes mates qu'on dirait faites de la matière même du crépi, qui enfle, se boursoufle et tombe en plaques.
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      SI à chacun de mes séjours chez Larsen, un nouveau pan du savoir mécanique s'ouvre à moi, il en va de même des sciences de l'homme. Par exemple la guerre civile, dite parfois guerre de Sécession. Grâce aux lectures conseillées par Larsen, j'ai découvert les formes et les poids d'un délire d'anticipation gothique, l'industrie lourde à son point de fission, la fonte et l'acier sans compter.


      Sur les photographies, il est difficile de savoir si les hommes sont de la Confédération ou de l'Union. Le bleu et le gris des uniformes se confondent. La différence ne devient perceptible qu'au sommet de la hiérarchie, par les chapeaux, les cols et les boutons. Un homme alors se distingue. Visiblement, il serre les dents. Il s'est coupé les cheveux à l'aide de dieu sait quoi sur le champ de bataille. Cet homme se situe, son uniforme le montre, entre Bismarck et Ataturk. Il connaît les chevaux, il connaît le moteur à vapeur, il utilise les deux pour dévaster. Larsen remarque qu'il s'attaquait aux biens, pas aux personnes. J'opine mais en poursuivant notre lecture nous arrivons au constat posé par Sherman, c'est de lui qu'il s'agit, que les Indiens doivent être exterminés ou placés là où l'on pourra les surveiller. Ce qui sépare sudistes et Indiens, ce qui place les premiers parmi les hommes et cantonne les seconds dans le règne animal, c'est le chemin de fer. Sherman, rappelle Larsen, était un homme d'affaires avant la guerre et le redevint après. Le rail était sa passion, la preuve matérielle du progrès qui doit nous occuper puisque le royaume des cieux nous est opaque.


      Je tourne quelques pages. Passent et disparaissent des mines volantes, des colonnes doriques enfumées, un congrès de locomotives sur une place circulaire où convergent les rails. Les deux armées cassent tout et le pays s'équipe. Larsen avance la main et le défilé latéral des pages parvient au portrait de E. J. Jennison, originaire de Géorgie. Plus rien ne bouge. Nous regardons Jennison, seize ans. Il porte l'uniforme. Le cliché date de 1862. Jennison sera tué peu après à Malvern Hill. À peine dix ans plus tard, Carjat photographiera Arthur Rimbaud et Arthur Rimbaud ressemblera à Jennison mais celui-ci est triste ou timide, déconcerté en tout cas. Il regarde l'objectif comme on regarde la gueule d'un canon. On est loin de Paris et loin de la poésie, on est sur le point d'affronter la fonte et le feu et de ramper parmi les démembrés. Les yeux de Jennison sont aussi sombres que ceux de Rimbaud sont clairs. Et puis, c'est un signe qui ne trompe pas, Rimbaud immobilisé par Carjat a le visage légèrement tourné sur le côté alors que Jennison est de face, on ne pourrait l'être plus. L'image n'est pas l'œuvre d'un artiste, c'est un ambrotype de neuf centimètres sur neuf qui pouvait être développé en quelques secondes et ne coûtait pas grand-chose. Une bonne partie des économies de Jennison tout de même, qui n'en aura bientôt plus besoin. Naissance d'une nation.
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      LES soirs qui tombent et les matins qui se lèvent se bousculent durant ces deux semaines. C'est que les journées sont découpées en parties qui chacune ont un soir et chacune un matin, le temps écoulé entre levers et tombers pouvant varier. Dans ce simulacre de calendrier, j'intercale aussi d'autres jours, d'autres soirs et d'autres matins venus des années précédentes et qui à peine glissés dans les archives du temps en sont retirés pour alimenter la narration. La pluie tombe sans un nuage au ciel, la mer est calme et déchaînée autour du même rocher, le froid et le chaud embrassent côte à côte l'herbe haute ou rase dont le vert est très pâle mais trop profond. Les silhouettes des vivants forment des tracés flous, comme des trajectoires saisies avec un long temps de pause. La géographie est affectée elle aussi, qui place un séquoia sur la plage et la plage dans une vallée.


      Et puis Clara, que je ne peux voir à un âge déterminé, celui, par exemple, de ce dernier séjour. Elle a soudain dix ans. Elle a posé ce matin devant ma porte trois fleurs dans un verre et une carte sur laquelle est dessiné un cœur. Le cœur est dessiné au feutre rouge, peut-être était-il bleu. Je rentre, pose la carte sur la table et Clara est à la porte, une bouteille de bière à la main. Derrière elle, Bragan tire sur ce qui reste de son joint.


      Je suis en train de couper l'herbe du petit jardin d'arbustes et de fleurs qui mène à l'entrée principale. En fait, j'arrache l'herbe plus que je ne la coupe et des bouquets apparaissent qui vivaient cachés. Je ne suis pas mécontent du résultat mais passe Larsen, une barre à mine à la main, qui s'arrête, considère et émet l'avis que l'ensemble à peu près remis d'aplomb n'est pas sans évoquer la Suisse ou le Danemark de ses aïeux, qu'il idéalise à mon avis. Mais je comprends l'état de son esprit sans pour autant cesser d'arracher ou de couper – tiens un petit serpent bleu comme l'encre – et de redresser des fleurs pour former des entrelacs. Et puis, question temps, c'est toujours ça de gagné.


      Le temps, Larsen et moi en parlons peu et toujours entre les lignes. Par exemple, il insiste auprès de Bragan pour qu'il emploie à notre propos le terme mature et non pas old quand il s'adresse à ses compagnons de manucure, qui sont effrayants d'allure et de conversation. La silhouette de Larsen se détache sur la porte du frigo. Le frigo voit passer du monde, il en connaît la diversité. Mais Bragan peine à assimiler. Il est d'une paresse entêtée. Il ignore mature et s'en tient à old.


      Tout ce petit monde est pris par un travail effectué à l'aide de ciseaux à ongles. On retire avec soin les parties ligneuses de l'herbe, égalise les têtes et les place dans un sac. Les déchets sont jetés dans le jardin d'arbustes et de fleurs. J'ai demandé qu'ils finissent dans la poubelle mais ils sont toujours jetés alentour et c'est une raison que je dois me faire.


      L'ordinateur est un sarcophage dont le couvercle porte un épais cartouche Hewlett Packard bleu sur fond gris. J'essaie de modifier la configuration du modem quand la porte s'ouvre. Elle s'ouvre mais personne n'entre que le silence, la poussière et le vent. Will, dont je n'apprendrai le nom que plus tard, apparaît enfin. Will a vu l'ours, il y a longtemps. Il a cependant conservé l'essentiel de ses facultés. Il distingue le beau du laid, le chaud du froid, le haut du bas. Il nous parlera posément des dernières sonates de Haydn mais ses yeux et ses traits sont fixes et le bec-de-lièvre qui apparaît et disparaît entre sa lèvre inférieure et son menton, l'immobilité générale de son corps et les deux cent quarante livres de celui-ci me mettent la puce à l'oreille.


      L'ours qu'a vu Will ne peut être décrit. Il n'en est pas question. J'apprendrai plus tard qu'il l'a vu sur la tombe de sa mère le jour même de son enterrement. De celle-ci, Will a hérité. Il n'écoute pas ce qu'on lui dit, il monologue, allonge, diverge. Il est informé. Sa culture est classique, plus européenne qu'us, comme le sont ses goûts vestimentaires et gastronomiques. Il possède une petite allemande à boîte de vitesses manuelle, loge au McCallum, dort dix heures d'affilée sans l'aide de tranquillisants. Mais sur les bienfaits de l'héritage, toujours plus dense s'étend l'ombre de l'ours.


      Will me serre lentement la main et lentement il marche vers le sofa où somnole le pitbull qui bave sur sa litière de poils. Il s'assied à côté du chien. Les mains sur les genoux, il regarde le tapis ou ce qu'il en reste. Je lui demande s'il attend Larsen. Il relève la tête et me fixe longuement. Le bec-de-lièvre apparaît et disparaît. Il me répond qu'il attend Larsen mais qu'il n'est pas pressé, que Larsen est toujours très pris et qu'en aucun cas il ne veut le distraire de ses occupations, ce dans un anglais plus proche d'Oxbridge que d'Oakland. J'allume une cigarette en me demandant si le cancer choisira la gorge ou le poumon pour y faire son nid et de là s'envoler presto vers d'autres organes.


      Arrive Larsen qui serre la main de Will et se verse un verre de vodka. Quoi de neuf, Will ? Will va, dit Will, il arrive d'Oakland pour prendre livraison, rendre visite à son frère et essayer de voir les baleines. Il a dans sa boîte à gants une paire de lunettes d'approche Swarovski dont il nous énumère les qualités par le menu.


      Ils sortent, je les vois marcher et converser. Larsen glisse les mains dans ses poches, Will a les bras allongés le long du corps. Ils entrent dans le garage et disparaissent, je sais qu'ils empruntent l'escalier qui mène au sous-sol, dont le climat est semi-tropical.


      Le capot de l'ordinateur est ouvert, j'en profite pour relever mon courrier. Larsen m'a envoyé un message avec copie à Vatican Classified Intra Muros, à l'attention d'Il Pondre. Le message n'a pas bougé, lieux d'émission et de réception se confondent. Il a tout de même mis quinze minutes pour arriver. La veille, Larsen et moi nous étions posé la question : y a-t-il des nids-de-poule on line ? Dans l'affirmative, comment les colmater ? La conversation étant passée aux horreurs de la surpopulation, la réponse fut différée.


      Il Pondre. C'est le titre que Larsen m'a octroyé il y a une dizaine d'années. Puis-je dire que j'ai été adoubé ? Pas tout à fait. Il y a un second degré dans ce titre, celui du prud'homme qui pèse le pour, pèse le contre et de la sorte diffère. Mais c'est aussi une appellation réservée aux sages, à ceux précisément qui ne partent pas au quart de tour, et je promène alors la pourpre cardinalice entre compresseurs et tronçonneuses.


      Ils sont trois à table, manucurant, papotant. Bragan, maintenu droit sur sa chaise par une forme particulière de dignité, et deux frères qui fument des pétards grands comme des porte-voix. L'un prend soin de l'autre qui, la casquette en demi-sphère solide, la visière à cinq heures, porte sur toutes choses un regard, comment dire ?


      Le soir n'est pas loin. Dans le pré, les cailles picorent les graines répandues par Larsen dans l'après-midi. Un peu plus tard viennent les rouges-gorges mais la peur des cailles les empêche de s'approcher des graines. Le lapin met tout le monde d'accord en parcourant le champ d'un trait avant de disparaître dans les taillis. Arrive le racoon, les yeux fixes dans ses lunettes blanches à montures noires, prêt à s'attaquer aux boîtes d'ordures, aux grillades abandonnées par Bragan ou à une volaille en vie comme Chickadoo, le poulet joli qu'il a dévoré l'année dernière. En guise de représailles, Larsen avait manigancé une poêle reliée à un câble électrique. En principe, il suffisait de l'effleurer pour partir en étincelles mais si le racoon a bien fait un saut vers le haut, il est retombé intact et Larsen, dans la sagesse qui le caractérise, a décrété que les racoons aussi ont le droit de vivre même si c'est un peu au détriment des autres.
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      IL faut prendre l'air et l'altitude, sortir des vapeurs manucures qui tendent le muscle et perdent la tête. Nous montons dans la volvo et partons pour Comptche. Le rivage s'étend à notre droite quand une grande lassitude nous gagne. Nous descendons de voiture et faisons une pause au bord de l'océan, chacun tirant un paquet de cigarettes de sa poche et une cigarette du paquet. Larsen pense ce que je pense, que ce goudron commence à bien faire, que les tentatives d'arrêter auraient pu réussir, qu'en tout cas elles eussent dû et que la prochaine risque bien d'échouer et puis est-ce bien la peine ?


      Nous arrivons de concert au filtre, le vent souffle de l'ouest. Sur l'océan, un grand troupeau de moutons dérive en diagonale vers nous. J'ai renoncé à apercevoir le moindre jet de la moindre baleine. Je ne jette pas le filtre sur la plage. Deux minutes de vie en moins.


      Les jours passent comme ils passaient quand Clara était au début de la jeunesse et moi à son terme. Elle déposait ses cœurs et ses fleurs devant ma porte, me conduisait en silence dans une vallée non loin du terrain de Larsen. La vallée est en fait un effondrement tellurique où dans le demi-jour se dressent des séquoias, séquoias sur séquoias parfois puisque sur les troncs coupés par la foudre de nouvelles pousses émergent qui seront des arbres à part entière sur des arbres qui l'étaient. Au fond de la dépression coule une rivière, on la devine froide, qui aboutit à une chute. L'ensemble paraît être sous verre et sous terre. Le soir, si c'est le soir, l'inquiétude est celle de Dante cherchant un amer pour quitter la spirale.


      Si depuis trois jours le temps passe avec monotonie, les nuits sont de factures différentes. Quand nous nous retrouvons le matin devant la table encombrée de bouteilles vides, de boîtes, de sachets, d'emballages, d'autres choses, nous nous racontons un peu nos rêves. C'est discontinu mais nous avons droit à toutes sortes de péripéties, sexuelles de la part de Bragan ou géopolitiques de celle de Larsen pour qui la surpopulation est, depuis l'adolescence, une des préoccupations majeures.


      Un matin, assis sur une marche du perron de bois, Clara me dit avoir rêvé qu'elle nageait parmi les dauphins. Au même moment de la même nuit, je rêvais que je macérais dans une baignoire où flottaient des étrons.


      Sur l'asphalte qui doucement se réchauffe, Larsen se prépare à démonter le moteur de la Triumph. Mon cœur bat. Savoir enfin quel jeu jouent les soupapes quand les pistons jouent le leur. Je m'agenouille à son côté, une clé commence à tourner mais Larsen se relève car apparaît le nez du V8 mer métallisée de Gina, puis les portières et le plateau. Elle tourne lentement, veut montrer à Larsen le respect qu'elle voue à l'asphalte, par métonymie à la terre et au gravier qui y mènent. Le pare-chocs à trois étages s'arrête devant mes yeux, je suis resté accroupi auprès du moteur, les yeux fixés sur les jantes inouïes. Gina met le levier de la boîte en position neutral et descend en claquant la portière derrière elle. Elle sourit. Devant, il lui manque une dent. Elle signale le plaisir qu'elle a de revoir Larsen en penchant la tête vers l'arrière. Son visage est tourné vers le ciel, la langue est bombée, on en voit le faîte, il suinte. Gina en quelque sorte bave vers Larsen à qui elle a déjà fauché des centaines de dollars, quelques onces d'herbe, le double des clés de la volvo et une paire de Ray Ban – Larsen qu'elle aimerait retrouver dans son collimateur, on appelle ça l'amour, et de fait elle se jette sur lui et l'inonde de ses sucs. Larsen met les mains dans ses poches et prie Gina d'expliquer pourquoi elle répand la rumeur selon laquelle lui, Larsen, accuserait Kaczmarek d'avoir délibérément tué Foster dans un dérapage contrôlé en le projetant la tête la première contre un tronc. Que Kaczmarek soit responsable de l'accident, ça ne fait pas un pli, il était dans le delirium, mais qu'il ait délibérément tué, Larsen ne l'a jamais dit. Gina bavasse qu'elle n'a jamais dit ça non plus, qu'elle n'a jamais dit que Larsen l'avait dit et que de toute façon c'est vrai.


      Je jette un dernier regard à la Triumph et retourne à la cuisine où je sors un yaourt du frigo et l'engloutis avec une cuillère à soupe, puis j'allume une cigarette. J'ouvre une bouteille de merlot et m'en verse un verre que je bois en fumant, cette histoire peut durer jusqu'au soir. Douze minutes de vie en moins. Clara manucure, Bragan tond un bout de pelouse, derrière les arbres Michael hurle qu'il bande comme un bouc. Je ressors. Gina et son camion ont disparu. Larsen balance le contenu d'un bidon de diesel sur un grand amas de branches et y met un feu qui durera jusqu'au soir, qui sera beau entre les flammes alimentées par Clara, les étoiles, un rien de soleil en chute libre et la lumière de la cuisine entre les buissons. Et puis sur la petite route qui mène au garage se déroule le ruban des ampoules de Noël, jaunes, rouges et bleues. Elles y sont depuis des années, éclairant seules le chemin de ma cabane à la maison, parsemé de débris de verre et de morceaux de carreaux dissimulés dans l'herbe haute, et non loin du chemin rôde le pitbull de Bragan. J'ai prévenu Bragan que tôt ou tard la bête deviendrait insane, elle est au monde pour le devenir. Bragan ne m'a pas entendu, occupé à caresser la truffe qui déversait sa bave dont le filet cristallisait sur le canapé, prenant l'apparence et le satiné, la consistance, du tracé des escargots sur la laitue.


      Le cours des nuits est ponctuellement interrompu par les appels du cor. Michael ne va pas bien, son instrument le beugle, et de plus en plus fort. L'illimité de sa solitude s'est encore élargi, au point que, à l'aurore, de la plainte a fusé un coup de feu que je suis seul à avoir entendu. J'en ai parlé à Larsen qui a levé les yeux du Chronicle en demandant des détails, l'heure, le nombre de coups. Vers 6 heures, un seul coup, ai-je dit, le calibre, pas la moindre idée mais 9 mm était possible, ou .357.
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      JE prends une douche dans la salle de bains attenante à la cuisine, fais un feu pour casser l'humidité et prépare mon petit déjeuner. Deux places sur la table sont dégagées. Je dépose une assiette à l'orée et une tasse un peu plus au centre. Le grille-pain claque et projette deux toasts qui retombent entre l'électroménager et la paroi. Il faut glisser la main là derrière et se brûler avant d'étaler beurre et confiture sur la surface carbonisée. La cafetière gronde, sur son flanc coulent des gouttes qui brasillent. Elle ressemblera bientôt à une branche de redwood calcinée par le feu de foudre.


      Six toasts et deux cafés dans l'estomac, je ne m'affale pas sur le sofa d'où la plus grande partie du pitbull a disparu. Il ne reste que des poils dans une tache humide. J'ai l'impression qu'ils bougent. Arrêté au milieu de la cuisine, la tête redressée mais aussi penchée, l'œil fixe comme d'un coq suspicieux, je m'interroge. L'ennui sous une autre forme, serait-ce encore l'ennui ? C'est une pensée parasite. Par chance, Larsen arrive, les deux bras supportant un tas de bûches pour le soir. Un bruit de machine vient du garage car dans le garage une machine fait du bruit, mais qui l'a mise en branle ? Je pense à Michael mais c'est insensé. Larsen reste immobile, il écoute la machine, puis il dépose les bûches et me propose de le conduire à la plage de Caspar où l'on peut capter un signal wifi correct au pied de l'épicerie.


      Larsen, en effet, n'a plus de permis de conduire. L'ancien avait été établi en Arizona et Gina a dû le trouver puisqu'il a disparu. Pas de passeport, pas de numéro de sécurité sociale, pas de permis de conduire. Souvent, il se fait donc conduire ou porte capuche et lunettes noires au volant pour parcourir les environs de Westport où il est connu comme le loup blanc.


      Le pitbull est allongé sur la terrasse, la truffe au grand soleil.
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      LE soleil se couche mais se relève aussitôt. Je ne sais pas combien de fois il a fait ça depuis que je suis ici, plus souvent qu'il n'y eut de jours et de nuits puisque les levers et couchers viennent aussi du passé. La journée d'hier, par exemple, a eu lieu il y a quatre ou cinq ans : Clara était adolescente et Bragan exaspérait ses parents en fumant des joints dans leur trailer, toutes fenêtres fermées.


      Nous restons à l'abri dans la cuisine, assis autour de la table ronde. Larsen retire l'ordinateur portable d'un feuilleté composé de papier journal, de cartes géographiques, de rouleaux, ciseaux, cendriers et autres. Il l'ouvre et entreprend de se connecter. Il entreprend seulement car la manœuvre va durer. Il faut tout d'abord atteindre le serveur local par modem. La vitesse de celui-ci équivaut à la moitié de la vitesse de mon modem il y a quinze ans. La pluie frappe aux carreaux. Bragan se lève, ouvre le poêle et prépare un feu avec des pages du Chronicle et du Democrat sur lesquelles il a placé des brindilles d'eucalyptus. Des bûches de sapin couronnent le tout et le feu prend et chauffe illico. Le poêle est norvégien. Les casseroles sont Le Creuset.


      S'élève le chant du modem, itération électro-tellurique qui aboutit au signal indiquant que l'on est connecté. La procédure est longue mais elle est endurable, chacun peut se ronger le pouce ou regarder la pluie en attendant que le premier lien activé se manifeste à l'écran.


      Le soir tombe ou la nuit, on ne sait pas. C'est éprouvant pour l'homme, cette heure entre chien et loup, on y perd ses facultés. Je déchire deux feuilles d'aluminium, fais de la première une espèce d'entonnoir, un demi-cylindre de la seconde, sur laquelle je dépose un morceau de dragon, une héroïne mexicaine noire et bas de gamme. J'allume un briquet retrouvé par Bragan au fond d'une casserole, porte la flamme sous le morceau qui commence à fumer et inhale via l'espèce d'entonnoir. Bragan alterne Marlboros et joints. Larsen tente d'accélérer la connexion en baladant son doigt sur le pavé tactile. Sur l'écran, un sablier se vide ou s'emplit selon le point de vue.
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      LE lendemain, l'après-midi s'affaisse sous un soleil incertain. J'hésite à me lancer dans une activité : le nettoyage de la cuisine, la coupe de petit bois, la lecture. Michael au loin est silencieux, sans doute dans sa cave à se manipuler. Le vent souffle un tout petit peu. Je monte dans la volvo et prends la route de Montgomery Woods, équivalent de l'effondrement où Clara m'a conduit mais en hauteur. Les plus hauts séquoias du pays sont là, on vient les voir de partout parce que ce sont les plus hauts. S'ils n'étaient pas les plus hauts, ils seraient de moindre intérêt. À terre, tout est étrange. Parmi les troncs, c'est humide et vert pâle. De-ci de-là des taches de soleil rendent le vert plus pâle encore. Une rivière coule, étroite. Elle vient de nulle part et ne va nulle part, noyée dans la mousse. Il faut s'approcher très près pour l'entendre. L'eau est transparente, on la devine froide comme de l'eau de lune. S'il y a des poissons ils viennent du Crétacé.


      Le tout est d'un calme qui suscite l'inquiétude. Un drame s'y joue depuis des millénaires et cette lenteur s'accompagne d'une asthénie des sens. L'ouïe ne reçoit que des sons étouffés, la vue traverse une strate opaque avant d'atteindre la chambre noire. Au fond de celle-ci, les images sont à l'envers, y compris celle de Michael qui apparaît dans mon champ de vision. J'ai le vertige, puis la nausée et je retourne en courant vers la voiture.


      De retour chez Larsen, je m'assieds et avale deux yaourts accompagnés de merlot. J'entends tourner une meule dans le garage. Qui a mis la meule en marche ? J'entends aussi les pétards allumés par Michael. Entre autres choses, Michael est chimiste. Il a mis au point le bazooka à pomme de terre, une section de pvc d'un peu plus d'un mètre, obturée à l'arrière. Une solution est introduite dans le tube, puis une pomme de terre. En chauffant l'arrière du tube, on porte la solution vers l'explosion et la pomme de terre est propulsée. Au premier essai, Michael a abattu une palissade de bois contre laquelle s'appuyait le poulailler.


      Michael est aussi armé d'acier. S'il hurle de la sorte vers nous comme à la lune, c'est que Larsen lui interdit l'accès de sa propriété depuis qu'il a tiré deux balles de .357 dans sa direction. Larsen ne me dira pas pourquoi. En attendant, Michael trouve tous les moyens possibles, les plus bruyants, pour rappeler qu'il est en vie et qu'il est seul. Il joue parfois du cor. Si ses masturbations aboutissent, il en informe l'alentour en bramant. C'est bizarre, il se souvient de mon nom puisque sous le ciel qui tombe il martèle qu'il va me déchirer en parts.


      Le téléphone sonne. Je ne réponds pas. Il m'arrive de répondre. Toujours des voix trop rapides. Elles couvrent la mienne qui tente de ralentir leur débit. Il faut avoir l'estomac bien accroché. Ce soir, le mien ne l'est pas. Hop, un verre de merlot.


      La cuisine empeste l'herbe. Quand nous sommes à table et que Bragan ou Clara ou les deux fument, je sors. Si j'ai cessé de fumer de l'herbe, c'est que je devais boire beaucoup pour calmer ma tête et mon cœur et si le mélange est savoureux au début, il provoque vite une forte somnolence, un épuisement, puis un coma. Je retourne à la cabane, me mets au lit et essaie de m'endormir. Sur le toit, la faucille de la lune est à l'envers.


      Je ne m'endors pas. Je tourne dans mon lit. J'allume et reprends la lecture d'Amuleto. Les romans de Bolaño me font frémir d'un malaise, un peu comme la vie, mais ça reste local. La menace qui plane dans les toilettes où Auxilio Lacouture s'est réfugiée plane partout ailleurs dans Mexico. En chemin, dans son lit, dans la rue, on perçoit l'écho de bruits de bottes et l'écho vient d'un sous-sol où seules bougent des ombres, et lentement. Les gestes sont précis, ce sont des gestes de chirurgiens, on pense qu'il y a des hurlements mais on ne fait que le penser puisque le son est coupé.


      Larsen a placé le cric sous l'angle de la cabane, je l'entends faire jouer le levier, le plancher doit être à niveau maintenant. Larsen intervient à toute heure du jour et de la nuit. Le croissant de lune a fait un tour sur lui-même, je dors.


      Je me réveille, ouvre Amuleto et le repose. Les souvenirs passent comme des wagons de marchandises. Larsen et l'Europe qu'il quitte pour la Californie, Comptche puis Westport, d'abord sous une tente puis dans la maison construite de ses mains. C'est le contexte. Dans le contexte, il y a les événements quotidiens : les flics et les gays qui lui tapent dessus, les accidents de voiture dans la nuit, tous ces os cassés. Il doit tourner le torse pour tourner le cou.


      Et puis je me souviens du lieu quinze ans plus tôt, les parterres de fleurs parcourus de chemins en briques pleines, l'herbe coupée sur laquelle on pouvait marcher pieds nus, les planchers satinés le soir et le matin, brillants à midi. Sur la terrasse, une grande table et des sièges de bois, des fauteuils, de vieux tapis dont la trame apparaissait, les livres débordant des étagères depuis les chambres du haut jusqu'à la cuisine. Michael, sain d'esprit, un accroche-cœur sur la tempe, nous apportait des nouvelles de San Francisco.
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      LE soleil levé et la matinée passée, Sierra, Clara et moi allons au MacKerricher State Park. Sierra a des lunettes d'approche, nous regardons trois phoques prendre le soleil en roulant sur eux-mêmes, comme recouverts d'huile. Nous traversons les champs sur des chemins de bois surélevés. L'herbe est pâle et rare. Je prends une photo de Sierra et Clara, Sierra une photo de Clara et de moi, Clara de Sierra et de moi. De retour dans ma cabane, je découvrirai qu'elles ont été prises à contre-jour. Ce sont des silhouettes noires sur ce fond bleu. On distingue un halo blond sur les chevelures. On ne voit pas que sur chaque photo nous sourions, qu'en prenant la photo de Sierra et de Clara je souriais pour qu'elles apparaissent souriantes sur le cliché.


      Sierra me reconduit. Elle demande à Larsen pourquoi tous ces arbres coupés. Larsen répond qu'un compliment de temps en temps l'encouragerait à passer l'aimant à roulettes dans le jardin pour en retirer les clous et les boulons et y planter des roses. Clara va contrôler l'état de la culture dans une serre où hier proliféraient les escargots. Bragan est allongé sur l'herbe à côté de son chien. Il encaisse : Larsen lui a proposé de remettre en place la tôle de son camion à coups de marteau. Bragan a dit non et l'a dit tous muscles bandés.


      Si les femmes qui débarquent chez Larsen sont des femmes comme les hommes sont des hommes, les points communs entre les deux genres sont si flagrants que les rapports quotidiens se rapprochent des rapports d'hommes à hommes. La tenue, l'habillement, le vocabulaire, les rires, tout participe d'une culture mâle, une culture de pénitencier, white trash de l'épiderme à la moelle.


      La surprise, c'est Édith Piaf parfois, dont la voix sort des haut-parleurs placés dans des barils vides et le son alors est formidable qui monte vers le ciel en passant sur la dalle et par les bois.
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      LE soleil remonte, nous sommes attablés devant une dizaine de tasses et de verres vides, des assiettes en carton et des restes de pizza. Il y a aussi des tasses pleines de café et un verre plein de tequila. Je beurre mon troisième toast et le recouvre d'une couche épaisse de confiture d'airelle. Plus mon sommeil est lourd, plus copieux est le petit déjeuner. Et puis le café, les toasts et la confiture, c'est la sainte trinité au sortir de mon rêve. J'étais seul au fond d'une cuve et j'entendais grincer des crustacés.


      Le téléphone sonne. C'est Séverin. Il nous invite chez lui ce soir à dîner français et jouer au billard. Le billard de Séverin vient d'un hospice que le comté a fermé après en avoir un peu partout dispersé les résidents. C'est un billard de professionnel, le feutre en est à peine marqué. Il a remplacé le Steinway dans la grande pièce. L'acoustique de la salle était agréable, un peu sourde, du bois partout, mais c'était un Steinway. Majesta, la femme de Séverin, y jouait des airs des Beatles et des rengaines country. Un soir, il y a quelques années, j'ai eu le droit d'y placer des accords à l'expresse condition de me laver soigneusement les mains.


      Séverin tire sur sa petite pipe. Majesta ne fume ni herbe, ni rien. Elle ne boit pas d'alcool. Elle ne rit jamais mais elle sourit parfois, c'est un sourire entendu qui met dans les petits souliers, un sourire qui dit Causez toujours. Depuis un an, Majesta suit des cours pour apprendre à apprendre, c'est une épistémologie sur le tas qu'elle mettra en pratique dans les occupations auxquelles elle se consacrera, prisées ici et ailleurs quand on se rapproche de la nature et de la mort. Aquarelle, poterie, macramé, tricotage, nombreux sont les arts visés par Majesta qui, apprenant à apprendre, en quelque sorte les attaque à revers.


      Après le repas, Séverin nous fait une démonstration de billard. Larsen et moi parvenons à frapper des boules avec des boules de toutes les couleurs. Certaines vont dans un trou, à l'exception de la blanche qui doit rester sur le feutre mais qui finit elle aussi dans un trou. Nous nous trouvons dans un grand bâtiment de bois élevé par Séverin, qui a tout construit ici de ses mains, ce qui le rend proche de Larsen. Moi, j'ai donné dans des maisons de pierre en Europe et c'est plus difficile. J'essaie de leur expliquer, histoire de redorer mon blason, mais les maisons de pierre, ils les ont oubliées. Le bois ici est une obsession quotidienne. Il s'insinue dans toutes les conversations. Tôt ou tard on parle mètres cubes de noyer, de chêne ou de séquoia.


      Séverin vise une boule jaune, sa canne avance et recule. La boule jaune frappe la rouge et Séverin dit que c'est un très beau coup mais où est la blanche ?


      Au retour la route est noire. La radio est éteinte mais son écran reste allumé. J'hésite à appuyer sur une touche. Larsen met rarement la radio et je lui en suis reconnaissant. On entend de ces choses dans ce pays. Deux ans auparavant, en Floride, j'avais eu droit à une messe vaudou, un prêche aussi, vaudou, et des chants vaudous qui font vaciller l'esprit. J'étais au bout de mes nerfs et ma voiture se perdait dans la nuit comme la volvo maintenant se perd.


      Ici, les offices sont baptistes. Ils sont bavards. Il y a de l'orgue. La sottise est immense qui déferle. On y confesse dans des torrents de larmes les péchés qu'on vient de commettre et que l'on commettra au sortir de ce qu'on appelle l'église. La radio de Larsen ne capte ni offices, ni messes. Dès qu'elle perçoit un chant sacré, elle oublie la longueur d'onde.
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      ALLONGÉ, je lis. Larsen est en mission loin dans les collines. Il est parti charger la remorque du bran de poules qui dopera l'humus. Bragan et Clara sont à Fort Bragg pour mélanger le spleen à la bière. Les livres sur la table de chevet murmurent et hurlent un peu. Si l'on carotte horizontalement la littérature sur une vingtaine de mètres linéaires, le résultat est sans appel : le malheur et l'amour en sont les deux barres d'appui. Le soir tombe et la nuit, les étoiles le disent et ces marches nocturnes d'Auxilio Lacouture vers amour et malheur à Mexico. Des perspectives et des avenues assommées d'obscurité. Les rideaux sont tirés, les volets fermés, les stores abaissés. S'il y a des formes, ce sont des éclairs lents et flous. On augmente l'ampérage dans le sous-sol des commissariats.


      Avec ces livres à mon côté, je suis la proie d'une dépression. Quand Larsen en devine une qui point en lui, il bondit sur ses pieds, trouve un moteur à réparer ou des planches à clouer, joue de la trompette en plaçant le tuyau d'air comprimé dans l'embout de celle-ci. Je pratique aussi cette contre-attaque préventive mais pas toujours et mes moyens sont limités. Mon studio en Europe offre peu de mécaniques à tripoter et l'on ne saurait songer à y faire du feu ou alors c'est que le désespoir en occupe les trente mètres carrés.


      Dans ces espaces clos, les murs peuvent se parler à l'oreille sans qu'on les entende et les plafonds aux planchers. On a beau s'ébrouer, secouer avec force sa tête, on est assujetti. De la baignoire au lit, les quelques mètres à parcourir ne donnent pas le temps de changer de point de départ, de point d'arrivée ni de point de vue. Les grands espaces offrent la possibilité de courir éperdument, de le faire en zigzag, d'opérer virevoltes et roues, voire de se dresser sur les mains pour avoir enfin la tête en bas, repue de ce sang qui bout pour rien ou dans le seul but d'endommager encore. Et dans les grands espaces, tourner en rond ce n'est pas tourner sur soi-même.


      Larsen, Clara et Bragan rentrent de concert, c'est un hasard. Tandis que Larsen pilote le camion, la remorque et le bran de poules sur le chemin du retour, j'apprends par Bolaño que dans la nuit du bar, Auxilio Lacouture a vieilli de trente ans.


      Bragan et Larsen détachent la remorque et l'arriment au petit tracteur qui suit la lampe de poche de Clara en direction de la serre. Le tracteur s'arrête, les côtés de la remorque sont rabattus, les pelles balancent à tout-va le bran et la terre fine et puis elles glissent sur la tôle, c'est fini. Ils nettoient la remorque au jet et s'installent à la cuisine, sans doute pour manger quelque chose, je me demande bien quoi. Larsen a peut-être fait des courses en revenant de la ferme, de la viande en grande quantité, que Bragan cuira et dont on mangera le quart puisque Bragan ignore toute mesure. Il cuit ce que le contenant peut contenir, c'est le constat qui compte, pas le consommateur. Bragan n'est ni planificateur ni cuisinier, au moins fait-il la cuisine au contraire de moi qui consomme ce qu'il prépare ou me grille des toasts ou mange des yaourts, parfois en y mélangeant de la confiture ou du sirop d'érable. Même la vaisselle j'ai renoncé à la faire. Il y a des raisons à cela. La vaisselle demande deux espaces vides, l'évier et un à-plat où déposer ce qu'on a lavé. Or, l'un et l'autre manquent. J'ai plus d'une fois tenté de ranger vaisselle et couverts propres et de dégraisser les côtés et le fond de l'évier mais à peine avais-je le dos tourné que l'amas était de retour sur la table. J'étais écartelé. Je pense à Michael en écrivant écartelé et ce n'est pas bon signe.


      Le soleil se lève, qui donc était couché.
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      LARSEN et moi montons dans la volvo et partons à Westport. Il y a soirée poétique au MacCallum, un hôtel datant de la fin du XIXe siècle. Tout autour un jardin de fleurs et de gazon donne sur la mer. La lecture a lieu dans une grande salle de réunion, les murs y sont tapissés de velours rouge.


      Les poètes du comté sont mêlés aux auditeurs. Un long maigre à queue-de-cheval grise, portant blue-jeans, chemise à carreaux et chaussures de bûcheron, présente celle ou celui qui attend derrière le micro, un feuillet à la main. À ma droite, contre le mur décoré de losanges, une femme est assise qui a posé le menton sur sa paume et l'index sur sa joue. Ce profil est préraphaélite de facture. Sur la paroi sont accrochés quatre tableaux, dont deux entourés de cadres dorés. La femme est blonde, elle ne bougera pas durant la lecture. Sur le bar, entre elle et moi, est posée une lanterne dans laquelle brûle une bougie électrique. Je sais que la bougie est électrique parce que sa flamme enfle et se rétrécit avec une régularité non naturelle.


      Tout le monde est attentif d'une attention décontractée. Ce qui est dit ce soir, c'est que ce pays est beau, qu'il ne faut pas perdre courage, que l'amour dure jusqu'au trépas mais que l'âme parfois souffre quand le soleil sur la route se couche. Durant les deux heures de lectures, il n'est pas question de solitude, c'est moi qui souligne.


      Le soir est tombé sur terre et sur mer, l'argenterie lance des éclairs sous la lumière artificielle, les poètes se succèdent et dans le public à peine une quinte de toux, les portes s'ouvrent et se ferment sans bruit. Au bar, Bragan mange du saumon accompagné de whisky. Larsen est appuyé contre une colonne du côté de la baie vitrée. Je regarde l'auditrice sur fond rouge qui peut-être pense qu'il est temps pour elle d'écrire ou compare la valeur de ce qu'elle écrit à l'aune des dits du hall.


      Sont aussi scandés les grands espaces et les petits, du niveau de la mer aux plateaux là-haut. Ces espaces sont menacés, concassés par la cupidité. L'homme tue sa mère et sa mère le broie. Sous le ciel vide ou celui de dieu, les hommes sèment le mal comme on sème le vent.


      Bragan est le premier à sortir. Il gagne le fond du jardin et allume un joint. Larsen repose son verre et va le retrouver. Il sort une flasque de sa poche. La femme sur fond rouge n'a pas bougé. Ce n'est pas normal. L'attention la plus soutenue n'exige ni ne provoque une telle immobilité. Elle est peut-être malade ou mise KO par une image dite pendant les lectures, je ne sais pas, je sors.


      Dans une rue proche du MacCallum, un bar avale et déverse des adolescents et leurs chopes de bière. Il y a des rires et des fucks dans les relents d'herbe, de la coke se sniffe dans les recoins et du speed sous toutes ses formes est absorbé. Le comté et ceux qui l'entourent ont plongé dans le speed il y a des lustres. Certains corps illustrent le phénomène par leur manque de dents et leurs brusques contractions musculaires. Une table de billard est libre. Clara et Bragan entrent. Larsen et moi regagnons la volvo. L'écume sur la plage est parcourue de néon.
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      SANS le vouloir, je frappe un grand coup et me lève avant le soleil. La moitié du ciel est vouée aux étoiles, l'autre aux nuages de pluie. Quand la poubelle se renverse, je pense au raton laveur mais c'est un corbeau qui cloue son bec dans les détritus avant de s'envoler en emportant les spaghettis de la veille puisque la veille nous ne les avons pas mangés. Ils ont été préparés par Bragan avant la soirée poétique et jetés au retour. Ainsi en va-t-il de la viande, des huîtres, du pain et autres denrées venues de l'espace Organic du supermarché.


      Sur la table de chevet, Bolaño repose sur le dos et à l'envers. La femme sur la couverture du livre a les pieds dirigés vers le mur de ma cabane. Amuleto se déroule à Mexico dans la seconde partie du 000000000 dernier, en 1968 en particulier quand l'armée entre dans l'enceinte de l'université de Mexico, dans la faculté de philosophie et dans les toilettes de celle-ci, où Auxilio Lacouture est assise sur une cuvette. Auxilio est une femme qui porte un nom d'homme. Elle pisse et elle pense. Pisser lui prend quelques secondes mais ses pensées, elle s'y abîme, et le temps passe pendant lequel elle entend des moteurs dans la cour, c'est inhabituel. Des cris sont poussés puis des hurlements. Auxilio commence à comprendre puis comprend tout à fait. Elle restera quelques jours dans les toilettes sans presque bouger. Elle entend les bruits de bottes, les portes qui s'ouvrent et se ferment, elle vit dans la peur et sa faim grandit. Elle sait qu'ils sont nombreux dans les casernes, les étudiants qu'on torture, et que le ciel de Mexico est limpide ou épais mais trop de l'un ou de l'autre et les couleurs dans les rues sont violentes et les blancs trop blancs.


      Dans les toilettes de l'université, Auxilio croit mettre au monde la poésie mexicaine et les poètes le croiront aussi qui l'accompagneront jusque dans sa vieillesse dans les bars.


      Sur la couverture du livre une femme se tient droite. Elle lève le bras gauche et c'est flou. Dans sa main, elle porte un plateau dont on ne voit que la tranche et qui pourrait être un pistolet, et ce que je vois par la porte-fenêtre, c'est l'index de Michael puis Michael lui-même qui s'arrête, tourne la tête vers moi, demeure immobile quelques secondes avant de repartir, toujours précédé de son index.


      Il ne pleut pas. J'ai froid. Le compresseur est en marche devant le garage. Larsen finit sans doute de déconstruire le lave-vaisselle ramené de la décharge. Il ramène autant de choses de la décharge qu'il en amène. Je me roule dans les draps synthétiques qui cherchen à imiter la soie. Le compresseur s'arrête au moment où je vais m'endormir, puis j'entends des pas et Larsen frappe à la porte. Je me lève, nous buvons un café à la cuisine et nous retrouvons le lave-vaisselle. Larsen remet le compresseur en marche et dévisse les écrous de la structure pendant que je dévisse ceux du moteur, plus petits. Je les vois mal. Je tourne le moteur dans tous les sens. Larsen arrête le compresseur et m'explique que la structure en acier du lave-vaisselle sera dotée de quatre roues et servira à fabriquer une petite remorque pour la Triumph. À quoi servira le moteur, ce n'est pas encore décidé. Les applications possibles n'ont pas de nombre. Un moteur est d'abord un axe qui tourne sur lui-même puis fait tourner d'autres axes dans tous les sens, c'est la nature naturante. Je rapproche de mes yeux une roue dentée, c'est la nature naturée, qui engendrera mille autres mondes d'axes et de roues.
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      FORT BRAGG s'est offert une nouvelle piscine. Les murs sont en verre et en bois, le fronton est un triangle équilatéral percé d'une baie vitrée. Les toits sont peut-être en cuivre mais, à mon avis, c'est plutôt de la tôle peinte en vert. La piscine n'est pas olympique, une trentaine de mètres de longueur pour le bassin principal, et l'on peut rendre visite aux nageurs sans ôter ses chaussures. On s'agenouille pour converser avec ceux qui sont dans l'eau. La lumière est dorée entre les petites vagues bleues.


      À peine construite, la piscine devra fermer ses portes : l'argent vient à manquer. La grande scierie qui occupait la partie sud a cessé ses activités. Les propriétaires sont prêts à vendre le terrain à la ville qui n'a pas les moyens de l'acheter et, de toute façon, aimerait bien qu'il soit décontaminé sans trop tarder : la mortalité des phoques est élevée sur les rochers qui le séparent de la mer.


      Le soleil est au zénith sur la piscine et nous rentrons. L'après-midi n'apporte rien.


      Larsen a reçu un coup de fil d'Eric, son beau-fils. Pat, la femme de celui-ci, est déprimée de la déprime qu'on enferme. Quelques mots venus d'ailleurs lui feraient du bien. Larsen semble penser que les quelques mots pourraient venir de moi, qui viens d'ailleurs. Nous prenons le camion, descendons sur Westport et montons sur une colline où sont disséminées des propriétés grandes toujours et belles parfois. Un chemin entre deux barrières de bois peintes en blanc et nous arrivons chez Eric. Il se tient en haut des marches et nous regarde, il sourit. Sa femme arrose leur nouvelle Audi à l'aide d'un jet de peu de force, ce qui en sort parvient à peine à laver le pare-brise mais elle le promène lentement sur les bords du toit, fait des ronds avec une éponge, rince et poursuit. Elle tient l'extrémité du jet d'eau comme on tient un cierge ou un cornet de crème glacée. Elle a posé l'éponge sur le coffre. De celle-ci s'écoule encore un filet de détergent et de la mousse blanche. J'allume une cigarette et regarde le tas de planches déposé dans les taillis, du redwood, sec et épais – c'est de lui que parlent Eric et Larsen. Pat a fait un pas vers l'aile arrière droite de la voiture.


      Larsen descend les marches, rejoint Pat et, les mains sur les hanches, échange quelques mots avec elle puis se met au volant et recule vers les taillis. Nous mettons les planches sur le plateau, Eric nous salue de la main, Pat arrose une portière, le jet dans la main gauche, l'éponge dans la droite. Elle bouge si lentement qu'on ne voit pas le cercle que devrait tracer l'éponge. On voit un peu couler la mousse mais c'est tellement lent, Pat, tellement lent.
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      LE merlot est versé par Bragan dans des coupes à champagne plates, c'est peu pratique et c'est énervant parce que pour le vin j'aime les grands verres, avec ou sans pied, c'est la peur de manquer. La conversation tourne autour des hélicoptères qui apparaissent de plus en plus souvent sur la clairière de Larsen. Ils peuvent être du comté ou fédéraux. Dans le premier cas, il n'y a pas grand-chose à craindre, la région vit de la culture de la sinsemilla, les autres industries ont disparu. Si les hélicoptères sont fédéraux, le pire est à craindre : ce serait débarquement d'agents.


      Autrefois, une bonne partie de la culture se faisait en catimini sur le territoire du comté, celui de l'État ou celui des grandes plantations privées. Peu à peu, les serres et les manipulations génétiques ont recentré les activités autour de l'habitat des cultivateurs.


      La fumée autour de la table s'épaissit. Je sors prendre l'air. Lors de ma dernière dépersonnalisation, je courais dans la rue en pleine nuit à la recherche d'une ambulance et je n'avais fumé qu'un joint. Herbe, acide, descente de coke ou de speed me plaquent à la mort. C'est pourquoi j'ai abandonné la drogue pour les médicaments : héroïne, sirop antitussif ou benzodiazépines. Larsen a connu les mêmes déboires mais, après avoir usé du dragon mexicain et de la benzédrine californienne, il s'est tourné vers la tequila et je pense, nonobstant l'état de son foie, que c'est un choix pertinent. Il dépasse rarement la limite. Je ne connais pas sa limite, c'est une approximation, et quand il la dépasse, le destin ou ce qu'il en reste prend soin de lui sous la forme hypostatique d'un airbag ou d'un flic en mal de rédemption.


      Je rentre et relève qu'une décision a été prise, celle de camoufler les nouvelles serres en les recouvrant de branchages. Larsen sait que cela ne changera pas grand-chose. C'est pour couper court. La technologie héliportée permet de voir au fond des caves.


      La nuit est tombée, tout le monde va se coucher.
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      AU milieu de la nuit, je réalise que j'ai oublié mon ange gardien. Mon ange gardien me dépasse d'une tête en hauteur, d'une épaule en largeur et d'une petite bedaine en profondeur. Bien qu'il soit immatériel, son bras autour de mon cou est lourd et chaud comme le pain. Sa mission est de rassurer et de garder le sang froid. Larsen a-t-il un ange gardien ? Une entité le protège, c'est sûr, mais elle n'intervient que dans les coups très durs, entre lesquels il n'a besoin de personne. Et puis l'idée d'un ange lui serait déplaisante. Je ne lui poserai pas la question demain matin.


      Levé tôt, je vais rendre visite aux poules avant même de prendre mon petit déjeuner. Elles vivent dans un enclos de huit mètres sur cinq, fait du treillis qui porte leur nom. Sous le soleil qui se lève, elles picorent, évidemment, ou titubent désœuvrées. Conformément à leur rite, il leur arrive de tourner la tête vers moi et de se figer : la tête alors est penchée et l'œil reflète ce qu'on veut à une heure pareille.


      Me voici tout à fait réveillé. Les poules n'attendent de moi ni question ni réponse mais du granulé. Le treillis a une utilité de recto, il protège les poules du racoon, et une utilité de verso, il protège l'herbe qui pousse non loin de ces becs qui me plongent dans un état. Je m'accroupis et leur siffle le Pont de la rivière Kwaï.


      Larsen connaît le treillis de poule comme s'il l'avait inventé. Il a autrefois construit un bateau de quinze mètres et deux mâts, un voilier en ferro ciment. On élabore la structure de la coque en fixant le treillis sur de fines traverses de fer, on cloue, on agrafe, deux ans de travail, et puis on coule le béton et on enduit, deux autres années sur un chantier dans le froid et dans le vent.


      Le temps est tiède, doux, un peu gris. J'aime bien cette phrase. Leskov l'a écrite avant moi, c'est une phrase tiède, douce, un peu grise. Je tourne le dos au poulailler pour aller prendre mon petit déjeuner : des muffins cette fois, pas des tranches de pain grillées. Avec du beurre, du miel et trois sucres dans le café, l'estomac est repu jusqu'au soir. Si j'avale quelques yaourts dans la journée, c'est pour fumer. Je ne fume pas à jeun contrairement à Larsen qui peut avoir la tête plongée dans un moteur la cigarette aux lèvres.


      En ouvrant la porte, j'entends deux bruits superposés : le caquètement d'une poule qui peut-être pond et la plainte d'une corne de brume dans laquelle souffle Michael.


      Bragan entre, ouvre le frigo, boit du lait à même la boîte et retourne se coucher.


      Larsen a passé les premières heures du jour à Fort Bragg pour négocier l'achat de lambris à l'ancienne scierie. De retour, il m'initie aux nœuds. J'ai toujours eu des problèmes avec les nœuds. J'en connais deux, le nœud des lacets et celui qui ferme absolument, le plus simple, le double nœud qu'on n'ouvre pas mais qu'on tranche. Le nœud que Larsen me décrit, corde en main, est le nœud de chaise, chaise parce qu'on peut s'asseoir sur ou dans le nœud, une fois qu'il est fait. Larsen me montre, c'est simple : une boucle dont le courant de la corde va croiser tous les éléments, dessus, dessous, dessus, etc.


      Larsen me tend la corde et j'essaie. J'ai oublié dans quelle mémoire se trouve la démonstration, la visuelle ou la conceptuelle. La corde pend de chaque côté de ma main. Michael la prend et en deux temps trois mouvements en fait un nœud coulant.
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      JE mets mes affaires dans le sac. Shampoing, crème de douche, dentifrice resteront ici. On entre sec et solide dans l'avion, le terrorisme performe dans l'humidité molle. J'entends la scie circulaire, c'est Larsen, et j'entends le v8, c'est Bragan. Clara dort encore, elle a abusé de l'usage interne. Je pose le sac sur le lit, le soleil estompé éclaire le pré devant la porte-fenêtre. L'herbe est maussade et le meilleur est à venir. Je pense à l'émail de mes dents. Larsen aussi pense à l'émail de ses dents mais il y pense quand il en retrouve un morceau sur sa langue et puis il oublie. Il connaît l'état de sa peau sur les os, il a vu ses cheveux dans le lavabo. Le corps partout coincé, il le tourne pour tourner la tête et s'agenouille pour prendre un écrou à terre. La photophobie le contraint aux lunettes noires. Sur le point de jurer comme il jurait autrefois, il s'interrompt et dit non en tapotant une main de l'autre puis reprend en modérant le propos. S'il veut marquer le coup, il utilise un jeu avec les mots et je me plie en deux de rire et lui aussi.


      Avant de prendre le volant, Larsen monte dans sa chambre et en redescend avec dix paires de chaussettes dans un emballage de plastique. Des chaussettes blanches, épaisses, laine et acryl, des chaussettes de bûcheron ou de manœuvre. Il me tend l'emballage en me recommandant de changer de chaussettes et de me laver les pieds une fois par jour au moins pour éviter odeurs et irritations.


      À l'aéroport, il me demande si je suis bien là. Je réponds que j'en ai l'impression. Je prends le sac qui me survivra et me dirige vers les départs.
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