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« Si vous regardiez au fond de mes yeux, vous y verriez flotter deux drapeaux américains ; le long de mon échine monte une bannière rouge, blanc et bleu, les couleurs des États-Unis. »

Walt Disney


« DANGEREUX

— Provoque de graves brûlures

— Conserver sous clé et hors de portée des enfants

— En cas de contact avec les yeux, laver immédiatement et abondamment avec de l’eau

— En cas d’accident ou de malaise, consulter immédiatement un médecin

— Porter des gants appropriés et un appareil de protection des yeux du visage

— Porter un vêtement de protection approprié

— Éviter le contact avec les yeux

— Enlever immédiatement tout vêtement souillé ou éclaboussé

— Ne mélanger avec aucun autre produit, même un déboucheur

MODE D’EMPLOI

— Déboucher avec précaution et sans comprimer le flacon

— Verser doucement un 1/2 flacon même s’il y a de l’eau stagnante (pour WC et grosses canalisations toute la bouteille) – Reboucher le flacon immédiatement après usage – N’ajouter ni eau bouillante ni aucun produit – Laisser agir une 1/2 heure. Dans les cas difficiles, renouveler et laisser agir toute la nuit – Rincer abondamment – Ne pas attendre que la canalisation soit totalement obstruée pour intervenir.

Entretien régulier : une fois par semaine »


CHAPITRE 1

Il était un soir comme Londres n’en avait plus connu depuis les nuits anciennes. Une nuit semblable à celles où Jack l’Éventreur s’émerveillait de voir monter d’entre les entrailles chaudes de ses victimes des vapeurs rosâtres, mariant au brouillard leur parfum suave. Un soir de neige noire et de grands vents hurlants. De Big Ben on n’entendait que le battement sourd de son grand cœur de bronze marquant le temps de l’impatience des vivants et de l’ennui des morts.

Noël était aux portes mais personne ne se pressait dans les avenues aux contours flous. La lumière des décorations joyeuses tachait tristement la grisaille.

Dans cette ville déserte, un homme marchait. Obèse et suant sous son manteau râpé, il portait dans la nuit une paire de lunettes noires. Bien que la brume étouffât les voix et les râles, notre homme était précédé du Clac ! régulier de sa canne, violemment et méthodiquement porté contre les murs qu’il longeait et les portes qu’il venait à croiser. Mais qui aurait eu l’insouciance, par un tel soir, d’aller ouvrir sa porte à cet homme pressé ? Et cela faisait Clac ! tout au long de son chemin. Clac ! Clac ! Mais dans les maisons chacun était devenu sourd de peur d’entendre quelque chose.

À quelques rues de là, sous les hautes verrières de l’ancien et sinistre Bedlam Asylum, ignorant tout de la déambulation solitaire et métronomique de l’homme obèse, le professeur Guineas Sörberg tenait conférence devant une assemblée choisie.

Confortablement installés dans des fauteuils profonds, six membres du Club très fermé aux destinées duquel présidait Hugo Van Helsing écoutaient avec attention et intérêt le récit fait par Sörberg de sa dernière et ô combien dangereuse expédition au cœur des jungles de Bornéo. Des alcools rares et des tabacs compliqués aidaient les hautes flammes de la cheminée à réchauffer cette nuit sinistre et froide. Tout au long des rayonnages sculptés de l’immense bibliothèque qui les cernait, les reliures des ouvrages ornés de fermoirs précieux suintaient de connaissances obscures.

Sur l’écran plasma dont l’avance technologique contrastait avec la solennité historique de l’endroit et la langue surannée de Guineas Sörberg, des photos en noir et blanc se succédaient depuis qu’il avait commencé son intervention.

— Vous m’excuserez de ne pas pouvoir fournir d’images animées de ce haut fait, mais vous savez tous ce qu’il est advenu de mon caméraman et des films qu’il avait réalisés…

Dans son fauteuil de cuir roux, moins tanné que celui de son visage, Senoufo Amchis, l’un des plus vieux membres, grimaça de dégoût. Et cette grimace disait assez que c’était là une mort sur laquelle il en avait déjà trop entendu. À nouveau, il susurra entre ses lèvres une prière que le Quequeg de Melville n’eût pas reniée et dont nul ici, pas même Van Helsing, ne connaissait la langue.

Attentif au bon plaisir de son auditoire, Guineas Sörberg, n’insista pas. Les détails sordides destinés à attendrir son monde n’étaient au demeurant pas ce qu’il préférait faire entendre, érudit préférant l’analyse et la description à l’effet hollywoodien.

Sörberg était sans doute, dans cette assemblée, le dernier à constituer des albums photographiques légendés à la plume et dont les plats étaient recouverts de la peau ou de la fourrure de ses proies. À vrai dire, il était difficile d’imaginer sous les traits de cet homme aux allures de conférencier, précis à l’excès dans le soin apporté aux récits de ses chasses, la sauvagerie de celui qui, lors d’une expédition déjà ancienne, avait été capable de dévorer son porteur plutôt que d’abandonner sa traque. Le conseil avait dû statuer sur cette affaire délicate, admettant à titre tout à fait exceptionnel ce cas d’anthropophagie, qui rehaussait d’une lumière noire la haute stature morale du professeur.

— … J’espère que ces photographies, bien que de qualité assez moyenne étant donné les conditions dans lesquelles elles ont été prises, vous éclaireront sur la nature très particulière de la créature malfaisante à laquelle j’ai consacré ces dernières années. Regardons, si vous le voulez bien, le cliché n° 9. Comme vous pouvez le constater, ce à quoi ressemblait… pour simplifier, disons… la tête de ce monstre est assez difficile à appréhender synthétiquement. J’ai d’abord cru que l’humain y entrait pour une part. Ce sont ces deux yeux, que l’on distingue ici assez mal dans cette masse grouillante, qui m’ont induit en erreur. Ces yeux vitreux, ici pas encore tout à fait morts bien que détachés de leur orbite d’origine, appartenaient à Sahran-Sahran Khan, l’homme auquel j’avais racheté à prix d’or la carte de la première et malheureuse expédition Wasserman. Une carte superbe au demeurant, fort ancienne et annotée de la main même de Wasserman ! Je sais aujourd’hui que Sahran-Sahran Khan avait tenté de me prendre de vitesse sur la chasse, espérant sans doute réaliser un double bénéfice. Vous avez sous les yeux, si j’ose dire, la preuve patente qu’il avait réussi à me devancer… mais je ne lui envie pas ce privilège ! Si vous regardez bien, vous distinguerez, sur la photo n° 10, la forme disloquée de son crâne soudée au cartilage buccal de la bête. Ce que vous pourriez prendre pour une huître est en fait sa cervelle et je vous assure qu’à mon arrivée elle palpitait encore dans cet habitacle puant ! Cette curiosité anatomique est tout à fait passionnante, vous en conviendrez. Car ces yeux morts me regardaient, chers amis ! Je pense que la bête avait cette formidable capacité de conserver, recycler et détourner à son propre usage, cela se confirmera sur d’autres clichés, un grand nombre de membres ou d’appendices ayant appartenu à ses victimes.

La photo n° 11 apporte d’intéressantes précisions sur la mécanique de sa mâchoire, une succession gigogne de fanons tranchants et mobiles que l’abondance d’écoulement glaireux et ce qu’il reste de la cage thoracique de Sahran-Sahran Khan rend ici un peu floue. Les pattes d’un cloporte passé sous la lentille du binoculaire en donneraient une idée assez proche.

Voyez-vous, j’ai très vite été convaincu qu’il s’agissait d’une femelle et sa féroce agressivité s’expliquait en partie par cela. Ce que j’avais initialement pris pour des grappes de parasites ou des vers était ses propres larves qu’elle dissimulait dans les replis huileux de son abdomen, une poche molle et translucide qui laissait voir un amas confus de viscères et une absence quasi totale d’os. Là aussi, ses victimes devaient tenir un rôle, et je pense que la bête était capable d’assembler leurs carcasses pour développer l’armature solide de ses membres.

— Et ces poches latérales ?

— Une sorte d’estomac, contenant une bouillie de chairs dissoutes destinée à nourrir sa progéniture grouillante. Vous n’imagineriez jamais l’odeur de charogne qui pouvait s’en dégager ! La puanteur végétale de certaines plantes carnivores peut-être, un mélange de miel et de pourriture qui attirait la plus belle collection de mouches qu’il m’ait été donné de rencontrer. J’ai d’ailleurs, sur le cliché suivant…

Légèrement en retrait du groupe, lascivement allongée sur une méridienne de velours bleu nuit, Tatiana Dovchenko soupirait d’indifférence. Les propos machistes de Sörberg sur ces histoires de femelles agressives l’agaçaient par ailleurs au plus haut point. Du frottement expert de ses jambes-ciseaux, elle tirait des crissements de soie qui disaient tout de son impatience à voir Sörberg en finir avec ses travaux d’observation. Ces séances d’autosatisfaction de chasseurs l’ennuyaient autant qu’autrefois les interrogatoires menés par elle pour le compte du KGB. Toutes victimes par avance condamnées, et ceci dans le seul but, administratif, de leur faire avouer la prétendue raison de les exécuter.

Tatiana trouvait les gros plans anatomiques réalisés et présentés par Sörberg aussi excitants qu’une planche scolaire destinée à expliquer aux adolescents le mécanisme de la reproduction chez les humains. Ce qu’elle aimait de la chasse était identique à ce qu’elle aimait du sexe. Sa pornographie. Sa violence et la fulgurance de la jouissance, à cet exact endroit où le goût du sang et de la mort se confondait avec l’extase du plaisir.

— … Ce que je viens de dire là n’est rien comparé à ce que je découvris ensuite. La nature marécageuse du sol était assez intrigante et dégageait elle-même une odeur infecte malgré le masque dont j’étais muni. Le peu de lumière parvenant à passer sous ces arbres des origines du monde aidait fort peu à se rendre très exactement compte de l’endroit où nous étions parvenus. En un sens, la présence et le développement du Tu’i-sa ‘i-ka – c’est un terme indigène que l’on traduirait approximativement par « le mangeur de la mort », « le dévoreur d’au-delà », « la mort de la mort », quelque chose comme ça – empruntent au végétal…

Désespérant de parvenir à attirer les regards du jeune et appliqué Enrique Mendez, aussi absorbé par la projection que s’il s’était agi d’une séance d’instruction militaire de ses regrettés commandos Seals dont il vous rebattait les oreilles, et peu désireuse de répondre aux œillades dominatrices d’un James Citrin dont la suffisance arrogante et les tempes grisonnantes étaient juste bonnes à exciter une bourgeoise en mal d’humiliation, l’ancienne exécutrice du KGB regardait s’écouler la pluie sur les hautes verrières de la bibliothèque. Ce ruissellement hypnotique était pour ses yeux une caresse dont elle ne se lassait pas. Le grand pianiste Andreï Usgorov, qui avait naïvement tenté de fuir à l’Ouest, avait eu, dans la nuit qu’elle s’était accordée en compagnie de ses doigts virtuoses, une douceur que la pluie aurait pu lui envier. Avec quelle poésie il avait su offrir sa gorge à la corde à piano dans le même temps que Tatiana, tout en l’étranglant, lui extorquait un dernier râle de plaisir…

— … une partie de son métabolisme reproductif. Ce qu’il régurgite ou défèque de ses victimes constitue une sorte de compost dont il se nourrit à la manière des champignons coprophiles et génère, dans un périmètre de plusieurs dizaines de mètres, des excroissances parasitaires de chairs spongieuses, sorte de tentacules sensitifs que le monstre utilise pour rabattre les victimes vers sa gueule et ces curieux broyeurs cartilagineux que l’on aperçoit sur la photo n° 27. L’ampleur du charnier que nous avons découvert indiquait assez clairement l’ancienneté de sa présence. Les comparaisons que nous pouvons établir avec des cas par nous précédemment observés laissent penser…

… Ah ! regretté Andreï… Tout à sa nostalgie, Tatiana aurait sans doute fini par somnoler, bien décidée à s’épargner les commentaires des quelques cinquante images restantes, lorsqu’elle entendit, régulier comme une aiguille de métronome ou le pas de la jambe de bois de Long John Silver martelant le plafond de L’île au trésor, un cliquètement lointain qui faisait… Clac ! Au cœur de l’orage, Clac ! Clac ! avec obstination. Le bruit était lointain mais elle était certaine qu’il se rapprochait de minute en minute. Elle ferma les yeux pour mieux entendre, mais la logorrhée, maintenant excitée, de Sörberg l’empêchait de se concentrer.

— … Que dire de l’horreur qui me saisit lorsque enfin je réalisai qu’il n’était plus temps de comprendre, mais de combattre ! Je découvris l’indécouvrable ! Le sol était la bête ! La forêt tout entière ! Ce n’était pas la boue qui aspirait mes pas, mais les lèvres du monstre. Mon pauvre Laosheu, aussi bon cuisinier qu’excellent secrétaire, était déjà pris jusqu’à la taille et se tordait dans des convulsions animales qui défiguraient sa face et tiraient de sa gorge des hurlements d’autant plus terribles que la bête avait déjà investi son corps et sa gorge pour faire entendre sa propre voix ! Que faire sinon abréger ses souffrances ? Avant que la bête ne finisse de le gober, j’eus le temps de voir qu’il accueillait avec reconnaissance la balle que je logeai entre ses yeux. Adieu, Laosheu, lui criai-je, sache que…

— Taisez-vous, Sörberg ! J’entends que quelque chose nous cherche !

Les mots de la belle Tatiana Dovchenko avaient jailli comme un cri arraché à l’angoisse du rêve, brisant le silence assoupi et poli dans lequel s’étaient laissés glisser les autres membres.

Citrin soupira puis remit dans son holster l’arme qu’il venait d’en tirer.

— Vous devriez être un peu plus prudente, Tatiana. J’aurais pu tirer avant de savoir ce qui se présentait au bout du viseur…

Dans le silence qui avait désormais gagné la bibliothèque, chacun pouvait entendre que le rêve de la Russe avait pris forme dans la ruelle voisine. Bientôt, l’énigmatique claquement résonna contre les vitres de la haute serre, suivi d’un chien d’ombre immense dont la canne tirait la laisse. La silhouette grandit désespérément, tache démesurée, plus opaque qu’un rideau de théâtre, informe. Puis le bruit s’éloigna et la pluie recommença à ruisseler sur les vitres rendues à leur lumière et à leur transparence. L’étrange promeneur poursuivait résolument son chemin et, à l’instant où chacun s’attendait à l’entendre, la cloche de la porte d’entrée résonna.

— On ne nous cherche plus, ma chère Tatiana. Je crois que notre visiteur vient de s’annoncer.

La parole de Van Helsing était posée mais une pointe de curiosité impatiente s’y laissait percevoir.

Deux longues minutes s’écoulèrent avant que le majordome ne fasse son apparition, présentant au maître des lieux un petit plateau d’argent. Une carte de visite y avait été déposée sur laquelle figurait un curieux idéogramme. Trois cercles noirs et pleins sous lesquels avaient été imprimés en relief le nom de celui qu’elle représentait et l’objet non moins énigmatique de sa société.
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— Je crois, ma chère Tatiana, messieurs, que je vais devoir vous abandonner quelques instants pour voir ce que nous réserve cette visite. Mais si la carte de notre hôte est à l’image de ce qu’il me veut, ce ne devrait pas être très long.

Sur ce dernier point, Van Helsing se trompait.


CHAPITRE 2

Avant de pénétrer dans le petit salon où le majordome avait demandé au visiteur de patienter, Van Helsing fit pivoter la paroi décorée masquant le miroir sans tain. Les caméras l’ennuyaient et il leur avait toujours préféré cette fenêtre secrète qui ne s’ouvrait que pour lui.

Face à lui, un homme d’imposante stature recoiffait une perruque luisante de laque, fixant inutilement la glace de ses deux lunettes noires. La canne blanche qui accompagnait ses pas, et dont il heurtait sans ménagement les meubles de l’antichambre, expliquait assez clairement le pourquoi des lunettes et la fixité impressionnante de son regard absent. Il était engoncé dans un vêtement informe, possible manteau de feutre gris, dont les boutons, sollicités à rompre, donnaient à l’allure générale du personnage l’aspect d’un volumineux canapé Chesterfield attendant dans ce hall trop petit qu’on le remette sur ses quatre pieds.

De ses chaussures, crottées d’avoir traversé l’hiver et la neige, il piétinait méthodiquement les motifs délicats du tapis. Il s’asseyait en ahanant d’avoir fait l’effort de s’asseoir, se relevait en soufflant d’avoir fait l’effort de se relever. Lâchant par moments sa canne, il posait sur ses genoux une casquette à oreilles de grosse laine écossaise qu’il caressait ainsi qu’il l’eût fait d’un animal de compagnie. Sa tête était assez petite en comparaison du tonneau sur lequel le hasard semblait l’avoir piquée, rougeaude. Une cicatrice rosâtre rayait son visage par le travers et disparaissait sous les verres opaques de ses lunettes. Il n’avait pas d’âge et transpirait abondamment.

Van Helsing en savait assez pour avoir envie d’en savoir plus. Il remit en place le rideau du miroir et pénétra dans la pièce.

— Monsieur Mc Orman, je suppose… Hugo Van Helsing.

Le visiteur tendit une main qu’il saisit, moite et flasque, brûlante aussi.

— J’aurais dû écrire pour m’annoncer au lieu de débarquer comme qui dirait à l’improviste et à cette heure, mais il ne m’était pas possible de faire autrement.

L’accent ne laissait aucun doute. D’Irlandais, son hôte n’avait plus que le nom. Celui-ci arrivait en droite ligne de l’autre côté de l’Atlantique. Roger Mc Orman était authentiquement américain.

— Que voulez-vous, monsieur Mc Orman ?

— Vous pouvez m’appeler Roger. Ces « monsieur » que vous me donnez me mettent mal à l’aise… Ça vous ennuie si j’enlève mon manteau ? Il fait un peu chaud pour moi ici et je suis venu à pied depuis les docks où on m’a débarqué. Je dois un peu sentir le poisson, rapport à la cargaison du cargo mais je n’avais pas les moyens de mieux. Ça vous fait un paquet de miles, un voyage pareil…

— Sans doute. Mais, excusez-moi d’insister…

— J’y viens, j’y viens. C’est une affaire qui demande un peu de temps pour être convenablement présentée. C’est une affaire, comment dire, que tout le monde n’est pas à même d’entendre… Mais on m’a dit que vous seriez la bonne personne et que votre hôpital était capable de faire des miracles. On ne m’a pas trompé, n’est-ce pas ? J’ai donné un paquet de fric pour avoir votre adresse. Trois cents dollars ! C’était à l’asile de nuit de la Vingt-Sixième Rue. Déjà assez loin de là où cette curieuse histoire m’est arrivée. J’ai erré comme ça d’asile de nuit en asile de nuit des mois entiers avant de reprendre le dessus. Jusqu’à ce que je rencontre ce type curieux, vraiment curieux quand j’y pense… Un type qui a su voir, allez savoir comment ce type savait une chose pareille, que cette cicatrice, ce n’était pas une cicatrice ordinaire !

Van Helsing pouvait effectivement constater d’assez curieux dessins dans la matière même du bourrelet de chair qui cernait la crevasse. Il n’aurait pu en jurer mais il lui semblait que la plaie était encore vive, bien que déjà ancienne. Les tentacules d’un poulpe infectés par un poison venimeux auraient pu laisser ce genre de traces.

— J’ai évité ce type comme j’ai pu mais c’était comme s’il m’avait suivi à l’odeur ! Toujours à me coller pour essayer de me poser des questions vicieuses. Un matin, il m’a coincé dans un coin de réfectoire et comme ça, il m’a dit : « Je sais que tu l’as vu… Je ne sais pas comment tu t’en es tiré mais tu l’as vu de près, tu portes ça en toi maintenant ! » Et encore : « Il ne faut pas garder ça en toi, il faut aller lui dire, il saura… Va au Bedlam ! C’est ta seule chance. Donne-moi ce que tu as et je te dirai où aller. Combien tu peux donner ? » J’ai voulu l’étrangler à parler comme ça en faisant des mystères et à vouloir me dénoncer sans doute ! Mais j’avais entendu ce qu’il avait dit et j’ai cherché Bedlam sans trouver ce nom. J’ai demandé dans les bibliothèques et dans les postes, mais personne ne savait ce que ce type avait voulu dire. Je l’ai retrouvé et j’ai dit que je lui donnerais ce que j’avais. Je l’ai entendu compter les billets, je l’ai entendu mouiller ses doigts pour compter et, à sa voix, je savais qu’il ne devait plus avoir qu’un ou deux chicots dans la bouche. Et une haleine atroce. « Il faut aller trouver Van Helsing, souviens-toi de ce nom ! Van Helsing ! Au Bedlam Asylum de Londres ! Souviens-toi de ça ! » Et je l’ai entendu rire. J’ai voulu le rattraper et j’ai renversé des chaises pendant qu’il courait et partait avec le fric qu’il m’avait pris. Trois cents dollars pour entendre votre nom ! Qu’est-ce que j’avais encore à perdre ? J’ai réuni le peu d’argent qui me restait, traversé l’Atlantique et j’ai sonné à votre porte. Voilà comment je suis arrivé jusqu’ici. Ça mérite bien que vous écoutiez ce que j’ai à vous dire, n’est-ce pas ?

— Je veux bien écouter votre histoire, monsieur Mc Orman. Le temps de prendre congé d’un ami qui patiente à côté…

Quelques minutes plus tard, Hugo Van Helsing introduisit dans la grande salle de la bibliothèque du Bedlam Asylum ce personnage étrange et essoufflé. Il l’installa dans le fauteuil que l’un des membres de la réunion de ce soir avait accepté de quitter en échange de la promesse d’un récit qui réserverait sans doute d’inattendues surprises.

Le peu de cas que Roger Mc Orman sembla faire des six personnes auxquelles Van Helsing avait proposé d’assister – dans le silence et l’immobilité la plus stricte, cela allait de soi – à cette conférence d’un genre nouveau confirma qu’il ne trichait pas sur sa cécité. Sur les hautes verrières, la pluie s’était changée en glace. L’aveugle se racla la gorge et commença son récit.


CHAPITRE 3

— Tout a commencé par un soir d’été alors que je cherchais un raccourci que je n’ai jamais trouvé. Je revenais de Babbits, un bled où se tient deux fois l’an un salon des arts ménagers où j’ai l’habitude d’aller. Pas un mauvais salon, du monde, une belle notoriété mais de là à faire un chiffre pareil, faut avouer que je ne m’y attendais pas ! Quarante-neuf machines à Mickey, en deux heures de salon, je ne sais pas si vous pouvez imaginer ça… ?

Van Helsing n’imaginait pas vraiment, mais il préféra laisser l’homme poursuivre sans l’interrompre. Il se contenterait d’imaginer ce que pouvait être cette machine à Mickey.

— Le premier matin, une machine ! À quarante-sept dollars pièce, à peine si ça vous rembourse l’essence. Roger, je me suis dit, ce n’est pas à Babbits que tu vas faire fortune, mais la vie, ça va, ça vient. Le pire peut parfois cacher le pire, il faut toujours se dire ça. Dix minutes de plus sans client et je remballais le matériel. Vous savez, les salons, c’est comme la pêche à la truite.

Pas la peine de s’évertuer à changer la couleur de la mouche. Des conneries tout ça. Quand la ménagère n’a pas faim, la ménagère n’a pas faim ! Et avec ça, la finale des Astros de Houston contre les Chicago Cubs au Wrigley’s Field retransmise à 22 heures. À peine le temps de rentrer pour attraper la fin du match. Et là, depuis le hall d’entrée, vous les auriez entendues piailler ! Tout un bol de grains de riz qui débarque dans le salon ! Made in Japan de la tête aux pieds, socquettes blanches et jambes montées à l’envers. Va savoir comment on les avait débarquées là !

J’avise la cheftaine, je montre toutes mes dents, j’actionne la machine à Mickey, et c’est parti pour le grand numéro de Roger !

J’aurais aimé que vous voyiez une chose pareille ! J’en aurais vendu deux fois ça ! Pas moyen de savoir si elles rigolaient ou si elles pleuraient ! Vingt minutes plus tard, la malle du Dodge était vide. Plus une machine, plus un mode d’emploi. Après ce qu’on leur a fondu à Hiroshima et Nagasaki, franchement, on ne peut pas dire que ces gens-là soient rancuniers. C’est à des choses comme ça qu’on doit d’avoir envie d’exister. 2 300 dollars en vingt minutes ! 2 300 dollars cash dans la poche !

Je n’avais pas fini de compter les billets que ça m’est tombé dessus. D’un seul coup. L’allée s’était vidée ; le bus était reparti. Une tristesse terrible, monsieur Van Helsing, et pourtant, je ne suis pas du genre à marquer le mou. Mais alors là, jamais je ne me suis senti seul comme ça. Mon coffre vide, mes voisins de stand qui me regardaient sans trop comprendre ce qui s’était passé. Peut-être même qu’à ce moment-là j’ai senti qu’ils me détestaient… Des collègues de plus de dix ans ! J’ai remballé en cinq minutes. Je ne pensais même plus aux Astros. Je me suis arrêté dans le premier bar que j’ai croisé…

Van Helsing toussota. Après sa dernière phrase, le type s’était arrêté, comme si son boniment devait prendre fin dans le même temps que la rupture de stock de ses marchandises. Un silence embarrassant s’était installé qui durait maintenant depuis près de deux minutes.

— Je ne comprends pas très bien ce que je peux faire pour vous, monsieur Mc Orman.

— Oh, non, ne dites pas ça. Vous verrez, ma machine à Mickey a toute son importance dans cette histoire et vous voyez, pour bien comprendre, je crois qu’il est préférable de commencer par le commencement. Si je n’avais pas vendu quarante-neuf machines, je ne serais pas parti si tôt, je serais rentré à l’hôtel comme prévu, j’aurais regardé le match à la télé. Les Astros auraient plié les Cubs et jamais vous n’auriez entendu parler de Roger Mc Orman. Mais voilà, je ne peux pas dire que je ne les ai pas vendues ces quarante-neuf machines à Mickey, hein ? Je ne peux pas dire que je ne les avais pas dans ma poche, ces 2 300 dollars… Plus je picolais, plus j’étais triste. Un blues ! Rien que d’imaginer la chambre d’hôtel, j’en aurais pleuré ! Je suis remonté dans mon Dodge, le coffre vide et les poches pleines avec la ferme intention d’être revenu à Marquette avant la nuit pour regarder le match. J’ai enfilé la 44 avec un pack de Black Bear glacées, à la radio, on passait I’ll Take Care of You des Dixie Chicks, ces filles-là, elles sont formidables, pas vrai ? Tout de suite, je me suis senti mieux. J’ai monté le son et je me suis dit que ça serait bien de pouvoir regarder le match avec une bonne Black Bear. J’avais deux heures devant moi et ça ne devait pas poser de problème. Fallait pas traîner, c’est tout. C’est en arrivant à hauteur de Holden que j’ai compris que je n’arriverais pas à temps. Un putain de camion de nourriture à bestiaux couché au beau milieu de la route. Au bas mot, une heure pour dégager l’affaire. J’ai fait demi-tour et j’ai pris direction Kenosha, j’ai repiqué en direction d’un bled qui s’appelait Brewer ou Brewster. Ma carte était un peu vieille et ça tombait pile dans la pliure. Et puis une tache de je ne sais quoi en plein sur l’endroit où j’étais en train de tourner. Une tache de BBQ sauce, ça peut vous polluer vingt kilomètres de carte. Et toujours à l’endroit où vous êtes paumés. La vie, c’est comme une allée de salon, faut tirer ça à angle droit. Un pas de côté et vous vous retrouvez à poil au fond d’une ruelle obscure. J’ai tourné un peu au hasard, j’ai cru reconnaître un pont que je n’avais jamais vu, j’ai fait demi-tour… Un grand vide, ce coin-là… Pas un rat. Paumé total, mon Roger ! C’est à ce moment-là que j’ai avisé l’entrée de la réserve naturelle avec la barrière d’interdiction de passage. Au milieu de rien, même un panneau d’interdiction, ça vous a un air de civilisation. Je sais bien que ce genre de route est réservé au service du parc. Mais franchement, je ne voyais pas comment retrouver mon chemin et arriver à l’heure sans passer par là. La barrière n’était pas cadenassée et je suis descendu pour la lever. Ce coin était vraiment désert. Avec la nuit et le temps qui se préparait je ne risquais pas de croiser quelqu’un. Au sommet des Hickory, ça commençait à tanguer sérieusement. J’étais tellement occupé avec cette carte que je n’avais rien vu venir, même pas remarqué à quel point les nuages étaient bas, avec une lumière verdasse qui coulait par en dessous comme du pus sortant d’un furoncle. Vraiment un drôle de temps. Mais j’ai pris le raccourci et enfilé la route de la réserve. La flotte a commencé à dégringoler cinq minutes plus tard, avec une poussière du diable qui dégoulinait en bouillasse sur le pare-brise. Ça tapait tellement sur la tôle que c’était tout juste si j’entendais encore les Dixie Chicks. J’avais beau rouler au pas, je n’y voyais pas à dix mètres. Et c’est là que j’ai voulu allumer les phares. Vous auriez fait la même chose à ma place…

Ce n’était ni une question ni une affirmation. Une phrase en suspens que Mc Orman laissa traîner entre eux comme une annonce trop faible au Black Jack. Puis il s’interrompit, rajusta les lunettes sombres qui dissimulaient son regard et glissaient au rythme chaotique de son récit. Il aurait bien bu quelque chose mais Van Helsing ne lui avait rien proposé. Impossible d’éprouver la moindre sympathie pour ces types de la haute. Il imagina le bien que ça lui ferait de sentir l’alcool lui arracher le gosier et reprit en soupirant :

— Normal… Voyez, jusque-là tout était à peu près normal. La route barrée, le raccourci, l’orage qui gronde et la bonne petite soirée qui s’annonce. Mais voilà, ça s’est mis à faire sombre, à verser de l’eau en cascade et j’ai voulu allumer les phares. Nom de Dieu ! Un éclair comme une explosion. Je tourne la commande et c’est le feu d’artifice. Mon Dodge, je le connais depuis toujours. Lui et moi on a fait une sacrée paire de milliers de miles depuis vingt-trois ans. Fidèle jour et nuit, dans toutes les positions. Mais là… J’allume et c’est la guerre. Une seconde avant, le noir de la tombe, une seconde après, le Giant Stadium de Madison un soir de finale. Les arbres autour, blancs comme des fantômes, à s’agiter dans tous les sens pour essayer de suivre le vent. Un flash… Imaginez que le bon Dieu ait voulu faire une photo. J’aperçois ma gueule dans le rétroviseur et ça suffit à me faire peur.

Aussi blanc que le paysage. Et puis plus rien ! Un grand boum et plus rien. Plus de lumière, plus de phares, plus de moteur et les rideaux de pluie qu’on continue de tirer. La bagnole à zéro et le trouillomètre avec. Ça tombe tellement fort sur la carrosserie qu’on dirait des clous. Même la terre est instable et secoue la voiture. Ça bouge de partout. Je crois que j’ai les mains qui tremblent sur le volant et je me dis que la vie est une sacrée tartine de merde. Je me reprends, je serre les dents et, au toucher, je tourne la clef du contact. Je sens que ça pompe et que ça tape dans ma poitrine et ce n’est sûrement pas bon pour les artères. Je tire sur le starter. Le palpitant du Dodge hésite. Il hésite. Si je le rate, il est noyé. Et moi avec. Je sens le courant qui passe entre lui et moi à travers la petite tige de métal et je lui parle comme jamais j’ai parlé à une femme. Même pas à mon ex, qui s’est barrée avec la vaisselle, le matelas et ce qu’on cachait dessous. Vas-y, ma jolie, tousse encore un peu avant de fumer… La machine se cabre et finit par démarrer. Je serais descendu au milieu de la tempête pour l’embrasser. Je fais tourner un bon taf et ça répond. Mon bijou. Je suis heureux comme un môme. J’entends de nouveau les Dixie Chicks à la radio et je remarque même que c’est plus les Dixie Chicks mais les Williamson Brothers. Gonna Die with My Hammer in My Hand… Je chante et je transpire un bon coup avant d’oser allumer les phares, des fois que ça recommence. Mais non. Tout est normal. La terre a arrêté de trembler et mon Dodge est prêt à éclairer la fin de mon cauchemar. La forêt s’esquinte tout autour avec des hurlements de morts-vivants mais les quatre roues s’accrochent à la glaise et je redémarre. Je chante à tue-tête. Gonna Die, Gonna Die with My Hammer in My Hand… Je me sens à merveille et je boirais bien quelque chose. Quelque chose qui m’arracherait le gosier et me ferait ressembler à un homme. Mais tant pis pour le petit verre, tant pis pour le déluge, tant pis pour la piste qui s’écroule un peu partout tellement ça ravine, tant pis pour les espèces rares que les pneus de mon Dodge écrabouillent sans doute en passant, Roger Mc Orman taille la route par la réserve et rentre chez lui. Sûr que si je tombais nez à nez avec les frères O’Tran, dans leur putain d’uniforme de réserviste chargé de la protection de la faune et de la flore, ils me feraient payer cher la demi-heure en pleine nuit dans la nature. Mais je roule. Je roule et je les emmerde, les frères O’Tran, et aussi la putain qui leur sert de mère et qui a couché avec la moitié du comté. Je les emmerde tous et je roule assez vite pour arriver avant que les Astros aient fini d’emballer les Cubs. C’est vrai que je ne peux tout de même pas trop astiquer et que, malgré les phares, on ne voit toujours pas grand-chose. Jamais croisé autant de flotte. De quoi convoquer toutes les bestioles de la terre pour une nouvelle excursion en barque. J’ai le nez collé au pare-brise, vous entendez ? Collé au pare-brise. Les essuie-glaces ont du mal à faire leur boulot et je devine la piste plus que je ne la vois… Je roule peut-être un peu vite, c’est vrai. Un peu trop vite au milieu de cette forêt obscure. Tout s’est passé si vite…

Van Helsing voyait les mains de Mc Orman s’approcher de son visage et serrer tout près de lui le souvenir du volant. Dans le secret de ses verres sombres, il était seul à revivre la scène. Un vieux somnambule un peu trop bruyant, que Van Helsing hésitait à éveiller. Mais sa curiosité l’emportait peu à peu. Il s’adressa à Mc Orman avec dans la voix beaucoup de douceur :

— Si vite… Mais que s’est-il passé si vite ?

— La bête.

Et dans ce dernier mot, que Mc Orman avait prononcé dans un murmure presque inaudible, Van Helsing comprit que les ténèbres venaient à nouveau de frapper à sa porte.


CHAPITRE 4

— La bête ?

Le visage de Mc Orman s’anima d’un très léger tremblement. Van Helsing remarqua brusquement qu’il paraissait prématurément vieilli et ressemblait à un homme fatigué et malade.

— Je roulais vite et je n’ai pas eu le temps de voir. Le rideau de pluie s’est ouvert tout à coup sur une forme qui a traversé devant moi.

— Une forme ?

— Une silhouette étrange, un animal. Il y a eu un choc. Je l’ai touché. Bon Dieu, oui, je l’ai salement touché. J’ai pensé à mon Dodge et à la bestiole, et à dans quelle merde j’étais d’avoir cogné une espèce qui était sûrement protégée. Un grizzly ou quoi encore… Si j’avais su.

— Si vous aviez su ?

— J’ai pilé. Ça m’a projeté sur le côté de la route. Ma tête a cogné et je me suis arrêté un peu avant le ravin. D’un rien c’était fini. D’un rien. L’orage ne désemplissait pas et la voiture n’éclairait plus que d’un côté. Et encore. Sinon il ne se passait rien. Pas un cri, pas un mouvement. Si ça avait été un ours, ça aurait sûrement gueulé. Ça aurait dû gueuler comme la mort. J’ai laissé le moteur tourner un moment en me demandant ce que je devais faire. J’ai laissé tourner et subitement j’ai arrêté de réfléchir. Ma porte s’est ouverte et ce n’était presque pas moi. Si je ne l’avais pas tenue de toutes mes forces, le vent l’aurait emportée. Un vent à décorner les bêtes. Jamais vu une telle empoigne. Je m’accroche à la taule pour faire le tour du Dodge. Le vent hurle plus fort qu’au loup. Je pisse la flotte et je maudis le jour qui m’a vu naître. L’aile du Dodge est ravagée. Tout le côté droit a pris. Avec le capot et le phare. Il n’y en a plus qu’un seul qui éclaire et encore, on se demande où. Je ne vois rien. J’avance. Je ne vois rien. Je ne vois rien mais je sens quelque chose.

— Que sentez-vous ?

Van Helsing regretta aussitôt d’avoir parlé. Mais il pressentait désormais que Mc Orman avait effectivement des choses importantes à lui confier.

— Quelque chose est là qui rampe à mes pieds. Avec difficulté, semble-t-il. Un souffle. Une bête. Quelque chose. Je ne vois rien et j’écoute le râle traverser la nuit. Si les frères O’Tran me trouvent ici, si les garde-chasse trouvent cette putain de bestiole et ma voiture avec, si j’ai tué une espèce à fourrure dont on ne fait plus de manteaux… Il y a à peu près tout qui me passe par la tête : l’enquête, la preuve, la condamnation. Je pourrais me barrer. Mais ces connards sont capables de retrouver des traces de peinture d’une caisse jusque dans les étrons d’un castor écrasé. Je panique et, à vrai dire, le temps s’y prête. Alors ni une ni deux, je file du côté du coffre et j’extrais la bâche qui me sert à camoufler ma marchandise quand je suis en ville. Il ne faut jamais tenter le diable avec une cargaison comme la mienne. La bâche manque de s’envoler et moi avec. Mais je tiens bon et j’approche. J’entends plus grand-chose à cause du vent qui fait couiner le plastique. Je ne sais pas où je mets les pieds. J’enfonce à mi-mollets tellement le sol est gorgé d’eau. Je tiens bon et j’avance. Il y a une forme. Par terre, ça a l’air de bouger. À moins que ce ne soit la bourrasque et que je sois tout seul, absolument seul au milieu de rien. Mais non… Quelque chose dessine une forme dans la profondeur de la boue. Je me penche et c’est chaud comme une bête. Voir un animal souffrir, c’est une chose que je ne supporte pas.

Je la couvre aussitôt de la bâche. Dans ma précipitation, j’essaie vaguement de voir à quoi elle ressemble dans sa nouvelle peau de plastique. Une peau qui claque et se déchire aux caprices du vent. Il y a partout une pâte épaisse qui se mêle à la boue. Un truc visqueux qui s’échappe de l’animal pour rejoindre le sol. Pas du sang. Le sang me dégoûte. J’enveloppe cette masse flageolante, je tente de contenir cette curieuse hémorragie. L’animal doit être blessé à mort. Lorsque c’est fait, que la peau de plastique se referme plus ou moins sur elle-même, je réunis mes forces pour la tirer. Et là, c’est étrange. Très étrange… Dans la lumière du phare, j’aperçois une patte dépasser de la bâche. Une patte de sanglier ou de daim, c’est difficile à dire parce que, voyez-vous, cette patte est comme engluée dans un truc, une sorte de parasite visqueux qui s’accroche à la fourrure jusqu’à l’articulation. Je me suis dit que la bête était malade, qu’il ne fallait pas toucher à cette merde qui palpitait comme un organe. J’ai rabattu le plastique pour ne plus voir ça.

Imaginez-moi sous cet orage battant, traînant ce cadavre gangrené sous les éclairs ! Atroce. Quelqu’un m’aurait vu, il aurait tiré. Le vent s’engouffrait dans la bâche et ça gonflait comme une bulle de chewing-gum. Je ne m’explique toujours pas comment cette bestiole a pu me faire dévier de ma route. Pas si énorme, tout de même. Est-ce que quelqu’un s’apercevrait de sa disparition ? La pluie effacerait les traces, celles du Dodge, les miennes, celles de la bestiole. Le coffre était ouvert. Le triangle d’urgence, rouge comme s’il était en train de brûler. Je me suis vu dans le reflet de la peinture et je me suis fait peur, comme un sourire bizarre. Un truc nerveux, le visage complètement déformé. J’ai arraché le paquet du sol pour le faire basculer dans le coffre. Je me disais que ça n’allait pas tenir, que jamais ça ne tiendrait. Et puis le paquet s’est installé là où, d’habitude, dorment mes petites merveilles, dorment mes machines à Mickey. Au moins quarante-neuf boîtes ! Un coffre de Dodge, c’est grand comme une cave. Tellement profond… Rien qu’à se pencher au-dessus, on attraperait le vertige. Je regarde une dernière fois autour de moi, pour vérifier que je suis bien seul et que personne ne peut m’avoir vu. Dans un endroit pareil ! Mais on est fait comme ça, nous autres. On imagine toujours l’œil de… Celui qui vous regarde d’en haut… Et quand j’ai levé les yeux vers le ciel, ce soir-là, la nuit était tellement blanche que j’ai eu peur.

Le silence s’était à nouveau installé entre Van Helsing et son énigmatique visiteur. Le gros homme, suant dans son costume élimé, passait sa main devant ses lunettes, comme s’il tentait de vérifier quelque chose.

— Ça ne va pas, monsieur Mc Orman ?

— Je prendrais bien un petit quelque chose de fort. Je ne voudrais pas abuser, mais un petit bourbon, vous voyez, je pense que ça m’aiderait à poursuivre.

— Je vais demander qu’on vous apporte ça. Continuez, je vous prie.

— Je ne vais pas vous dire comment j’ai réussi à retrouver mon chemin par une nuit pareille. Je sais bien que ce n’est pas ça qui vous intéresse. Et pourtant, ce n’était pas chose facile ! À la radio, rien ne passait, sauf les appels d’urgence des services de police qui demandaient d’éviter le secteur dans lequel je me trouvais. Des appels de niveau 3 qui disaient que des tempêtes comme ça, c’était quelque chose de pas commun dans la région. Quand j’ai enfilé la bretelle d’autoroute, ça m’a fait le même effet que si je m’étais engagé sur la Voie lactée. Je me demandais presque si c’était moi qui conduisais. Pourtant, je me suis regardé dans le rétroviseur et je me suis reconnu. Incroyable le bien que ça peut faire de se reconnaître. Une heure plus tard, je garais mon Dodge au garage. J’ai regardé sans bouger la porte métallique basculer derrière moi et je me suis senti complètement vidé, sucé de l’intérieur. En descendant, j’avais les jambes qui flageolaient et je n’ai même pas eu le courage de mettre la housse sur la voiture. Je me souviens m’être dit ça, mettre la housse sur la voiture, ce qui était complètement idiot vu l’état dans lequel était la bagnole. Un vrai tas de boue. Et une drôle d’odeur de vase. Je n’ai pas vraiment fait attention à ce moment-là, mais après je me suis souvenu… Après. C’était bien plus tard. Bien trop tard…

Je n’ai pas eu non plus le courage de monter jusqu’à ma chambre, et je me suis effondré sur le canapé. Le reste de la nuit a passé comme un tunnel. À vrai dire, je n’ai pas trop su ce qui me réveillait. Il y avait cette odeur écœurante, cette odeur de cave qui montait du garage jusque dans le salon et puis le carillon de la porte d’entrée sur lequel on était en train de s’acharner.

C’était le matin. Pas de rêve, pas de cauchemars. Rien. J’étais tout habillé sur le canapé du salon, mes chaussures pleines de bouillasse sur les coussins. Je me suis relevé avec difficulté, suis allé jusqu’à la porte et j’ai ouvert.


CHAPITRE 5

— Bonjour, monsieur Mc Orman, elle m’a dit.

Dehors, un soleil éblouissant. Mme Shears, ma voisine, toute maigre avec son jogging déteint, ses baskets roses et ses lunettes à cul de bouteille. J’ai voulu répondre mais la voix qui sortait de ma gorge était tellement rauque que c’est à peine si j’ai moi-même compris ce que je lui disais. Ce qui n’est pas si grave vu qu’elle est quasi sourde et aussi myope qu’une taupe. La seule chose qu’elle avait dû percevoir de mon bonjour, c’était son odeur parce qu’elle a détourné la tête avec un air de dégoût. Je n’ai pas su si elle craignait l’odeur qui montait des tréfonds de la baraque ou plutôt l’haleine que dégageait ma propre tuyauterie. Elle parlait vite et n’arrêtait pas de remuer ses doigts pleins de bagues dans tous les sens et ça cliquetait comme des ciseaux de coiffeur. J’avais un mal de tête terrible et je comprenais à peine ce qu’elle me voulait. Une histoire de chat qu’elle n’arrivait pas à retrouver et que, peut-être, enfin, elle avait cru remarquer que, parfois, par la petite fenêtre du garage, celle dont le carreau n’avait pas été changé depuis que, et vous vous souvenez, monsieur Mc Orman, ce neveu avec sa balle de base-ball, et patati et patata, et que son chat était tellement gentil, que peut-être je pourrais regarder…

— Plus tard, madame Shears, mais je m’en occupe. Je suis rentré très tard, le mauvais temps, je lui ai dit.

Mais elle ne voulait plus s’arrêter :

— Ah la tempête ! Justement, peut-être à cause de ça et cette histoire de météorite qui se serait écrasée du côté de Kenosha…

— Mettez une pancarte devant chez vous, je lui ai dit, une pancarte avec le nom de votre chat. De mon côté, je vérifierai, c’est promis.

J’ai dit oui à tout et j’ai refermé la porte en me dirigeant vers la radio et la cuisine pour me faire du café. Je me suis assis et j’ai repris tout ça calmement en essayant de ne rien mélanger. À la radio, ils n’en finissaient pas de revenir sur cette affaire de météorite et j’ai pensé qu’avec ma chance c’était étonnant que ce caillou ne me soit pas tombé dessus. Les scientifiques se sont succédé pour tenter d’expliquer comment un astéroïde d’une taille aussi médiocre avait pu perturber la météo et des tas d’autres conneries du genre, d’où il ressortait qu’ils n’en savaient pas plus que moi. Les Astros avaient perdu et le commentateur sportif disait que ce qu’on avait pris pour une météorite n’était rien d’autre que le formidable home run que Charlie Bacigalupo avait expédié par-dessus les murs du Wrigley’s et ça m’a fait marrer, même si j’avais parié sur les Cubs. Ce qui est normal vu que je suis originaire de Chicago.

Une heure plus tard, le monde avait repris sa place et j’étais pleinement conscient de deux ou trois choses : j’avais vendu quarante-neuf machines à Mickey au salon des arts ménagers de Babbits, j’avais raté la finale des Astros contre les Cubs, Mme Shears avait perdu son chat et j’avais chargé dans le coffre de mon Dodge une bestiole dont il allait falloir que je me débarrasse au plus vite. On croit trop souvent que les choses n’ont aucun rapport les unes avec les autres. Parfois, on se trompe. Mais pas toujours.

D’ailleurs, le journal est arrivé juste à ce moment-là pour me donner raison. Il a fait le même bruit qu’il fait tous les jours depuis vingt-trois ans en rebondissant contre la porte et en retombant dans les merdes de pigeon qui décorent l’entrée. On dira ce qu’on voudra, mais la routine est parfois rassurante. Je me suis jeté sur le canard, des fois qu’un gardien de zoo aurait déjà remarqué la disparition de la huitième merveille du monde à poils ou à plumes. Rien. Il faudrait attendre l’édition du soir.

Quand je suis entré dans la salle de bains, à l’étage, l’odeur m’avait précédé. Impossible de dire si c’était la mienne ou autre chose. Une putain d’odeur de vase. Mes vêtements ont fait un tas de boue à côté de moi quand je les ai quittés. J’aurais peut-être pu sauver quelque chose, mais emmener ces pièces à conviction au pressing, je ne suis tout de même pas assez benêt pour ça. Je suis redescendu chercher un sac plastique dans la cuisine pour cacher mes frusques en attendant d’y mettre le feu ou de les enterrer. On voit ça dans les films. C’est à ce moment-là que j’ai entendu du bruit.

Ça venait d’en bas. La porte était mal fermée et c’était sans doute dans la cave. Ou le garage. C’est le même escalier. J’ai avancé tout doucement jusqu’à la porte. Une sorte de couinement. Est-ce que ça pouvait être le chat de Mme Shears ? Est-ce qu’elle avait raison cette vieille peau et que son animal était coincé chez moi ? J’ai ouvert la porte et je suis descendu doucement en appelant gentiment Moody-Moody-Moody-Moody-Moody… Je ne vous précise pas comme j’avais l’air d’un con à poil dans l’escalier avec mon sac plastique à la main en train d’appeler la carne de cette espèce de sorcière ! J’essayais de lui parler gentiment, de lui promettre des sucreries et des bonnes choses, alors que le matou avait sans doute commencé à chier partout dans le sous-sol, ce qui pouvait en partie expliquer l’odeur. Je me suis avancé.

Je me suis avancé sans réfléchir. Le bruit a été plus fulgurant que la douleur. Je n’ai même rien senti au départ. Il faut que je vous explique. Je vis seul et la machine à Mickey, pour moi, c’est comme une compagne de chaque instant. Bien sûr, il y a Becky, ma fiancée. Mais elle et moi, c’est davantage pour l’hygiène. Je suis propriétaire du brevet, j’en ai construit des centaines, il aurait fallu que vous voyiez à quoi ressemblaient mon garage et mon grenier ! Dans toutes les tailles et dans toutes les couleurs ! Capable de transformer n’importe quelle matière… Bois, fer, œuf, concombre, légume, vieux chiffons, pâte à pain, glace, viande, animaux vivants ! J’ai tout essayé et j’ai tout réussi !

Roger Mc Orman se mit à rire. Très fort. Trop fort au goût de Van Helsing qui ne comprenait pas ce que, une fois de plus, ces étranges machines venaient faire dans le cours de l’histoire. Mais Mc Orman se reprit et son récit avec :

— Vous comprenez, en partant au salon de Babbits, je n’avais pas pu tout embarquer. Il restait sur le carreau une dizaine de machines que je n’avais pas emballées… Je n’ai pas fait attention. J’étais pieds nus et ça n’a pas arrangé les choses. De l’acier chromé et inoxydable. Abilene quality… Je ne sais pas si vous voyez ce que ça signifie.

Van Helsing fit signe que non. Mais l’autre n’attendait pas sa réponse.

— Du costaud. Mon pied a ripé sur la première machine qu’il a rencontrée. Et l’accolade avec la deuxième machine n’a pas été des plus amicales. D’autant que j’ai chopé le compartiment hachoir, situé en bas du corps principal. Mes doigts de pied n’ont pas apprécié l’accueil. Ils se sont mis à pisser le sang avant même que j’aie eu fini de tomber. J’ai gueulé, nom de Dieu, j’ai eu si mal que j’aurais étranglé n’importe quel chat du quartier et sa maîtresse avec. Du coup, ça s’est calmé côté cave ou garage. Plus un bruit. J’étais étendu par terre et je n’entendais plus rien de ce qui m’avait attiré en bas. Plus rien, ce n’est pas tout à fait exact car j’avais tellement mal que c’était comme si la douleur hurlait en moi pour se faire entendre. Je me suis relevé tant bien que mal. J’ai allumé et il y avait du sang partout. Au moins une demi-douzaine de machines souillées et le carrelage comme le sable de l’arène après le combat. J’ai attrapé un vieux chiffon minable et je l’ai enroulé autour de mon pied. C’était difficile de voir la profondeur des coupures tellement ça saignait. Et je ne supporte pas ce genre de couleur… Je suis remonté vite fait jusqu’à la salle de bains que je n’aurais jamais dû quitter et j’ai rincé mon pied dans la douche. Pareil que si on me vidait de moi-même. Le sang filait vers la bonde comme si quelqu’un l’aspirait. Des litres ! Je me suis senti pâle et c’est là que j’ai pensé à aller voir le docteur Develdino. Il habite au bout de la rue, à trois maisons. C’est un vieil Indien qui pratique la médecine en amateur. Il a appris ça de ses ancêtres. Comme je ne savais pas comment faire j’ai remis mon bout de chiffon et je l’ai entouré du plastique que je n’avais pas lâché depuis tout à l’heure. J’ai enfilé un peignoir. Je ne sais pas si quelqu’un m’a vu courir dans la rue comme ça. J’espère que non. Enfin, maintenant, ça n’a plus d’importance…

On avait discrètement frappé à la porte et un vieil homme courbé entra chargé d’un plateau. Un verre de cristal taillé, une bouteille de bourbon, de la glace. Mc Orman n’aurait su dire pourquoi mais il avait l’impression d’être épié ou écouté par d’autres, dans d’autres pièces de cette étrange demeure. Ce trop grand silence lui semblait suspect. Son inquiétude s’estompa lorsqu’il entendit le domestique le servir généreusement. Mc Orman réclama beaucoup de glace, s’étonnant de ce que Van Helsing ne l’accompagne pas. L’alcool sentait bon le foin de la grande plaine. Une sérieuse rasade. Puis il reprit sans lâcher son verre :

— En allant chez le docteur Develdino, je n’ai rien remarqué dans la rue. J’habite un quartier tranquille. Enfin jusque-là, c’était tranquille. Une seule rue, résidentielle, avec des vieux et de bonnes petites familles et de bons petits gars de chez nous. À part Develdino, mais je crois qu’en réalité, il était là avant tout le monde. Personne ne sait quand il est né ni quand il est arrivé dans le coin. Mais ce n’est pas à ça que je pensais. Je voyais le torchon rougi par le sang et le plastique bleu tout autour. Je me décomposais en avançant, mais j’avançais. Le vieux sioux était vautré sur sa balancelle déglinguée, à l’ombre de son parasol Budweiser. C’est là qu’il passe ses journées, sous la galerie de sa maison en bois décatie et le souk tout autour. J’ai manqué de l’écraser en m’affalant sur les ruines de son siège et je n’ai pu faire qu’un geste en direction du plastique bleu. Il m’a regardé sans comprendre. Moi aussi. Puis je me suis évanoui.


CHAPITRE 6

Le truc que j’avais sous le nez aurait réveillé un mort. Pourtant je l’étais presque. Une sorte d’herbe qu’on avait probablement trempée dans les excréments de l’ensemble des espèces animales. J’ai failli vomir en ouvrant les yeux, rassuré malgré tout de constater qu’il y avait toujours un pied au bout de ma jambe. La couleur du bandage était douteuse, mais on ne venait pas chez le docteur Develdino pour l’hygiène. Plutôt pour des urgences, ou alors afin d’avoir son avis sur une affaire qu’on allait lancer, une voiture qu’on espérait acheter ou une femme qu’on voulait demander en mariage. J’ai beaucoup de respect pour le docteur Develdino, et pas seulement parce qu’il m’a déconseillé, il y a quatorze ans de cela, d’épouser Becky.

— Tu as eu peur, mon gars, il m’a dit.

J’ai pensé que oui, j’avais eu peur. Et j’ai commencé à lui raconter ma salade. Mais lui n’a pas voulu m’écouter. Il a repris sa place dans la balancelle et il a simplement dit que ce n’était pas de cette peur-là qu’il parlait, que ce n’était pas cette peur-là qu’il voyait dans mes yeux. Je lui ai dit qu’il devait confondre et que c’était sans doute parce que je m’étais à moitié vidé de mon sang. Il n’a rien répondu et il a regardé devant lui. En général, ça voulait dire qu’il reprenait sa méditation et que ce n’était plus la peine de le déranger, sinon pour lui glisser cinq ou dix dollars dans la poche. « Tu prends ce que tu veux, tu donnes ce que tu veux », c’était sa phrase à Develdino. Je l’ai remercié et je suis reparti en boitant.

Dans la rue, j’ai vu sur un arbre, et puis sur un autre, la photo de Moody et une petite banderole de papier avec un nom et un numéro de téléphone. Ceux de Mme Shears. Elle n’avait pas retrouvé son chat. J’espérais ne pas la rencontrer et j’ai poussé prudemment jusque chez moi. Le soleil commençait à taper et la tempête d’hier n’était plus qu’un mauvais souvenir. Enfin presque. Il fallait maintenant que je me débarrasse d’un autre souvenir encombrant. Ma porte était ouverte. De l’autre côté de la rue, il y avait ce connard de Miller qui passait et repassait devant chez lui. Il habite juste en face. Un minable petit commerçant qui m’avait ri au nez le jour où je l’avais démarché pour organiser un dépôt de machines à Mickey. Il criait assez fort et je me souviens que ça m’a troublé. Parce que lui aussi cherchait son chat.

Develdino avait assez bien rafistolé mon pied mais ça me lançait tout de même. Je n’ai pas cherché à en savoir plus sur la bestiole de Miller et je suis rentré à la maison. Je me suis allongé sur le canapé et j’ai ouvert une Bud bien fraîche parce que le parasol de Develdino m’en avait donné sacrément envie. La porte qui menait à l’escalier du garage était bien fermée mais ça ne suffisait pas à contenir l’odeur. En fait, quelque chose d’assez indéfinissable. Ça me portait sur le cœur, mais j’avais du mal à dire exactement à quoi ça me faisait penser. Peut-être une odeur de papaye ou un fruit exotique du genre que vous auriez oublié au fond du placard. Sucré et pourri à la fois. Je savais bien que ça devait provenir de la bestiole que j’avais percutée le soir d’avant, mais ce n’était pas l’idée que je me faisais du gibier faisandé. En tout cas, il fallait que je balance ça au plus vite. Avec mon pied bandé, ça promettait du bonheur.

J’ai farfouillé un bon quart d’heure dans mes tiroirs avant de mettre la main sur mon paquet de cartes routières et plus encore pour retrouver ce marigot paumé au milieu d’une forêt que je me souvenais avoir découvert le jour où Cameron Fletcher m’avait emmené chasser avec lui. Désert et profond. « Idéal pour noyer ma femme ! » avait dit Fletcher en rigolant. Vous n’allez pas me croire, mais un an plus tard il l’égorgeait dans la baignoire ! C’est dire comment ça devait le tenir depuis un moment ! Pourtant un brave type, Fletcher. Allez savoir ce qu’elle pouvait bien lui faire endurer pour qu’il en arrive à une telle extrémité…

Une fine gâchette, Fletcher. Il faudrait faire du chemin pour retrouver un chasseur pareil ! Mais on n’est pas là pour parler de Fletcher. D’autant qu’il n’est pas près de sortir de là où il est.

Mc Orman se resservit une rasade de bourbon, non sans lever préalablement son verre à la mémoire de son camarade. Il fit claquer sa langue puis reprit :

— Avec un peu de chance, je pouvais être de retour avant la nuit. J’ai repris une cuillère de la décoction que m’avait donnée Develdino pour calmer la douleur et je suis redescendu au garage. Là, ça m’a fait un drôle d’effet. Les machines étaient toujours là, sagement endormies où je les avais laissées la veille. Mais ce qui n’était pas normal, c’était que quelqu’un avait fait le ménage ! Plus une trace de sang, ni sur les machines, ni sur le carrelage ! Pourtant, j’en étais sûr, malgré la panique, j’avais bien vu qu’il y avait du sang partout. Mais le sol était maintenant aussi propre que si j’avais passé la serpillière avant de m’évanouir. Quand on a affaire à quelque chose qui nous dépasse, il y a deux solutions : soit on doute de la chose, soit on doute de soi. J’ai réfléchi et je me suis dit que ce qu’on voit n’est pas toujours ce qu’on croit. Et qu’il ne faut pas forcément croire ce qu’on n’est pas certain d’avoir vu, ou tout au moins que ce qui est certain, c’est qu’on n’est jamais sûr de rien. Je me suis dit aussi que la situation ne se prêtait pas à gamberger, que la carne puait dans le coffre et que ce mauvais souvenir-là n’allait pas disparaître comme les taches de sang.

Je n’ai pas voulu ouvrir le coffre tellement la puanteur était forte et j’ai chargé une bobine de grosse ficelle, deux vieux tubes de fonte et deux trois barres de ferraille sur la banquette arrière du Dodge. Et puis j’ai pris la route. Ça avait presque un air de pèlerinage. Une heure plus tard, quand je me suis engagé dans le chemin forestier, j’ai ouvert tout grand mes fenêtres et l’odeur de fougères et de mousse m’aurait presque tiré des larmes.

Au travers des feuilles, le soleil dégoulinait comme du miel sur le capot de la voiture et le chemin était tellement défoncé que j’avais l’impression que le Dodge avait envie de danser. Tout ça allait au poil jusqu’à ce que je ne puisse plus avancer parce que la tempête de l’autre soir avait versé un grand érable au feuillage rouge sang au beau milieu du chemin. J’étais peut-être à cent mètres de l’étang. Dans le soleil rasant, je voyais l’eau briller au bout du sentier. Et pas moyen de contourner ! J’ai hésité un moment, à cause de mon pied, mais qu’est-ce que je pouvais faire ? Dans ce coin, la lumière tourne vite, surtout à cause des montagnes et aussi parce qu’en automne le soleil tombe d’un coup, comme une pomme. Il ne fallait pas traîner. J’emballe mon pied dans un sac plastique, je descends. Je prends mon courage à deux mains pour ouvrir le coffre, rapport à l’odeur et à ce qui se cache dedans. Et là… Rien. Pas moyen de l’ouvrir ! Je vérifie dix fois que j’ai bien tourné la clef dans le bon sens, je tire là-dessus, je m’acharne. Rien à faire. Pourtant, à sentir ce qui se passait en tirant dessus, j’avais dans l’idée que ce n’était pas vraiment coincé, comment dire, c’était presque comme si ça avait résisté de l’intérieur. Je me dis tant pis pour la bagnole et je glisse une barre de ferraille entre les mâchoires du coffre. Je force, je force tant que je peux et ça lâche d’un coup. Un grand coup et je me retrouve le cul dans les feuilles, le coffre ouvert ! Une odeur ! Et aussi l’ombre qui se met à trembler dans les feuilles. À peine le temps de voir le soleil basculer là-bas derrière. La pomme est tombée, je me suis dit. Incroyable ce que le monde peut avoir une autre gueule quand on éteint la lumière. Je me suis avancé jusqu’au coffre, ma barre de ferraille à la main et j’ai regardé. La bâche avait à peine bougé. Le paquet était toujours là, couvert de bouillasse humide et de vieilles feuilles d’arbres que j’avais dû embarquer l’autre nuit, maculé de dégoulinures rougeâtres, qui devaient être du sang, aussi fraîches que si j’avais percuté la bête une heure avant. Il y avait aussi des touffes de poil gris, comme des poils de chat, qui collaient au plastique. Je n’avais pas la tête à m’étonner de ça et j’ai fait passer les ficelles sous la bâche en veillant à ne pas déballer dans mon coffre le tas de tripailles qui devait dégouliner là-dedans. J’ai serré ça comme j’ai pu, j’ai tiré de toutes mes forces et j’ai traîné la surprise jusqu’à l’étang. Dans la pénombre, la bâche ressemblait à une sorte de gros estomac flasque que les gaz devaient déjà travailler. Elle laissait dans les feuilles mortes une trace qu’aucun chasseur, même un comme Fletcher, n’aurait été foutu de reconnaître ! C’était encore plus lourd que l’autre soir et, malgré mon écœurement, j’ai voulu savoir et j’ai entrouvert la bâche comme on soulève le coin d’un voile.


CHAPITRE 7

J’ai failli vomir. De la bestiole que j’avais chargée le soir précédent, il ne restait plus grand-chose. Comme si le parasite qui lui tenait la patte avait continué à la ronger à l’intérieur du coffre. Un truc immonde qui grouillait et lui avait déjà bouffé tout le train arrière, laissant à la place un sac de peau flasque à l’intérieur duquel la carcasse, à moitié fondue, baignait dans un jus glaireux et puant. Par les deux yeux s’écoulait une gelée translucide qui avait sûrement pris possession de l’intérieur du crâne et du reste pour la sucer du dedans. C’était vivant et ça se nourrissait de la viande morte. Je me suis signé, ça ne m’arrive pas souvent, et j’ai reculé. J’ai failli tout laisser en plan, remonter dans le Dodge et faire comme si je n’avais rien vu. Mais on finit toujours par vous retrouver. Quand on a marché dans la merde, on traîne avec soi l’odeur sur des kilomètres. Devant moi, la surface noire de l’étang me faisait signe. J’étais venu là pour ça, fallait aller jusqu’au bout.

Je suis retourné à la voiture chercher les tubes de fonte et la ferraille, j’ai lesté le paquet en faisant attention à ne pas y mettre les mains. Avec une branche, je l’ai poussé dans la pente et je l’ai regardé dévaler la berge puis s’enfoncer en rotant à la surface de l’eau de grosses bulles visqueuses.

J’étais en sueur mais soulagé. L’étang était redevenu tranquille. Sans doute que je n’aurais pas dû traîner. Mais après, c’est facile de dire… Vous auriez dû voir ma tête quand la bâche est remontée à la surface de la flotte, comme un grand suaire blanc qui flottait entre deux eaux ! J’ai couru jusqu’à la voiture sans réfléchir, comme si je m’attendais à voir s’avancer sur la berge le cadavre égorgé de la femme de Fletcher, qui serait revenu pour sermonner son mari.

Malgré la douleur, j’ai traîné ma jambe en courant dans les feuilles, persuadé d’entendre quelque chose me poursuivre ou me devancer entre les arbres et les taillis obscurs qui se refermaient sur le sentier. Je me suis jeté dans la voiture et j’ai filé en direction de la ville sans demander mon reste. Il m’a bien fallu une demi-heure avant de recouvrer un semblant de calme. C’est bien plus tard, lorsque je suis arrivé sur la quatre voies et que le Dodge filait bon train dans la lumière violente de l’éclairage électrique que je me suis demandé si je ne venais pas de faire cinquante kilomètres avec le coffre ouvert. Je me suis penché pour regarder dans mon rétroviseur et j’ai soufflé en constatant qu’il était bel et bien fermé. Parfois, dans la précipitation, on fait des choses sans même s’en souvenir.

C’est précisément ce que je me suis dit à ce moment-là et j’ai poussé à fond le volume de la radio parce que le présentateur venait d’annoncer le dernier tube des Chixie Dicks. J’étais persuadé que l’étang avait englouti tous mes ennuis. Ce putain de raccourci n’avait plus qu’à se faire oublier dans le silence de la réserve naturelle. Et sa météorite avec.

C’est quand je suis arrivé devant chez moi que j’ai remarqué qu’il avait dû pas mal flotter. Ce qui était étonnant car pas une goutte n’était tombée sur la route depuis que j’avais largué le cauchemar qui avait habité mon coffre. Devant le garage, l’évacuation était saturée et ça faisait une piscine qui s’étalait jusque dans l’allée. Il y a des jours où il vaudrait mieux ne pas insister. J’ai laissé le Dodge et en faisant coulisser la porte, je me suis rendu compte que ça débordait aussi à l’intérieur. C’est vrai que j’avais négligé la chasse aux feuilles mortes depuis un bout de temps et que, à cette saison, il en pleut comme le malheur. J’ai allumé et attrapé de quoi écoper. Ce n’était pas méchant et les machines à Mickey, étendues dans le cellier, n’avaient pas souffert. Il faudrait que je les emballe et qu’elles soient prêtes pour la prochaine foire. Que je travaille sur mon nouveau prototype. Quarante-huit heures que je n’avais pas remis les pieds dans mon atelier. Ce n’est jamais bon de laisser mollir l’invention. Il vaut mieux la cueillir chaque matin au sortir de la tête car seul le travail peut combler les peurs de l’âme.

Je me suis penché sur la grille qui recouvre l’évacuation et j’ai essayé de la soulever à mains nues. Ça devait faire un moment que je n’avais pas pratiqué ce sport parce que pas moyen de la décoller. J’ai pensé que j’avais emporté le pied-de-biche et qu’avec un peu de chance je ne l’avais pas laissé dans l’herbe au moment où le coffre m’avait forcé à y poser le cul. J’ai regardé à l’arrière de la voiture et il n’y avait rien. Alors j’ai voulu regarder dans le coffre. Mais pas moyen. Vous n’allez pas me croire, mais il était de nouveau bloqué, coincé, grippé, je ne sais pas, moi, mais il ne voulait rien entendre. Rien. J’ai perdu mon calme. J’ai balancé un coup de pied dans la voiture sans réfléchir et j’ai eu tellement mal que je me suis juré de m’inscrire au concours du plus gros bourrin du Wisconsin. Je crois que toutes les coupures de mon pied se sont rouvertes en même temps et que j’aurais pu bouffer la tôle et ouvrir la malle avec les dents. De rage, je me suis jeté sur la grille de l’évacuation et je l’ai arrachée d’un coup en hurlant comme Johnny Weissmuller au fond de la jungle. Il était déjà un peu tard et je crois que tout le monde, dans le voisinage, était devant la télé. J’aurais passé mes nerfs sur n’importe quelle créature du diable ou du bon Dieu. Dessous, c’était un merdier de feuilles, de racines et de vieille terre dégueulasse qui avait l’odeur de la pourriture. Pour me défouler, j’y suis allé à pleines mains et je n’ai pas ménagé ma peine, raclant, grattant et évacuant la merde de ce trou comme un dingue. En trois minutes, c’était assez propre pour manger dedans. Et la piscine a commencé à se vider. C’était comme qui dirait une première victoire et, après la succession d’emmerdements que j’avais connus, ça ressemblait à la fin du tunnel. On est con parfois. Et on pense à des trucs extraordinaires sans rien mesurer de ce qui se passe sous son nez. Mais là, emporté par mon succès, je me suis pris pour un spécialiste des canalisations et j’ai attaqué la deuxième grille, plus petite, aménagée au milieu du garage. Elle s’est laissé soulever sans rien dire et c’était une sacrée vacherie de sa part. Car conforté par mon premier succès, et vu que j’avais les mains vraiment dégueulasses, j’y suis allé franco. La même merde qu’à l’extérieur à première vue. Mais il est vrai que je ne voyais pas grand-chose. J’ai d’abord sorti des feuilles et de la bouillasse. L’égout faisait un coude et j’ai enfoncé le bras jusqu’au mien.


CHAPITRE 8

Je grattais comme un fox et rapportais de quoi ouvrir un magasin de mousse. À croire que c’est comme ça que tout finit ici-bas. Il y avait aussi un petit paquet de glaires difficiles à identifier. Une sorte de gélatine un peu jaune qui ressemblait à une grosse huître du Maine. Peut-être un batracien dépressif qui avait choisi d’en finir en se jetant dans l’écoulement. J’ai eu un doute lorsqu’un deuxième magma informe s’est trouvé au bout de mes doigts. J’ai gratté encore et le boyau est venu comme un fil de pêche. Ça m’a paru un peu long pour un batracien. C’était dégueulasse. Je ne me suis pas dégoûté pour autant et j’ai remis la main dans ce cloaque. Il y avait quelque chose qui bouchait l’évacuation un peu plus loin. Un chiffon ou un bout de tissu quelconque. Mais qui pouvait bien avoir fait passer un chiffon au travers de la grille ! Je suis allé le plus loin possible et je m’écorchais l’avant-bras tellement je forçais. J’ai fini par attraper la chose entre deux doigts. Je n’avais plus qu’à tirer tout doucement. Il y avait comme des poils mais c’était mouillé et immonde. Je l’ai décoincé petit à petit en le faisant glisser millimètre par millimètre jusqu’à ce que je sois sûr de le tenir et de tirer franchement. J’ai compris dès que j’ai vu le début du chiffon. J’ai retiré mon bras en tremblant et sans y croire, jusqu’à ce que je retrouve ma main. J’étais heureux de la revoir, même si ce qu’elle tenait entre ses doigts me dégoûtait. Salement. Ça ressemblait à un scalp. Une enveloppe de peau, fourrure comprise, qui avait dû contenir quelque chose de vivant. Un animal. Il n’y avait pas une goutte de sang, plus un morceau de chair accroché à la bête, qu’on avait dû brutalement forcer à quitter son vêtement. J’ai regardé le pelage déguenillé de plus près et c’est à ce moment-là que le téléphone a sonné.

Une petite voix que je connaissais bien s’excusait d’appeler si tard, mais venait de me voir arriver et pensait que, peut-être, j’avais des nouvelles. Je regardais la misérable serpillière animale qui pendait encore au bout de mon bras et je me disais que je ne pouvais tout de même pas dire à Mme Shears que j’avais retrouvé Moody.

Ça fait toujours un peu de peine de mentir à des vieux mais lui dire quoi ? Que c’était promis, que je regarderais encore une fois et qu’il ne fallait pas qu’elle s’inquiète.

— Ça a neuf vies, les chats, madame Shears !

Elle n’a rien répondu et elle a raccroché. Je pense que ce n’était peut-être pas les mots qu’elle attendait.

J’aimais pas l’idée de planquer ça dans la poubelle, encore moins de l’enterrer dans le jardin. Jamais trop méfiant. Je me suis dirigé vers les toilettes et hop ! J’ai regardé la neuvième vie de Moody glisser silencieusement sur la faïence. À la radio, on entendait les pompiers de New York sonner du clairon pour la commémoration du 11 septembre à Ground Zéro. Ça donnait à la disparition du chat un petit quelque chose de martial. J’ai tiré la chasse comme on fait basculer la dépouille des héros dans les profondeurs marines. Peut-être parce que les chats n’aiment pas l’eau, peut-être parce que c’était dit que ça ne devait pas être autrement, la cuvette a refoulé aussi sec. Un grand dégueulis mauve qui a fait splash ! sur le carrelage et, dans les canalisations, un gargouillis de hoquets rauques, un truc profond qui venait d’aussi loin que les tuyaux sont longs, accompagné par une odeur de mauvaise digestion. J’ai regardé mes bas de pantalon et je me suis demandé pourquoi le Seigneur s’acharnait comme ça sur un pauvre fabricant de machines à Mickey. Et je me suis à nouveau retrouvé à quatre pattes, l’éponge à la main. Ce que je ramassais hésitait entre la méduse et le blanc d’œuf, un truc acide qui rappelait nettement la merde visqueuse que je venais de me coltiner dans les canalisations du garage. C’est ça la grande leçon de la vie. On est tous embarqués dans le même tuyau. Tout communique. Un grand tuyau tout noir avec un trou encore plus noir au bout. Allez savoir où tout ça se déverse… Heureusement, pour les toilettes, on a inventé des produits efficaces.

J’ai versé tout un paquet de soude dans la cuvette et j’ai respiré à fond la bonne odeur. J’imagine que la cocaïne doit un peu faire le même effet. Ça m’a redressé l’échine d’un seul coup. J’ai balancé mon pantalon dans le tambour de la machine avec double dose de détergent et ensuite je suis resté une bonne dizaine de minutes à regarder le tambour tourner pour me calmer avant d’appeler Becky.

Je n’avais pas une idée très précise du baratin que j’allais lui servir pour m’excuser de ne pas passer, mais je n’avais pas le courage d’anticiper.

Il était près de 23 heures quand je me suis enfin décidé à composer son numéro et j’ai laissé sonner un bon moment avant qu’elle ne décroche. Elle avait la voix pâteuse. Je pense qu’elle avait pas mal bu. Elle m’a dit qu’elle avait passé toute la soirée à essayer de me joindre et qu’elle avait autre chose à faire que de m’attendre alors que des tas d’autres mecs se proposaient de l’accompagner boire des verres ou aller dîner ou l’épouser. Becky a une façon bien à elle de vous faire savoir ce qu’elle veut. Un sundae avec beaucoup de caramel ou une bague de fiançailles. Une balade au parc ou une lune de miel à Vegas. Un tour en barque ou au moins trois enfants. Ce n’est pas le genre de fille à soigner les transitions. Ça a le mérite d’être clair. Quatorze ans que ça dure, et je n’ai jamais dit non, même si je n’ai jamais dit oui. Je suis quelqu’un de plus mesuré, vous voyez, enfin, jusqu’à présent, j’avais toujours essayé de l’être.

Tout en l’écoutant sans pouvoir en placer une, je regardais le compteur du répondeur téléphonique qui affichait treize messages et ce n’était pas la peine que j’appuie sur le bouton pour vérifier que tous étaient de Becky. En même temps qu’elle débitait ses reproches dans le combiné et que je regardais tourner mon pantalon dans la machine, je repensais à cette pelure de chat coincée dans l’évacuation du garage et je me demandais comment un truc aussi dingue était possible…

— … Tu crois quoi, Roger, que j’ai un trop gros cul pour en trouver un autre ? Que tu n’as qu’à siffler pour que j’ouvre ma porte ? C’est ça que tu crois ? Et bien, je vais te redire une bonne fois pour toutes…

… Parce que même un chaton ne serait pas capable de passer au travers d’une grille comme celle-là. Une souris, un rat, un serpent, une limace, enfin, des tas de bestioles, mais pas un chat ! Ce n’était pas un problème facile à résoudre et en plus j’avais Becky qui me hurlait dans les oreilles.

Je n’arrivais pas à réfléchir. Je voulais que tout ça s’arrête, que ça soit calme dans ma tête. J’ai dit oui à tout. Enfin, pour le restaurant. J’ai promis que le surlendemain, oui, le drive-in plutôt que le Dinner de Jack Isidore, si elle préférait, oui. Ça me laissait quarante-huit heures pour souffler. J’ai promis et j’ai raccroché parce que je savais que bientôt j’aurais droit au week-end à Madison et que je n’allais pas pouvoir dire non. Ça n’avait pas été une partie de plaisir, mais finalement je m’en tirais à bon compte. Avec le début de soirée que je venais d’avoir, un peu de repos ne me ferait pas de mal.

La nuit était vraiment claire et j’ai décidé d’aller boitiller un peu dans le quartier et peut-être pousser jusque chez Phiphy’s pour prendre une petite bière. L’envie de me changer les idées avant de me coucher était plus forte que la douleur que j’avais en marchant. J’ai veillé à ne pas faire trop de bruit en sortant parce que Mme Shears habite juste à côté de chez moi et qu’il y avait de la lumière à tous les étages. Ce n’était pas la peine de se demander ce qu’elle était en train de fabriquer.

J’aurais bien essayé de penser à autre chose mais ça revenait sans cesse. Je me revoyais dans l’entrée du garage, le bras engouffré dans la canalisation et ce bout de truc glaireux que j’avais remonté et qui ne pouvait rien être d’autre qu’un morceau de Moody, Moody, chéri. La même couleur indéfinissable, une sorte de roux tirant sur le rose, qui m’avait toujours fait rigoler.

Comme si Mme Shears avait essayé de le teindre et que la couleur n’avait pas tenu. Je me disais, ce chat, il n’est pas arrivé là par l’opération du Saint Esprit ! Il n’y avait pas cinquante solutions : ou il était arrivé là tout seul, ou quelqu’un l’avait fourré là-dedans. S’il était arrivé tout seul, c’est qu’il était entré vivant. Par la grille, impossible. Restait la descente d’eau pluviale et l’égout central, mais là aussi, ça semblait peu probable. D’autant que Moody avait disparu depuis moins de 24 heures et que je ne voyais pas comment son cadavre avait pu se décomposer aussi vite et disparaître en ne laissant que la peau.

Il me restait donc la deuxième solution. Une voiture avait très bien pu écrabouiller le chat et l’orage du soir se charger du reste. La flotte avait ramassé tout ce qu’elle avait trouvé sur la route et dans les caniveaux, feuilles mortes et chat confondu. Tout ça avait reflué dans les canalisations, à l’extérieur du garage, puis à l’intérieur. Les vases communicants pouvaient régler le problème. J’étais assez fier de la solution et ça m’a calmé un temps. Mais, tout au fond, j’entendais Moody qui miaulait encore et qui me disait un truc du genre : « Eh ! Roger, tu crois vraiment qu’une bagnole aurait pu me mettre dans cet état et me faire traverser la grille ? » Alors j’ai repensé à ce que m’avait dit Mme Shears et aux gosses qui avaient cassé mon carreau en jouant avec un ballon. Puisque j’avais crevé leur ballon avant de leur rendre, ils étaient foutus d’avoir crevé Moody.

C’était de bonne guerre, non ? Une sorte de vengeance. Parce que Moody traînait trop souvent par là et qu’ils avaient cru que c’était mon chat.

C’est incroyable comme ça peut être cruel un gosse. À leur âge, je n’ose même pas imaginer ce que j’aurais fait du chat de Mme Shears si on m’avait offert une machine à Mickey pour Noël ! La notice explique bien qu’il faut faire attention et que les gosses ne peuvent pas jouer avec, mais les notices, qui les lit encore, les notices ? Ça aussi, ça me semblait une assez bonne solution, mais ce qui ne collait pas, c’étaient les délais. Ce bout de chat, même en un mois de pourriture vous n’en auriez pas tiré un résultat pareil. Mâchouillé, je vous dis, enfin, ce n’est même pas le bon mot, sucé serait plus juste, malaxé, essoré, aspiré. Ouais, c’est peut-être ça qui serait le plus juste. Aspiré. Une vieille cagoule de fourrure avec deux yeux au travers desquels on verrait la lumière. Une sorte de poisson-lune, mais tout plat et avec des poils. Des poils roux tirant vers le rose. Je ne pense pas pouvoir être plus précis…

Van Helsing n’était pas un spécialiste de la faune maritime, mais il appréciait les efforts que Mc Orman déployait pour lui décrire le plus justement possible les premiers symptômes d’une malédiction qui n’était pas sans lui rappeler quelques histoires anciennes. Il tâcha de rassurer le bonhomme qui lui semblait de plus en plus nerveux.

— Vous êtes tout à fait précis, monsieur Mc Orman, continuez, je vous en prie.

— Pour arriver à ce résultat, il aurait fallu que les gamins aient dépiauté le matou avant de le cacher dans mon garage. Possible. Incroyable comme cette histoire de chat m’intriguait. Autant que si j’avais vu réapparaître le bras d’un macchabée au milieu de mon jardin. Je me suis provisoirement contenté de ça et je me suis aperçu que j’étais arrivé chez Phiphy’s sans même m’en rendre compte. Quand on marche dans sa tête, on peut faire des kilomètres sans s’en rendre compte. J’ai poussé la porte et j’ai tout de suite avisé Develdino, échoué au bout du comptoir en train d’écouter Today I Shall Sleep with a Smile on my Face, un chouette standard interprété par un big band de Bâton Rouge. Deux types en chemise à carreaux donnaient de la bande au snooker devant trois filles assez bonasses que j’avais déjà repérées une fois précédente. Develdino a levé la main, pas trop haut, parce qu’il avait sûrement peur de perdre l’équilibre, pour me saluer et commander deux bières.

Il a viré sa veste du tabouret qui était à côté de lui et m’a invité à le rejoindre. Vu ses yeux, ça devait faire un bon moment qu’il était là. La bière était fraîche et on a bu tranquillement et en silence avant d’engager la conversation. À côté de Develdino, on n’a pas forcément envie de parler. On se trouve vite trop bavard. Il a vaguement jeté un coup d’œil vers mon pied et il m’a dit :

— C’est étrange comme la nuit est silencieuse aujourd’hui.

Je ne savais pas trop quoi lui répondre, d’autant que je n’avais pas spécialement fait attention en venant.

— Pas un chien, pas un chat. Tu as remarqué ?

Il a plongé ses yeux vitreux dans les miens et j’ai détourné le regard. La chanson s’est arrêtée et on n’entendait plus que les boules de billard qui claquaient avant de s’engouffrer dans les filoches. Les filles rigolaient un peu. Que Develdino me parle de ça me mettait mal à l’aise. Comme s’il avait essayé de me dire quelque chose mais que lui-même n’avait pas l’air de savoir quoi.

— Ils sont peut-être en train de dormir, non ? Il faut bien que ça dorme aussi les chiens et les chats, pas vrai ?

— Sûrement. Mais il y a aussi des choses qui ne dorment pas. Des choses qui ne dorment jamais…

Il avait laissé sa phrase en suspens et, à la façon qu’il avait de me regarder, j’étais persuadé qu’il allait m’apprendre ce que j’ignorais encore.


CHAPITRE 9

Des choses qui ne dorment jamais…

Sa voix me donnait des frissons.

— Tu as écouté ce qu’on dit à la radio ? il m’a demandé. On dit que quelque chose est tombé du ciel.

— Entendu ça…

— Les scientifiques ont trouvé un caillou qui a déchiré les arbres.

— Ouais, j’ai entendu. Une météorite.

Develdino a hoché la tête, bu une gorgée de bière et, tout en allumant une cigarette, il a ajouté en me regardant :

— Il paraît que, depuis, personne ne peut plus entrer dans la réserve parce qu’on a trouvé autre chose qu’un caillou.

— Ah, oui, et qu’est-ce qu’on a trouvé d’autre ?

— On a trouvé des animaux de la réserve, des animaux…

On aurait dit que Develdino jouait avec moi. Qu’il épiait l’effet que ses phrases produisaient.

— … morts.

— Ah, ouais, j’ai dit, en avalant ma bière l’air de rien. Des animaux morts de quoi ?

— J’ai un copain qui travaille pour la police. On ne sait pas très bien, mais il dit qu’ils étaient comme sucés de l’intérieur. Comme si quelque chose les avait vidés et n’avait laissé que la peau. C’est difficile à expliquer, non ?

— Parfois, il se passe des choses comme ça. Après on trouve des explications, pas vrai ?

— Parfois.

— Je me souviens d’un loir, comme ça, que j’avais trouvé dans un grenier. Juste la peau, aussi sec qu’un raisin de Corinthe. Il avait dû crever là et les asticots l’avaient bouffé. Tout sauf la peau et les os. Mais on voyait encore que c’était un loir, sûr.

— Cet ami m’a dit que les scientifiques ont dit ça. Mais le garde forestier n’est pas d’accord. À peine vingt-quatre heures plus tôt, il avait soigné un des jeunes daims qu’on a retrouvés dans cet état. Il en est sûr, il avait relevé le numéro de la bague. Les autres disent qu’il a dû se tromper en recopiant… Non, ça ne colle pas, c’est trop juste pour que ce soient les asticots…

— La foudre, peut-être ?

— Aucune blessure sur l’animal. Comme si le cuir n’avait jamais rien contenu d’autre qu’une espèce de bave un peu gluante. Comme s’il avait été sucé de l’intérieur par des limaces. Entrées par les yeux, sorties par les yeux. Peut-être.

— Tu essaies de me faire marcher !? Si des trucs comme ça existaient, ça fait un moment qu’on serait au courant, pas vrai ?

En même temps que je parlais, je ne pouvais pas m’empêcher de penser à Moody et à cette saloperie dont j’avais essayé de me débarrasser en la jetant dans la cuvette des toilettes et qui avait fini dans la poubelle. Je sentais la sueur qui me coulait dans le dos.

— Combien de déserts de ténèbres a traversés ce caillou avant d’arriver ici ? Combien de mondes obscurs ? Qui oserait prétendre que la nuit que les réverbères n’éclairent pas n’a pas d’existence ?

J’ai écouté Develdino en me demandant où il pouvait bien aller chercher tout ça. Puis il a repiqué du nez dans sa bière en somnolant et j’en ai profité pour prendre le large après avoir demandé au barman de mettre tout ça sur mon compte. Une fois dehors, j’ai levé la tête vers le ciel et les mots de Develdino passaient là-haut comme des comètes sur l’écran des ténèbres. J’ai pressé le pas jusqu’à chez moi, effrayé par le silence absolu qui régnait dans les jardins. Pas un aboiement de chien. Pas un miaulement de chat se battant dans les poubelles. J’ai veillé à ne pas quitter les cercles trop pâles que dessinaient sur les trottoirs les réverbères et je n’ai repris mon calme qu’en apercevant la lumière que les fenêtres de Mme Shears déversaient sur son jardin soigné et sur l’allée qui traversait le mien. C’est juste en m’approchant qu’un détail pas normal attira mon attention.


CHAPITRE 10

C’était comme si la lumière n’éclairait plus aussi bien qu’avant. De la mauvaise lumière qui aurait eu du mal à passer à travers les carreaux de la cuisine, dont les fenêtres donnent juste dans l’allée. À force d’essayer de réfléchir, je me suis dit que ce n’était pas la lumière qui éclairait mal, mais plutôt les carreaux qui l’empêchaient de passer. Étrange. Je me suis approché un peu parce que je connaissais la vieille depuis que j’habitais dans le quartier et je savais qu’elle ne supportait pas la moindre raclure de mouche sur ses vitres. Sans doute parce que ça la gênait pour mieux voir ce qui se passait chez moi. Il y avait un tel silence tout autour que j’entendais mon cœur battre et pulser le sang jusque dans mes tempes. J’avais peut-être un peu forcé sur la bière parfumée au bourbon. Sur les carreaux, ça s’est précisé. Ou plutôt le contraire. À mesure que j’avançais, je distinguais de mieux en mieux les espèces d’excréments gélatineux qui dégueulaient à l’intérieur des fenêtres. C’était vaguement blanc, ça semblait prêt à adhérer aux carreaux jusqu’au prochain millénaire et je ne voyais pas du tout pour quelle fête religieuse ou païenne on pensait à sortir ce genre de décoration. Je m’approchai encore un peu plus. La fenêtre de la cuisine avait été percée au-dessus de l’évier pour que Mme Shears se sente moins seule en faisant sa vaisselle, et je la voyais souvent le soir en train de laver la gamelle de Moody et de lui faire la conversation. C’est terrible, la solitude. Commenter le repas du soir ou sa digestion difficile à un animal qui n’en a rien à foutre. Je me suis toujours dit qu’il valait encore mieux parler tout seul et c’est ce que je fais régulièrement. Surtout quand je suis à l’atelier et que je travaille à mon nouveau prototype…

— Certes, monsieur Mc Orman, mais venez-en au fait… Cette Mme Shears, que lui est-il arrivé ?

La question venait de Van Helsing, qui semblait peu à peu gagné par le récit de son visiteur. Ce dernier s’interrompit un court instant, sourit généreusement, en appréciant à sa juste valeur l’intérêt de son hôte et en ménageant une courte pause, théâtrale, avant de reprendre :

— Ce que j’ai vu, monsieur Van Helsing, jamais personne d’autre ne l’a vu et jamais personne d’autre ne le verra un jour… Moi y compris.

En guise de confirmation, ou de preuve, Mc Orman leva les verres noirs de ses lunettes jusque sur son front. Deux boules blanches et fixes, imitant grossièrement des globes oculaires, regardaient Van Helsing sans le voir. Quelque chose ou quelqu’un avait définitivement privé le gros bonhomme de ses yeux.

— J’ai dû prendre le modèle le moins cher, savez-vous. Après ce qui m’est arrivé, il ne me restait plus rien.

— Mais que vous est-il arrivé ? l’interrogea Van Helsing. Que diable vous est-il arrivé ?

— Je me suis approché, mais ce n’était pas mon tour. Pas encore. Dans la cuisine, il n’y avait personne. Je voyais mal à travers cette gelée visqueuse, mais il n’y avait pas de silhouette. Rien ne bougeait. Et c’est là que j’ai entendu hurler. Un hurlement… Je ne sais pas, c’était abominable et ça n’en finissait pas. Ça venait de là, de la maison, de Mme Shears, à quelques mètres de moi, de l’autre côté de cette fenêtre, sûrement dans le couloir. Je me suis collé contre le carreau et là tout est allé très vite, trop vite, ce n’était pas normal, c’était impossible… J’ai vu Mme Shears, elle hurlait et elle était à terre, s’agitait comme un pantin, je l’ai aperçue sur le sol, dans le couloir et puis tout à coup à la cuisine, on la traînait, quelque chose l’entraînait au sol, à une vitesse incroyable et avec une force incroyable. Elle se débattait, elle hurlait encore, ses bras cognaient contre le chambranle des portes et ses ongles s’arrachaient alors qu’elle essayait d’agripper les plinthes pour se retenir, mais elle était entraînée et elle n’y pouvait rien. Moi non plus je n’y pouvais rien. Il y avait deux bras, deux bras immenses qui s’étaient emparés d’elle, deux tentacules blanchâtres qui la tiraient, mais vers où, vers quelle gueule ? Je ne voyais rien. Pas de corps. Rien que ces bras qui semblaient se déplier à l’infini et sortir d’un être que je ne pouvais pas voir. Je me suis dit que ce n’était pas comme un animal, comme quelque chose de vivant. C’était la même matière visqueuse que ce qui m’empêchait de voir la scène avec précision, ça suintait un peu partout. Il y avait ces deux bras qui se tordaient et tiraient avec la violence d’un cyclone, agitaient cette vieille bonne femme comme une marionnette minable. Un instant, Mme Shears s’est encore accrochée aux pieds de la table de la cuisine, mais le mobilier s’est envolé comme s’il ne pesait pas plus qu’une plume, et c’est là que j’ai vu par où la chose s’était saisie de Mme Shears, par où elle la tenait et la secouait à terre comme une vieille baudruche dégonflée. Les deux tentacules blanchâtres avaient pénétré le crâne de Mme Shears par les orbites et semblaient entrer en elle toujours plus profondément, comme si elle la fouillait, comme si elle voulait la remplir, comme si la chose voulait devenir Mme Shears elle-même, prendre sa place à l’intérieur. À l’intérieur du crâne et du reste. J’ai fermé les yeux parce que je ne pouvais pas croire ce que je voyais, je ne pouvais pas penser que la scène était réelle et se déroulait devant moi. Je les ai rouverts et la vieille femme continuait à se démener, ses mains tentaient d’empoigner les deux bras qui avaient plongé en elle. Elle se tortillait aussi inutilement qu’une anguille ferrée par un expert, n’arrivait pas à empêcher la chose de pénétrer dans sa tête, dans son corps qui se convulsait comme s’il avait été possédé ou soumis à des décharges électriques. Les hurlements étaient atroces et je ne m’expliquais pas pourquoi aucun voisin n’avait rappliqué, pourquoi j’étais là, seul, à ne pas savoir que faire de cette horreur que je ne parvenais même pas à comprendre. Je me suis mis à gueuler, à gueuler « au secours ! ». Mais je n’ai pas pu entrer. Faire le tour et entrer. Ce n’était pas possible. Je ne pouvais pas. Plutôt que de rester à faire dans mon froc, j’ai reculé, et puis j’ai foncé chez moi téléphoner à la police. Ils ont eu du mal à comprendre ce que je gueulais, je n’arrivais pas à parler calmement et la fille m’a répété plusieurs fois au téléphone : « Calmez-vous, monsieur, calmez-vous et respirez normalement. » Je l’ai insultée, nom de Dieu de nom de Dieu, je venais de voir l’enfer, et j’ai fini par cracher mon adresse et le nom de Mme Shears. Ensuite j’ai tout barricadé chez moi. Fermé les portes, les fenêtres et descendu les stores. Bloqué les issues dans la cave et le garage. Le garage. Ça ne m’a pas frappé tout de suite, mais c’est normal étant donné l’état dans lequel je me trouvais. J’étais en train de calfeutrer la fenêtre que j’avais toujours négligée depuis que les gosses du quartier l’avaient fait voler en éclats. J’avais la tête en ébullition et le palpitant qui dansait une gigue que je n’arrivais plus à suivre. Je me suis retourné, pourquoi je ne sais pas. Je voulais rajouter un bout de planche, trouver un morceau de quelque chose pour colmater le carreau. Au lieu de ça, c’est moi qui suis resté la gueule ouverte. Le sang glacé de haut en bas, lorsque j’ai vu le coffre. Le coffre du Dodge. Quelques heures auparavant, je m’étais esquinté le pied à essayer de le forcer. Et là il était ouvert. Grand ouvert. Comme si quelqu’un ou quelque chose venait d’en sortir. Pas seulement ça. Comme si quelqu’un ou quelque chose avait prévu de revenir s’y planquer.


CHAPITRE 11

Dans des moments comme ça, on croit facilement devenir dingue. Impossible de savoir qui a fait quoi. Est-ce qu’il était fermé avant que je parte ? Est-ce que je ne me trompais pas, est-ce que je ne confondais pas avec un autre moment, quand il était coincé ? Je me souvenais bien, c’était au bord de l’étang. Ou peut-être quand j’avais donné un grand coup de pied. Ou peut-être qu’après, ça s’était décoincé, vous voyez, la vieille que j’avais vue, ce hurlement atroce, ses ongles, c’était peut-être la porte de la vieille qui était coincée, pas le coffre… J’ai couru jusqu’à la porte d’entrée, les fenêtres aussi, plusieurs fois, je ne sais plus… J’ai la nausée, l’odeur à nouveau, je me dis que je vais me réveiller. Ces trucs sur les fenêtres, le coffre, je vois les trucs blancs dans les yeux de la vieille, je crois entendre ses ongles s’enfoncer dans le plâtre des murs, ses hurlements qui voudraient sortir de ma tête. C’est impossible. Je ne parviens pas à respirer normalement. Do-sol-ré, do-sol-ré… On sonne à la porte. C’est le carillon de la porte d’entrée… do-sol-ré, do-sol-ré… je ne veux pas ouvrir. Je monte les escaliers en étouffant. Do-sol-ré, violent comme des cloches. Je ne vais pas ouvrir. Je les vois par la fenêtre de l’entrée. Deux flics. La voiture est garée devant chez moi. Le gyrophare éclaire la nuit tout en bleu. Et puis le téléphone sonne. Et puis le flic continue à sonner à la porte. Je ne vais pas ouvrir. Il sonne encore. Je dis au travers de la porte : « Qu’est que vous voulez ? » Le répondeur téléphonique se met en marche. « Vous êtes bien chez Roger Mc Orman », et j’entends la petite chanson de Woody Wood Pecker, heinheinhein-hein !, heinhein-hein-hein !, que j’ai enregistrée et qui rigole dans le salon. Le flic me dit : « Monsieur Mc Orman ? » au travers de la porte. « Ouvrez, police ! »

J’ouvre.

— Monsieur Mc Orman ?

Je le regarde mais je ne dis rien.

— C’est bien vous qui venez d’appeler la police ? Vous êtes bien M. Mc Orman ?

J’avale ma salive, je dis :

— C’est moi. Je suis Roger Mc Orman, je suis représentant en machines à Mickey.

— Qu’est-ce que vous racontez, monsieur Mc Orman ? Je suis l’agent Cox, vous nous avez appelés.

Ce flic me fait peur. Je voudrais lui dire ce que j’ai vu mais je ne peux pas car je ne peux pas avoir vu ce que j’ai vu, vous comprenez, vous pourriez raconter ça à un flic ?

Je souffle et j’avale ma salive.

— Je me suis trompé, c’est ça. Je croyais avoir entendu un cri. En passant.

Le flic est méfiant. Il me dévisage et regarde mes mains, il a porté sa main vers son arme de service. J’ai fait un pas en arrière.

— Je…

Je veux dire quelque chose mais il me colle contre le mur, le deuxième me fouille, la torche dans le couloir, je sens ses mains glisser sur les jambes de mon pantalon, je claque des dents. Je tremble et je veux me laisser tomber sur le sol. Je veux que ces flics me lâchent. Ils me retiennent et me forcent à rester debout. Je me débats pour qu’ils me lâchent.

— Pas d’entourloupe, Mc Orman ! Du calme !

Avec sa torche, il regarde mes yeux, il touche mes paupières.

— Ce type doit être bourré ou défoncé… Faut l’embarquer.

— Allez chez Mme Shears ! Allez chez Mme Shears !

— Empêche-le de gueuler comme ça, putain, cet enculé va réveiller tout le quartier. Comme si on n’avait que ça à foutre. On l’embarque ?

— Chez Mme Shears ! C’est moi, j’ai appelé ! Allez chez Mme Shears ! Lâchez-moi, je suis Roger Mc Orman, je suis représentant en…

— C’est la maison d’à côté. Va voir pendant que je le tiens. Passe-lui les pinces, je veux pas d’entourloupe.

— … machines à Mickey. Croyez-moi, je peux vous montrer mon atelier. J’ai une licence, j’ai déposé un brevet…

— Tu veux pas plutôt que j’appelle une ambulance, il a l’air totalement parti. Tu crois pas qu’il est camé ?

— Il pue l’alcool. Je le tiens. Va voir, je te dis. C’est là où c’est éclairé.

Je suis à genoux dans le couloir. Je sens l’odeur monter et j’ai envie de vomir. Il y a le pied du flic qui m’appuie sur les reins.

— Ah, l’enculé ! Fils de pute, tu crois que tu peux nous appeler pour qu’on vienne t’aider à dégueuler ?

Le flic me tire par le col pour m’écarter de la flaque dans laquelle je baigne. Je me suis tapé la tête contre le carrelage et je ne comprends rien. Son pied sur mes reins. Il y a un insecte qui court sur la plinthe. Il y a de la poussière et de vieilles miettes de pain. Sur ma joue, le carrelage est glacé et ça me fait du bien.

Le second flic revient.

— Personne ne répond, chez la voisine, les portes sont fermées et il y a de la lumière partout. On fait quoi ?

Je sens qu’il est en train de fumer une cigarette. Il se marre parce qu’il voit que j’ai gerbé dans le couloir.

— Appelle une deuxième voiture. On va embarquer celui-là. Je ne sais pas ce qui se passe ici. J’aime pas ça. Et passe-moi une cigarette.

Mc Orman était en sueur. Il tira de sa poche un mouchoir sur lequel était imprimé en couleurs vives un Donald au bec jaune avec un chandail bleu et un béret. Un mouchoir de gosse avec ses initiales brodées. Il s’épongea le front avant de poursuivre :

La deuxième voiture est arrivée. Ils ont forcé la porte de Mme Shears, ils ont cherché partout et ils ont vu que les meubles étaient renversés et que les papiers peints étaient déchirés. C’étaient ses ongles, j’ai essayé de dire que… je ne savais plus comment dire. Ils se sont marrés. Ils ont dit que c’était le chat et j’ai pensé à Moody. Est-ce que j’avais mis Moody dans la poubelle ? Ils rigolaient vraiment. Personne ne m’écoutait. On ne peut pas voir ce que l’on ne sait pas imaginer. Mais on ne peut pas savoir ce que l’on ne croit pas. On m’a dit que vous pourriez me croire, monsieur Van Helsing. Je suis venu pour ça. Pour que vous me disiez que ce que j’ai vu est vrai.

— Je n’ai aucune imagination, monsieur Mc Orman, mais le monde n’en a pas besoin. Il est l’imagination. Vous ne vous êtes pas trompé d’adresse, monsieur Mc Orman. Continuez, je vous prie.

Les derniers mots n’avaient été ajoutés que par pure élégance rhétorique. Van Helsing régnait ici en maître et le ton de sa voix l’indiquait clairement.

Mc Orman reprit :

— Une fois au poste, on m’a mis en cellule de dégrisement avant de m’interroger. Je n’ai pas osé tout dire aux flics. Je n’ai fait que répéter que j’avais entendu un hurlement. Seulement le hurlement. Que cette lumière, partout, chez Mme Shears, ce n’était pas possible, pas à cette heure-là. J’ai essayé d’être plus calme, de reprendre les choses rationnellement. Je leur ai dit que je connaissais bien Mme Shears, qu’elle n’avait pas l’habitude de veiller aussi tard. Que si je l’avais assassinée, je ne me serais pas donné la peine de les appeler. Ils ont remarqué que je leur faisais remarquer et ils m’ont dit qu’ils n’aimaient pas qu’on leur fasse remarquer ce qu’ils pouvaient remarquer sans qu’on leur dise. Qu’ils avaient l’habitude qu’on leur raconte des trucs comme ça. Que c’était pas bon pour moi, ça. Ils m’ont embarqué et m’ont gardé jusqu’au lendemain midi. Je n’ai pas dormi. Ils mangeaient des sandwichs et l’odeur de mayonnaise était aigre. Il y avait de grosses tranches de cornichons au vinaigre et le jambon était trop rose. Ce qui leur posait un vrai problème, c’était comment le cadavre de Mme Shears avait pu disparaître de sa maison. Toutes les portes étaient fermées, les loquets et les chaînettes de sécurité avaient été tirés de l’intérieur. Ils ont passé la nuit à tourner ça et à me reposer les mêmes questions.

Ils ont fouillé partout, chez moi et chez Mme Shears. Même dans mon grenier. Et ils ont découvert le prototype de ma nouvelle machine à Mickey. Un des flics m’a demandé à quoi ça servait : à faire des Mickeys, j’ai répondu. J’avais la licence, le brevet, je les leur ai montrés. Qu’est-ce qu’ils pouvaient répondre à ça ? D’ailleurs un des flics a dit que sa femme en avait une, un ancien modèle, et que ça amusait beaucoup les enfants… Ils ont fini par me relâcher en me disant que je n’avais pas le droit de quitter la ville et que je devais me tenir à la disposition de la police.

Comme si la police pouvait bien être d’un quelconque secours face à l’horreur qui attendait patiemment mon retour.


CHAPITRE 12

Dans la rue, je n’étais pas rasé et j’avais l’estomac qui gargouillait. Je me suis arrêté dans un drugstore et j’ai mangé un bagel avec un café. Ça allait mieux. J’avais sommeil. J’ai trouvé un bus et je me suis calé contre la vitre. Tout était atrocement quotidien et cela glissait sur les vitres comme des gouttes d’eau sur un vieux rideau de douche. J’avais du mal à rester éveillé et pourtant je n’étais pas tranquille. Quelque chose à l’intérieur de moi refusait de fermer les yeux. Le bus marquait un arrêt à trois cents mètres de chez moi et j’ai fait signe au conducteur. Il m’a observé avec un drôle d’air et j’ai vu mon costume taché et, sur les vitres, mon visage fatigué et ma barbe qui était grise. J’ai remonté la rue à pied. Toute cette lumière ne me rassurait pas tout à fait, même si elle m’aidait à repousser l’horreur de ce que je croyais avoir vu la nuit dernière.

Devant chez Mme Shears, l’angoisse m’attendait comme un chien qui aboie. Il y avait des scellés sur la porte et c’est à ce moment-là que j’ai remarqué sur les poteaux de téléphone qu’il y avait de plus en plus de petites annonces scotchées. Il y avait Moody et des tas d’autres animaux, des chats, des chiens et un perroquet. C’était incroyable de voir toutes ces petites annonces parce que tout le monde avait perdu son chat ou son chien ou son perroquet. Je ne savais pas ce qu’il fallait en penser. J’étais vidé.

Je me suis chargé en comprimés et effondré sur mon lit. J’ai dormi d’une traite, jusqu’au milieu de la nuit. Il était près de trois heures du matin et la rue était plus silencieuse qu’une tombe. L’épaisseur du silence étouffait mon agitation, engloutissait le moindre de mes soupirs. Dès que mes yeux se fermaient, je revoyais la fenêtre blanche de Mme Shears et les longs bras visqueux qui avaient pénétré son crâne, comment ils la tenaient et semblaient s’enfoncer toujours plus avant en elle, prendre sa place. Je serrais l’oreiller sur mon visage et mes yeux me faisaient mal. Je ne pouvais plus penser à autre chose qu’à ces globes fragiles que rien ne protège, aux orbites creuses qu’ils habitent jusqu’à la mort et à ces deux trous béants qui font des boutonnières aux squelettes des hommes. Je me suis levé parce que ce n’était plus tenable et j’ai rempli un grand verre d’eau au robinet de la cuisine. Elle était marron et puait la rage. Toute la tuyauterie déconnait, du chiotte jusqu’à la cuisine. J’ai dû me rincer la bouche au bourbon. Ça m’a remis légèrement d’aplomb. J’ai repéré la place des deux traits de moustache qui indiquaient l’heure et les minutes sur la face de Droopy épinglée au mur du salon. Trois heures vingt. La nuit allait être longue. Ou chargée en degrés d’alcool. Mais je savais que la bouteille n’arrangerait rien. Pire encore, ça risquerait de me ramener des visions et j’avais eu ma dose. J’ai rangé la bouteille et repris l’escalier. Mais je ne me suis pas arrêté à l’étage de ma chambre et ma main a continué de glisser sur la rampe qui accompagne les marches jusqu’au grenier. J’ai pensé que faire un tour dans mon atelier m’aiderait peut-être à retrouver le calme et puis le sommeil. Avant de pousser la porte, mon cœur est devenu plus lourd, mon sang charriait je ne sais quel limon poisseux qui m’oppressait. La peur que, là aussi, quelque chose ait changé. Que les ennuis qui avaient débarqué dans ma vie depuis ce stupide accident au milieu de la réserve n’aient aussi atteint le seul lieu où je me sois vraiment senti bien dans mon existence.

Personne n’a jamais mis les pieds là-haut en dehors de moi, pas même Becky. Bien sûr, savoir que les flics étaient entrés ici en mon absence me tourmentait un peu. Vous comprenez, c’est une mécanique hors du commun, très technique, très fragile et complexe. Ce sera un brevet d’un nouveau genre, peut-être une porte ouverte sur un marché grand comme la moitié du monde. Pourquoi pas la Chine. ? Je suis sûr qu’il y a là de quoi faire saliver cette fourmilière à communistes.

À nous autres, Américains, il suffit d’une queue et de deux oreilles pour faire fortune ! À Mc Orman, la Chine ! À lui et pas un autre !

J’ai ouvert la porte et attendu que les néons aient fini de clignoter au plafond pour entrer.

Je me suis glissé dans la pièce, dos au mur. J’ai remonté lentement le long du tunnel de charge en faisant attention de ne pas m’entraver dans les courroies. Je n’aurais jamais pensé que le développement de la machine finirait par prendre une telle place. Il faut faire très attention maintenant. Lorsque la machine tourne, il suffirait que… je ne sais pas. Que le bas de votre veste s’accroche par exemple. On ne pourrait plus rien faire. C’est un prototype. Je verrai les questions de sécurité ensuite. Pour le moment, personne n’a à entrer dans mon atelier.

Avant toute chose, j’ai tout vérifié. Rien n’avait été abîmé par les flics. Tout était impeccable. Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place, comme disait mon père.

J’ai dépassé la zone 3, là où je travaille sur le rotor à ailettes. Beaucoup mieux que ce qui se conçoit chez Carnitech, par exemple. Entièrement hydraulique et piloté par PLC ! Pratiquement une année de boulot pour en arriver là. Oh, bien sûr, l’assemblage est loin d’être terminé. Mais j’obtiens déjà de très bons résultats. J’étais trop fatigué et trop nerveux pour travailler sur l’embosseur. J’ai hésité un moment. M’attaquer au réglage des bras du mélangeur, à la révision des injecteurs de CO2 ? À l’usinage des vis de gavage ? Il m’arrive de penser que c’est une œuvre qui n’aura jamais de fin. Il y a toujours un détail à régler, un problème auquel je n’avais pas pensé. Parfois, j’ai l’impression que je n’arriverai jamais au bout et je reste des heures assis à ma table à dessin sans tracer une ligne parce que je ne sais pas par où commencer. Je me venge sur un détail mais je sais bien que j’ai toujours un problème de fond avec les lames. Je ne vous parle pas éveinages ou éponévroses, j’ai résolu ce genre de trucs depuis longtemps. Non, c’est un problème quasiment métaphysique. J’ai beaucoup réfléchi à ça.

Le jeu nécessaire à la mobilité de toute mécanique s’accorde mal au besoin de précision que nous réclamons à la matière ! Il se joue dans l’articulation d’une rotule un enjeu moral, politique même ! Supprimez le jeu, ou même, contentez-vous de le limiter, et immédiatement, le dégagement de chaleur et les résistances augmenteront de façon exponentielle ! Chaque pas gagné vers la perfection de la forme sollicite les performances du matériau et provoque des surchauffes qui, à leur tour, génèrent des dysfonctionnements. Le problème est constant, toujours le même : l’impossible triangulation qui saurait réconcilier liberté, performance et résistance ! Mais il ne faut pas se résoudre à ce que la perfection ne puisse être de ce monde, monsieur Van Helsing ! Oh, non, il ne faut pas s’y résoudre ! Réconcilier liberté et servitude, Mc Orman le fera. Ma machine sera capable de rendre performant le communisme et d’ordonner le libéralisme ! Rien de moins, monsieur Van Helsing, rien de moins ! Sans surchauffe ! À six mille tours minute, je ne dérive que d’un degré C°, monsieur Van Helsing ! Un seul petit degré ! Mais je ferai mieux, je sais que je peux faire mieux ! On ne peut se résoudre au seul mensonge du lubrifiant. Le lubrifiant est le début de la compromission. En politique, vous pouvez toujours ajouter une goutte d’espoir, avec une goutte d’espoir on obtient des résultats étonnants ! Mais la mécanique ne connaît pas l’espoir, monsieur Van Helsing ! Elle ne connaît que le résultat, la cadence, la performance. Je n’aime pas les Français, mais j’ai du respect pour celui qui a mis au point le couperet de leur Révolution. La rectification du corps social par la précision mécanique est une chose sublime. Mais il ne faut pas jeter dans la sciure du panier la matière infectée, monsieur Van Helsing ! Il faut la recycler et lui donner un nouveau visage. N’est-ce pas avec la peau des poulets que l’on confectionne les délicieux nuggets !? Ma machine sera capable de donner à la chair un visage nouveau. Le visage de l’Amérique, monsieur Van Helsing, le visage parfait de Mickey ! La trinité des sphères ! Mes estimations basses me laissent espérer un traitement de vingt-huit tonnes par heure ! Et ce n’est qu’un début ! Ils sont des milliards, monsieur Van Helsing ! Des milliards ! Et nous ne sommes que quelques centaines de millions d’hommes libres !

Van Helsing regardait son interlocuteur avec une fascination mêlée de dégoût. Ses propos étaient obscurs mais il s’en dégageait une pensée nauséeuse. La crasse de son col de chemise lui apparaissait moins noire que ce qu’il lui supposait maintenant à l’intérieur de la tête. En un sens, ce que Van Helsing entrevoyait dans les propos de Mc Orman lui semblait tout aussi monstrueux que ce qu’il avait dû charger par inadvertance dans son coffre. Comme si le hasard avait tenu à ce que les deux formes d’une même monstruosité, celle de l’ici et maintenant de la technique et celle de la créature sans nom venue de l’au-delà de l’espace finissent par se rencontrer.

— Je vous ennuie, n’est-ce pas ? Je sens très bien que vous ne partagez pas ma vision… du monde.

Derrière ses lunettes, Van Helsing voyait ses yeux morts s’ouvrir grand sur des ténèbres marécageuses.

— Vous vous trompez, monsieur Mc Orman. Il y a toujours à apprendre de qui s’est approché aussi près de…

Van Helsing hésitait à nommer la chose. De tout ce que l’au-delà était capable de vomir ici-bas, le monstre qui avait volé les yeux de Mc Orman était le moins simple à cerner. Il n’avait pas de forme. Il était la peur même. Cette chose patiente et insidieuse que l’on transporte avec soi, où qu’on aille. Il était la matière de la peur. L’ultime corruption de la chair digérée et faite sienne. La chose capable de boire la mort des corps avant de s’abreuver de leur sang.

— Vous n’avez pas de nom pour ça, n’est-ce pas ? Mais je sais que vous commencez à me croire.

— Il y a des noms pour chaque chose, Mc Orman. Celui qu’on a trouvé pour celle-ci, et ce n’est pas le moins atroce, est un nom qu’on croirait avoir été choisi par un enfant. Blob !


CHAPITRE 13

« Blob ! » Rien de ce que Mc Orman avait vécu ne lui semblait pouvoir tenir dans ces quatre lettres. Il esquissa un mauvais sourire et poursuivit :

— J’ai laissé ma machine happer tout ce qu’il me restait d’énergie. Cette nuit-là, je me suis abruti de travail. Je n’ai relevé la tête que lorsque j’ai vu cette tache jaune qui dansait sur mon bras. J’ai levé le nez vers le toit et le tout premier rayon de soleil m’a fait signe à travers la lucarne. La nuit était morte et ses cauchemars avec elle. Ma machine avait triomphé. J’ai considéré avec satisfaction mes derniers calculs. Il y avait longtemps que je n’avais pas aussi bien travaillé.

Je suis redescendu dans la maison silencieuse. Il faisait beau temps et j’avais envie d’un café. J’avais l’impression de ne pas avoir respiré depuis au moins toute une semaine. Le travail à l’atelier m’avait fait un bien fou et permis d’oublier un moment ce que j’avais vu, Mme Shears et le reste. Mais très vite, les questions ont recommencé à tourner dans ma tête. Est-ce que ça s’était bien passé comme je le croyais ? Comment mes yeux avaient-ils pu inventer une telle monstruosité ? J’ai senti remonter en moi la pression de l’adrénaline et j’ai allumé une cigarette. J’ai vu que ma main tremblait. Je me suis assis à la cuisine, je regardais dans le vide et le café fumait devant moi. J’ai ouvert la porte qui donne sur le jardin pour faire entrer un peu d’air. C’est à ce moment-là qu’il est arrivé.

— Il ?

— Le flic. Celui qui m’avait cuisiné la nuit où on m’avait gardé au poste. Il a lentement traversé la pelouse et dans le contre-jour de la porte, il a simplement dit : « Enquêteur Stanley Berbec, monsieur Mc Orman…

Comme si j’avais déjà pu oublier son nom !

— J’aurais quelques questions à vous poser, monsieur Mc Orman. »

J’ai fermé les yeux et j’ai soupiré. L’angoisse qui rôdait autour de moi venait de prendre un nouveau visage. Il est entré sans même que je l’y invite et il a dit qu’il y avait une drôle d’odeur chez moi. Que je devrais faire surveiller les évacuations parce que ça ne devait pas être en bon état. Quand on n’est pas dans son assiette, même les phrases les plus simples semblent cacher des sous-entendus. Il n’a pas voulu de café et il n’a pas voulu s’asseoir non plus. Il n’était pas très grand mais il m’impressionnait à tourner comme ça autour de la table et à me passer derrière comme un vautour qui sentait sa charogne à deux pas. « Et quand avez-vous vu Mme Shears pour la dernière fois ? Et pour quelles raisons pensez-vous qu’elle ait pu s’absenter aussi soudainement ? Et est-ce qu’elle avait des habitudes particulières ? Des visites la nuit ou des pratiques sexuelles déviantes… » Mme Shears ! Elle qui n’avait sans doute jamais su ce que c’était même qu’une pratique sexuelle… Je me suis marré et ça ne lui a pas plu. Il m’a regardé d’un drôle d’air et m’a demandé très calmement, très gentiment même, pourquoi je parlais d’elle au passé. J’ai bu une rasade de café mais j’ai bien vu qu’il pensait que je cherchais à me donner une contenance. Il a répété sa question, en ajoutant « monsieur Mc Orman ». Je lui ai dit que j’en savais foutre rien pourquoi ma voisine s’appelait Mme Shears, pourquoi la seule queue qu’elle avait sans doute jamais vue était celle de son chat Moody et pourquoi elle n’avait toujours pas reparu depuis hier. J’étais fermement décidé à ne plus rien savoir de ce que j’avais vu l’autre nuit mais ce flic faisait tout pour que ça remonte à la surface. Il a recommencé à me poser mille questions sur mon appel, sur le ton affolé que j’avais eu, que j’en savais sans doute beaucoup plus que je ne voulais le dire. Jusqu’à ce que mon café soit froid.

Il a voulu descendre dans le garage. « Juste pour jeter un œil », il a précisé. J’ai eu un frisson et je lui ai dit que mon garage était en bordel et qu’il y avait eu une inondation la veille. Il m’a regardé salement et je me suis levé pour le précéder dans les escaliers qui mènent au sous-sol. J’ignorais pourquoi mais, en descendant, mon estomac se nouait à ne pas mettre un pied devant l’autre. Je transpirais et soufflais comme un type qu’on pousse à l’abattoir. Je ne souhaitais qu’une chose, une seule chose, qui m’obsédait : il fallait que le coffre de ma voiture soit ouvert. C’était totalement idiot mais je ne pensais qu’à ça. Que ce putain de coffre soit grand ouvert et vide. J’ai allumé et il est passé devant moi, après m’avoir jaugé d’un œil prudent et estimé que je ne lui tomberais pas dessus par-derrière. IL avait raison parce que j’étais cloué sur place et je n’osais pas regarder. Il est entré dans le garage et il m’a appelé. Mon nom a claqué dans ma tête comme une balle. Et une seconde fois. Je me suis avancé jusqu’à la porte. J’ai eu juste le temps de respirer en voyant que le coffre était effectivement ouvert. À ce moment-là, j’ai cru que tout allait rentrer dans l’ordre et je ne comprenais même pas comment j’avais pu me raconter des salades pareilles. Et j’ai souri. Le flic, lui, se foutait de mes états d’âme et n’avait pas l’air de comprendre pourquoi j’avais l’air aussi réjoui. J’ai vu que ça l’inquiétait. Il a aussitôt recommencé à me cuisiner. Il voulait savoir pourquoi il y avait une tonne de feuilles et autant de merde par terre, comme si on avait ramené ça de la forêt d’Eastwood. J’ai dit que la forêt avait poussé dans mes égouts et que j’avais justement commencé à nettoyer la veille. Mais au moment où j’ai dit ça, j’ai repensé au scalp de Moody et je me suis mis à transpirer à nouveau. C’était impossible de me rappeler ce que j’en avais fait après qu’il m’était revenu dans la gueule quand le chiotte avait refusé de l’avaler. Avec cette nuit au poste et les cachets, je ne savais plus très bien où j’en étais. Est-ce que je l’avais collé dans la poubelle de la salle de bains ? Est-ce que je l’avais redescendu jusqu’à celle de la cuisine ? Black-out. Mais les flics avaient dû fouiller la maison et s’ils avaient trouvé une descente de lit en peau de chat, ils m’auraient sans doute un peu plus asticoté. À moins qu’ils en sachent beaucoup plus et que ce soit un truc vicieux pour me faire plonger. Le flic a toussoté. Avec son imper mastic un peu trop grand et bien froissé, il avait quelque chose du Columbo des premières années. N’aurait plus manqué que son chien. Il a encore fait le tour et regardé la fenêtre cassée. Et puis il s’est approché de la bagnole. J’avais l’estomac au bord des lèvres. « Jamais vous nettoyez votre voiture… ? », il a dit en se marrant presque. « C’est une poubelle votre truc… » J’ai répondu que j’avais travaillé comme un dingue ces derniers jours à cause de la foire de Babbits. Il a fait comme s’il ne m’entendait pas et il a tourné autour du véhicule. On aurait dit quand les frères O’Tran s’apprêtent à vous emmerder pour un pneu lisse ou l’attestation d’assurance qui n’est pas collée dans le bon sens. Sauf qu’un enquêteur comme ce Berbec a un peu plus de cervelle que cinq générations de O’Tran qui, tout shérifs qu’ils sont, resteront jamais que des culs terreux du Wisconsin. J’ai eu peur quand je l’ai vu disparaître d’un coup. En fait, il s’était penché sous la voiture. Quand il s’est relevé, il faisait une drôle de tête. Et j’ai tout de suite compris que ce n’était pas forcément bon pour moi.


CHAPITRE 14

Le flic frottait ses doigts les uns contre les autres et les regardait de près comme s’il avait ramassé quelque chose sous le Dodge. Ou sur la taule. Un truc qui semblait lui coller aux doigts et dont l’odeur le plongeait dans une certaine perplexité. « C’est curieux, monsieur Mc Orman », il m’a dit d’un ton amusé, « on a retrouvé cette même espèce de bave dans la maison de Mme Shears. Surtout sur les fenêtres et le mur qui sont devant l’évier. » Un côté de ma bouche a souri. Un côté seulement. Le reste ne savait vraiment pas quoi dire. Alors je n’ai rien dit. L’enquêteur Berbec non plus. Il a regardé autour de lui et a demandé s’il pouvait sortir par la porte du garage. Je lui ai ouvert. Il a marché dans l’allée, en s’éloignant tel un promeneur. Et puis tout à coup il s’est arrêté en levant le bras comme un gosse au fond de la classe, et il s’est retourné. « J’oubliais, monsieur Mc Orman », il a crié, « on a trouvé des traces de sang chez Mme Shears. Pas mal de sang. Le sien. » Je ne savais pas quoi faire d’autre que d’opiner du bonnet, comme si la police me demandait d’apprécier son travail. Et puis il est reparti vers la rue en grognant que je ne devais surtout pas entreprendre de voyage ces prochains jours. Pas même pour le travail. « Surtout pas pour le travail, hein, monsieur Mc Orman ?! » Avant de disparaître au bout de l’allée, il s’est encore retourné et il m’a fait un clin d’œil. Ça m’a effrayé à peu près autant que s’il m’avait menacé avec une arme.

Dès qu’il a été parti, je me suis mis à fouiller comme un dingue et j’ai mis tous mes placards sens dessus dessous pour essayer de remettre la main sur la peau du chat. J’ai même ouvert le réfrigérateur et le bac à glaçons. C’est le signal de fin de lavage, qui clignotait sur ma machine à laver, qui m’a tout à coup rappelé ce que j’avais fait. Moody était passé au lavage avec mon pantalon ! J’ai ouvert le hublot et ça puait le vieil aquarium séché. Mon pantalon était couvert de poils de chat, tout englué d’une espèce de morve dégueulasse. Le manteau de Moody était complètement pelé et ressemblait à un estomac pourri, un paquet de peau en décomposition qui dégageait une odeur de charogne. J’ai vomi ma tasse de café froid dans le lavabo. Rien ne s’écoulait. Je ne savais plus quoi faire. J’ai tout collé dans la baignoire, le pantalon et ce qui restait de Moody et je suis redescendu à la cuisine chercher de la soude caustique et tout ce que j’avais pour déboucher les tuyaux. J’ai partagé les poudres et les liquides entre la baignoire, les lavabos, les chiottes et les éviers. L’air de la baraque était irrespirable et l’odeur de merde se mêlait à celle des détergents qui bouffaient tout ce qu’ils rencontraient un peu partout. Tissus, faïence et tuyaux. J’avais les yeux tellement irrités que je ressemblais à un lapin atteint de myxomatose. Je suis allé en toussant jusque chez Phiphy’s et j’ai attendu que les produits fassent leur effet. J’ai regardé la rediffusion des matchs de la ligue toute la matinée et j’ai bouffé là-bas. J’étais assez bien. Je n’avais pas envie de revenir chez moi.

J’ai demandé à Phiphy de monter le son au moment du flash d’infos locales. Une journaliste en tailleur moutarde posait micro en main au beau milieu d’un bois et revenait sur les événements dont m’avait parlé Develdino. Des associations de chasseurs et des groupes écolos prenaient le relais pour dénoncer une pollution qui aurait fait crever le gibier et les espèces protégées dans un périmètre assez précis qui touchait au nord la réserve naturelle où j’avais moi-même embouti l’animal. La caméra revenait sans cesse sur un alignement de peaux de blaireaux et de bestioles que les types avaient trouvées en forêt. On les voyait rouspéter et accuser les autorités de cacher des informations aux citoyens. Un périmètre de sécurité avait été établi là où la météorite était censée être tombée. Ce qu’un scientifique militaire de la base de Toarch’Kew contestait, vu qu’aucun incendie ne s’était déclaré et qu’aucune trace d’impact n’avait été constatée. Après le scientifique, la journaliste posait des questions à un vieux type qui montrait une photo sur laquelle on voyait un groupe de séquoias pelés, comme bouffés à l’acide. Le vieux n’arrêtait pas de dire : « C’est là que c’est tombé, j’ai vu les traces, comme de la bave de limace. » Il tapait sur la photo avec son ongle dégueulasse mais en fait on ne voyait pratiquement rien. À nouveau je me suis senti mal et Phiphy m’a demandé si ça allait, parce que j’étais blanc comme un lavabo. La fatigue, la chaleur, j’ai dit. Que ça irait, juste besoin de prendre l’air. Je suis sorti et à nouveau le silence. La flotte avait détrempé les petites annonces scotchées sur les poteaux. À certaines fenêtres, il y avait des drapeaux accrochés par des familles dont les gamins étaient au front et derrière l’une d’elles une bougie électrique et le portrait d’un gosse qui ne reviendrait jamais raconter comment c’était Bagdad. J’ai traîné un moment et je suis allé me coucher sur un banc du jardin public parce que je ne voulais pas rentrer. J’ai remis les pieds à la maison une demi-heure avant mon rendez-vous avec Becky. Je me suis demandé comment j’avais fait pour ne pas oublier cette promesse d’aller au drive-in de Kenosha.

À la salle de bains, les produits avaient tout bouffé et laissé sur la faïence des collerettes de mousse verdâtre. Les tuyaux ont hoqueté deux trois fois et assez vite une belle flotte transparente s’est mise à couler, aussitôt avalée par les siphons chromés. J’ai regardé tout ça disparaître avec une joie de gamin, imaginant avec bonheur tous mes emmerdements suivre dans l’immensité des réservoirs et des bacs d’épuration de la ville. Ça sentait le propre et le produit à chiotte. C’était vraiment bon.

J’ai pris une douche et j’ai enfilé mon plus beau costume. Je me suis parfumé. J’ai ciré mes chaussures. J’aurais bien mis une cravate mais je n’arrivais pas à fermer le col de ma chemise. Avec l’élastique du nœud papillon, c’était plus facile et on voyait moins que ça serrait. Le drive-in de Kenosha, c’est assez chic, vous savez, on peut s’habiller sans avoir l’air ridicule ou endimanché. Je me suis surpris à siffloter dans la salle de bains. Ça faisait longtemps que ça ne m’était pas arrivé. Un sifflement tout aigu, tout maigre, qui sortait d’entre mes lèvres. J’aurais dû trouver ça gai, mais pas du tout. C’était presque douloureux. J’ai tout de suite arrêté et je me suis engouffré dans l’escalier du garage. Je n’ai pas voulu sentir. Je n’ai pas voulu voir. Je n’ai pas voulu entendre. J’ai mis le contact et la porte automatique s’est levée devant moi. Le grand ciel noir était brûlé par le halo jaune de la ville, usé comme un vieux rideau de théâtre, déteint et sans étoile. Je n’ai pas pu m’empêcher de regarder derrière moi jusqu’à ce que la porte du garage ait fini de basculer. La tôle grinçait dans les glissières rouillées et c’était comme si quelqu’un avait rigolé pour se foutre de ma gueule. J’ai vérifié dans le miroir et j’ai trouvé que le nœud papillon allait tout à fait bien.

J’ai roulé un petit quart d’heure, la circulation était fluide.

Je n’ai même pas eu besoin de descendre. Le rideau de la cuisine s’est à peine soulevé et aussitôt Becky est apparue sur le perron. La soirée promettait.


CHAPITRE 15

— Croyez-moi, monsieur Van Helsing, miss Plump Universe aurait pu aller se rhabiller si Becky s’était présentée. Quand je l’ai connue, elle était à deux doigts de tenter l’aventure mais ces concours, ça demande pas mal de pognon et de temps aussi, à cause des voyages pour les sélections et des robes à acheter. Et puis il y a toujours des types vicelards qui sont là pour se rincer l’œil et je n’aimais pas ça. Je n’avais pas besoin qu’elle porte une couronne pour la trouver sexy. Ce soir-là, je l’ai encore dans ma tête comme si c’était un défilé. Elle avait dû passer un bout de temps pour se pomponner. C’est ce qu’elle faisait quand elle avait poussé le bouchon un peu loin. Elle avait mis ses bottes noires vernies et une robe en jersey blanche avec des volants aux manches et une ceinture en serpent rose qui soulignait ses hanches. Un Stetson Shady Brady en rafia avec des fleurs bleues brodées et un gilet en daim frangé. Becky, quand je lui disais qu’elle était grosse, c’est comme si je lui avais dit qu’elle avait les yeux bleus. J’ai toujours aimé les femmes grosses. Vous vous souvenez de Kimberly ? Miss Plump 2006 ? Une fille de Philadelphie sublime. Becky aurait pu être sa mère. Des cheveux blonds qui tombaient sur ses épaules comme du miel, des seins blancs comme de la crème, des cuisses douces comme un oreiller. Elle aurait moins insisté pour que je l’épouse, j’aurais même pu essayer de tomber amoureux. Elle s’est avancée lentement dans l’allée en faisant rouler ses fesses, très lentement et en faisant attention à ne pas trop lever le Stetson pour que je ne puisse pas voir ses yeux tout de suite. Je ne voyais que ses lèvres peintes au gloss rose pâle et ses cuisses et ses seins moulées par le jersey. Elle a posé sa main sur la vitre baissée et elle a plongé ses yeux dans les miens en souriant…

C’était vraiment une belle femme, Becky, je suis sûr que vous auriez été de mon avis, monsieur Van Helsing.

Elle m’a regardé deux ou trois secondes, elle a pris mon nœud papillon entre ses doigts et tout en caressant la soie, elle m’a dit :

— Vous n’iriez pas du côté du drive-in de Kenosha, beau brun ?

— Ça se pourrait bien, je lui ai répondu. Je pourrais même vous y emmener si ça vous tente, et je lui ai fait un clin d’œil.

— On n’a qu’à faire comme ça, qu’elle m’a fait.

Elle est montée et on a roulé tranquille jusqu’à Kenosha en faisant comme si c’était la première fois qu’on allait ensemble au drive-in alors qu’on avait bien dû y aller au moins une bonne centaine de fois depuis qu’on se connaissait. C’était assez bizarre, mais c’était le genre de trucs qui excitaient Becky.

Un beau soir d’automne comme on n’en a que dans le Wisconsin. Le jour où on aura un sénateur républicain, on ne trouvera pas un État plus beau que celui-là. Les arbres étaient en feu et je voyais bien que Becky n’était pas en reste. On a longé tranquillement le Michigan en regardant le soleil et le vent dans les herbes. C’était vraiment une chouette soirée et si Becky n’avait pas insisté pour le drive-in, je me serais bien contenté de la balade.

On a remonté le Sheridan Boulevard, on a pris un ticket et on s’est garé sur la prairie. Le Kino family drive-in était quasiment désert et on s’est installé au plein milieu du parking, bien face à l’écran. Le Kino, c’est vraiment celui que je préfère, même si les cheese-bacon de Bigmama au drive-in de Dells sont les meilleurs que vous puissiez manger, j’ai commandé un grand pack de nuggets, des ribbs et des maïs au beurre. En plus, Becky a voulu un Hawaian Burger avec une belle tranche d’ananas bien caramélisée et un sundae. J’avais de la Black Bear dans la glacière, mais on a quand même pris aussi du Coke. Ils n’aiment pas quand on ne prend pas la boisson sur place.

Ce soir-là, c’était un film que j’avais déjà vu. À l’automne, ils passent pas mal de reprises. Ceux qui viennent encore dans ce genre d’endroits sont des nostalgiques. Je connais un drive-in abandonné, la toile d’écran en lambeaux claque au vent, rongée comme un suaire. Avec une belle charpente en bois gris aussi chouette qu’une potence de gibet. Faut voir le soleil rouge se coucher sur ce qui reste de l’écran, c’est comme si le sang de toutes les victimes déchiquetées dans les films avait imbibé la toile et dégouttait encore. J’en ai vu des films là-bas avant que ça ne ferme. Les Mario Bava, les Corman, les Jesús Franco, Vampyros lesbos, ça c’était quelque chose !… L’herbe a envahi le parking quand le propriétaire est mort. Pendu à la poutre de l’écran.

À part Becky et moi, il y avait juste une vieille Chevrolet totalement rouillée et déglinguée, capote ouverte et un type dedans, tout seul. Je voyais la fumée de ses cigarettes qui montait doucement de chaque côté de son chapeau. Un mort n’aurait pas moins bougé. Et moins les gens bougent, plus ils sont inquiétants. Le film a commencé et Becky a fait glisser la fermeture éclair de ses bottes pour se mettre à l’aise. Sur ses lèvres, la graisse des chicken wings brillait plus que son gloss, ses doigts étaient pleins de sauce et farfouillaient dans la boîte comme de petites mandibules gourmandes. Ça faisait un bruit agaçant et empêchait de bien entendre le son du film qui était déjà assez pourri, sauf la musique qui passait bien. Des nappes obsédantes de violons très aigus et des chœurs qui faisaient vibrer les membranes des graves. Comme j’avais vu le film, Becky n’arrêtait pas de me demander ce qui allait se passer et je n’aimais pas ses questions parce que même si on sait toujours comment ça va se passer on espère que ça va se passer autrement. Voilà pourquoi ces films font peur.

Là, par exemple, on voyait bien que la fille n’aurait jamais dû accepter de monter avec ce type. Même s’il avait un costume blanc et une permanente, son haleine puait la mort, même à l’image. Mais la fille riait à ses blagues et montait dans la voiture. Et là, son copain qui sort du fossé et elle demande si lui aussi, il peut monter et le gars dit « Au contraire ! » Il n’habite pas loin et s’ils veulent venir, ce serait sympa parce qu’il organise une grande fête ce soir et qu’il y aura des tas d’amis. Vous l’avez vu, non ?

— …

— … La fille dit que ça la gêne parce qu’elle n’a pas grand-chose de chic à se mettre pour la soirée et lui dit « on s’arrangera » avec son plus beau sourire. Plus ils roulent et plus le gars tapote sur le volant et les deux jeunes roucoulent pendant que le vieux regarde les seins de la fille dans le rétroviseur. À croire qu’ils ne sont jamais allés au cinéma pour être montés dans cette caisse qui sent la mort ! Il y a une drôle d’odeur dans la voiture et le vieux dit : « C’est à cause des mouches, il y a un macchabée dans le coffre. » Il le dit sérieusement et ils rigolent derrière et lui aussi. Et quand ils entendent les bruits de ferraille dans le sac de toile dégueulasse qui est à côté du conducteur, le gars dit : « C’est des scies, c’est des chaînes, c’est un hachoir à viande. » Et tout le monde rigole avec lui et la caméra montre juste la toile usée du sac et les chicots pourris du vieux dans sa gueule d’ange. Il n’arrête pas de bouffer des sucreries fantaisie, des trucs verts, rouges, roses, des bonbons pour gosses. Et plus le gars tapote sur son volant et plus on entend les violons couiner et plus le gars tripote la fille sur la banquette arrière et plus lui mange des bonbons.

C’est juste au moment où, dans le film, on voyait la maison du vieux se détacher sur la ligne d’horizon, une grande maison de planteur avec un fronton grec et des colonnes en pierre, que j’ai vu que le type de la Chevrolet garé devant nous n’était plus là. Sa voiture était vide. C’était étonnant parce que je ne me souvenais pas l’avoir vu descendre et je l’ai dit à Becky. Elle m’a répondu que peut-être il dormait et qu’il était allongé. Comme le film l’angoissait, elle mangeait de plus en plus et pratiquement aussi vite que le vieux du film avalait ses bonbons. Ça sentait assez fort l’ananas confit et la banane à cause du sundae, aussi la viande grillée et la sauce BBQ. Il n’y avait toujours que deux voitures sur le parking. Dans le fond du champ, le néon du drive-in clignotait. Il faisait vraiment nuit maintenant. C’était assez inquiétant parce que la seule lumière qui éclairait la prairie et les arbres provenait du film. Et il faisait sombre parce que dans le film aussi la lumière déclinait.

J’avais beau essayer de regarder par les vitres, tout autour, je n’arrivais pas à voir qui que ce soit. J’ignorais où ce type était passé. Sur l’écran, la voiture se garait devant la grande baraque victorienne et les deux amoureux voyaient que c’était vraiment dans un sale état, avec des planches aux fenêtres et un vieux chien pelé en train de bouffer un truc dans un coin. On ne sait pas encore quoi. Qu’est-ce qu’il peut bien être en train de bouffer, ce vieux clébard pouilleux ? Il y a même une aile de la baraque qui a cramé et c’est vraiment totalement paumé avec dans l’herbe une vieille Chevrolet qui rouille et peut-être que quelqu’un est là-dedans parce qu’on entend un peu de musique et c’est la même musique que dans le film, vous comprenez ? La même chanson qu’on entend sortir des haut-parleurs de la bagnole pourrie. Ça que je préfère dans ce film. Que la musique du film sorte par les haut-parleurs de la bagnole du film ! Et là, la caméra avance lentement dans l’herbe et on entend le halètement du chien et la fille se serre contre le gosse parce qu’elle est en train de comprendre que ça va mal tourner. On ne sait pas encore ce qu’elle voit mais on sait qu’elle va hurler.

Becky a laissé tomber son aile de poulet et le morceau a disparu sous mon siège. Pas facile à retrouver dans le noir ! J’ai glissé ma main sous le siège. J’ai tout de suite su que ce n’était pas la viande que je cherchais. C’était froid et un peu gluant. Les doigts surtout et sur ces doigts, toute une collection de bagues. J’ai fermé les yeux et moi aussi j’avais envie de hurler. Becky avait les yeux plongés dans l’obscurité, elle voulait savoir ce que le chien du film tenait dans sa gueule. J’ai entendu la fille hurler. J’ai retenu mon souffle et ma main a tâté cette chose que je venais de trouver sous mon siège. J’ai tout de suite compris ce que c’était, rogné au niveau du coude, comme fondu et encore dégoulinant de sang.


CHAPITRE 16

J’ai failli gerber et devant nous, à l’écran, le gosse tenait son ventre à deux mains et on voyait les dents de la fourche sortir entre ses doigts et la fille hurlait et les invités sortaient un par un de la baraque, tous en habits de cérémonie du siècle dernier, avec leur gueule de mort-vivant. Sur le perron, ils applaudissaient tout doucement et le sang ruisselait entre les lèvres du gosse. Becky raclait le gobelet du sundae et respirait fort. Ce que je venais de découvrir sous mon siège, c’était le bras de Mme Shears. Le bras de Mme Shears avec toutes ses bagues… Becky a tourné les yeux vers moi au moment où je retirai ma main de dessous le siège et elle m’a dit :

— Laisse tomber ce truc, Roger, tu vas tout rater, tu chercheras ça plus tard !

Mais entre mes doigts j’avais une des bagues de Mme Shears, très grosse, avec des pierres taillées et des perles, une bague qui avait glissé de ses doigts tout maigres.

La phrase de Becky est restée en suspens et elle avait l’air de ne pas y croire. Elle a essuyé ses doigts graisseux dans une serviette en papier, sans rien dire, et, tout doucement, comme si elle ne voulait pas y croire, elle a approché sa main de la bague sans oser la toucher. Elle a souri en mettant sa main sur son cœur puis elle a dit :

— C’est pour moi, Roger ? C’est vraiment pour moi ?

J’ai avalé ma salive et j’ai dit :

— Oui, c’est…

Je ne savais pas quoi dire. Becky m’a sauté au cou en sanglotant, en disant qu’elle n’y croyait plus, que c’était le plus beau jour de sa vie.

— Oh ! Roger ! oh ! Roger !

Au travers du pare-brise, sur l’écran, je voyais les invités du film qui applaudissaient tout doucement au spectacle d’ouverture du banquet et le chien pelé qui se battait déjà avec un nouveau morceau de cadavre que le boucher du film venait de découper.

Je venais de découvrir la main de Mme Shears sous mon siège et d’accorder la mienne.

***

Becky s’était collée contre moi en me faisant de gros baisers sonores sur la joue. J’avais toujours le bijou dans la main et je tremblais comme une feuille. Elle a dû mettre cela sur le compte de l’émotion. Et puis, dans le désert du drive-in, j’ai vu la silhouette d’un type qui se rapprochait dans le rétro. Une ombre dessinée dans le halo clignotant du néon qui le faisait apparaître et disparaître capricieusement comme un fantôme marchant par à-coups. Je n’arrivais pas à voir ce qu’il tenait dans la main mais j’ai pensé que c’était le type de la vieille Chevrolet. Il me foutait la trouille en approchant comme ça toujours plus près. Est-ce que c’était un flic ? Qu’est-ce que j’allais faire avec cette pourriture sous mon siège ? Je me sentais mal. J’ai repoussé gentiment Becky et je lui ai proposé qu’on roule un peu dans la nuit. Elle avait l’œil brillant et elle a tout de suite dit oui et tant pis pour le film. Les morts-vivants finiraient de se bouffer sans nous.

J’ai immédiatement senti le malentendu mais je préférais tout plutôt que rester là avec ce type qui rôdait derrière et s’approchait encore. Becky s’est tenue à sa place quand j’ai mis la gomme. En me voyant accélérer un peu trop, elle m’a demandé si j’étais pressé en passant sa langue sur ses lèvres et en m’appelant « mon biquet ». Elle avait l’air un peu vulgaire qui me plaisait tant d’habitude. J’ai repris la route et j’ai foncé dans le noir comme si la lumière était plus loin. Ça me faisait du bien de rouler et j’essayais de remettre les choses à leur place tout en me rendant compte que rien ne tenait dans rien et que j’avais sous le cul les restes sanguinolents de ma voisine. Elle avait bel et bien été déchiquetée par la chose que j’avais vue chez elle. Mais qu’est-ce que foutait ce moignon dans ma bagnole ? Est-ce que cette chose était venue digérer sous mon siège ? Je n’y comprenais plus rien. Quelque chose avait foiré depuis que j’avais embouti cette bestiole dans la réserve, un mal qui me collait aux semelles plus sûrement que de la merde. Becky ne se rendait pas compte et souriait de toutes ses dents au destin qui venait de la récompenser pour sa persévérance de près de quinze ans. Elle avait mis la musique, me massait lentement la cuisse et susurrait Lovesick Blues en même temps que Hank Williams en pensant sans doute que ça allait me faire le même effet que d’habitude. Quand elle a vu le lac, sa main s’est faite plus insistante et elle a voulu s’arrêter. Je ne savais pas quoi faire, alors j’ai fait ce qu’elle me demandait. On est sorti avant Bayfield et je me suis garé quand j’ai trouvé un coin qui donnait sur la promenade. Le moteur a poussé un dernier soupir avant de nous laisser dans le silence de la nuit. Il n’y avait pas de lune et l’immensité du lac semblait avoir bouffé la moitié du ciel. On ne voyait même pas les arbres. Becky s’est approchée en me soufflant dans le cou. « Montre-la-moi », elle disait. « Montre-la-moi vite ! » Je ne savais pas exactement ce qu’elle voulait voir, mais je lui ai tendu la bague. Au point où j’en étais… Elle l’a regardée comme si elle voulait l’avaler et m’a demandé : « Pourquoi ce soir ? » J’ai bafouillé trois mots et puis plus rien. Je n’avais pas de réponse recevable. De toute façon, Becky était persuadée que je ne savais pas parler aux femmes et elle n’avait pas tort. Tant qu’il s’agit de leur vendre une machine à Mickey ou de faire gentiment la causette, il n’y a pas de problème. Mais j’ai du mal à dépasser la relation commerciale, surtout si elle nécessite des préludes.

Ça a dû l’attendrir une nouvelle fois parce que je me suis retrouvé avec sa langue dans la bouche avant même d’avoir à réfléchir plus loin à sa tragique question. Elle sentait la BBQ sauce coupée à l’ananas. J’ai remué en rythme pour ne pas la contrarier, mais je n’arrivais pas à me concentrer et je revoyais sans arrêt le monstre en train d’alpaguer Mme Shears par les trous des yeux. Dégueulasse. Becky geignait et gigotait un peu alors je me suis décidé à passer une main sur ses seins qui cherchaient le contact et à essayer de glisser l’autre entre la masse des cuisses, qu’elle tenait encore bien serrées. C’était mou, très chaud et j’aurais dû m’enflammer. Mais je sentais bien que ça partait de travers. Pour une fois que Becky était disposée à rendre les armes sur la banquette du Dodge, je n’arrivais pas à hisser le drapeau. Elle s’est carrément mise à gémir quand j’ai pris les choses en mains côté poitrine. Maintenus dans les armatures renforcées que camouflait la dentelle, ses deux obus auraient permis de déclarer la guerre. À peine libérée, la masse tiède a débordé de la robe jersey et j’ai eu brusquement l’impression qu’elle allait me grimper dessus et m’arracher les yeux. Putain de monstre. J’y ai tout de même mis la tête – et tout mon cœur. Sucé et mordu ce que je pouvais, mais la chair m’écœurait et j’avais du mal à respirer. Un début de noyade entre deux mamelles. Je redoutais le moment où elle voudrait vérifier les conséquences de ses charmes sur mon anatomie. Becky n’aimait pas me laisser indifférent. J’avais beau imaginer des trucs dégueulasses dont elle n’avait même pas idée, sentir sous mes doigts l’excitation de sa peau humide, remonter par-dessous et descendre par en haut, détailler toutes les positions inédites qu’aurait pu me valoir ce malentendu et tous les plaisirs qu’elle semblait prête à me prodiguer, la vision de la bague m’obnubilait et le souvenir du contact froid et visqueux avec la main de Mme Shears n’arrivait pas à me lâcher. Becky s’excitait et moi, j’avais déjà remballé tout espoir d’érection. Même modeste. Elle l’a senti. Les femmes ont un sixième sens pour ça. Dans ces moments-là, elles savent tout. Que vous pensiez à une pute ou à un amour de jeunesse. Mme Shears n’était ni l’une ni l’autre, et les positions dans lesquelles je la revoyais n’avaient vraiment rien de stimulant. Qui avait bien pu laisser traîner sa main dans ma bagnole ? J’étais en train de me poser encore une fois la question lorsque j’ai senti celle de Becky ausculter mon attirail. Une fois dépassé l’obstacle des bourrelets qui me retombent sur l’entrejambe, elle a défait mon pantalon. Je sentais son impatience rien que dans la manière dont elle ne parvenait pas à me déboutonner.

Elle y est tout de même arrivée au bout de quelques contorsions accompagnées d’un certain nombre de soupirs, et puis elle m’a caressé, flattant l’escargot pour l’attirer hors de sa coquille. Je sentais mon animal plus qu’hésitant et j’aurais donné mes yeux pour bander. Mes yeux… Je n’imaginais pas alors qu’il me faudrait les brader pour rien peu après. Pour le moment, ils étaient bien sages et s’efforçaient de faire entrer dans mon cerveau les images de toute cette chair qui s’affalait sur moi, ses seins blancs sur mes cuisses et son épaule contre mon ventre. J’étais sidéré. Sans même un commentaire de désappointement, Becky avait enfourné la preuve même de mon malaise et cherchait amoureusement à lui donner une contenance. Elle était visiblement prête à tout avaler, y compris mon inconsistance. Évidemment, je me suis un peu détendu et ça a tout de suite fait son effet. Je sentais sa langue qui faisait le tour du propriétaire et semblait apprécier l’extension du domaine en cours. Je ne savais pas où regarder et, dans un certain sens, j’aurais mieux fait de fermer les yeux. À cet instant, mon regard a été attiré par un très bref éclair de lumière derrière la haie qui bordait la promenade. Je me suis redressé d’un coup et Becky a failli m’avaler pour de bon. C’était quelque chose comme une lueur.

Je ne me suis pas contrôlé et j’ai dit ça à voix haute : « C’était quelque chose comme une lueur. » Becky a lâché son hochet et m’a regardé. J’ai juste pu répéter ma phrase tellement j’avais eu la trouille. La trouille d’une putain de lueur minable qui ne devait pas être plus dangereuse qu’un ver luisant. Le mien commençait pourtant à ressembler à quelque chose. Mais la lueur a réapparu, elle est même devenue plus forte, les buissons se sont éclairés de l’intérieur et quelque chose a bougé.


CHAPITRE 17

J’ai crié. Et j’ai crié encore plus fort en entendant Becky hurler et en pensant que c’était ce putain de monstre qui s’était mis à secouer la bagnole. Puis ils sont sortis de tous les côtés à la fois en hurlant, en faisant des grimaces obscènes et en foutant des coups de pied dans le Dodge. Au moins une quinzaine de gamins déjantés avec des casquettes et des gueules de futurs dealers. Plusieurs s’étaient collé la face contre les vitres et agitaient la langue en faisant rouler leurs yeux. Des faisceaux de lumière nous donnaient la chasse dans l’habitacle et nous avions l’air de deux spectres blanchâtres interrompus dans leur festin nocturne. J’avais le cœur au bord de la rupture et je sentais les artères pomper tout ce qu’elles pouvaient. Becky essayait de remettre ses seins dans sa robe, mais ça prenait forcément du temps et tout le monde s’excitait encore davantage. Ils ont essayé d’ouvrir mais c’était verrouillé. Ça tapait de partout, sur le toit et dans les portières. D’après les insultes qu’ils lançaient plus fort à l’intention de la pauvre Becky, ils avaient suivi de loin le début de nos ébats. Il était question d’autres queues à sucer, et des bien plus grosses encore. Dès que j’ai eu repris mes esprits, j’ai mis le contact et fait ronfler le moteur en reculant. Ils se sont barrés et ils ont bien fait parce que je n’aurais pas hésité à rouler sur cette racaille. Becky continuait à crier alors j’ai gueulé encore plus fort et j’ai embouti un plot de parking derrière moi. Elle s’est calmée d’un coup. C’est seulement après que j’ai mis les phares et qu’on a aperçu la fin du cauchemar. Becky pleurait doucement et je ne savais toujours pas quoi dire. Entre mes grosses cuisses blanches, mon drapeau était de nouveau en berne.

Ce qu’a été cette nuit-là n’est plus très clair dans mon esprit. Les cauchemars que j’ai faits ont percé dans mon sommeil des trous gros comme le poing et tout est devenu mou et visqueux. J’avais raccompagné Becky et vu l’état dans lequel elle était je n’ai pas pu faire autrement que rester. Je n’avais ni envie d’être là ni envie de retourner chez moi. Je me faisais l’effet d’une mouche empêtrée dans un loukoum. Je ne savais pas sur quel côté me mettre et les draps étaient moites de sueur. Becky essayait de se coller et je sentais son ventre se plaquer au creux de mes reins pour mieux m’aspirer quand je me retournais. Tout me donnait l’impression de dégouliner et de fondre. Je me demande qui ne m’a pas rendu visite cette nuit-là ! Je me suis réveillé cent fois, et cent fois j’ai repris le même rêve poisseux. C’était comme une répétition de mariage avec Becky qui promenait derrière elle une traîne de limace gluante et tout au long du chemin qui menait à l’église, baignant dans la morve jusqu’à mi-cheville, tout un cortège de Develdino, de flics mastics et de Mme Shears amputées, des baudruches de Moody tenues en laisse au-dessus de leurs têtes, des bataillons de Japonaises aux jambes nouées, les Dixies Chicks et l’équipe des Cubs de Chicago au grand complet et, tout au bout de ce chemin qui n’en finissait pas, à la place de l’église, chromé comme le nouveau temple de Salomon, le plus grand prototype de machine à Mickey jamais imaginé ! Et je voyais les embosseurs cliqueter, les clapets fumer, les bielles mastiquer, les eviscéreuses éviscérer, les évideuses évider ! Toute la chaîne qui tournait à plein régime et de la machine s’élevait une grande symphonie victorieuse et vorace ! Plus personne ne marchait mais le paysage tout entier, et la route, et nous tous sur cette route molle qui nous trouvions entraînés vers la gueule rutilante de la machine. Vers ce perron carnassier où s’activaient en cadence les mandibules spiralées prêtes à nous déglutir. Un sourire béat s’était incrusté dans la face hilare et insouciante de Becky et la bague sanglante de Mme Shears lui tenait lieu de couronne et de diadème retenant un voile de mousseline glaireux qui tombait jusqu’à ses pieds. Dans ce cauchemar, je tentais de dire quelque chose, je hurlais qu’il ne fallait pas, que je ne voulais pas y aller mais la morve dans laquelle chacun baignait ne cessait de monter et nous tenait maintenant tous jusqu’à mi-cuisses et plus personne n’aurait pu s’échapper même s’il l’avait désiré. La gueule de la machine devenait immense, le fracas des broyeuses assourdissant et les premiers d’entre nous disparaissaient en basculant entre les mâchoires qui les désarticulaient comme de vulgaires poulets. J’ai refait ce même chemin tant de fois que j’ai fini par me lever pour ne plus avoir à fermer les yeux.

Becky ronflait paisiblement ; sous l’ourlet de dentelle de sa baby-doll, ses cuisses roses avaient la couleur de l’aube qui refusait de se lever entre les volets.

Je suis parti avant que le jour ne vienne. Le lac était terriblement mort et toujours terriblement noir. Je devinais à peine les balises lumineuses qui flottaient en dansant parce que le vent les malmenait au bout de leur chaîne, un vague halo rougeâtre saignait à l’autre bout des pontons. J’ai enfilé le boulevard qui longe le lac en direction de chez moi sans même mettre la radio. Je n’avais pas très chaud mais j’ai quand même baissé toutes les vitres pour que le bon air frais me passe entre les yeux et lave tout ça. Je n’avais pas encore osé regarder sous mon siège mais j’entendais un truc qui ballottait et un vague cliquetis métallique lorsque j’abordais un peu trop vite un virage ou que je passais sur un ralentisseur. J’imaginais que la main de la vieille allait se mettre à avancer, comme une araignée se démenant sur des pattes chargées de bagues. Je ne savais plus si j’étais réveillé ou si j’étais encore en train de rêver, couché à côté de Becky. J’imaginais que ce truc allait s’accrocher à ma jambe, glisser sous la toile de mon pantalon, une putain de saleté d’araignée sanguinolente avec un abdomen flasque et rogné, mâchouillé comme un vieux caramel. J’ai essayé de me raisonner mais je voyais bien que je roulais de plus en plus vite et je n’arrêtais pas de dévier parce que j’essayais sans cesse de regarder mes pieds au cas où cette saloperie aurait essayé de sortir de sous le siège. J’ai pilé au premier parking que j’ai vu et je suis descendu de la bagnole aussi sec. Je n’arrivais vraiment pas à comprendre comment cette araignée que la vieille Shears s’était fait greffer au bout du bras avait pu arriver sous mon siège de bagnole.

L’endroit était désert et je me suis dit que c’était le bon endroit pour me débarrasser de la main. J’allais emballer tout ça dans un journal et coller le paquet dans la poubelle de pique-nique que notre bonne vieille ville avait prévu pour les papiers gras. Je n’avais qu’un numéro spécial du Diamond Angle Baseball Magazine avec Tony Gwynn en couverture et une super interview de Cal Ripken, croyez bien que ça m’a fait mal d’être obligé de le balancer. Cette vieille peau se sera vraiment débrouillée pour me pomper jusqu’à la dernière minute. J’ai récupéré une branche assez longue et j’ai farfouillé sous mon siège pour faire sortir cette saleté de bestiole. J’ai gratté un peu jusqu’à ce que je sente la viande coller à ma canne à pêche et j’ai tiré doucement. Les tendons du moignon s’étaient emberlificotés sur mon bout de bois et, dans les reflets du petit matin, ça semblait frétiller encore. Un autre que moi aurait récupéré les bagues et les breloques, allez savoir pour combien il y en avait là-dessus ! Mais côté bagouse, j’avais eu ma dose. J’ai délicatement emballé l’affaire dans le magazine mais je n’ai pas pu m’empêcher de regarder d’un peu près avant de refermer le paquet. Ni scie, ni couteau, ni hachoir. Sucé, j’aurais dit. Comme rongé à l’acide, os comme chair. Une vraie bouillie. La même cuisine que ce que j’avais découvert sous la bâche, au bord de l’étang. Entre le jour où j’avais cru voir la vieille se faire dévorer et ce matin-là, deux jours étaient passés et pourtant vous auriez pu croire que la main de Mme Shears avait mariné quinze jours dans le caniveau pour être dans un tel état. Quand c’est tombé au fond de la poubelle, ça a rendu un son mou, puis plus rien. J’ai aspiré à fond l’air du parking qui sentait bon l’essence. Vous n’allez pas me croire, mais j’avais une fringale terrible.

C’était dit que je n’en avais pas encore fini avec tout ça. J’étais bien à deux cents mètres de la rue qui mène chez moi lorsque j’ai vu les barrières et les signaux lumineux qui barraient le chemin.

Je me suis approché et j’ai vu deux types avec des cuissardes qui pataugeaient dans la flotte à côté d’un camion de pompage des services de la ville. Il devait bien y avoir dix centimètres de flotte qui stagnaient sur la chaussée. Avec le Dodge, ce n’est pas un problème. Si chaque fois qu’on croisait une flaque d’eau dans ce pays on était obligé de faire demi-tour, on n’irait jamais bien loin, pas vrai ? J’ai demandé aux types ce qui se passait et ils m’ont expliqué qu’une grosse canalisation avait sauté, une sorte de surpression. Ils ne savaient pas trop ce qui avait pu provoquer l’explosion mais ils étaient sur le coup. Comme j’habitais le quartier, ils n’ont pas fait de problème pour me laisser passer. C’était curieux, mais avec cette flotte noire qui leur rognait les chevilles, les gars avaient l’air anormalement petit. En roulant, je levais derrière moi de grandes gerbes d’eau. Je ne voyais pas grand-chose dans mes rétroviseurs mais quand j’ai tenté de regarder, les deux hommes avaient disparu. En moins de cinq secondes. Comme engloutis dans dix centimètres d’eau. Le gyrophare tournait pourtant avec régularité et je me suis dit qu’ils devaient être passés de l’autre côté du camion. Mon ventre faisait des gargouillis infernaux et j’aurais pu me bouffer une main. Je sais que Phiphy n’est pas du genre à traîner au lit le matin et j’ai décidé de passer au bar pour m’envoyer des œufs au bacon, une panière de toasts et des haricots comme on n’en mange que chez lui. J’en profiterais pour en apprendre un peu plus sur cette inondation et prendre la température de mes affaires. Si les flics étaient repassés ou m’avaient cherché, Phiphy serait sûrement au courant. Il était près de six heures et la lumière brillait curieusement derrière la fenêtre. Je dis curieusement parce que les ombres n’en finissaient pas de trembler derrière les rideaux mais je n’arrivais pas à comprendre pourquoi. La flotte baignait le bas de la façade et je me suis dit que je n’allais pas tomber au meilleur moment pour passer commande. J’ai garé le Dodge au ras du perron et je suis descendu en pataugeant, après avoir remonté mes bas de pantalon. À peine entré, j’ai mieux compris.

Sur le bar, des flammes sortaient du toasteur et ça puait le pain en train de brûler. Au niveau de la prise, je voyais des étincelles et le bruit caractéristique du matériel électrique en train de griller. Je serais arrivé deux minutes plus tard, Phiphy aurait pu dire adieu à sa baraque. J’ai balancé un grand coup d’extincteur et la machine a disparu sous un nuage de neige carbonique qui s’est mise à dégouliner le long du comptoir. J’ai gueulé pour appeler quelqu’un mais, en dehors de la cafetière qui s’était mise en marche parce que la minuterie automatique le lui avait demandé, personne n’a répondu à mon appel. Le fond de la salle située en contrebas était totalement inondé et la table de billard flottait dans un bon mètre d’eau. Des tas d’objets se balançaient à la surface, cendriers, chaises, et s’entrechoquaient par moments comme si cette curieuse piscine était agitée de remous. Je ne parvenais pas à me faire à l’idée que Phiphy n’était pas déjà en train de pomper tout ça et j’ai appelé à nouveau. J’avais toujours mon extincteur entre les mains quand je me suis avancé vers la porte vitrée qui mène à l’étage où Phiphy était sans doute remonté. J’avais la curieuse impression qu’il suffisait que je crie ou que je tourne le dos pour que les bouteilles et les verres qui surnageaient se mettent à s’entrechoquer plus fort. Lorsque j’ai tenté de pousser la porte, j’ai tout de suite reconnu l’odeur. Mais il était trop tard pour reculer.


CHAPITRE 18

— C’était le même remugle pourri. La même odeur qui avait empuanti mon garage. Je ne pouvais pas m’empêcher de faire un lien entre les canalisations qui avaient explosé et tous les emmerdements que j’avais connus avec ma tuyauterie. Je me suis acharné contre la porte vitrée mais elle me résistait. Je ne parvenais pas à voir ce qui se passait de l’autre côté, quelque chose était collé contre le verre, une masse opaque qui absorbait la lumière et glissait lentement contre le carreau. Ça bougeait et c’est à cet instant que j’ai cru apercevoir le visage de…

Mc Orman avait tendu la main en direction de Van Helsing comme s’il essayait de traverser cette vitre désormais à jamais infranchissable pour toucher du doigt les traits de celui que son souvenir faisait renaître. Sur le visage las de son interlocuteur, mangé par une cicatrice que masquaient en partie ses épaisses lunettes noires, Van Helsing lisait l’empreinte que l’angoisse avait laissée dans sa mémoire, une cire pendue sur laquelle la peur avait fait ses griffes. Imperceptiblement, il avait vu sa silhouette se modifier. Sa masse flasque et gélatineuse s’était mise à suinter dans le fauteuil devenu trop étroit pour lui. Par un effet de mimétisme mental, le corps de Mc Orman s’appropriait la forme du monstre quand son visage épousait celui de ses victimes. La tête et le corps n’appartenaient plus au même homme. Sa voix même prêtait aux différents personnages des timbres disparates, tantôt sèche et cassante, tantôt geignarde, le plus souvent essoufflée, égarée dans ses ténèbres intérieures.

— … C’était bien le visage de Phiphy, prisonnier de cette gelée mouvante, écrasé contre le verre, maintenu de force contre la porte. À l’endroit des orbites ne subsistaient que deux orifices flasques et j’aurais pu croire qu’un gamin était en train de jouer avec un masque tel qu’on en voit dans les films d’horreur. J’ai reculé d’un pas et j’ai alors vu le corps évidé de Phiphy remonter en frottant sur la vitre, sectionné au niveau du tronc. Il y avait peu de lumière et ses tripes pendaient au-dessous comme engluées dans cette mélasse trouble qui commençait à glisser par-dessous la porte. Dans un réflexe auquel je dois sans doute d’être ici, j’ai couvert la vitre et le bas de la porte avec la neige de l’extincteur et j’ai aussitôt senti ce truc immonde reculer. Aucun cri, aucun hurlement, juste un bruit de succion écœurant. La porte s’est violemment ouverte, aspirée de l’intérieur par le retrait soudain de la chose, abandonnant sur le plancher, dans une saumure noire que l’eau avait remontée des sous-sols, le torse rogné du patron du bar, aussi flasque qu’un sac poubelle éventré. Derrière moi, les bouteilles et les meubles qui croupissaient dans l’arrière-salle ont été projetés contre les murs comme si le monstre avait vomi. Le niveau de l’eau a baissé subitement, aspiré dans les caves, avec un bruit de baignoire se vidant en hoquetant dans les tuyaux des canalisations. Ce qui restait au sol était abject. Un mélange de vase puante et d’enveloppes de peau flasques, des méduses gobées de l’intérieur et dans lesquelles je ne pouvais me résoudre à imaginer ce qui avait été des êtres humains.

Je suis sorti en titubant de la salle. À l’extérieur, les façades des maisons et les branches décharnées des arbres se reflétaient dans la surface tremblotante de l’eau. Pas un bruit. J’ai cru à cet instant être le seul survivant de ce quartier de la ville. Lorsque j’ai vu mon reflet dans ce miroir qui sentait l’égout, j’ai hésité un instant pour savoir lequel des deux regardait l’autre. La fin du monde pourrait ressembler à ça. On ne saurait plus faire la différence entre la réalité et les images. Vous comprenez ce que je veux dire ?

Pour finir sa phrase, il s’était contenté de passer lentement sa main devant ses yeux de verre.

— Je suis remonté dans le Dodge. Mes jambes me portaient à peine et je voyais mes mains trembler sur le volant. Je me suis dit qu’il fallait que je me tire d’ici parce que je ne voulais pas crever. J’ai foncé en direction du camion où j’avais vu tout à l’heure les deux ouvriers de la voirie. J’avais l’impression que le niveau de l’eau avait encore progressé. Soudain, j’ai vu une silhouette se détacher sur l’horizon du boulevard. Une silhouette qui pataugeait à grandes enjambées et qui tenait une valise dans les bras. L’éclairage public clignotait et les feux de circulation se prenaient pour des guirlandes de Noël. Cette silhouette, c’était Develdino. Il venait de quitter son pick-up, chargé jusqu’à la gueule et baignant dans la flotte, le moteur probablement noyé. Je le voyais marcher, essayant de ne pas mouiller l’unique carton qu’il tentait encore de sauver du désastre et, derrière lui, un remous qui remontait dans sa direction. J’ai balancé tout ce que j’avais de phare et j’ai klaxonné comme un dingue en appuyant sur l’accélérateur. Je l’ai vu se retourner, hésiter à lâcher son carton et se mettre à courir dans ma direction. Il a trébuché et s’est relevé. Il a couru encore un peu. Son carton s’éloignait de lui, déjà aspiré par le courant. Cent mètres à peine nous séparaient encore lorsque je l’ai vu se retourner et arrêter de courir. Il a regardé dans ma direction une dernière fois. La vague est devenue étale, s’interposant entre lui et moi. Les lèvres molles se sont refermées autour de ses jambes et Develdino s’est mis à hurler. Le fourreau translucide est remonté lentement jusqu’à sa taille et Develdino a vomi tout ce que son corps contenait de sang en agitant les bras comme une poupée mécanique. C’était atroce et grotesque. Sa tête a implosé, comme s’il s’était avalé de l’intérieur. Cela n’avait pris que quelques secondes.

Je regardais autour de moi mais personne ne faisait rien. Pire, il n’y avait personne. J’ai enclenché la marche arrière et reculé aussi vite que j’ai pu. Les deux types qui m’avaient laissé passer un peu plus tôt n’avaient pas refait surface et leur malheureux gyrophare faisait des signes lumineux dans le désert liquide de la ville. Quand j’ai à nouveau regardé devant moi, la vague vivante qui avait bouffé Develdino s’était retirée. Peut-être pour digérer. Je me suis demandé ce que foutait l’armée, nom de Dieu, où étaient la Navy et les Forces spéciales, à quoi pensait le Pentagone sinon à emmerder les musulmans partout dans le monde ? C’était la chienlit en plein milieu du quartier au moins autant qu’à Bagdad, mais ça n’intéressait personne. J’ai regardé autour de moi et il m’a semblé que l’eau montait un peu plus haut de minute en minute. Ça avait l’air de venir de partout et de s’engouffrer partout. Si personne ne sortait des baraques, c’est parce qu’on avait dû évacuer… Et moi qui pionçais chez Becky pendant ce temps-là. On s’était couchés la veille au soir sans plus rien se dire, chacun de son côté, Becky avec ses rêves de mariage et moi avec les miens, de fête païenne et cannibale.

Est-ce que j’étais le seul à comprendre plus ou moins ce qui se passait dans ce chaos ? Ou tout au moins à comprendre que le chaos était à nos portes ? Peut-être même derrière la mienne ? C’est sans doute ce qui m’a décidé à retourner chez moi. L’envie de comprendre et la certitude que, là au moins, auprès de mes machines, c’était ma place. Chez moi, je ne risquerais rien. Comme si la mort n’allait pas oser entrer dans mon salon ou dans ma chambre à coucher tout simplement parce que c’était chez moi. Parce que dans ce pays on sait ce que c’est que la propriété privée, et rien ni personne n’a le droit d’entrer chez vous si vous ne le voulez pas. Parce que ce pays doit s’essuyer les pieds avant d’entrer chez vous, parce que c’est votre jardin et parce que c’est votre maison et que ça n’appartient qu’à vous. Si j’avais été un putain de communiste, peut-être que je serais allé ailleurs, peut-être que je serais allé à la maison du peuple ou à la salle des fêtes. Mais je ne suis pas un putain de communiste et c’est pour ça que je suis revenu chez moi.

Le Dodge n’a pas calé malgré la flotte. De l’extérieur, ça n’avait l’air ni mieux ni pire qu’ailleurs. J’ai mis les deux pieds dans l’eau du bain, mais la porte du garage ne voulait pas s’ouvrir. Sûr que l’inondation s’en donnait déjà à cœur joie à l’intérieur. J’ai laissé la voiture devant la baraque et j’ai pataugé pour rejoindre l’entrée. C’est à l’étage que ça s’est gâté, mais ce n’était pas tout à fait la menace que je redoutais.


CHAPITRE 19

L’inspecteur Berbec avait le cul dans mon fauteuil et les deux pieds sur le sofa. Je n’ai pas aimé ce laisser-aller ni le cigare puant qu’il mastiquait en me regardant. À croire que, dans ce pays, il y a que les flics pour faire comme les communistes et chier sur la propriété privée.

— J’aurais quelques questions à vous poser, monsieur Mc Orman, il a dit, en souriant juste assez pour avoir l’air de se foutre de ma gueule.

C’était reparti pour un tour. Je me suis béni d’avoir fait halte sur la route pour me débarrasser de la main de la vieille. Je me suis dirigé vers la cuisine parce que rien de solide n’avait rencontré ma faim depuis qu’elle s’était déclarée. Berbec m’a suivi. Le frigo était vide comme le centre-ville de Kenosha un jour de match. J’ai essayé de faire couler un verre d’eau marron mais pas la moindre goutte n’est sortie du robinet. Sûrement qu’elle ne pouvait pas être à la fois dans la rue et dans mon évier. Il faisait froid dans la baraque.

— Vous avez vu dehors ? j’ai demandé au flic.

Il m’a répondu qu’il n’avait rien à foutre des inondations, que lui, il était à la criminelle.

— À ce sujet, il a poursuivi, j’ai deux ou trois petits détails à vérifier avec vous.

Là, ça m’a carrément énervé. Peut-être qu’il n’avait rien vu, ce con de flic, même pas que les voisins étaient en train de se faire aspirer le bulbe les uns après les autres dans le voisinage. J’ai gueulé et je lui ai demandé s’il n’avait rien trouvé de mieux à faire qu’à emmerder les citoyens honnêtes alors que tout le reste du quartier prenait l’eau et que ses habitants disparaissaient les uns après les autres.

— C’est justement à propos de l’une de ces habitantes que je viens vous voir, monsieur Mc Orman.

Et il a commencé à m’asticoter avec la disparition de Mme Shears, à quelle heure j’étais rentré cette nuit-là et pourquoi il s’était passé presque vingt minutes avant que je n’appelle la police, et comment cela se faisait que j’étais confus au téléphone, qu’il avait réécouté l’enregistrement et que mon discours n’était pas cohérent, que j’avais l’air de ne rien vouloir dire. Je lui ai demandé de regarder dehors et de me dire ce qu’il voyait.

— La merde des égouts envahit nos rues, il a répondu, pire que la racaille de Wade District.

J’ai gueulé en lui faisant comprendre qu’il y avait mieux à faire que de s’acharner sur un citoyen honnête qui avait voulu donner l’alarme. Mais il ne voulait pas en démordre. J’avais sans doute la tête de l’assassin, allez savoir. Le type sans histoires qui enferme les gosses dans son sous-sol et leur fait faire le ménage en tenue légère.

— Nom de Dieu, j’ai hurlé, ce putain de pays marche sur la tête ! Develdino se fait bouffer sous mes yeux, Phiphy ne cuira plus jamais de haricots, la mère Shears part en fumée et vous, vous faites de la déduction à dix cents pour savoir où j’étais il y a une semaine à 14 h 30. Vous faites honte à notre putain de pays qui a plus que l’air d’avoir le cul par-dessus la tête !

Tout d’abord, il n’a pas répondu, il m’a juste regardé d’un drôle d’air, avec une sorte de sourire en coin qui ne le quittait pas. Et puis d’une voix très naturelle, comme si je venais de lui parler de mes dernières plantations, il m’a demandé si on pouvait descendre dans le garage parce qu’il aurait deux ou trois vérifications à faire.

J’ai hurlé et j’ai voulu l’empoigner par le col de son imper pour le contraindre à m’écouter, pour lui coller la gueule contre la fenêtre et le contraindre à regarder ce qui se passait. Il a sorti son flingue et il m’a dit :

— On reste calme, Mc Orman, et on répond gentiment aux questions de l’inspecteur Berbec. Ça m’ennuierait de vous interroger avec les menottes.

Des vérifications ! J’ai hésité à lui balancer tout de suite mon poing dans sa face de flic, et puis je me suis dit qu’il valait mieux attendre, qu’au rythme où ça allait, il n’y aurait bientôt plus de flic à Kenosha, et peut-être même plus de Kenosha du tout, et que là je pourrais lui mettre comme il faut dans sa gueule.

— Vous connaissez le chemin…

J’ai dû le suivre. Il a ouvert la porte et je suis sûr qu’il a pensé à la même chose que moi. Ou plutôt moi que lui. Une odeur de pourriture à vous retourner le cœur. Il m’a regardé, puis il a sorti un mouchoir de sa poche pour se le tamponner devant la bouche. C’était un grand mouchoir blanc et propre, repassé depuis peu. Je me suis dit que c’était rare les flics qui avaient de grands mouchoirs bien repassés, même les Polonais.

— Vous ne devriez pas descendre.

Ça m’est sorti comme ça, parce que l’odeur me rappelait celle de chez Phiphy’s et que je pressentais à peu près le même chaos là-bas dessous. Il m’a regardé avec un petit air triomphant, qui voulait dire qu’il n’était plus si loin du but. S’il croyait que j’avais tenté de faire des conserves avec la vieille carne d’à côté, il se trompait, mais pas pour tout. Dans un certain sens, c’est vrai qu’il n’était pas loin de toucher au but. La mort d’un homme ça doit aussi pouvoir s’appeler comme ça. Terminus, tout le monde descend ! La balade est finie, merci de ne pas oublier le guide !

Il est passé devant moi et il a descendu l’escalier comme s’il partait pour une promenade de santé. J’ai pris la torche au-dessus de la porte pour éclairer ses pas. L’eau avait atteint les premières marches, et elle charriait tout un paquet de décombres et d’immondices dont on avait du mal à imaginer qu’ils occupaient une place quelque part dans cette ville avant le début du cataclysme. L’inspecteur n’a même pas eu l’air surpris de la montée des eaux et il a simplement enlevé ses chaussures avant d’avancer en direction du garage. Comme ça, dans un geste très simple, il les a sagement laissées derrière lui sur une marche, comme s’il allait plonger ou faire une petite balade au bord de la plage pour ramasser des coquillages. Je lui ai demandé ce qu’il comptait vérifier dans ce foutu merdier, mais il a mis un doigt sur sa bouche comme si on risquait de réveiller le petit à force de parler si fort. Et puis il a sorti son arme. Il y avait bien des bruits bizarres du côté de la chaudière, sans doute une fuite, mais je ne voyais pas à qui, au beau milieu du cellier, il s’apprêtait à dire ses droits. Il m’a fait signe de le rejoindre dans la pataugeoire. J’étais furieux de son manège, mais j’ai tout de même enlevé mes pompes. De toute façon, ça ne me faisait pas de mal. J’étais comprimé là-dedans depuis la veille au soir, vu que j’avais passé la nuit chez Becky tout habillé. À ma grande surprise, la flotte était presque chaude. Et un peu visqueuse, comme si le pétrole du Torrey Canyon n’avait pas encore fini de donner depuis toutes ces années. Je l’ai rejoint vers la chaufferie. J’essayais d’éclairer la scène autour de moi. Je m’attendais à tout, y compris à voir la seconde main de Mme Shears en train de sécher sur le fil à linge. Mais le bruit que le flic traquait était en un sens plus subtil. Il venait des tuyaux de chauffage. Ceux de l’eau chaude avaient dû péter sous la pression et il y avait désormais un coude sérieux dans l’alimentation qui partait vers la cuve. Le fuel se déversait en toute petite quantité dans la flotte, faisant de beaux reflets irisés dans cette mare sournoise et souterraine. La chaudière était morte, l’acier éventré comme un duvet de plume. Mais je ne croyais pas que la sollicitude de l’inspecteur pouvait aller jusqu’à mes problèmes de plomberie. Je ne croyais plus rien en fait, je faisais taire tout ce qui osait encore dire quelque chose en moi parce qu’un frisson parcourait la surface de l’eau tout autour de nous. Une onde imperceptible que je semblais être le seul à deviner. L’inspecteur Berbec s’avança encore vers la machinerie défectueuse. Il y avait un drôle de remue-ménage au fond de ces tuyaux et ce qui en sortait n’était pas net. Une purée de glaires visqueuse et malodorante. Il s’approcha encore et j’essayai d’éclairer la situation tant bien que mal, mais la tremblote était forte.

— Cela ne vous rappelle rien, monsieur Mc Orman ?

Il avait mis deux doigts dans ce bout de tuyau éclaté pour récupérer des glaires et il était en train de me les coller sous le nez comme si j’avais douze ans. J’ai fait non de la tête.

— J’ai trouvé cette bave près de votre voiture, dans le garage. La même que chez Mme Shears. Vous vous souvenez ?

Je n’ai pas voulu que ce soit dit, alors je n’ai rien dit. Il m’a regardé d’un air mauvais en répétant sa question. J’ai craché par terre et la morve a fait une petite mousse blanche flottant sur l’eau noire. C’était joli. Il aurait dû se méfier de cette bave qui sortait toujours plus épaisse des tuyaux, mais il lui tournait le dos, gentiment occupé qu’il était à me faire endosser la responsabilité du meurtre. Je regardai le drôle de phénomène, derrière son épaule, en me disant que ce pays avait forcément fait quelque chose de mal pour que toute cette merde informe coure ainsi dans sa tuyauterie. Mais quoi ? J’en étais là de mes réflexions quand j’ai remarqué que la bave se reconstituait en une sorte de gelée plus solide autour de nous, un courant de matière translucide qui s’assemblait peu à peu, formait un corps et flottait un peu partout ou disparaissait sous l’eau telle une méduse qui allait devenir immense. J’ai reculé. Je lui ai dit qu’il ne fallait pas rester là, et j’ai reculé encore.
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Ça dégueulait maintenant par tous les trous de la chaudière et il s’est retourné pour voir ça parce que ça faisait de plus en plus de bruit. La chose qui se déversait des tuyaux et du corps de la chaudière devenait plus solide, dilatait le cuivre et l’acier comme si ça avait été du carton. Il a dit :

— Qu’est-ce que c’est que cette merde ?

Il a répété ça plusieurs fois sans rien entendre de ce que je lui conseillais, qu’on remonte vite fait avec ou sans chaussures, avec ou sans preuves, mais qu’on remonte. C’était une diarrhée ininterrompue et quand il a voulu bouger, il y avait quelque chose au fond de l’eau qui lui retenait les pieds. Il m’a regardé et j’ai braqué la torche sur ses jambes. La gelée palpitait, collait à ses membres et l’enserrait jusqu’aux genoux. Il a hurlé, il m’a regardé en hurlant mais qu’est-ce que je pouvais faire ? Ça lui collait après comme une seconde peau et ça semblait venir de partout, se former tout autour, constituer dans l’eau une masse molle et mouvante qui devenait toujours plus dense, toujours plus compacte.

L’inspecteur a essayé de s’arracher à cette étreinte dégueulasse mais il n’a réussi qu’à perdre l’équilibre et à tomber. J’ai décroché une corde qui pendait au clou contre le mur, je suis monté sur la première marche de l’escalier et je l’ai lancée en gueulant mais sans oser m’approcher. L’eau palpitait de tous les côtés et quand il a vu la corde tomber à côté de lui, il a voulu la prendre. Mais je voyais déjà des lambeaux translucides s’enrouler tout au long de son bras. La chose l’enveloppait, travaillait à l’aspirer dans ses profondeurs. Il a tout de même fini par saisir la corde et j’ai tiré, lui s’est accroché, mais il hurlait, ne cessait plus de hurler, je tirais comme un damné mais ça résistait, ça ne voulait plus le lâcher. Son corps était emporté par une force bien plus grande que la mienne qui l’entraînait du côté de la chaudière et de la tuyauterie, l’aspirait alors qu’il me regardait et que ses yeux étaient près de jaillir hors de ses orbites, les veines de son cou gonflées à exploser. L’araignée gluante emportait sa proie au fond du trou dans lequel elle nichait.

J’ai lâché la corde avant qu’elle ne m’entraîne. J’ai vu ses yeux horrifiés puis tout son corps s’est affaissé d’un coup, la vie l’a quitté dans un grand bouillonnement de sang, l’intérieur et ses tripes flottant dans l’eau huileuse alors que la gueule d’acier de la chaudière qui conduisait aux entrailles de la baraque avait déjà commencé à l’avaler par les jambes. Le sang coulait des tuyaux, ça le pressait comme un fruit mûr pour en extraire le jus, des caillots de chair et de sang mêlés retombaient dans l’eau noire. La tête a fondu et les bras ont suivi. Seule la main, crispée sur la corde que les doigts s’acharnaient à ne pas lâcher, est restée une seconde encore à l’extérieur du tuyau. Il y a eu un bruit de succion immonde et tout a disparu, la corde a filé dans la flotte à toute vitesse, aspirée elle aussi dans le tuyau. Elle a claqué contre la chaudière avant de disparaître et ça avait laissé tout autour de la gueule du tuyau et là où elle avait frotté un ourlet de sang épais.

J’avais les yeux grands ouverts, mais je n’arrivais pas à croire ce que je venais de voir. Le flic s’était fait broyer par ce monstre jusqu’à former une compote qu’un tuyau de trois centimètres de diamètre avait engloutie. La chose était elle-même dans le tuyau, à l’extérieur du tuyau, dans l’eau et dans la chaudière, dans le garage et dans ma bagnole, dans la cuisine de Mme Shears et dans la rue. Cette pourriture de bestiole était partout.

Je suis remonté en courant. La flotte baignait maintenant le parquet du rez-de-chaussée. J’ai grimpé l’escalier jusqu’à l’atelier et je n’ai repris mon souffle qu’après avoir fermé derrière moi. J’ai poussé ce que j’ai pu contre la porte, mais je savais bien que ça ne servirait à rien. Je me suis acharné sur le téléphone mais je ne réussissais qu’à obtenir les services automatiques de commande de pizzas ou d’ice-cream, toutes les présélections de l’appareil qui n’en faisait qu’à sa tête. J’avais beau composer le numéro des urgences ou des flics, je tombais sur les prévisions météo ou le service des réveils à distance. Est-ce que j’avais besoin d’être réveillé ? Est-ce que j’avais envie d’une pizza quatre fromages ?! J’ai tenté de me calmer et j’ai recommencé à appeler. Parce que leur système automatique était en dérangement, j’ai fini par tomber sur un service d’alerte pour ascenseur en panne et le type m’a demandé mon numéro de contrat. J’ai hurlé que la fin du monde était en train d’arriver et l’employé m’a répété qu’avant toute autre chose il fallait mon numéro de contrat, que sinon, il ne pouvait rien faire et il a raccroché. Je ne sais pas si je peux vous dire ça, mais je me suis mis à chialer, le dos contre le mur avec le téléphone qui essayait sans que je le touche toutes les sonneries débiles qu’un putain de programmateur asiatique avait collées en mémoire à l’intérieur de ses tripes en plastique.

Je suis resté prostré contre le mur, plusieurs heures sans doute, en essayant de réfléchir à ce que je pouvais faire. Lorsqu’on arrive au bout du pire, on ne peut que revenir au point de départ. J’étais encore vivant. Est-ce qu’il peut y avoir une plus belle chose en ce monde que d’être encore vivant ? Je me suis repassé dans la tête les meilleurs souvenirs que j’avais dans cette vie. La finale victorieuse des Cubs contre l’équipe de Santa Fe en 79, le sublime home run de Di Giacomo, les burgers du drive-in de Kenosha, la voiture de pompiers que j’avais eue à mon premier Noël… Après ça, je suis devenu beaucoup plus calme. J’ai regardé la machine à Mickey qui se dressait là, tout autour de moi, rutilante et chromée comme un train électrique et j’ai lancé tout doucement les moteurs. Au ralenti le plus ralenti qui puisse s’imaginer, et la machine à Mickey s’est mise à ronronner pour moi. Tranquillement. Comme si rien d’autre qu’elle et moi n’avait jamais existé. Comme si le beau, bon et grand monde de Mickey existait encore bel et bien.

J’entendais les courroies glisser dans les gorges huilées, les cliquets égrener sans précipitation les dentelures des rouages, les pistons s’engager en rythme dans les cylindres, les ventilateurs souffler paisiblement sur les embosseurs, les rotors tournoyer dans l’air tiède… Tout redevenait plus calme et j’étais sur le point de m’assoupir, épuisé de fatigue et d’émotions lorsque j’ai entendu quelque chose rôder derrière la porte de l’atelier.
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— Je savais qu’elle était là et j’avais la certitude que la chose savait que j’étais là. Simplement, elle prenait son temps. Je l’entendais se rassembler et se frotter contre la porte. Je la vis hasarder un peu de cette matière molle entre les lames du parquet de l’atelier puis disparaître, sans doute rassurée de me savoir là. Tout à elle. L’idée m’est même venue qu’elle ne tenait pas à ce que je meure, comment dire… quelle m’était, en quelque sorte… reconnaissante. Je l’avais pour ainsi dire recueillie, vous voyez ? Je l’avais chargée dans mon coffre, réchauffée dans mon garage, nourrie presque… Malgré moi, c’est vrai, mais elle aurait facilement pu s’en prendre à moi avant tous les autres. Pourquoi ne l’a-t-elle pas fait, c’est une chose qui restera toujours mystérieuse, monsieur Van Helsing ! En un sens, je pense qu’elle me voulait du bien. À sa manière, bien sûr… Je n’avais jamais souhaité la mort de Mme Shears. On ne peut tout de même pas faire disparaître sa voisine sous le simple prétexte que c’est une vieille emmerdeuse, n’est-ce pas ? Enfin, elle a disparu, voilà tout, elle, ses bagues et son chat qui grattait dans mes parterres pour y faire ses besoins. C’est comme ça. La chose s’en est occupée, on pourrait dire ça… Prenez aussi ce flic, on ne peut pas dire qu’il ne m’a pas cherché… Est-ce qu’on peut se permettre de persécuter comme ça un citoyen américain qui fait honnêtement son travail, œuvre à l’enrichissement et au développement industriel de son pays ? Est-ce que la chose, si vous permettez, je préfère le mot chose au mot monstre, est-ce que la chose donc n’aurait pas, à sa façon, perçu cette injustice et cet acharnement ? Je ne dis pas que ce Polonais de Berbec méritait cette fin immonde. Ce tuyau, cette main se raccrochant à la corde comme au fil de la vie, ce bruit atroce. Enfin… La chose m’en a débarrassé. Lorsque j’ai vu ça, j’étais à deux doigts, enfin, j’ai presque pensé…

Mc Orman s’était un peu penché en avant, de façon à être entendu dans son murmure :

— Bon voyage, le flic ! Avec son air de Sainte-Nitouche et ses « Et vous êtes sûr de ceci, et vous êtes sûr de cela, et vous étiez bien là où vous disiez que vous étiez et pourquoi ceci, et pourquoi cela ? ». La police n’est pas pour nous, monsieur Van Helsing ! Nous savons très bien pour qui elle est. La racaille. Et demain plus encore qu’aujourd’hui…

Il y a beaucoup de choses et de gens que nous souhaiterions voir disparaître. Bien des problèmes seraient résolus ! Ce qui s’est passé avec la chose était un signe que le Seigneur m’aurait envoyé, monsieur Van Helsing. Je ne peux pas croire qu’il m’ait ôté la vue par fantaisie. « Tiens, et si celui-là la bête le dévorait ! Ou cet autre… Tiens, et si je lui prenais les yeux à celui-ci ! » Vous imaginez le Seigneur se dire ça ? Non, monsieur ! Dieu ne peut pas ignorer ce qu’il souhaite et pourquoi il le souhaite, agir par caprice. Il a béni notre grand pays et il m’a donné sa lumière. J’y vois beaucoup plus clair aujourd’hui que je suis aveugle et je crois sincèrement qu’il m’a choisi un chemin particulier. J’attends de tout cela une grande réclame pour ma machine car c’est à elle tout de même que…

Van Helsing regardait la masse tremblotante de Mc Orman s’installer dans la pièce à la façon dont il disait avoir vu le monstre opérer. Mc Orman devenait ses mots et devenait la chose. Il se transformait en une matière molle capable de se prêter à tout, de tout digérer, de tout assimiler.

Mc Orman illustrait physiquement ce que le Club Van Helsing refusait sans doute de s’avouer : que les monstres ne meurent jamais, qu’en les supprimant nous les faisons nôtres et qu’ils sommeillent à l’intérieur de nous, attendant patiemment pour germer et réapparaître que le temps et le monde leur soient favorables.

— … On m’a confié une lourde tâche, monsieur Van Helsing… Est-ce que Becky aurait pu accepter cela ?

Aurait-elle eu le courage et la force de m’assister dans les projets que le Seigneur me réservait ? J’en doute. Pauvre Becky. Quelle idée de revenir ! Lorsque le téléphone a sonné, j’ai pensé que c’était à nouveau l’horloge parlante ou un revendeur de cuisines, mais j’ai tout de même décroché. Je ne pouvais pas me résoudre à croire que cette voix déformée par la colère était celle de Becky. Elle hurlait qu’elle avait trouvé le nom de Mme Shears gravé à l’intérieur de la bague ! J’ai tenté de lui dire que je n’y étais pour rien et elle m’a traité de… Je n’oserais pas répéter les mots que Becky a eus. Sans doute l’a-t-elle entendue… La chose… Elle criait si fort à l’autre bout de la ligne ! Et j’essayais de lui dire qu’il ne fallait pas venir, qu’elle devait avertir la police, dire ce qui se passait ici mais la chose ne m’en a pas laissé le temps. C’est le seul appel qu’elle a laissé parvenir jusqu’à moi et le seul auquel elle m’a permis de répondre. Est-ce qu’elle savait ? Est-ce que… je sais que vous allez sourire… Mais est-ce que la chose n’était pas un peu… jalouse ? Cette idée peut vous sembler ridicule, mais j’ai mes raisons, monsieur Van Helsing. Souvenez-vous de ce rêve étrange dont je vous ai parlé. Il faut savoir lire ce que la nuit nous dicte à mots couverts ! Cette chose était femelle, monsieur Van Helsing ! J’en suis persuadé. Becky a même dû penser que je lui avais raccroché au nez ! J’étais réduit à l’impuissance la plus extrême et je ne pouvais que constater par la lucarne donnant sur la rue le niveau de l’eau qui n’en finissait pas de monter. La bagnole du flic dont j’apercevais encore le toit, les maisons avoisinantes que l’eau pénétrait, étale et noire sous ce soleil pâle.

Ce que je redoutais est arrivé. Moins d’une heure plus tard, j’ai vu la voiture de Becky avancer comme une barque funéraire au milieu de l’avenue. Une autre femme aurait reculé. Comment elle avait pu parvenir jusqu’ici, qu’est-ce qu’elle avait bien pu inventer pour qu’on la laisse passer ? Comment imaginer que le quartier ne soit pas déjà cerné par la police et l’armée ? Je devinais sous la surface de l’eau une masse sombre qui s’ouvrait devant le véhicule pour mieux la laisser s’en’ foncer dans la nasse. Je me suis mis à hurler par la lucarne pour qu’elle parte pendant qu’elle le pouvait encore mais elle n’entendait rien et elle s’est arrêtée devant la maison, Becky est descendue, relevant ses jupes dans l’eau saumâtre et je voyais ses cuisses blanches et douces…

— Comme un oreiller…

— Oui… blanches et douces comme un oreiller. La colère la rendait tellement belle. Elle a passé la porte sans même sonner et j’ai entendu sa voix résonner dans les pièces désertes et je ne savais pas quoi faire. J’ai hésité, mais je me suis dit que peut-être elle aurait une chance de monter jusqu’ici. La porte d’entrée a violemment claqué et j’ai entendu ses hurlements. J’ai pris mon courage à deux mains, j’ai ouvert et je me suis retrouvé dans le haut de l’escalier. Moi aussi je hurlais. Je voyais que la chose collait et recouvrait chaque mur et les plafonds aussi à la façon d’un papier peint sanguinolent et mouvant. La maison tout entière n’était plus que l’intérieur d’un corps immense. Becky venait de pénétrer à l’intérieur de ses viscères, à l'intérieur d’un estomac qui se refermait progressivement derrière elle et la contraignait à se diriger vers les étages.

J’ai dévalé l’escalier, mais je n’arrivais pas à descendre assez vite et je m’en voulais de peser aussi lourd, de ne pas être capable de sauter trois marches d’un coup. Je descendais sans savoir ce que je pourrais faire une fois en bas, ce que je pourrais faire pour Becky.

Tout ça tournait à toute vitesse dans ma tête, d’autant plus vite que je voyais la masse informe et gélatineuse fondre sur Becky, prête à lui bouffer les jambes et le reste au milieu du hall d’entrée. La pauvre regardait les hoyaux s’agencer autour d’elle en une danse silencieuse, former un intestin gélatineux qui dévorait l’espace, devenait l’espace. Elle s’est tournée vers moi et dans ses yeux il n’y avait plus de place que pour la peur. J’ai crié « Becky !! », je lui ai dit de monter, de venir vers moi, mais elle était sans réaction, hypnotisée par cette monstruosité qui palpitait partout, semblait n’être qu’une immense respiration menaçant d’engloutir la baraque tout entière. Je soufflais en descendant, j’avais le côté qui me faisait mal et le sang battait beaucoup trop fort dans mes artères. Mais je suis quand même arrivé en bas avant que Becky ne soit rattrapée par la chose. C’est du moins ce que j’ai cru en lui prenant la main.

Je crois que je hurlais, que je criais pour lui dire qu’elle devait me suivre, qu’on devait foutre le camp à l’atelier en attendant les secours, mais j’avais le sentiment que le son de ma voix ne parvenait pas jusqu’à elle, qu’il était littéralement étouffé par cette matière épaisse et vivante qui se déposait un peu partout, sur les murs et au plafond, recouvrait le sol et se déplaçait au rythme d’une respiration lente et profonde. J’ai attiré Becky vers moi aussi vigoureusement que j’ai pu, au point de la faire tomber, de l’effrayer peut-être et de provoquer une réaction que je ne pouvais pas prévoir. Elle avait un genou à terre et m’a observé comme une folle, comme si elle ne me reconnaissait pas, se cabrant alors que je la tirais vers l’escalier et que je m’acharnais pour que nous parvenions à monter. J’ai réussi à la relever mais elle me résistait et me fixait comme si j’étais le monstre, comme si c’était moi qui allais la bouffer. J’ai tiré encore plus fort mais on avait du mal à monter les marches. La rage me donnait des forces insoupçonnées, et puis je voyais bien que la chose ne restait pas sans réaction, qu’elle nous suivait, que le bas de l’escalier devenait déjà la chose, quelque chose de mou et d’informe qui gagnait bien plus vite que notre marche désespérée.

Il y avait une trentaine de marches, mais cela m’a paru interminable. Je sentais mon cœur accomplir une danse effrénée à l’intérieur de sa cage. Becky, elle, ne faisait que crier et pleurer, me traitait de salaud et de branleur, de bon à rien et de sadique. Un instant, j’ai vu qu’elle tenait la bague de Mme Shears serrée dans sa main. J’étais en nage et mes jambes pesaient une tonne, de lourdes quilles que je n’arrivais plus à bouger tant elles me faisaient mal, rechignaient à l’effort. Nous n’étions pourtant plus loin du palier, il ne restait plus que quelques marches, la sueur et la morve coulaient de partout sur mon visage. Derrière nous, je sentais que la chose se propageait encore, glissait à notre suite.

En fait, elle nous avait précédés.
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Je n’ai pas vu tout de suite parce que je n’arrivais même plus à voir. Je toussais, je crachais, l’air me manquait et je sentais Becky peser de plus en plus lourd au bout de mon bras. Lorsque j’ai enfin repris mon souffle, j’ai compris que l’étage était déjà recouvert des lambeaux de ce corps monstrueux qu’agitait une reptation lente et infatigable. Çà et là naissaient quelques bras dégoulinants qui s’échappaient un instant de la matrice palpitante qui avait déjà annexé l’escalier. J’étais prêt à abandonner tout espoir de m’en tirer et de sauver Becky. Certaines de ces horreurs se rétractaient, d’autres s’animaient un peu plus loin, s’avançaient, comme des vies autonomes chargées de rapporter des proies au cœur de la chose, de devancer ou de permettre la progression. C’étaient les mêmes que j’avais vu s’emparer de la vieille Mme Shears. Il n’y avait plus que quelques pas à faire pour pousser la porte de l’atelier, mais les rejets se faisaient de plus en plus menaçants. Je me suis tourné vers Becky pour la rassurer, pour lui dire qu’on y était arrivés, qu’on allait fermer la porte et que la machine, ma machine, allait nous protéger.

Pauvre Becky ! Elle voyait ses pieds disparaître dans la gelée infâme qui devenait toujours plus épaisse et plus dense, elle observait ces langues vitreuses et abominables qui commençaient à lécher le bas de ses jambes, puis plus haut jusqu’à ses genoux. Elle avait sans doute trop hurlé et pleuré pour se révolter encore. Sa peur n’avait plus de mots, restait seulement murée derrière les parois de son crâne, inatteignable. Je l’ai appelée, j’ai gueulé : « Becky ! Becky, mon amour ! Becky, mon cœur ! », mais il n’y avait plus rien à faire, sa main était devenue moins terme dans la mienne, comme si sa vie s’échappait par là aussi. Je l’ai serrée plus encore et j’ai mis tout ce que j’avais en moi de force pour l’arracher de là et l’emmener à l’abri. La chose la retenait mais j’ai tiré plus fort encore, j’ai piétiné cette immondice, j’ai craché dessus, je l’ai écrasée, et j’ai presque atteint la porte, je l’ai touchée et, derrière elle, j’ai entendu le ronronnement de la machine à Mickey. La poignée était gluante et pleine de ce foutre sirupeux qui suintait partout, que j’avais trouvé dans mon coffre dès le premier jour et qui m’avait poursuivi depuis lors.

Pour ouvrir, il a fallu que je lâche Becky, vous comprenez, n’est-ce pas ? Il a fallu que je la lâche un quart de seconde parce que je n’arrivais pas à ouvrir. Un rien de temps. J’ai encore donné un coup d’épaule car c’était comme si quelque chose coinçait la porte par-derrière, là aussi, j’ai pensé au pire, bien sûr, j’ai pensé que le monstre était peut-être déjà de l’autre côté.

Mais curieusement, il n’y avait rien. Il n’avait pas passé l’obstacle de cette porte ridicule. J’ai regardé le parquet encore vierge de toute souillure, j’ai compris que c’était la machine qui gênait, un élément qui s’était légèrement déplacé vers l’entrée, sans doute à cause des vibrations, sûrement parce que ça faisait déjà un moment qu’elle tournait et qu’elle n’avait pas l’habitude – il faudrait bien que je règle ce problème des vibrations un de ces jours prochains –, et j’ai souri à Becky : « On va s’en tirer, ma Becky, on va s’en tirer. Le Président va envoyer les Forces spéciales, tu vas voir, le Président… Ils vont catapulter ce truc-là en Irak, en Afrique, sur Mars ou sur n’importe quelle putain de planète et le pays sera débarrassé de cette chienlit qui bouche nos tuyaux, bouffe les voisins et les flics avec. Tu vas voir, ma Becky ! Ils mettront même une bombe s’il le faut, peut-être même la Bombe, va savoir, ma Becky… ! »

Je l’ai attirée vers moi en me déchaînant pour essayer de repousser ce vomissement épais dans lequel elle s’enfonçait mais plus j’essayais, plus ça revenait, une espèce de houle nauséabonde et flasque qui ne voulait plus lâcher les gigots de ma Becky. La pauvre était comme une poupée de chiffons qui ne savait plus ce qu’elle voulait, n’avait même plus de volonté. Ça ne voulait pas lui lâcher les jambes. Il commençait à y avoir du sang et ça ne voulait pas lui lâcher les jambes. Elle hurlait de nouveau, mais ce n’était plus tout à fait sa voix. Derrière moi, j’entendais la machine qui tournait plus vite, comme si ça l’échauffait de nous voir en pleine bagarre. J’espérais qu’elle n’allait pas chauffer plus que ça, que l’arbre de distribution n’entrerait pas en surchauffe, sachant que ça pouvait dilater les pistons du hachoir et là… Je me suis retourné pour essayer d’apercevoir le thermostat du niveau d’entrée parce que j’avais peur qu’il soit déjà dans le rouge. Ça pouvait foutre le feu à la baraque. Peut-être que ça collerait aussi le feu à la bestiole, je me suis dit comme ça, et bon débarras. Mais d’après ce que je parvenais à deviner, le thermostat n’était pas dans le rouge. Il aurait fallu que je contrôle aussi le rythme du frottement des lames qui ne doit pas excéder les trois mille tours à la minute, mais je ne pouvais pas voir le cadran et, de toute façon, ce n’était pas le moment.

— Comment pouviez-vous vous soucier de votre machine à cet instant, monsieur Mc Orman, je ne comprends pas. Vous êtes…

— … Un monstre ? Dites-le, si c’est ce que vous pensez !

Mc Orman avait élevé la voix plus que nécessaire, et l’entendait encore résonner dans cette pièce si haute. Il se calma, se reprit, et s’excusa auprès de Van Helsing, qui semblait indifférent aux colères et aux humeurs du personnage.

— Je ne sais pas. C’est juste que j’ai dû avoir le pressentiment que c’était ma machine, vous comprenez, que c’était elle qui allait me tirer de là… Je ne sais pas, c’est sans doute ça. Mais elle tournait, elle tournait comme un bijou. C’est vrai qu’il y avait beaucoup de bruit, l’odeur de la graisse chaude, et que les vibrations étaient telles qu’on avait presque du mal à se tenir droit sur le plancher tellement il bougeait, tellement ça faisait travailler la résistance des matériaux de toute la baraque. Mais c’était rassurant de l’entendre gémir comme ça, surtout que je voyais bien que, pour ma Becky, ça se présentait mal. La merde lui grimpait tout autour mais je ne la lâchais pas. Je comprenais pourtant qu’il n’y avait plus moyen d’échapper à cette bouche suceuse qui fouillait sous la peau de ma jolie Becky.

Elle est devenue comme folle. Elle savait que je n’y arriverais pas, que je n’étais pas de taille à lutter contre cette chose venue de je ne sais où. Elle s’est mise à me taper dessus et à me griffer, à m’attraper et à me déchirer comme si elle avait le diable, une sorte d’énergie incroyable, une force qui semblait dire qu’elle sentait déjà la fin, qu’elle n’en aurait bientôt plus besoin et qu’il fallait tout dépenser avant d’y passer.

Elle s’est arrachée du sol et ça l’a propulsée à l’intérieur. Je n’ai rien pu faire. Un peu plus et moi aussi j’y serais passé. J’avais encore sa main dans la mienne. Le sang a pissé un peu partout jusque sur les murs de l’atelier. Un de ses pieds était resté dans sa chaussure, c’était sûrement un truc comme ça parce que je voyais une espèce de moignon qui s’agitait maintenant, et Becky qui hurlait encore plus fort parce qu’elle s’était affalée sur le tapis roulant qui sert de zone d’amorce à la machine. Elle avait beau se contorsionner, essayer de s’agripper avec ses ongles dans le caoutchouc de circulation. Il n’y avait rien pour la retenir. Que moi. Et moi, le temps que je me remette debout et que je fasse le tour pour arriver au tableau de commande…

Je savais que ça ne serait pas beau à voir. Je hurlais et je chialais tellement que je ne trouvais même plus les commandes de contrôle du hachoir ni celles du moteur de rotation qui servaient à actionner les peignes à désosser. Et puis j’ai quand même réussi à arrêter la machine à Mickey. C’était un grand silence. Je suis allé voir.

À dire vrai, Becky ne ressemblait plus à Becky. Ce n’était plus la belle plante que j’avais aimée. Elle n’était plus que la moitié d’elle-même, le haut du corps aspiré par les premiers roulements à lames ne ressemblait plus qu’à une seule et immense plaie vive. Le crâne avait été fendu par le milieu, jusqu’au front, et la matière blanchâtre qui lui avait autrefois donné son œil si vif, s’écoulait doucement de la fente comme la mauvaise sauce amidonnée d’un plat de cantine. Le petit bout de viande de son nez, tranché net, reposait tout seul, bien à part, à côté du tapis roulant. Sur le reste de son visage bouleversé de sang, on distinguait encore une sorte de sourire béat, sans doute parce que ses lèvres n’étaient plus là pour dissimuler l’implantation de ses dents. La bouillie sanguinolente laissait enfin place à quelque chose de plus humain au niveau du bas-ventre, même si la première rame d’éviscération avait effectué un passage millimétré dès le lancement du mécanisme, provoquant la libération d’un bon mètre cinquante d’intestin, qui dégueulait maintenant un flux malodorant.

C’était un spectacle horrible mais, Dieu me pardonne, Lui ou quelqu’un d’autre là-haut, je n’ai pas pu m’empêcher d’être impressionné par les qualités réactives du prototype que je n’avais jamais testé grandeur nature. Ma Becky était une sorte de pionnière qui avait finalement donné sa vie pour faire avancer la technique de la machine à Mickey. J’ai regardé ses cuisses, ses cuisses autrefois blanches comme de la crème, et puis, plus bas encore. Et c’est là que je l’ai vue. J’avais de la peine à le croire, mais c’était bien vrai. La chose, un début de la chose, un de ses bras, mais un gros, quelque chose de bien vivant, était encore accrochée à la grappe qui pendouillait au-dessous de son genou. Au bout de ce bras, il y en avait un autre, et au bout encore, il y avait cette chose.

Cette chose monstrueuse tout entière qui palpitait comme un cœur translucide.

L’histoire peut s’inviter quand elle veut dans la vie d’un homme. On n’est jamais préparé à ce genre de combats. La guerre ne se gagne pas le fusil à la main, monsieur Van Helsing. Elle se gagne là-dedans…

Et, du doigt, Mc Orman se frappait le front. Ce milieu du front qu’il avait lisse et rose comme celui d’un énorme poupon.

— … Quand on a forcé cette porte, on a tout occupé. Sinon, on règne sur du vent. Je ne me suis jamais rêvé en héros, monsieur Van Helsing, mais ce que l’on conçoit est parfois plus grand que nous, plus puissant que nous, plus violent que nous. Mais tout cela est encore nous. Il ne faut pas s’y tromper. Si cette machine est née de moi, je suis également né de cette machine. Je vous le répète. À nous autres Américains, il suffit de deux oreilles et d’une queue pour conquérir le monde ! Ma machine a dévoré Becky, je le sais. Elle l’a désossée, éviscérée, elle a gobé l’intérieur de son crâne comme un œuf. Mais je pourrais tout aussi bien dire que c’est moi qui l’ai dévorée, moi qui l’ai désossée, éviscérée, moi encore qui l’ai gobée comme un œuf !

Dans une autre vie, j’aurais payé pour cela, et on aurait clairement su qui était le monstre ! Mais Roger Mc Orman est un héros, monsieur ! Il le sait, aujourd’hui ! Et il entend bien le dire au monde ! Vous m’aiderez à reconstruire ma machine, n’est-ce pas, monsieur Van Helsing… ? À nous deux, je sais que nous serions capable de faire de grandes choses. Business is business ! Mais vous n’aurez pas affaire à un ingrat. Votre nom est précieux, votre association puissante…

La voix tranchante de Van Helsing, lui demandant de poursuivre son récit, ramena Mc Orman aux lames affûtées de son prototype. Peut-être avait-il été trop direct avec cet aristocrate d’un autre âge. Ça ne se ferrait pas comme une ménagère, un client pareil…

— … Vous avez raison, monsieur Van Helsing, nous avons tout notre temps pour discuter. Il faut en finir tout d’abord. Où en étais-je ? Becky, le corps mutilé, le bras de la chose… J’y suis ! Devant moi, le spectacle accablant de cette femme que j’avais aimée, derrière moi, le tableau de commande de la machine, devant moi la chose refusant de lâcher sa proie, derrière moi, la puissance de la machine. Croyez que je ne m’y suis pas résolu de gaieté de cœur, oh non ! Mais comment hésiter quand l’histoire vous tire par la manche ? Comment ne pas tenter le tout pour le tout quand la mort vous fait de l’œil sur le trottoir ? Lancer les moteurs ! Sacrifier le cadavre tiède de Becky !

Dans la même main et l’amour et la rage ! Ma passion défunte avait embrasé mon désir de vengeance, monsieur Van Helsing ! Rien ne comptait plus sauf crever cette chose ! Une rage à vous mettre l’écume aux lèvres, à transformer vos poings en marteaux, vos ongles en griffes, vos dents en crocs !
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J’ai plongé les mains dans les entrailles chaudes de Becky et mes mains ont déchiré tout ce qu’elles ont rencontré pour le jeter dans la cage d’escalier : les morceaux de chair sanguinolents et chauds encore, ses bras, ses seins, son cou, ses cuisses… Et j’entendais la chose happer chacun des morceaux comme un chien docile auquel on jette un bout de viande sous la table ! Je l’ai laissée s’approcher, remonter goulûment vers cette gourmandise grasse et sucrée qui s’écoulait hors de la machine. J’ai attendu qu’elle s’engage assez profondément sur le tractor caoutchouté et j’ai lancé les moteurs à plein régime. Le bras gluant a semblé vouloir se rétracter comme une gigantesque limace sur laquelle on aurait versé de l’acide mais les rotors s’étaient déjà profondément fichés dans ce membre gorgé du sang de tous ceux qu’il avait digérés. La machine l’aspirait à elle comme j’avais vu la chose le faire de ses proies. J’entendais les courroies grincer, les tôles vibrer et le souffle rauque des moteurs principaux et des moteurs secondaires, toute la puissance de la machine s’ébranler pour que rien ne lui échappe. Le tentacule grossissait à l’entrée des dégorgeoirs et il me semblait clair que la bête remontait en hâte vers l’origine de sa souffrance, jetait ses forces dans cette bataille à laquelle elle ne s’attendait pas. La matière molle se massait à l’entrée et j’entendais la mécanique hoqueter comme étouffée par cet afflux continu de nourriture à aspirer au cœur de la chaîne.

Il était difficile de savoir si la machine vomissait ou avalait la chose et quelle pourrait être l’issue de ce combat monstrueux. J’entendais ses quarante-huit cylindres ahaner sur cette panse flasque qu’ils travaillaient au corps. En se débattant, le monstre tentait de faire éclater les conduites. Des rivets sautaient mais l’essentiel tenait bon. La mécanique était lancée à une allure de locomotive, je courais d’un poste à l’autre, jetant de l’eau sur les courroies qui sifflaient en fumant, graissant les chaînes, alimentant les dévidoirs à embosseurs, veillant à ce que la cadence soit à la démesure de cette orgie de matière molle que la machine pétrissait et hachait, sectionnait et compressait, avant de la recracher dans les bacs. C’était la première fois que j’entendais la chose hurler. Un hurlement que couvrait à peine le bruit des moteurs, un hurlement de bête. Je sentais mon cœur exulter devant le spectacle titanesque de la technique défiant l’informe de la matière ! Ma machine dévorait tout ! Capable de digérer et de transformer tout ce que la chose avait volé, tous ceux, déglutis à la hâte, qui flottaient encore dans les méandres de cet excrément visqueux. Combien de visages connus et familiers j’ai vus me regarder un dernier instant de leurs yeux morts avant de s’engouffrer entre les crocs d’acier de la machine à Mickey ! Bois ! Meubles ! Objets ! Vêtements ! Tout, vous m’entendez ! Les cadavres et les âmes aussi ! Absolument tout, monsieur Van Helsing !

Je me suis rué à l’arrière de la machine pour déverser par les fenêtres des wagonnets débordant de figurines aux couleurs chamarrées et joyeuses ! Des Mickeys ! Des milliers, des millions de Mickeys ! Des Mickeys de sang, des Mickeys de chair, des Mickeys de monstre ! Mickey Monster !

La machine l’emportait sur la bête ! La civilisation sur le chaos ! La machine savait donner un nom à la chose qui n’avait pas de nom ! Savait donner une forme à la chose qui n’avait pas de forme ! Les moules travaillaient sans relâche ! Tous semblables et tous différents ! Si cette chose avait absorbé le monde entier, ma machine aurait su reprendre à la chose le monde entier pour le transformer en ce pour quoi je l’avais conçu ! La tête me tournait ! Je connaissais l’ivresse suprême, le monde devenait Mickey et Mickey était devenu le Monde !

Sans doute parce qu’elle avait compris que sa fin était imminente, sans doute parce que j’avais méjugé sa capacité à se battre jusqu’à sa plus extrême extrémité, la dernière langue de la chose est parvenue à s’accrocher à l’embouchure de la machine et j’ai senti qu’un bras de fer terrible s’engageait entre les deux monstres que tout opposait et qui pourtant poursuivaient un même but : faire de la terre un univers à leur ressemblance ! Tous Mickey ou tous sans nom !

Les courroies patinaient et chauffaient à rompre, de toute la machine montait une plainte de métal et de convulsions sublimes ! Je me suis saisi d’une hache, j’ai sauté à l’avant du tunnel d’alimentation et j’ai frappé de grands coups au cœur de cette mêlée aveugle et sauvage, au risque de chuter avec la chose dans le conduit et d’y être broyé avec elle. De toute ma force, j’ai haché les derniers tentacules, taillant dans la masse grouillante qui refusait de lâcher prise ! J’aurais dû prendre garde, mais j’étais aveuglé par mon besoin d’en finir. La sueur coulait dans mes yeux et je frappais sans cesse, encore et encore ! Et le fer déchiquetait cette plaie vivante ! J’ai vu trop tard le dernier filament qu’elle était parvenue à faire émerger hors de cette bouillie immonde. Le tentacule s’est enroulé autour de mon crâne et, avant d’être aspiré par la machine, il a trouvé le temps de me fouiller les orbites et d’arracher ce qu’il cherchait.

J’ai hurlé de douleur, monsieur Van Helsing, et la musique de cette douleur inhumaine accompagnait mon triomphe. Tout était noir et j’étais en sang. Le bruit des moteurs était insupportable tant ils avaient pris de la vitesse, s’étaient emballés au fur et à mesure du combat, jusqu’à la surchauffe, jusqu’à l’incendie. Je sentais déjà la morsure des flammes. Je me suis traîné hors de l’atelier. La charpente craquait déjà à rompre et le feu allait dévorer bientôt toute la maison. Je suis tombé dans l’escalier, j’ai roulé, je me suis relevé, j’ai chuté à nouveau. J’aurais dû mourir dix fois, mais je suis là et bien là, monsieur Van Helsing. Des mois durant, j’ai erré dans la nuit et trébuché dans les décombres des villes. On m’a cru fou, on a refusé de me reconnaître. Mais j’ai survécu. Je vous ai dit comment votre nom est parvenu jusqu’à moi ! J’ai fait tout ce chemin, mais je ne le regrette pas. Car qui, à part vous, aurait accepté de m’entendre ? Qui aurait accepté de me croire ?

— Tous ceux qui étaient réunis ici ce soir pour vous entendre, monsieur Mc Orman.

— Tous ceux… Qui ?

— Tous ceux qui vont désormais décider de votre sort.
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Mc Orman hésitait à comprendre les paroles menaçantes de son hôte. Sa voix trahissait une méfiance nouvelle. Sa main s’était rapprochée de sa canne et Van Helsing le voyait repérer tout autour de lui des sons et des souffles, deviner avec inquiétude les autres convives.

— Je ne demande pas de récompenses ni de soin. J’aurais reçu cette cicatrice en Corée ou au Viêt-Nam, je n’en serais pas plus fier ! Il y a des gens ici, n’est-ce pas ? Pourquoi m’avoir caché qu’il y avait des gens ?

— La seule cicatrice qui aurait pu nous intéresser, monsieur Mc Orman, est celle que vous porteriez à l’âme si jamais vous en aviez possédé une… Mais je crains de ne pas la voir. Nous ne sommes pas seuls, monsieur Mc Orman, sur ce point, vous avez raison. Et il est grand temps que la parole soit donnée aux autres membres de cette assemblée qui, tout comme moi, vous ont écouté. Monsieur Senoufo Amchis ? Vous êtes le doyen de cette réunion. Il vous appartient de vous exprimer en premier.

Installé dans le fauteuil de cuir roux qu’il n’avait pas quitté depuis le début de l’étrange récit, Amchis soupira.

— Les buts que s’est fixés notre Club obéissent à des lois strictes. La première, sans doute la plus importante, est de prendre garde à la monstruosité qui sommeille en chacun de nous. Parmi nous, le professeur Sörberg n’a-t’il pas lui-même risqué l’exclusion pour avoir enfreint cette règle ? Il s’en est expliqué et le conseil en a jugé autrement. Sa pénitence fut cependant longue et son exil ne le fut pas moins. Car qui doute des frontières est un homme perdu et qui se confond avec le monstre devient lui-même monstrueux. Je crains fort, Roger Mc Orman, que le mal ne vous ait pris une lumière plus importante encore que celle qui éclairait vos yeux.

Mc Orman cherchait à se dégager de son siège. De belles et grosses gouttes de sueur dévalaient la face horriblement accidentée de son visage. Il empoigna sa canne comme il l’aurait fait d’une arme.

— Oh là !? Qu’est-ce que vous me chantez ? Je ne suis pas venu jusqu’à cette putain de ville de banlieue pour recevoir une leçon de morale d’une vieille tapette anglaise… !

La fougue et la passion qui avaient animé Mc Orman aux derniers moments de son récit étaient retombées, laissant toute la place à ce qu’il était au plus profond de lui-même : un représentant en machines à Mickey venu tout droit du Wisconsin.

À voir le méchant rictus qui domina un instant le visage de Senoufo Amchis, il était clair que l’homme auquel il était difficile de donner un âge n’appréciait pas l’insulte. Van Helsing posa une main ferme sur le poignet de Mc Orman, un bracelet aussi puissant que l’acier. La voix de cet homme encore jeune était empreinte d’autorité.

— Donnez votre avis, professeur Sörberg…

Celui qui avait interrompu sa conférence et la belle soirée qu’il s’était promise avait envie de prendre la parole. Depuis un moment déjà.

— Il me semble, chers confrères, que l’humain que nous défendons est riche de son expérience, et non aveuglé par celle-ci. Ce M. Mc Orman a aidé cette chose à gagner la ville comme d’autres, en leur temps, ont rapporté un singe trop grand pour eux dans les soutes d’un bateau. Vous plaiderez sans doute pour votre ignorance du mal que vous veniez de rencontrer, monsieur Mc Orman, mais c’est déjà un crime. Vous l’avez nourri, vous l’avez élevé, vous lui avez donné asile. Il a grandi dans votre voiture puis dans votre maison, il s’est aguerri en vous. Or, c’est au berceau que le mal doit se deviner. Le destin a placé ce monstre sur votre route, mais vous n’avez pas su le reconnaître…

— Vous vous foutez de ma gueule peut-être !? Je l’ai détruit ! Vous ne pouvez pourtant pas dire que je n’ai pas crevé cette saloperie ?!

— Vous l’avez recyclé, tout au plus, répondit encore Guineas Saurer, avant que James Citrin ne se lève brusquement et se mette à faire les cent pas devant Mc Orman, procureur implacable et portant beau.

— Mais là n’est pas le plus grave, lança-t-il, avide de l’effet qu’il entendait produire.

Mc Orman se redressa dans le cuir de son fauteuil. Il ne savait ni comment ni pourquoi, mais comprenait que son procès avait déjà débuté.

— Vous avez vous-même commercé avec le mal, monsieur Mc Orman ! Vous l’avez déguisé sous les traits de cette terrible machine, mais croyez-vous que nous ne sachions pas reconnaître l’obscurité qui se dissimule sous ces deux oreilles trop grandes et cette queue de pacotille ? Le véritable monstre que vous avez nourri en votre sein est de la famille des rats, que l’on retrouve dans le sillage des corbillards, et vous n’êtes qu’un montreur de foire ! Un Barnum de salons ménagers ! Le mal ne se combat pas par le mal. Ce que vous avez conçu dans votre grenier est pire encore que ce que vous pensez avoir détruit car l’appétit de votre machine est sans limite, et celle-ci ne sera repue que le jour où elle aura rongé le monde tout entier pour le façonner à son image.

— C’est certain, précisa Enrique Mendez, qui n’avait jamais été très à l’aise dans les joutes verbales et préférait de loin les sables embrasés des déserts irakiens. Crucial…

Il y eut un silence durant lequel on ne remarquait plus que le souffle irrégulier et bruyant du gros Mc Orman. Plus rien de ce qu’il entendait n’avait à voir avec le bon sens qui, jusque-là, avait constitué l’horizon unique de sa philosophie. Mc Orman avait construit une merveille de technique et de savoir-faire destinée à transformer n’importe quoi en Mickeys de toutes tailles, pour le plus grand bonheur des petits et des grands, des mères et des pères de l’Amérique et du monde entier. Il avait réussi un prodige sous la forme de ce prototype génial, venu à bout du monstre. Et quels comptes lui demandait-on de présenter maintenant ? De quel droit ? Devant quelle justice l’obligeait-on à comparaître ? Mc Orman se jura de vendre chèrement sa peau :

— Vous êtes en train de me dire que la machine à Mickey, ma machine, ma belle machine qui est venue à bout d’un monstre, oui, d’un monstre, un vrai, qui s’apprêtait à bouffer la moitié de l’Amérique, et peut-être même les deux, que ma machine donc est un monstre plus monstrueux que les autres, un danger pour la planète, une arme de destruction massive que j’aurais mise au point dans mon grenier… Vous êtes simplement dingues !

Mc Orman secoua la tête et répéta plus fort encore :

— Vous êtes dingues !!

— Je ne vous permets pas, monsieur Mc Orman, reprit Van Helsing de manière très sèche. Qu’espériez-vous en venant jusqu’ici ? Une médaille, une fanfare et des banderoles à la gloire de votre invention ?

— J’espérais votre soutien, s’emporta Mc Orman. J’ai tout perdu dans cette histoire. Mon prototype, mes machines, ma maison, ma fiancée… Tout. J’espérais que vous m’aideriez à repartir, que vous m’encourageriez à relancer la construction d’un nouveau prototype. Je n’aurais pas été ingrat, vous savez. J’aurais fait de gros efforts pour me rapprocher de votre Club. On aurait même pu envisager une fabrication sous franchise… Une joint-venture. Imaginez : « Cette machine à tuer les monstres vous est recommandée par le Club Van Helsing ! » C’était tout à coup une nouvelle clientèle, d’autres débouchés… J’espérais que nous pourrions faire affaire…

— Faire affaire ?!

Sörberg avait craché cela comme un mauvais vin.

— Vous n’êtes pas ici au pays des affaires, Mc Orman. Vous êtes dans les murs du Bedlam Asylum, un enfer véritable où, durant bon nombre de siècles, on a cloîtré les fous, les criminels et les excentriques, tous les égarés qui avaient perdu de vue leur chemin et ne distinguaient plus clairement les frontières qui séparent le bien et le mal.

— Alors bienvenue chez vous, monsieur Mc Orman, puisque vous êtes un fou, un criminel et un excentrique…

L’aveugle détourna la tête. Cette voix glaciale était celle d’une femme. Tatiana Dovchenko se leva et s’approcha du gros homme sans regard. Derrière les boules blanches de ses yeux, Mc Orman se représenta de très hauts talons.

— Devons-nous attendre encore très longtemps avant de décider du sort de ce misérable ? ajouta-t-elle d’une voix lasse et exagérément blasée. Je m’ennuie terriblement…

Elle prit tout de même un certain plaisir à voir un nœud monter et redescendre dans la gorge de cet énorme porc suant.

— Tatiana n’a pas tort, estima Van Helsing, en se tournant vers les autres membres du Club. Cette interruption n’a que trop duré et l’expédition du professeur Sörberg dans les jungles de Bornéo doit reprendre son cours. Je propose que nous votions.

Mc Orman fit un bond dans son fauteuil.

— Voter ?! Mais voter pour quoi ? Pour qui ?

Tatiana le repoussa dans son siège alors qu’il essayait maladroitement de se mettre debout. Un doigt lui suffit.

— Je propose tout simplement qu’il rejoigne… les siens…, dit-elle en se retournant vers ses estimés collègues.

Un sourire carnassier colorait son visage très pâle.

Il y eut quelques rires, deux ou trois soupirs amusés. Hugo Van Helsing lui-même relâcha une seconde ses traits ténébreux. Tatiana n’était pas bavarde mais trouvait souvent la formule adéquate en matière de punition. Peut-être le génie des femmes, assurément de celle-ci.

Mc Orman épongea son front avec le Donald froissé d’un mouchoir dégueulasse. Il respirait mal, ne savait pas de quel crime ni de quelle torture ces fous étaient capables.

Dans l’urne que le majordome avait pour tâche de faire circuler, chacun jeta une boule d’ivoire ou d’ébène, blanche ou noire selon sa conscience. Dans la paume de Van Helsing, le jugement était sans appel et annonçait un retour à l’ordre normal des choses.

— La proposition de Tatiana Dovchenko est adoptée à l’unanimité, proclama Van Helsing.

Puis il se tourna vers le majordome :

— Veuillez raccompagner M. Mc Orman…

Le majordome aida le visiteur à se relever du fauteuil qu’il lui semblait avoir occupé depuis des lustres. Rien de ce qu’il espérait ne s’était réalisé, mais rien non plus de ce qu’il avait redouté à l’instant même ne semblait plus désormais le menacer. Il réussirait avec d’autres et saurait un jour laver l’affront que ce maudit Club Van Helsing venait de lui faire subir.

— … Et veillez à le faire sortir par la porte de derrière.

Le majordome, le front bas, se retourna vers son maître :

— Monsieur veut dire par la petite porte ?

— Oui, la toute petite porte, répondit Van Helsing.

Le vieil homme se courba en signe d’assentiment et prit le bras de cet hôte trop encombrant.

— Bon voyage, monsieur Mc Orman.

Le visiteur ne se retourna pas. Il grommela vaguement quelque chose, quelques mots qui se perdirent rapidement dans l’ombre noire des pensées qui étaient désormais les siennes.

Le vieil homme voulut le guider en lui tenant le bras, mais Mc Orman ne le laissa pas faire. Devant le geste d’humeur et la canne tout à coup menaçante, le majordome se contenta donc d’ouvrir le chemin en indiquant marches, portes, tours et détours, de ce bâtiment labyrinthique que le temps avait malmené. L’autre s’en moquait, se fiant au claquement de sa canne, qui semblait lire pour lui les irrégularités du sol mieux qu’une paire d’yeux toute neuve. Clac ! Clac ! Le silence résonnait de son pas d’infirme, sali par une litanie broussailleuse et marmonnée dans lesquelles il était question de vengeance, de temps à passer, de temps à attendre et de temps à venir. Couloirs succédant aux couloirs, corridors étroits aux corridors étroits, volées de marches aux volées de marches. Toujours plus profondément, vers les fondations anciennes du Bedlam Asylum. Mc Orman ne s’en étonna pas. Du moins pas tout de suite. Il savait que ces aristocrates de la vieille Europe poussaient des portes dérobées aussi souvent que lui le bouton du téléviseur. Tous ces gens n’étaient que des archéologues de l’existence, toujours à se repaître du passé et de leurs origines. Mais que lui importait, après tout, par quelle sortie il allait être éconduit, par quel trou de chiotte on allait essayer de le faire disparaître. Un jour ou l’autre, il reviendrait et on lui réserverait la grande porte, à laquelle on n’oublierait pas de suspendre la bannière étoilée. Il ne serait plus un accusé et l’on ne se permettrait plus de le juger. Il ne serait plus seul et l’on n’aurait plus qu’à se soumettre. Clac ! Clac ! Cela sentait l’ordure et l’humidité. Il faisait chaud aussi. Perdu dans le délire qui encombrait sa tête, noyé dans les images couleurs de la résurrection qu’il visionnait en boucle derrière ses yeux d’émail, Mc Orman entendit à peine le majordome lui préciser qu’ils étaient arrivés, que passé cette ultime porte, il n’aurait qu’à suivre sur sa gauche le passage percé dans le béton. Toujours sur la gauche. Et en se tenant bien près du mur car sinon il risquerait de glisser. Tout en répétant ces consignes, le majordome déverrouilla une porte qui grinça désagréablement en pivotant sur ses gonds. C’était une lourde porte de fer qu’on ne devait pas ouvrir bien souvent et dont l’écho se propagea loin derrière. Ou loin devant. En réalité, Mc Orman ne sut pas le dire. Le trajet de ce grincement, la façon qu’il eut de se perdre tout doucement dans le vide des profondeurs, lui rappela le conduit du vide-ordure au-dessus duquel, lorsqu’il était enfant, il aimait tendre l’oreille et suivre le dernier voyage de ce qui ne convenait pas à l’appétit des hommes. Derrière cette trappe, qu’il refermait toujours très vivement lors de sa corvée de poubelles, il avait toujours imaginé un monde grouillant d’animaux et de créatures prêtes à transformer tous ces restes en banquets somptueux. Revenu à l’âge adulte, Roger Mc Orman s’avança d’un pas décidé et ne salua pas le domestique.

La voie n’était effectivement pas très large, délimitée à gauche par une paroi de béton et à droite par le vide. Sa canne alerte savait lire l’un comme l’autre. Aucun chemin n’était de toute façon trop étroit pour lui qui, dépossédé de ses yeux, avait appris avec ferveur et obstination comment continuer à marcher sur les traces de son destin. Et ce n’était pas la puanteur ambiante, pourtant de plus en plus manifeste à mesure qu’il avançait, qui allait le freiner dans sa course. Derrière lui, la porte se referma dans un nouveau cri déchirant. À gauche, avait dit le majordome, poursuivre en prenant toujours à gauche. Clac ! Clac ! Outre l’écho des gifles familières que la canne de Mc Orman distribuait de nouveau autour de lui, on entendait cascader de l’eau un peu partout, une flotte lourde et pesante qui résonnait dans d’énormes canalisations et qu’il sentait ruisseler de temps à autre à proximité de ses pieds. Mc Orman avançait toujours, mais ne sentait pas venir le moindre courant d’air frais susceptible d’indiquer une sortie proche. Au contraire, l’atmosphère semblait de plus en plus exclusivement constituée de molécules d’œufs pourris. Quant aux écoulements, ils devenaient plus proches et plus envahissants, le bruit était omniprésent, enflait au point de troubler sa marche et de rendre sa progression plus hésitante. Le gros homme soufflait, se tenant toujours plus près de la paroi, la serrant à s’écorcher la peau, et sentant venir d’elle une bien étrange chaleur ainsi qu’un ronflement provoqué par quelque moteur servant à l’aération de ce conduit, mieux destiné sans doute à l’évacuation des eaux usées qu’à celle des invités du Club Van Helsing. Était-il à ce point une merde qu’on avait préféré le rejeter par cette voie ?

À l’instant où lui vint cette question, au moment même où la possibilité d’un piège prit nettement forme au fond de son crâne, Mc Orman perdit pied. Quelque chose du chemin qu’il suivait jusque-là s’était dérobé sous son pas et sous son poids, provoquant sa chute dans les eaux visqueuses et puantes d’un bassin d’épandage qu’on n’avait pas dû rincer depuis deux ou trois siècles, et qui se souvenait sans doute de la dernière peste de Londres. Mc Orman voulut crier et sentit sa bouche brusquement envahie d’une eau épaisse et alourdie de miasmes. Il avait perdu sa canne, ne sentait de toute façon plus rien sous ses pieds, se débattait pourtant, flottant à peine comme un étron immonde attendant son évacuation entière et définitive dans les égouts d’une ville immense qui n’était pas la sienne. Mourir dans les chiottes de l’Amérique aurait tout de même été plus digne, pensa-t-il. Malgré un ultime sursaut patriotique, Mc Orman sentit qu’il s’enfonçait peu à peu dans ce puits sans fond construit afin de vidanger les restes d’un monde qui finissait là. Les mots qu’il essayait encore de prononcer, les appels qu’il tentait encore de lancer, la nage qu’il s’efforçait encore de pratiquer, tout cela l’empêcha de prêter attention aux innombrables frottements, bruissements, chuintements, couinements, murmures et petits cris excités d’une interminable armée de rats s’apprêtant pour un festin digne de l’hôte de marque que Van Helsing avait bien voulu leur confier.
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