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      FOLIES À PLUSIEURS

Questions de méthode


       

      
        L’histoire de la psychiatrie a-t-elle un objet1 ? Et si oui, lequel ?
Supposons un instant qu’on puisse répondre par l’affirmative
à la première question. La réponse à la seconde question semblera
alors aller de soi : l’objet de l’histoire de la psychiatrie, dira-t-on, est
l’ensemble des théories médicales, des pratiques sociales ou institutionnelles et des méthodes thérapeutiques qui, en gros depuis la fin
du XVIIIe siècle, ont pris en charge la folie (je prendrai pour l’instant
ce dernier terme dans son acception la plus large et la plus indéterminée possible). L’histoire de la psychiatrie, à ce titre, ne serait
pas tant l’histoire de la folie elle-même que celle des différentes
pratiques discursives qui se sont succédé pour en rendre compte.
Nous aurions ainsi, très schématiquement, trois niveaux nettement
séparés et hiérarchisés : celui de la folie ; celui des théories et des
pratiques psychiatriques qui la prennent pour objet ; celui enfin du
métadiscours historique qui étudie ces théories et ces pratiques dans
leur rapport variable à la folie.
      

      
        On voit ce que suppose cette rassurante stratification du fou, du
psychiatre et de l’historien : toute une conception anhistorique de
la folie, puisque celle-ci est réputée constituer l’invariant des discours qui sont tenus sur elle. L’historien de la psychiatrie, selon cette
conception, étudie les diverses approches d’une psychopathologie
sur l’essence de laquelle il s’interdit de ne rien dire (puisqu’il n’est
pas psychiatre), mais dont il ne doute pas un seul instant qu’elle
existe indépendamment des discours et des pratiques psychiatriques
qui la cernent. On aura compris que cet historien, quelle que soit
la distance métadiscursive qu’il prenne par rapport au psychiatre,
partage au fond le même idéal d’objectivité que ce dernier. Pour
l’un comme pour l’autre, la folie est un « X » intangible qui existe à
l’horizon de leurs discours. En fin de compte, cet historien et ce psychiatre ont exactement le même objet et ceci reste vrai quand bien
même cet objet serait pensé, comme chez le Foucault de l’Histoire
de la folie2, à la façon d’une expérience muette et non objectivable,
excédant tout discours, toute raison et toute histoire. On continuerait, dans ce cas, à situer la folie – la « folie essentielle » – en extériorité par rapport aux discours qui la prennent pour objet. Cet objet
serait sans doute inaccessible, absent, perpétuellement en retrait ; il
n’en resterait pas moins un objet.
      

      
        Cette complicité objectiviste entre le psychiatre et l’historien de
la psychiatrie devient immédiatement évidente si l’on cesse de parler
en termes vagues de « folie », ainsi que je l’ai fait jusqu’à présent. En
effet, moins ambitieux que Foucault, l’historien de la psychiatrie
s’attache d’ordinaire à écrire l’histoire de syndromes spécifiques –
l’hystérie, la dépression, la schizophrénie, l’anorexie. Or, où donc
va-t-il chercher la définition de ces termes, sinon dans telle ou telle
théorie psychiatrique ? Écrire l’histoire de l’hystérie à travers les
âges, comme l’a fait par exemple Ilza Veith3, suppose qu’on sache
ce qu’est l’hystérie, quels symptômes la définissent, comment la
différencier d’autres maladies. L’historien partira donc forcément
d’un certain concept de l’hystérie (plus ou moins freudien dans le
cas d’Ilza Veith), pour ensuite l’objectiver et en suivre les variations
au cours de l’histoire. Ainsi conçue, l’histoire de la psychiatrie est
une histoire écrite du point de vue du psychiatre ou du psychanalyste, dont l’historien entérine et intériorise subrepticement les
catégories en leur accordant le statut de réalités transhistoriques et
transculturelles.
      

      
        Les limites de cette conception iatrocentrique sont immédiatement apparentes et de fait, peu d’historiens de la psychiatrie s’y
reconnaîtraient encore aujourd’hui. En effet, qu’est-ce qui nous
assure, sinon telle ou telle théorie psychiatrique, qu’il y a quelque
chose de tel que l’hystérie, que la dépression, que la schizophrénie,
que le trouble bipolaire ? Une telle certitude ne se justifie que dans le
cas de troubles mentaux à fondement clairement organique (tumoral, neurologique, endocrinien, toxique ou infectieux), comme
l’épilepsie, la paralysie générale progressive ou la maladie d’Alzheimer. Dans ces cas, en effet, on se trouve en présence de troubles qui
échappent (dans une certaine mesure du moins) à l’histoire et qui,
une fois reconnus, s’imposent avec insistance comme des entités cliniques objectives ou bien disparaissent du fait de la découverte d’un
traitement approprié. Ces troubles organiques sont, de par leur
nature même, anhistoriques. On peut certes écrire l’histoire de la
façon dont ils ont été représentés, théorisés et traités, peut-être aussi
l’histoire de leur propagation et de leur disparition, voire l’histoire
de la façon dont ceux qui en souffraient les ont vécus (ont narré leur
illness, comme disent de nos jours les anthropologues médicaux4).
Mais ces troubles ne sont pas historiques en eux-mêmes : quelle que
soit l’époque, un malade atteint de paralysie générale progressive
développera les mêmes symptômes psychiques, neurologiques et
humoraux.
      

      
        Toutefois, en dépit de la fascination de toujours des psychiatres
par l’organogénèse et malgré les promesses chaque jour plus alléchantes de la biochimie et de la génétique, il est clair que la grande
majorité des troubles psychiatriques échappe à ce modèle rassurant.
S’il est bien, en effet, une leçon massive qui se dégage de l’histoire
de la psychiatrie, c’est celle du caractère infiniment variable et fluctuant des entités psychiatriques. Ceci est bien sûr tout particulièrement vrai de ce que nous appelons l’hystérie, dont le caractère
protéiforme est tel qu’on peut légitimement se demander, contrairement à Ilza Veith et aux historiens d’inspiration psychanalytique,
s’il y a même jamais eu une hystérie : quoi de commun entre les
« vapeurs » du XVIIIe siècle, caractérisées par des difficultés respiratoires et une immobilité quasi léthargique ; la « grande hystérie »
de Charcot, avec ses attaques en quatre phases bien distinctes, ses
anesthésies et hémianesthésies, ses contractures, son rétrécissement
du champ visuel ; les « fugues hystériques » de la fin du XIXe siècle ;
les symptômes diffus de l’« hystérie de conversion » des clientes
viennoises de Breuer et de Freud – toux, névralgies faciales, phobies
diverses ; le « shell-shock » des soldats de la Grande Guerre, caractérisé surtout par des aphonies et des tremblements ; ou encore les
spectaculaires « troubles de la personnalité multiple » de l’Amérique
contemporaine ? Il est clair que nous n’avons pas affaire ici à un seul
et même syndrome, mais à une multiplicité de « maladies mentales
transitoires », pour reprendre le terme proposé par Ian Hacking5,
qui naissent, évoluent et disparaissent en fonction de conditions
locales et historiques très spécifiques.
      

      
        Cette variabilité n’affecte pas moins les autres névroses et les
maladies psychosomatiques en général. Comme l’a montré l’historien Edward Shorter6, un névrosé avait toutes les chances d’avoir des
évanouissements et des crises convulsives au XVIIIe siècle et d’être
un invalide moteur au XXe, alors qu’aujourd’hui il souffrira plus
volontiers de dépression, de fatigue, de troubles psychosomatiques
ou alimentaires. De même, le pervers et l’homosexuel sont des personnages médicaux qui n’apparaissent comme tels qu’à partir de la
seconde moitié du XIXesiècle7, pour faire place de nos jours à de
nouvelles distributions et à de nouveaux rôles. Depuis la décision
en 1974 par l’American Psychiatric Association de ne pas inclure
l’homosexualité dans la nosologie du DSM-III (le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux), qui considère encore cette
« préférence sexuelle » comme une « perversion » redevable d’une
attention médicale ?
      

      
        Il n’est pas jusqu’à la dépression, trouble qu’on pourrait croire
intemporel et inhérent à la nature humaine, qui ne change selon
les époques et les cultures. Ce que nous considérons comme une
pathologie à symptomatologie essentiellement psychique a pu prendre par le passé – et prend encore ailleurs, ainsi que l’a établi l’anthropologue médical Arthur Kleinman8 – des formes avant tout
somatiques, comme dans la mélancolie hypocondriaque de Burton.
Au Moyen Âge, ce que nous appelons « dépression » était investi
d’une signification religieuse, comme dans l’acedia des ermites et
des moines9. Et de nos jours, au Sri Lanka, elle est non seulement
valorisée culturellement, mais encore activement recherchée au
moyen de techniques de méditation morose, comme dans le pilikul
bhavana bouddhiste10. On pourrait en dire autant de l’anorexie
féminine, qui est liée de nos jours à une image du corps promue
par les médias occidentaux, mais qui selon l’historienne Caroline
Bynum était dans l’Italie médiévale (et est encore dans le Portugal
moderne) une ascèse religieuse associée à la purification du corps et
à la sainteté11. Quant à ce que nous appelons « les psychoses », c’est
depuis fort longtemps un lieu commun de l’anthropologie des maladies mentales et de l’ethnopsychiatrie que de souligner leur relativité
culturelle12 : notre paranoïaque eût été, en d’autres temps, un « possédé démoniaque » ou un « obsédé » ; et sous d’autres cieux, notre
schizophrène médicalisé eût été considéré comme un être sacré, fût
devenu un chaman, ou encore eût été atteint d’amok meurtrier.
      

      
        Cette dernière proposition au sujet des psychoses soulève, il n’est
pas question de l’ignorer, des problèmes considérables. Un consensus de plus en plus large13 semble en effet se dessiner de nos jours
pour attribuer la schizophrénie et la psychose maniaco-dépressive à
des troubles génétiques ou à des déséquilibres biochimiques. Et le
fait est qu’on peut maintenant agir sur les manifestations symptomatiques de ces psychoses grâce à des médicaments psychotropes
d’une efficacité impensable il y a encore quelques dizaines d’années.
N’est-ce pas la preuve, dira-t-on, que nous avons affaire dans ces
cas à des maladies à fondement biologique, comme telles inaccessibles aux aléas de l’histoire et aux influences de l’environnement ?
Peut-être, mais comment expliquer alors les variations constatées
par les historiens, les sociologues et les anthropologues ? Comment
expliquer, par exemple, que les symptômes classiquement associés
à la schizophrénie ne soient apparus que vers la fin du XVIIIesiècle,
pour affecter un nombre toujours croissant de patients tout au long
du XIXesiècle14 ? Comment expliquer que les hallucinations auditives – le plus important de ces symptômes si l’on en croit le profil symptomatique de Schneider – aient elles-mêmes évolué, tant
dans leur contenu que dans la fréquence avec laquelle elles sont
rapportées par les patients15 ? Ou encore que les Ibans du Bornéo
atteints de la « maladie des fous » présentent bien des hallucinations auditives, mais non les troubles de la pensée subjective courants chez les schizophrènes occidentaux16 ? D’où vient que la durée
moyenne d’une schizophrénie soit beaucoup plus courte dans les
pays en voie de développement que dans les pays industrialisés, ainsi
que l’ont montré plusieurs études épidémiologiques de l’Organisation mondiale de la santé, et qu’elle y soit accompagnée d’épisodes aigus beaucoup plus marqués17 ? Comment se fait-il que les
patients schizophrènes se rétablissent mieux en période de chômage
élevé18 ou lorsque leur décharge de l’hôpital a été précédée d’une
préparation psychosociale19 ? Comment comprendre que les « neurasthéniques » chinois, dont les symptômes correspondent à ceux
d’un trouble dépressif grave, ne répondent pratiquement pas aux
antidépresseurs20 ? De toute évidence, la génétique et la biochimie
n’expliquent pas tout, loin de là, et l’histoire, tout comme l’anthropologie, joue ici un rôle important en corrigeant les généralisations
indues de la psychiatrie biomédicale. Même les troubles mentaux
dont on nous assure qu’ils sont de nature biologique n’échappent
pas, semble-t-il, aux variations de l’histoire.
      

      
        Dans ces conditions, les historiens seraient bien imprudents de se
fier aveuglément aux catégories psychiatriques lorsqu’ils étudient les
faits psychopathologiques du passé ou encore les formes culturelles
adoptées dans d’autres sociétés par ce que nous appelons « folie »
ou « maladie mentale ». Ils auraient toutes les chances d’y projeter indûment des catégories elles-mêmes relatives, comme lorsque
Charcot lisait les stigmates de la « grande hystérie » dans ceux de la
possession démoniaque ou lorsque Freud, sous le titre du complexe
d’Œdipe, retrouvait dans l’histoire universelle les conflits typiques
de la famille nucléaire en décomposition21. De fait, les historiens de
la psychiatrie sont devenus de nos jours très conscients des pièges
du iatrocentrisme. Ils s’efforcent en général de suspendre tout jugement sur la validité des catégories psychiatriques dont ils traitent,
afin de les envisager en termes strictement historiques. Ils débordent
le cadre étroit et spécialisé du champ psychiatrique pour inscrire
celui-ci dans ses multiples contextes sociaux, politiques et culturels. Ils substituent à l’étude des grandes théories psychiatriques
celle des pratiques « lourdes » – pratique quotidienne de l’internement, pratique clinique, pratique diagnostique, etc. Ils délaissent
les grands cas fondateurs au profit des archives psychiatriques ou de
la recherche épidémiologique et statistique. Enfin, et de façon plus
générale, ils accordent une attention croissante aux patients et à leur
expérience de la maladie mentale.
      

      
        Toutes ces nouvelles approches contribuent puissamment à
défaire l’ancienne complicité théorique qui liait l’historien au psychiatre, en relativisant le point de vue jusqu’ici dominant de ce dernier. Il n’est pas sûr, toutefois, que l’histoire de la psychiatrie ne reste
pas, sur un point bien précis, subtilement dépendante du modèle
psychiatrique qu’elle remet par ailleurs en question. Précisément
parce qu’ils tiennent tant à se dégager du iatrocentrisme, les nouveaux historiens s’interdisent la plupart du temps tout jugement sur
ce qu’est la maladie mentale, respectant ainsi l’ancien partage des
rôles entre le psychiatre et son historiographe. Or, cette timidité
épistémologique est malvenue, car les historiens de la psychiatrie
ont en réalité tous les moyens de dire quelque chose de capital au
sujet de la « maladie mentale » : celle-ci, pour l’essentiel, n’est justement pas l’objet d’un savoir. Si la folie a une histoire, ce n’est pas
seulement parce que chaque époque, chaque société découpe différemment la réalité de la maladie mentale, celle-ci restant idéalement
la même « sous » les diverses théories et pratiques qui la prennent
pour objet. Ce que nous apprend quotidiennement l’histoire de la
psychiatrie, c’est que les troubles mentaux – y compris, dans une
certaine mesure, les troubles à fondement organique – varient de
concert avec ces théories et ces pratiques, au point de disparaître
devant le regard de l’historien : on n’est pas fou de la même façon ici
et là, et parfois n’est-on même pas fou du tout. Quelles que soient,
par exemple, les comparaisons que nous soyons tentés d’établir
entre le chamanisme sibérien et les manifestations de l’hystérie, de
l’épilepsie ou de la schizophrénie, il reste que les chamans ne sont ni
malades ni fous. Tout comme les Bacchantes grecques22, le « fou des
Dieux » Thonga23 ou le nabî hébreu24, ce sont des êtres sacrés dont
le comportement est accepté, reconnu et sanctionné rituellement
par la société dans son ensemble, et dont l’expérience subjective est
de ce fait entièrement différente de celle d’un hystérique ou d’un
schizophrène. Aussi réelle soit-elle pour ceux qui en souffrent, la
maladie mentale n’existe pas indépendamment des théories et des
pratiques qui la font exister.
      

      
        L’histoire de la psychiatrie, tout comme l’anthropologie médicale et l’ethnopsychiatrie, remet donc fondamentalement en cause
le postulat d’objectivité du discours psychiatrique. Celui-ci, en effet,
n’est pas séparé de l’« objet » dont il traite, car il contribue puissamment à le créer : tel psychiatre, pourrait-on dire, tel psychotique, tel
pervers, tel névrosé. Il ne s’agit certes pas de diaboliser le psychiatre
ou de dénoncer les formes multiples de son pouvoir, à l’instar d’une
tradition antipsychiatrique encore très vivace chez certains historiens et sociologues. Ce serait encore faire du fou l’objet purement
passif du discours et des pratiques psychiatriques. Or, précisément,
la leçon globale qui se dégage des travaux des historiens de la psychiatrie est que les malades, loin de simplement subir les catégories
psychiatriques qui leur sont imposées, s’y conforment au contraire
très activement. Si l’hystérie ou la neurasthénie, par exemple, ont
progressivement disparu du paysage psychiatrique à la fin du XIXe et
au début du XXe siècle, ce n’est pas seulement, comme le veut Mark
Micale25, parce que les médecins ont cessé de les diagnostiquer, pour
découper différemment la carte des névroses et des psychoses. C’est
aussi parce que les malades eux-mêmes ont suivi le mouvement et
émigré vers d’autres formes symptomatiques comme la catatonie,
l’hébéphrénie, la psychasthénie ou la névrose obsessionnelle, renforçant ainsi la tendance amorcée par les médecins et étayant rétroactivement leurs nouvelles taxinomies. De même, si l’on a assisté aux
États-Unis à un spectaculaire come-back de la personnalité multiple
dans les années 1980-1990, ce n’est pas seulement parce qu’un
nombre croissant de psychiatres et de psychothérapeutes a décidé
un beau jour d’appliquer ce diagnostic, plutôt que celui de schizophrénie ou de borderline personality. C’est parce que les patients,
sous l’influence de livres et de films à sensation comme Sybil26, ont
eux-mêmes opté pour cette nouvelle symptomatologie, initiant
ainsi une tendance qui allait être amplifiée en 1980 par l’introduction officielle du diagnostic de Multiple Personality Disorder dans le
DSM-III : l’épidémie des « troubles de la personnalité multiple » aux
États-Unis a été lancée à la base, les psychiatres ne faisant au début
que suivre le mouvement de façon plus ou moins opportuniste27.
      

      
        Il y a de bonnes raisons de penser qu’un processus analogue est
à l’œuvre derrière la remarquable explosion des troubles dépressifs
depuis la fin des années 1980, phénomène qu’on ne saurait ramener
sans plus à une tautologique « société dépressive28 » ou aux formes
nouvelles de l’« individualité fin de siècle29 ». En effet, comme l’a
montré de façon lumineuse David Healy30, cette explosion a correspondu très exactement à l’introduction sur le marché des médicaments antidépresseurs de troisième génération, dits « inhibiteurs
sélectifs de la recapture de la sérotonine » (ou ISRS). Non que ceux-ci soient venus traiter un trouble psychiatrique préexistant, ils l’ont
en réalité créé de toutes pièces : la dépression contemporaine est, si
l’on ose dire, un effet secondaire des antidépresseurs. Or, ce processus de fabrication d’un syndrome, que Healy décrit à fort juste
titre comme une création de marché31, suppose de toute évidence
aussi une collaboration très active de la part des malades32. En effet,
à moins d’admettre que la dépression était depuis toujours déjà là
à l’état latent, attendant d’être « révélée » par les antidépresseurs,
il a bien fallu que les malades se reconnaissent dans cette nouvelle
symptomatologie et se disent ou se sentent déprimés. En choisissant
de devenir dépressifs plutôt qu’anxieux ou hystériques, ils semblent
donc avoir activement calqué leurs symptômes sur les médicaments
psychotropes réputés agir sur ces mêmes symptômes.
      

      
        Les malades, en d’autres termes, ne sont pas des « patients » passifs. Comme l’ont souligné Gregory Bateson33 et l’école de Palo-Alto34, et plus récemment Ian Hacking35, ils réagissent aux catégories
à travers lesquelles on les décrit, soit en les rejetant, soit en adoptant
de nouveaux comportements qui en retour confirment toujours
plus ces catégories, jusqu’au moment où, de façon plus ou moins
aléatoire, patients et médecins élaborent en commun un nouveau
paradigme psychopathologique. L’exemple le plus frappant de ce
processus est sans doute celui du mouvement gay américain : classés
comme homosexuels à partir de la fin du XIXe siècle, certains individus partageant le même type de pratiques sexuelles se sont d’abord
reconnus dans la catégorie médicale qu’on leur imposait, se sont
ensuite constitués en un groupe social régi par un mode de vie particulier et enfin, ont réussi, grâce à un intense lobbying, à imposer
à l’American Psychiatric Association l’abandon de la médicalisation
de l’homosexualité. De façon plus générale, le phénomène nouveau
des support groups et des associations de malades psychiatriques a
le grand mérite de faire apparaître au grand jour un activisme des
patients qui restait jusque-là dissimulé sous les catégories figées des
psychiatres : on ne peut plus, à présent, avoir le moindre doute sur le
caractère toujours profondément négocié des entités psychiatriques.
Loin d’être indifférents aux théories que les psychiatres élaborent
à leur sujet, les malades s’y intéressent profondément et ils interagissent avec elles en les adoptant, en les refusant ou en les modifiant.
Les malades participent, autrement dit, à la construction (ou à la
déconstruction) des pathologies dont ils sont censés souffrir.
      

      
        Or, si les malades collaborent ainsi au discours et aux pratiques
dont ils sont l’objet, cela veut bien dire que la maladie mentale n’est
pas quelque chose que nous pourrions observer et étudier du dehors.
C’est un comportement ou un idiome adopté par certains individus
pour communiquer (fût-ce sur le mode de la non-communication)
avec tel médecin et, plus largement, avec telle société qu’il représente.
Gardons-nous par conséquent d’objectiver et d’hypostasier indûment
la maladie mentale, comme si celle-ci existait indépendamment du
psychiatre et de la culture environnante. En réalité, il n’y a jamais que
des malades en interaction avec des médecins et des institutions, les
premiers adoptant l’idiome des seconds ou au contraire en créant un
nouveau pour faire entendre leur plainte et leur mal-être. Ceci est vrai
non seulement des troubles fonctionnels et « transitoires », lesquels
sont manifestement relationnels, mais aussi des maladies de nature
organique. La psychiatrie n’a pas seulement, ni même le plus souvent,
affaire à des corps ou à des cerveaux malades, mais à des personnes
avec lesquels elle interagit, et elle est de ce fait soumise à tous les effets
de boucle bien connus qui affectent les autres sciences humaines.
      

      
        Pour ne prendre qu’un seul exemple de ces effets de boucle, on
sait que les psychologues expérimentaux désespèrent de jamais pouvoir éliminer l’artefact de leurs expériences, du fait de ce que Robert
Rosenthal appelle l’« experimenter’s effect », c’est-à-dire la propension des sujets à devancer et à confirmer les attentes de l’expérimentateur36. Quoi qu’on fasse, la situation expérimentale crée des
« demand characteristics37 » qui influent sur la façon dont les sujets
vont réagir à l’expérience. Or, il va de soi que ce type d’effet, déjà
repérable dans la situation expérimentale la plus neutre et la plus
contrôlée, jouera à plein dans la situation clinique ou hospitalière,
où des patients dépendent institutionnellement ou affectivement de
leur médecin. C’est ici que les effets de suggestion iatrogénique ou
de contagion mentale trouvent leur explication banale, tout comme
d’ailleurs l’effet dit « placebo » et le « transfert » des psychanalystes.
Aussi aberrants et incompréhensibles soient-ils à première vue, les
symptômes du malade sont toujours des appels de détresse et ils ont
donc toujours tendance à se conformer par avance au langage du
médecin et de la société dont le malade attend, sinon la guérison,
du moins la reconnaissance de son mal.
      

      
        Cela reste vrai quand bien même le trouble serait au départ de
nature biologique ou renverrait à une expérience de « centralité »
et de « concernement »38 antérieure à toute catégorisation psychiatrique ou culturelle. Même dans ces cas, l’énigme que représente
le trouble pour le malade tendra à être formulée par lui dans des
termes susceptibles d’être entendus par le psychiatre ou l’homme-médecine. C’est ce que le psychiatre Henri Grivois appelle la « dérive
narrative » de l’expérience psychotique : le malade ne saurait s’empêcher de conférer une signification à l’indicible qui lui arrive, car
« une telle abstinence est impraticable, voire surhumaine39 », et il en
vient donc à avancer des « explications » délirantes qui font immanquablement appel à des thèmes (religieux, politiques, scientifiques)
empruntés à la culture ambiante et qui se conforment aux stéréotypes de la folie. De ce point de vue, la distinction que fait passer
Ian Hacking40 entre les maladies mentales « transitoires » ou historiques et les maladies mentales « réelles » ou biologiques paraît bien
durcir en opposition (en dualisme ontologique) ce qui est en fait
un continuum. Les malades atteints de troubles de nature biophysique ne sont pas moins affectés par la façon dont ils sont perçus et
traités que les malades souffrant de troubles dits « fonctionnels » ou
« psychosomatiques ». Le fait que l’action des médicaments psychotropes dépende tant du contexte dans lequel ils sont administrés
en est une bonne illustration : les corps eux-mêmes réagissent à la
situation thérapeutique, c’est-à-dire aux expectatives partagées par
le patient et son médecin.
      

      
        Tout ceci doit être un avertissement pour le psychiatre : son
diagnostic fait partie intégrante de l’« équation étiologique41 » des
symptômes qu’il prétend observer. Mais ceci doit pareillement être
un avertissement pour l’historien de la psychiatrie. Ce dernier, en
effet, ne saurait prétendre échapper aux effets de boucle qui affectent
le champ psychiatrique en général. Que ce soit en entérinant telle
ou telle notion psychiatrique ou au contraire en la relativisant et en
la contextualisant, l’historien, qu’il le veuille ou non, intervient à
son tour dans l’équation étiologique globale qui définit le champ
psychiatrique à un moment donné, qui plus est si son travail trouve
quelque écho chez les psychiatres. Pour ne prendre qu’un seul
exemple, il est clair que la publication en 1970 de La Découverte de
l’inconscient d’Henri Ellenberger42, avec sa réévaluation de Janet et
de la préhistoire « hypnotique » de la psychanalyse, n’a pas été sans
influence sur le retour aux États-Unis du diagnostic de personnalité
multiple43 et, plus largement, de l’étiologie traumatico-dissociative
des névroses. Ce n’est donc pas seulement le psychiatre mais aussi
l’historien qui interagit avec ce qu’il décrit. Écrire l’histoire de la
psychiatrie, c’est aussi, inévitablement, la faire.
      

      
        Cette performativité du travail de l’historien, une fois reconnue,
emporte avec elle des conséquences importantes. Tout d’abord, l’historien de la psychiatrie ne peut pas, ne peut plus garder l’attitude
de neutralité et d’impartialité dans laquelle il se cantonne d’ordinaire. Quoi qu’il fasse, il est engagé dans le champ qu’il décrit et il y
prend parti. En particulier, il lui faut prendre clairement conscience
qu’écrire l’histoire de la psychiatrie, c’est forcément critiquer cette
dernière en remettant en question ses prétentions à l’objectivité.
Plutôt que de dénier cette dimension critique, l’historien ferait
mieux d’en prendre acte une fois pour toutes et de comprendre qu’il
est, de par son travail, engagé dans une redéfinition et, par là même,
dans une relativisation de la notion même de « maladie mentale ».
      

      
        Puis, l’historien doit également élaborer une méthodologie qui
soit en accord avec cette relativisation et qui, si l’on ose dire, la « performe » activement. Si la « maladie mentale » est un idiome qui
s’élabore entre le malade, son médecin et la culture environnante,
cela signifie que l’historien ne peut plus se contenter de décrire les
théories et les pratiques des psychiatres ni, inversement, l’expérience
vécue des malades. Il lui faut montrer comment ces théories objectives et cette expérience subjective émergent de croyances, de préconceptions, d’expectatives qui sont partagées, négociées et modifiées de
concert par le théoricien et ses patients : il n’y a de folie qu’à deux, ou
plutôt à plusieurs. Écrire l’histoire de la psychiatrie et/ou de la folie,
ce devrait donc être, idéalement, écrire l’histoire de ces interactions
complexes dont surgissent, par effet de boucle, d’amplification et de
cristallisation, de nouveaux concepts psychiatriques et de nouveaux
comportements symptomatiques – bref, une nouvelle réalité commune au psychiatre, au patient et à la société qui les entoure.
      

      
        Ces interactions peuvent être étudiées, bien sûr, au niveau de
populations psychiatriques entières. L’historien se fera alors statisticien et épidémiologue, en montrant par exemple comment
la reconnaissance par les psychiatres militaires britanniques de la
notion de « shell-shock » autour de 1915 a démesurément amplifié
le phénomène qu’ils décrivaient44. Ou bien encore, comment la
popularisation de la théorie freudienne des névroses a paradoxalement entraîné une désaffection à l’égard de ces dernières au profit
de syndromes attribués à des causes non psychogènes et donc non
culpabilisantes, comme le trouble de stress post-traumatique ou le
syndrome de fatigue chronique45. Mais l’historien peut également
descendre au niveau micro-historique et analyser telle interaction
particulièrement décisive entre tel médecin et tel(s) de ses malades,
afin de suivre au plus près l’émergence d’une nouvelle théorie ou
d’une nouvelle symptomatologie. Cette approche, qui s’apparente
à celle de l’épidémiologue tentant de localiser la source d’une maladie infectieuse, a un grand avantage sur l’approche globale ; elle
nous permet de nous introduire directement dans la fabrique où
s’élaborent les notions et les syndromes psychiatriques, avant leur
cristallisation ultérieure. Contrairement à l’histoire de la psychiatrie
traditionnelle, elle n’étudie pas des théories et des syndromes tout
faits, mais ces théories et ces syndromes en train de se faire – ce qu’on
pourrait peut-être appeler, en adaptant un terme proposé dans un
autre domaine par Bruno Latour46, la « psychiatrie en action ».
      

      
        Soit une pratique psychothérapeutique comme la talking cure
d’inspiration psychanalytique, axée sur la remémoration de fantasmes ou de souvenirs refoulés. En adoptant une approche globale et statistique, l’historien pourra certes en analyser la diffusion,
l’évolution et les modifications. Mais il lui sera difficile de mettre
en valeur le caractère construit et historiquement relatif du phénomène, dans la mesure où il aura affaire à une pratique et à des comportements tout faits, ready made. Comment relativiser la valeur
thérapeutique de la remémoration quand toute une culture y croit,
quand des dizaines de milliers de patients de par le monde confirment hebdomadairement les théories de leurs thérapeutes en leur
apportant des souvenirs et des fantasmes de type freudien, et en étant
fermement convaincus de mieux s’en porter ? L’analyse statistique,
ici, risque fort d’entériner un système autoconfirmant et même de
le renforcer un peu plus en lui apportant la caution prestigieuse des
grands nombres. Ce n’est donc qu’en remontant en amont, vers la
toute première talking cure, que l’historien aura quelque chance de
mettre en évidence le caractère fortuit des interactions qui ont donné
naissance à la thérapie analytique, quelque part entre Anna O.-Bertha Pappenheim, Breuer, Freud et les patients de ce dernier. Il
constatera alors que la talking cure de Bertha Pappenheim était centrée initialement sur la narration de touchants contes de fée « à la
manière d’Andersen47 », puis sur la mise en acte très dramatique
(très « tragédiée », écrivait Breuer48) d’hallucinations morbides, et
que ce n’est qu’au terme d’une longue négociation entre la patiente
et son médecin que le traitement s’était orienté vers la remémoration d’événements passés, sous la pression de l’intérêt théorique
porté par Breuer à la notion d’hypermnésie hypnotique. L’historien
en conclura que ce n’était pas la remémoration comme telle qui
amenait la levée temporaire des symptômes, mais le « rapport »,
comme disaient les anciens magnétiseurs, entre la malade et son
médecin. Puis, continuant son enquête, il relèvera que la première
talking cure fut en réalité un échec complet et que ce n’est qu’en faisant systématiquement l’impasse sur cette conclusion dérangeante,
parce qu’elle contredisait ses propres hypothèses d’inspiration charcotienne et janétienne, que Freud put, à partir de 1889, tester la
« méthode Breuer » sur des patientes comme Fanny Moser ou Anna
von Lieben et obtenir d’elles des confirmations qui lui permirent en
fin de compte de convaincre Breuer de réécrire (dans tous les sens
du terme) le cas « Fräulein Anna O ».
      

      
        L’historien aura ainsi montré comment un traitement qui n’était
au départ nullement centré sur la remémoration et qui de surcroît n’amenait aucun résultat thérapeutique de longue durée a pu
s’imposer comme le modèle initial du traitement psychanalytique,
au terme d’un effet de boucle s’étendant sur treize ans et faisant
intervenir pas moins de deux médecins, deux théories successives
et tout un pool de patients49. En prêtant de la sorte une attention
minutieuse aux systèmes psychiatriques en voie de formation, en
suivant la séquence encore imprévisible des échanges entre les symptômes et les conduites des patients d’une part, et les théories et les
pratiques du médecin d’autre part, l’historien se donne les moyens
de mettre en évidence l’aléa et la contingence que dissimulent ces
mêmes systèmes une fois qu’ils se sont stabilisés et rigidifiés.
      

      
        C’est surtout dans le domaine de la psychanalyse et, plus largement, de ce qu’Henri Ellenberger a appelé la « psychiatrie dynamique » que ce type d’approche micro-historique a été utilisé
jusqu’à présent. Il y a à cela des raisons évidentes. Contrairement à
la psychiatrie asilaire, qui brasse de larges populations de patients et
dont l’approche est spontanément classificatoire ou quantitative, la
psychanalyse et les autres systèmes de psychiatrie dynamique se fient
le plus souvent à l’analyse détaillée de cas individuels prélevés dans
une clientèle privée et auxquels est accordé le statut de véritables
paradigmes : le Joly de Puységur, la Sally Beauchamp de Morton
Prince, la Dora de Freud, la Ellen West de Binswanger, l’Aimée de
Lacan (il conviendrait d’ajouter à cette liste le Freud de l’auto-analyse et le Jung de la confrontation personnelle avec l’inconscient
collectif). C’est donc tout naturellement que l’attention des historiens de la psychiatrie dynamique s’est portée sur ces patients paradigmatiques et leur histoire, étant donné le rôle épistémologique
tout à fait capital qu’on leur faisait jouer. Sur ce point comme sur
tant d’autres, c’est Henri Ellenberger qui a innové. Dans un article
paru en 1961 et republié par Mark Micale dans son anthologie
Beyond the Unconscious50, Ellenberger mettait en valeur la contribution décisive apportée par certains patients particulièrement
doués à la constitution des théories psychodynamiques modernes,
en insistant sur le caractère fécond de leur rencontre avec tel ou
tel médecin réceptif à leurs créations mythopoétiques – rencontre
de Fredericke Hauffe avec Justinus Kerner, d’Anna O. avec Breuer,
d’Hélène Preisswerk avec Jung, d’Hélène Smith avec Flournoy. Une
telle approche pouvait certes se réclamer de certaines déclarations de
psychanalystes comme Ferenczi ou Lacan sur le rôle d’Anna O. ou
d’Emmy von N. dans l’invention de la psychanalyse, mais il y a fort
à parier qu’Ellenberger s’inspirait plus profondément des travaux
de Joseph Delbœuf qui, à la fin du XIXe siècle, soulignait déjà la
part jouée par les patients dans le développement des théories et des
écoles d’hypnotisme51.
      

      
        Quoi qu’il en soit, Ellenberger lançait avec brio le programme
d’une histoire de la psychiatrie « centrée sur le patient », pour
reprendre le terme de Roy Porter52. Ce programme a été poursuivi
depuis par Albrecht Hirschmüller, Peter J. Swales, Ernst Falzeder,
Sonu Shamdasani, Patrick Mahony et Jacques Maître dans leurs
travaux sur les patients de Freud, de Janet et de Jung53 ; les enseignements que nous pouvons tirer de leurs recherches sont d’ores
et déjà nombreux. Grâce à elles, nous percevons mieux à présent
l’ambiguïté des rapports entre le psychothérapeute et certains de
ses patients, l’entrecroisement des intérêts affectifs et théoriques, la
dimension de manipulation du côté du malade et la part souvent
considérable de crédulité du côté du médecin. Nous nous rendons
mieux compte, également, du caractère fortuit et arbitraire des principales théories psychodynamiques, ainsi que du décalage énorme,
confinant parfois au mensonge, entre les histoires de cas publiées et
le déroulement réel des traitements. Du même coup, nous discernons mieux les illusions inhérentes à la méthode clinique dans son
ensemble.
      

      
        Toutefois, une fois assimilées ces indispensables leçons, il n’est
pas interdit de rêver à ce que pourraient être les développements
prochains de la méthode micro-historique. J’aimerais à cet égard
formuler quelques mises en garde et proposer, à mes risques et
périls, quelques principes de méthode.
      

      
        Tout d’abord, à trop prêter attention au rôle du patient, on risque
de négliger la dimension interactive du rapport entre le malade et
le médecin. Ellenberger, par exemple, attribuait volontiers l’invention des systèmes de psychiatrie dynamique à ce qu’il appelait, après
Frederick Myers et Théodore Flournoy, la « fonction mythopoétique
de l’inconscient54 » des patients. C’était là un correctif bienvenu au
iatrocentrisme alors dominant en histoire de la psychiatrie, mais
c’était aussi faire trop crédit à la douteuse notion d’inconscient, en
oubliant que ses soi-disant « productions » ont de tout temps été
particulièrement sujettes aux effets de suggestion et d’influence.
Il suffit de lire Des Indes à la planète Mars de Flournoy55, par exemple,
pour se rendre compte à quel point les créations médiumniques
d’Hélène Smith devançaient les attentes de Flournoy et du milieu
spirite dans lequel elle évoluait56. On pourrait en dire tout autant
de l’« individuation » des patients de Jung durant la période de
gestation de la psychologie analytique57 ou des souvenirs d’inceste
et d’abus sexuels obtenus par Freud durant les années 1896-1897,
lesquels étaient de toute évidence le produit d’une folie à plusieurs
entre l’analyste et ses patients58. De ce point de vue, accentuer unilatéralement le rôle des patients et leur expérience subjective revient
à dissimuler l’intervention non moins active du théoricien dans le
phénomène qu’il prétend observer.
      

      
        De même, à trop accorder d’importance aux grands cas fondateurs, on risque de céder à l’illusion d’origine, comme si chaque
patient inaugurait, qui tel concept, qui telle pratique – Fräulein
Oesterlin le « magnétisme » mesmérien, Victor Race le « somnambulisme artificiel », Anna O. la cure de parole, Emmy von N. les
associations libres. En fait, ce qui apparaît à première vue comme
un événément singulier et inédit s’inscrit le plus souvent dans des
interactions et des séries de plus longue amplitude. En amont des
symptômes et de la talking cure de Bertha Pappenheim, on trouve
ainsi les représentations de l’hypnotiseur danois Carl Hansen, les
cures magnétiques allemandes du début du XIXe siècle, les spéculations de Moriz Benedikt sur l’hypermnésie hypnotique, peut-être
aussi l’interprétation médicale de la catharsis d’Aristote proposée par
Jakob Bernays, le tout relayé à Bertha Pappenheim par les gazettes,
la lecture, la conversation et les expectatives de Breuer. Loin d’être
une invention inouïe de l’inconscient de Bertha Pappenheim, la
talking cure fut la répétition et l’imitation d’autres traitements,
d’autres symptômes, d’autres théories, avant de fournir elle-même
un modèle à d’autres médecins et à d’autres patients.
      

      
        De plus, l’événement fondateur n’apparaît le plus souvent comme
tel qu’après-coup, une fois qu’il a été repris par d’autres patients et
d’autres médecins. On a déjà mentionné comment la désastreuse
talking cure d’Anna O. n’a acquis son statut de paradigme qu’après
avoir été imitée par Freud et certaines de ses patientes. On pourrait
montrer, de même, comment la notion d’amnésie hystérique post-traumatique, avancée de façon purement spéculative par Charcot
pour rapprocher les hystéries consécutives à un choc traumatique
de l’état hypnotique, est restée lettre morte chez ses patients et
n’a été « confirmée » que dans un second temps, lorsque ses disciples Janet et Freud, utilisant l’hypnose, ont « découvert » chez
leurs propres patients des souvenirs traumatiques dont ils n’avaient
aucune conscience à l’état de veille59. Dans ce cas comme dans bien
d’autres, c’est au terme d’effets complexes de répétition, d’amplification et de feedback que la notion d’amnésie hystérique post-traumatique (et plus tard celle de refoulement) a pris corps et réalité,
comme s’il fallait toujours plusieurs patients et plusieurs médecins
pour faire un événement en psychiatrie.
      

      
        L’analyse micro-historique ne peut donc pas se contenter de
substituer à l’histoire iatrocentrique une histoire centrée sur le
patient. Il lui faut, si elle veut suivre la formation des théories et
des syndromes psychiatriques, étendre l’analyse au-delà du cas individuel, au-delà même de la relation unique entre un malade et un
médecin, et prendre en considération des séries, des cycles et des
interactions de plus longue portée, impliquant plus de deux protagonistes. Pour comprendre, par exemple, comment a émergé, puis
s’est modifiée la notion d’événement sexuel traumatique en psychanalyse, il conviendrait de suivre pas à pas comment les premiers
patients de Freud, en réaction directe aux théories changeantes de
ce dernier, ont tour à tour produit des souvenirs d’événements traumatiques non sexuels à la Janet, puis des souvenirs d’événements
sexuels, puis des scènes d’inceste et d’attentats pervers remontant
à la prime enfance, et enfin, à partir de l’abandon progressif de la
théorie de la séduction, des fantasmes infantiles et œdipiens. Un
repérage chronologique et comptable très simple permettrait alors
de voir comment les patients de Freud (ceux du moins qui ne claquaient pas la porte de son cabinet) ont collectivement accompagné
et confirmé ses spéculations théoriques du moment, en lui donnant
l’illusion de découvrir en eux ce qu’en fait il leur suggérait. Puis,
élargissant le champ d’investigation, on pourrait encore comparer
l’évolution des théories de Freud avec leur diffusion ou non-diffusion chez d’autres médecins et d’autres patients, étudier par exemple
comment les patients de ses élèves Felix Gattel ou Emma Eckstein
tendaient à corroborer ses résultats alors que ceux d’un Leopold
Löwenfeld les contredisaient, ou encore comment, au début du
siècle, les jeunes psychiatres de l’équipe du Burghölzli continuaient
à obtenir de leurs patients hystériques ou déments précoces des
scènes de traumatisme sexuel alors que Freud lui-même avait
déjà silencieusement abandonné sa théorie de la séduction depuis
plusieurs années. En étendant progressivement le modèle de la
micro-histoire centrée sur l’interaction malade-médecin à des populations de patients de plus en plus larges, on se donnerait ainsi les
moyens d’étudier la fabrication, la diffusion et la cristallisation des
idées psychanalytiques et des nouveaux comportements symptomatiques qui les ont accompagnées.
      

      
        Cet exemple a été pris, une fois de plus, dans le domaine de
la psychanalyse, car c’est dans ce champ que l’analyse micro-historique a été jusqu’à présent poussée le plus loin (c’est ce que
certains critiquent aujourd’hui sous le nom d’« antifreudisme » ou
de Freud bashing60). Mais cette approche systémique et interactionnelle, attentive aux transactions permanentes entre les médecins et
leurs patients, on ne voit pas pourquoi on ne pourrait pas l’appliquer à d’autres domaines en histoire de la psychiatrie, que ce soit
l’étude des syndromes, des diagnostics et des taxinomies, celle des
pratiques sociales et institutionnelles de l’internement, ou encore
celle des méthodes de traitement psychiatrique. Une telle approche
pourrait s’inspirer par exemple d’enquêtes anthropologiques comme
celles de Robert Barrett ou d’Allan Young, montrant comment les
patients schizophrènes apprennent, au cours de leurs entretiens
avec le médecin, à parler le langage de celui-ci61, ou encore comment les techniques utilisées aux États-Unis pour diagnostiquer le
trouble de stress post-traumatique contribuent à la formation de ce
syndrome62. Il suffirait pour cela de décrire dans la diachronie des
interactions que les anthropologues médicaux, quant à eux, tendent
plutôt à décrire dans la synchronie. L’historien de la psychiatrie, à
ce titre, deviendrait une sorte d’épidémiologue de l’âme, traquant
l’origine des différentes « infections » psychiques, isolant les principaux vecteurs de propagation, analysant les échanges entre les catégories psychiatriques et leur milieu d’accueil, les réponses immunologiques de celui-ci et les mutations de celles-là.
      

      
        On voit ce que l’historien y gagnerait : une plus grande sophistication méthodologique, une aptitude à penser en termes de processus et de production plutôt que de résultat, le courage enfin
d’affronter la performativité de son propre travail. On ne voit peut-être pas tout de suite ce qu’il risque d’y perdre : sa croyance à l’idée
même de maladie mentale – car on peut bien parier que celle-ci, à
terme, s’évaporera en partie devant ses yeux à la façon d’un grand
mirage interposé entre le psychiatre et son fou.
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MICROHISTOIRES

DU TRAUMATISME


    

  
    
       

      COMMENT PRÉDIRE LE PASSÉ

Du traumatisme au refoulement


       

      
        Un choc violent peut-il infliger une blessure à l’esprit1 ? On tend
à l’oublier, c’est là ce que veut dire initialement « trauma » :
blessure, plaie ouverte, effraction violente du sac de peau. Les
chirurgiens militaires soignent les traumatismes dus aux balles ou
aux éclats de canon, les neurologues parlent de traumatisme crânien (avec ou sans plaie apparente), les services de traumatologie
accueillent le tout-venant des accidentés de la route ou du travail.
Pourtant, ce n’est pas à ce type de blessures que nous pensons le plus
souvent lorsque nous disons d’une personne qu’elle a subi un traumatisme. Nous voulons dire, bien plutôt, que tel ou tel événement
violent ou inattendu l’a blessée spirituellement, psychiquement : un
tel souffre de dépression et d’accès de rage depuis cette terrible tuerie au Vietnam (c’est ce que les psychiatres américains appellent le
« trouble de stress post-traumatique ») ; telle autre est insomniaque
et anorexique depuis le jour où elle a été violée (« syndrome du traumatisme de viol ») ; telle autre enfin a vu sa personnalité éclater en
morceaux à force d’être abusée sexuellement par son père (« trouble
de la personnalité multiple »).
      

      
        Comment, donc, est-on passé de l’idée de blessure physique à celle
de blessure psychique (de « traumatisme moral », ainsi qu’on disait au
XIXe siècle) ? C’est une longue histoire qui commence sur les champs
de bataille de la guerre civile américaine et les sites des premiers grands
accidents ferroviaires, continue à la Salpêtrière de Charcot et de Janet,
et aboutit (provisoirement) dans le cabinet viennois de Sigmund
Freud. Esther Fischer-Homberger l’a décrite comme un lent processus
de psychologisation et de dissolution du choc mécanique2, Laplanche
et Pontalis comme un processus de métaphorisation : « On applique
de façon métaphorique sur le plan psychique la notion de traumatisme
qui qualifie alors tout événement faisant brusquement effraction
dans l’organisation psychique de l’individu3. » On voit toutefois ce
que cette métaphore retient du sens initial du mot « traumatisme » :
de même que l’impact de la balle est la cause directe de l’hémorragie
soignée par le chirurgien, de même telle émotion violente est censée
être la cause de la phobie ou de la boulimie traitée par le psychiatre.
Même si l’on n’entend pas ici le mot « cause » au sens strict qu’il a
dans les sciences expérimentales, il est clair que l’idée de traumatisme
psychique implique un jugement de causalité, du type « étant donné
certaines conditions x, certains événements y tendent à provoquer certains troubles psychologiques z ». C’est même cette idée de causalité
directe qui fait l’attrait de la notion de traumatisme psychique auprès
des thérapeutes et des patients (notamment dans les pays anglo-saxons,
où l’étiologie traumatique des névroses jouit de nos jours d’un regain
de prestige). Dans un domaine où les complexités et les incertitudes
abondent, l’étiologie traumatique des névroses a l’avantage de procurer le même type d’explication simple et robuste que la médecine
« dure ». Quoi de plus satisfaisant pour l’esprit que de savoir qu’un
événement discret, datable, est responsable de mon angoisse, de la
même façon que le bacille de Koch est responsable de la tuberculose ?
Avant le terrible incident, tout allait bien. Après, ma vie est devenue
un cauchemar.
      

       

      
        ~
      

       

      
        Comment être sûr, cependant, qu’on n’a pas affaire ici à une
pseudo-causalité ? Après tout, rien n’exclut que les symptômes soient
dus, en réalité, à un déséquilibre biochimique ou à un conflit psychique
latent, le choc traumatique ne jouant en l’occasion qu’un rôle d’« agent
provocateur » (Charcot). Pour commencer à établir avec quelque plausibilité l’étiologie traumatique de tel ou tel symptôme psychologique,
il faudrait pouvoir disposer de cas témoins parfaitement comparables
aux points de vue biologique, social et psychologique, mais n’ayant pas
subi l’événement dit « traumatique ».
      

      
        De telles conditions sont de toute évidence impossibles à remplir
en laboratoire, mais on en trouve une bonne approximation dans un
cas de « névrose d’accident » publié en 1980 par le psychiatre australien
Neville Parker4. L’étude de Parker, extraordinairement intéressante
pour notre propos, porte en effet sur le destin parallèle de deux vrais
jumeaux, « Vince » et « Ernest ». Parfaitement identiques au point de
vue génétique, Vince et Ernest avaient des biographies étonnamment
similaires. Élevés dans un milieu chrétien fondamentaliste, ils avaient
tous deux quitté l’école à l’âge de treize ans, s’étaient mariés et établis
comme fermiers à l’âge de vingt et un ans, avaient prospéré financièrement et avaient des familles nombreuses. Pareillement dispensés de
service militaire pour objection de conscience à l’âge de dix-neuf ans,
ils n’avaient jamais fait montre de la moindre violence (pas même à
l’égard d’animaux : leur religion le leur interdisait). Psychologiquement, Parker les décrit comme des personnalités « obsessionnelles ».
Tous deux souffraient d’asthme. En 1961, Ernest avait consulté Parker
pour de vagues symptômes psychosomatiques. Parker lui avait donné
un placebo et l’histoire psychiatrique d’Ernest s’était arrêtée là.
      

      
        Celle de Vince commença le 28 juin 1975, lorsque son camion fut
renversé par une voiture conduite par un chauffard en état d’ébriété
(lui-même ne portait aucune responsabilité dans l’accident). Vince
n’avait pas été sérieusement blessé, mais deux de ses fils étaient restés
coincés dans le véhicule qui menaçait de prendre feu et il avait été
saisi d’une panique intense. Son état d’angoisse ayant persisté après
plusieurs jours, il fut hospitalisé en psychiatrie avec le diagnostic de
« névrose traumatique ». À son retour, six semaines plus tard, ses
proches constatèrent un changement de personnalité très marqué,
caractérisé par une irritabilité tout à fait inhabituelle, des cauchemars
et des états dépressifs. Bien que Vince ait été suivi par un généraliste
spécialisé dans le traitement des états de stress, puis par un psychiatre,
la situation empira au point que sa femme se sépara temporairement
de lui, emmenant avec elle les enfants.
      

      
        Le 20 juillet 1977, Vince eut un second accident. Dans ce cas non
plus, il ne portait aucune responsabilité : une poutrelle métallique de
douze mètres transportée par un camion roulant devant lui s’était brusquement détachée, transperçant littéralement son véhicule et le manquant de très peu. Ses accès d’angoisse ayant recommencé de plus belle,
il fut réhospitalisé pendant deux mois dans une clinique psychiatrique
privée, puis à nouveau en décembre 1977 et en juin 1978 pour des
séjours relativement moins longs. À chaque fois, le diagnostic porté par
les psychiatres était le même : « névrose traumatique ». Parallèlement,
Vince prenait des tranquillisants et suivait une thérapie de groupe. Le
soir du 29 septembre 1978, après une ultime querelle avec sa femme,
Vince étrangla celle-ci, égorgea sa fille de seize ans avec un grand couteau à pain, puis essaya en vain de se suicider en se jetant avec sa voiture
dans un lac de barrage (l’eau n’était pas assez profonde). Pendant ce
temps-là, son frère jumeau Ernest continuait à mener la même vie sans
histoire qu’auparavant. « Sur la base des informations rassemblées sur
la biographie des jumeaux, écrit en conséquence Parker, il semble raisonnable de conclure que Vince serait aujourd’hui tout aussi maître de
lui-même que son jumeau Ernest, n’étaient les deux accidents où sa vie
avait été mise en danger. […] Ce rare exemple illustre comment […]
une névrose [peut] se développer sans atteinte cérébrale et en l’absence
de tout motif de compensation financière (cette considération n’était
entrée en jeu dans aucun des deux accidents)5. »
      

      
        Parker, on l’aura noté, se contente d’affirmer que l’exemple de
Vince « illustre » l’étiologie traumatique de certaines névroses, non
pas qu’il « prouve » celle-ci. Cette prudence est bienvenue, car aussi
impressionnant soit-il, cet exemple prouve tout au plus la corrélation
entre les deux accidents de Vince et sa névrose, nullement une nécessaire relation de cause à effet. D’innombrables personnes échappent
chaque jour à des accidents de la route sans développer des troubles
psychologiques analogues à ceux de Vince. Les événements du type
« accident de voiture » ne sont donc pas, pour parler la langue des philosophes, une cause suffisante de ce type de symptômes névrotiques.
Inversement, d’innombrables personnes souffrent de dépression, de
troubles du sommeil et d’irritabilité sans avoir jamais été impliquées
dans un accident de voiture ou un événement similaire, de sorte que
des événements de ce type ne sauraient être considérés comme une
cause nécessaire de tels troubles psychologiques. On en conclura que
le cas de Vince ne peut, en toute rigueur, être généralisé sous forme
d’une loi « si x, alors y ».
      

      
        Toutefois, il est peu probable que cette rigueur logicienne suffise à
convaincre des cliniciens quotidiennement confrontés à des cas analogues à celui de Vince. Comme l’écrit Parker : « Sur les derniers 1 000
cas d’accidentés présentant des symptômes névrotiques que j’ai personnellement évalués, 431 se plaignaient d’avoir des difficultés à maîtriser
la colère qui s’était développée peu après l’accident6. » Accordons donc
aux cliniciens que des événements « traumatiques » soient très souvent
suivis de dépression ou d’irritabilité. Supposons même, oubliant ce
que nous avons dit il y a un instant, que ce soit toujours le cas dans nos
sociétés. Une telle statistique suffirait-elle à établir une relation de cause
à effet entre ces événements et ces symptômes ? Non, car ces mêmes
symptômes sont provoqués, dans d’autres cultures, par des « causes »
très différentes. Un mauvais sort, un envoûtement, un manquement
rituel peuvent déclencher des états de prostration qui ne le cèdent en
rien à ceux que l’on constate chez nous chez les victimes de bombardements ou d’attentats sexuels7 et, de fait, certaines de ces croyances
rappellent étrangement nos propres « étiologies » psychiatriques.
      

      
        Voici par exemple la description de la maladie que les Indiens Quechuas du Pérou appellent le « susto » (« peur », en espagnol) :
      

      
        
          Les Indiens Quechuas du Pérou croient que l’âme (ou une part de celle-ci)
peut quitter le corps, soit spontanément, soit en y étant forcée. La maladie du
susto peut se développer de deux façons : soit sous l’effet de la peur provoquée,
par exemple, par la foudre, la vue d’un taureau, d’un serpent, etc., soit à cause
d’influences maléfiques qui ne font pas suite à une peur (on parle dans ce cas-là de “susto sans susto”) […] Les Indiens Quechuas ont très peur de certains
flancs de montagne, de certaines cavernes et tout particulièrement des vieilles
ruines incas. […] Quand peut-on parler de susto lorsque la maladie n’a pas
été précédée par une peur ? Il est permis de poser ce diagnostic lorsqu’une
personne perd du poids, n’a plus d’énergie, devient irritable, a du mal à dormir
et souffre de cauchemars, et tout particulièrement lorsqu’elle tombe dans un
état de prostration et de dépression appelé michko8.
        

      

      
        On croirait lire une description des effets du trouble de stress post-traumatique dans le DSM-III, à ceci près qu’il s’agit ici d’un stress
post-traumatique sans trauma, d’un susto sans susto. Quant aux causes
alléguées par les Indiens Quechuas pour le susto véritable, elles ne
sont pas les mêmes : en lieu et place d’accidents, de tremblements de
terre, d’attentats terroristes ou de torture, nous trouvons des serpents,
des taureaux, la foudre, des ruines incas. On dira peut-être que cette
différence d’étiologie est négligeable, l’important étant l’affect de peur
provoqué par toutes ces mauvaises rencontres : nous savons bien, nous,
que les ruines incas n’ont rien de « traumatique » (d’ordinaire, les touristes américains ne souffrent pas de stress post-traumatique après avoir
visité Machu Picchu), mais les Indiens Quechuas, eux, seront terrorisés
si on les y traîne. L’argument est toutefois réversible, car ce n’est justement pas n’importe quel affect de peur qui provoquera les symptômes
du susto. Un Indien Quechua ne tombera pas malade du susto après
avoir échappé à un acte terroriste (et donc terrorisant) perpétré par les
maoïstes du Sentier lumineux, car un tel événement ne fait pas partie
de la liste des événements-susceptibles-de-provoquer-le-susto9. Imaginons en revanche qu’un bus rempli de touristes américains soit pris en
otage par les guérilleros péruviens, il y a de fortes chances que certains
des rescapés développent ensuite les symptômes caractéristiques du
stress post-traumatique. Autrement dit, un événement donné n’aura
des effets « traumatiques » que parce qu’on le considère comme susceptible de causer des effets de ce genre.
      

      
        Cet exemple illustre la difficulté qu’il y a à appliquer une catégorie
comme celle de causalité au comportement humain en général et aux
troubles psychologiques (aux « maladies de l’âme ») en particulier.
Mon propos n’est pas ici de défendre la liberté humaine contre les
assauts du déterminisme, mais simplement de rappeler que les affaires
humaines sont sujettes à toutes sortes d’interactions et de feedbacks qui
vont bien au-delà de la simple relation de causalité linéaire. Au-delà de
100o centigrades, l’eau réagit toujours de la même façon : elle entre en
ébullition. En revanche, les réactions des humains aux événements qui
leur arrivent sont bien moins prévisibles, ne serait-ce que parce qu’ils
entretiennent généralement toutes sortes d’expectatives au sujet des
effets produits par ces événements et que ces expectatives affectent en
retour la façon dont ils y réagissent. Pour en revenir à notre exemple,
un touriste américain et un Indien Quechua ne vont pas réagir de la
même façon à une visite à Machu Picchu. Alors que le premier va
s’extasier et prendre des photos, le second a de fortes chances de tomber
dans un état de dépression. Pourquoi ? Parce qu’il s’attend, tout comme
son entourage, à ce que ce type d’événement déclenche une dépression. Sa
dépression, en d’autres termes, ne sera pas causée par l’événement dit
« traumatique », mais par la théorie professée par les Quechuas au sujet
des effets causés par ce type d’événement. Cette théorie, en effet, ne va
pas seulement influer sur sa façon de réagir à l’événement (il aura peur,
il redoutera de tomber malade), elle dictera aussi le comportement
de son entourage à son égard (on le plaindra, on lui conseillera d’aller
voir une guérisseuse, la curandera). À supposer même que ses propres
appréhensions ne soient pas suffisantes pour provoquer les symptômes
redoutés, l’attitude de son entourage aura tôt fait de l’enfermer dans
un cercle : plus il affirmera ne pas être irritable et déprimé, et plus ses
protestations seront interprétées comme des confirmations du diagnostic (comme des manifestations de mauvaise humeur), plus le fossé se
creusera entre lui et son entourage, et plus il deviendra, du fait même,
« irritable » et « déprimé ».
      

      
        N’est-ce pas très exactement ce qui s’était passé dans le cas de
Vince ? Rien ne prédisposait Vince à devenir un meurtrier avant son
fatal accident. Pourtant, cet événement imprévisible et insensé fut
immédiatement déchiffré par son entourage – et donc par lui – dans
les termes d’une théorie sur les effets psychologiques prévisibles d’accidents de ce genre. Sa panique (après tout justifiée au départ) entraîna
un diagnostic de « névrose traumatique », lequel l’amena à adopter le
comportement attendu dans de tels cas, lequel à son tour provoqua de
la part de ses proches des réactions de rejet renforçant ce comportement et ainsi de suite, jusqu’à l’escalade finale.
      

      
        Vince n’eut pas de chance. Lorsque son frère Ernest avait eu de l’angoisse, Parker lui avait sagement administré un placebo. Vince, lui, fut
la victime d’un diagnostic nocebo qui ne fit qu’alimenter son anxiété :
      

       

      
        
          Il consulta des généralistes, des médecins hospitaliers, des neurologues et
d’autres médecins et psychiatres spécialisés, mais tous donnèrent la même
opinion : il souffrait d’une grave névrose déclenchée par l’accident10.
        

      

       

      
        On peut évidemment ponctuer cette séquence différemment et
penser plutôt que c’est le diagnostic de ces spécialistes qui déclencha
la névrose de Vince. Celui-ci aurait-il sombré dans la dépression si ce
symptôme n’avait pas été prédit – et par là même produit – par leur
théorie ? Tout comme la théorie indigène du susto, la théorie de la
« névrose traumatique » a agi dans ce cas comme une véritable prophétie auto-réalisatrice. Moderne Œdipe, Vince n’aurait certainement
pas tué sa femme et sa fille s’il n’avait pas rencontré un jour sur sa route
un chauffard ivre. Mais cet événement n’aurait pas eu de si tragiques
conséquences si notre moderne mythologie psychiatrique n’avait pas
transformé ce stupide accident en destin.
      

       

      
        ~
      

       

      
        On a ici un bon exemple de la façon dont les théories que nous
élaborons au sujet du comportement humain nous affectent en retour.
Ces théories ne sont pas séparées de la « réalité humaine » qu’elles prétendent décrire. Au contraire, elles en font intégralement partie et à ce
titre, elles l’influencent, ce qui explique pourquoi ces théories (mêmes
les plus aberrantes) sont si souvent autoconfirmantes. En effet, ceux
auxquels elles s’appliquent n’y sont nullement indifférents : ou bien
ils rejettent ces théories d’entrée de jeu ; ou bien ils les acceptent et
tendent à s’y conformer, leur donnant ainsi une crédibilité qui se renforcera jusqu’à ce qu’elles fassent l’objet d’un consensus social général
(ou bien s’écroulent sous le poids de leur propre invraisemblance).
      

      
        L’histoire de la psychiatrie abonde en effets de boucle de ce type,
ainsi qu’on pouvait s’y attendre d’une discipline qui traite d’une réalité
aussi impondérable que les maladies de l’« âme » ou de l’« esprit » :
modes diagnostiques, épidémies psychiques, effets de suggestion,
apparition et disparition soudaine d’entités cliniques. Cette labilité
des maladies est bien le signe qu’elles ne sont pas indépendantes des
théories qui les prennent pour objet. En fait, les théories psychiatriques
ne sont jamais en position d’extériorité pure et simple par rapport à la
psychopathologie dont elles traitent. Au contraire, elles interagissent
constamment avec elle, les expectatives des médecins affectant le comportement des patients et celui-ci affectant en retour les théories qu’on
forme à son sujet. L’histoire de la psychiatrie n’est, pour l’essentiel, rien
d’autre que celle de ces interactions, de ces complexes négociations
dont émergent, de façon plus ou moins aléatoire, de nouvelles théories, de nouveaux syndromes, de nouvelles « réalités » partagées par les
malades, les médecins et la société qui les entoure.
      

      
        Soit, donc, la notion de « traumatisme psychique ». Le 28 juin
1975, lorsque Vince eut son premier accident, cette notion avait depuis
longtemps acquis ses titres de « réalité » (avec guillemets), et de fait,
son impact sur la vie de Vince fut des plus réels (sans guillemets). Mais
comment, justement, cette idée de traumatisme psychique est-elle
passée dans la réalité ? Comment est-elle devenue réelle ? Ainsi qu’on
l’indiquait plus haut, c’est là une longue histoire, trop longue pour
qu’on songe à la retracer ici. On s’en tiendra donc à un seul chapitre de
cette histoire, particulièrement illustratif des effets de boucle et d’amplification mentionnés à l’instant : celui qui va de la théorisation de
l’« hystérie traumatique » par Charcot aux débuts de la psychanalyse11.
      

      
        On a souvent décrit les expériences faites par Charcot en 1885 sur la
production artificielle de paralysies hystériques post-traumatiques sous
hypnose comme le moment inaugural de la découverte du rôle joué par
les traumatismes psychiques dans la formation de symptômes névrotiques12. Ceci n’est que très partiellement vrai. En réalité, la théorie
charcotienne de l’« hystérie traumatique » (ou « hystéro-traumatisme »)
est précédée, historiquement, par toutes sortes de théories implicites ou
explicites sur le rôle des émotions violentes dans le déclenchement de
troubles psychologiques ou psychosomatiques. D’une certaine façon,
l’idée qu’on puisse devenir fou ou tomber malade du fait d’un choc
violent, d’un deuil ou d’un remords plonge dans la nuit des temps et
on en trouverait de multiples illustrations dans la littérature universelle13. Sans même faire état de ces croyances sans âge, on peut noter
plus précisément avec l’historien Edward Shorter que les paralysies, les
contractures et les troubles de la locomotion – de loin les symptômes
psychosomatiques les plus répandus au XIXe siècle – étaient fréquemment déclenchés par des chocs de toutes sortes, tant psychiques que
mécaniques. Shorter cite ainsi des cas précharcotiens de paralysie
provoquée par l’annonce de mauvaises nouvelles, par une émotion
violente (voir sa mère décapitée par un boulet de canon), par une chute
sur le parquet, par une opération chirurgicale14. La paralysie pouvait
également être provoquée par un accident de travail, cette étiologie
étant plus particulièrement répandue chez les hommes (il semble que
cela ait été à l’époque la façon virile de tomber hystérique)15.
      

      
        D’autres étiologies, relayées cette fois-ci par des théories médicales
explicites, concernaient les paralysies et autres symptômes sans fondement organique apparent (fatigue, cauchemars, angoisse) observés
chez certaines victimes d’accidents de chemin de fer. Ces symptômes,
avait affirmé John Erichsen en 1866, étaient dus à de microscopiques
lésions spinales (« railway spine ») provoquées par l’intensité du choc
mécanique16. Herbert Page et d’autres auteurs anglo-saxons17, prolongeant les travaux de Benjamin Brodie, Sir Russell Reynolds et Sir James
Paget sur les paralysies « par idée18 », proposaient au contraire d’y voir
le résultat d’une lésion purement fonctionnelle du système nerveux
(« railway brain », « nervous shock »), due à l’intense frayeur causée par
l’accident :
      

       

      
        
          Les accidents dus à une collision ferroviaire peuvent parfaitement avoir de très
sérieux effets sur l’esprit – même en l’absence de toute blessure corporelle –, et
être l’occasion d’un état d’effondrement dû à la frayeur et rien qu’à la frayeur19.
        

      

       

      
        Charcot n’était donc ni le premier, ni le seul à insister sur le caractère potentiellement névrosant de certains chocs psychiques. Cette idée
était déjà dans l’air du temps, tant chez les théoriciens de l’hystérie que,
de façon plus diffuse, chez les patients eux-mêmes. Si les expériences
de Charcot sur la production artificielle de paralysies hystériques sont
néanmoins importantes historiquement, c’est parce qu’elles ont lancé
sur le marché des symptômes psychosomatiques une toute nouvelle
expectative, celle de l’amnésie hystérique post-traumatique. Avant les
expériences de Charcot, les malades se souvenaient parfaitement du
choc psychique ou mécanique qui avait déclenché leurs paralysies et
leurs attaques hystériques. Après, ils ont eu tendance à ne plus rien
savoir de la cause de leurs symptômes20 : l’ère de la « dissociation de la
conscience » et du « refoulement » avait commencé. Cette expectative,
si importante pour l’évolution de la psychothérapie moderne, ne faisait
initialement pas partie de la définition du « traumatisme », et de fait,
elle a eu depuis ses hauts et ses bas. On notera ainsi que Vince et ses
médecins, dans l’Australie des années 1970, ne la partageaient pas. On
peut penser que c’est tout simplement parce qu’ils ne se tenaient pas
au courant de l’abondante littérature nord-américaine sur le trouble
de stress post-traumatique et le trouble de la personnalité multiple,
qui opérait à peu près au même moment un remarquable retour à la
théorie proposée par Charcot et ses successeurs immédiats.
      

      
        Charcot avait exposé celle-ci pour la première fois dans une série
de cinq leçons prononcées de mars à mai 1885 et consacrées à sept
cas d’hystérie masculine (il s’agit des leçons 18 à 22 dans le troisième
volume des Leçons sur les maladies du système nerveux21). Il y était
revenu l’année suivante, à propos d’un huitième cas (Joseph Le
Logeais22) étudié en mars-novembre 1886 (le cas fait l’objet de l’appendice I au même volume des Leçons23). Pour des raisons qui deviendront
évidentes dans un instant, je m’en tiendrai toutefois au sept cas initiaux, et notamment aux cas nos 6 et 7, « Pin[aud] » et « Porcz[enska] »,
sur lesquels Charcot avait testé pour la première fois sa théorie.
      

      
        L’objectif initial de Charcot, dans ces leçons, était d’établir la réalité
de l’hystérie masculine, en comparant un échantillon d’hommes hystériques avec le tableau clinique de la « grande hystérie » féminine qu’il
avait patiemment construit au cours des années 1870. L’hystérie, pour
Charcot, était un trouble neurologique dû à une lésion « fonctionnelle » ou « dynamique » du système nerveux et, comme tel, non spécifique au sexe (à l’utérus) féminin24. Or, comme Charcot le rappelait en
introduction, c’était là aussi l’implication des travaux récents de Page,
Putnam et Walton sur le soi-disant « railway spine », puisque les victimes de ce mal étrange non seulement n’étaient atteintes « que[d’] hystérie, rien que[d’]hystérie25 », mais se recrutaient aussi bien parmi les
hommes que parmi les femmes. L’échantillon d’hystérie masculine que
Charcot avait à sa disposition pour tester cette théorie ne comprenait
toutefois aucun cas de « railway spine » au sens strict26. Ces hommes du
peuple avaient développé leurs symptômes de façon plus classique, à la
suite d’accidents du travail ou d’émotions violentes. L’un avait failli être
écrasé par une barrique de vin (cas no 1), d’autres avaient été plus ou
moins violemment agressés (cas nos 2, 4 et 5)27, d’autres enfin avaient
fait des chutes (cas nos 3, 6 et 7). Quant à leurs symptômes initiaux, ils
étaient tout aussi typiques de l’hystérie « populaire », tant masculine
que féminine : les uns avaient développé des attaques (cas nos 1, 2, 3, 4
et 5), les autres des paralysies (cas nos 6 et 7).
      

      
        Il est à noter qu’aucun d’entre eux ne présentait initialement les
spectaculaires symptômes de la « grande hystérie » féminine observée
par Charcot à la Salpêtrière. Toutefois, aussitôt admis à l’hôpital, ils
avaient été soumis à des tests intensifs et Charcot pouvait rapporter à sa
grande satisfaction que ceci avait permis de découvrir chez les patients
des hémianesthésies, des zones hystérogènes et des rétrécissements du
champ visuel en tous points identiques à ceux constatés dans les cas
d’hystérie féminine. De même, les attaques « pas […] bien caractérisées28 » du début avaient vite fait de prendre la forme de la « grande
attaque » hystéro-épileptique couramment observée par Charcot chez
ses patientes, avec ses quatre phases successives et bien délimitées
(phase épileptoïde, phase des « grands mouvements », phase des « attitudes passionnelles », phase terminale). Dans certains cas, le nombre
des attaques avait spectaculairement augmenté, comme chez le patient
no 5, qui en avait eu pas moins de cinq le jour de son admission, alors
qu’il n’en avait eu qu’une auparavant. Quatre jours après son admission à la Salpêtrière, le patient Pinaud, qui avait jusque-là passé neuf
mois dans un autre hôpital, avait même développé sa toute première
attaque : « […] en insistant un peu plus, on vit tout à coup P. perdre
connaissance, se renverser en arrière en raidissant ses membres et nous
assistions ainsi à la première attaque d’hystéro-épilepsie que le malade eût
jamais éprouvée. Cette attaque était d’ailleurs absolument classique29. »
      

      
        Pour Charcot, tous ces symptômes faisaient partie du tableau clinique de l’hystérie (masculine et féminine) et il n’y avait aucun doute
dans son esprit qu’ils existaient à l’état latent30 avant leur détection.
Cependant, il y a tout lieu de penser que c’est leur recherche systématique par les assistants de Charcot qui les avait créés, en indiquant aux
patients ce qui était attendu d’eux. Sans même faire état du « véritable
dressage » des patients dont devaient parler plus tard certains de ces
anciens assistants31, il est clair que les expectatives de Charcot, renforcées par l’ambiance institutionnelle, étaient suffisantes pour produire
ce que les tests étaient censés constater. De ce point de vue, le fait que
le « service des hommes » ait été séparé de celui des femmes ne saurait
être invoqué, comme le faisait Charcot, pour exclure « l’influence de
l’imitation contagieuse32 ». Comme Bernheim et Delbœuf33 eurent
tôt fait de le remarquer, ce sont les propres théories de Charcot qui
contaminaient ses patients, tant masculins que féminins.
      

      
        Ceci, toutefois, ne saurait valoir pour les divers événements « traumatiques » qui avaient déclenché l’hystérie de ces sept hommes. De
toute évidence, Charcot n’en était nullement responsable et ses patients
n’avaient eu nul besoin de lui pour « savoir » que des événements de
ce type pouvaient provoquer – ou mieux, autorisaient – des attaques
et des paralysies. Ce savoir, autrement dit, préexistait à ses théories.
On notera de plus que ce « savoir » était tout à fait conscient : les sept
patients se souvenaient de l’incident déclenchant et lui attribuaient
leurs symptômes. Comment dès lors Charcot en est-il venu à avancer
l’idée – inédite celle-là – d’une amnésie hystérique post-traumatique ?
      

      
        On se souvient que Charcot et ses assistants avaient réussi à provoquer chez Pinaud (cas no 6) sa toute première « grande attaque »
hystéro-épileptique, en pressant avec insistance sur l’une des zones
hystérogènes qu’ils avaient détectées. Pinaud avait développé d’autres
attaques (« spontanées », celles-là34) les jours suivants et il en avait profité pour récupérer l’usage de son bras gauche, précédemment paralysé.
Cette guérison non programmée chagrina quelque peu Charcot, car
elle le privait d’un bon sujet d’expérimentation :
      

       

      
        
          L’idée me vint alors que, peut-être en agissant sur l’esprit du malade, par voie
de suggestion, même à l’état de veille – nous avions reconnu au préalable que le
sujet n’était pas hypnotisable –, on pourrait reproduire [la paralysie]35.
        

      

       

      
        Charcot s’empressait d’ajouter qu’il n’y avait rien à redouter d’une
telle production de symptôme par suggestion verbale, « car je sais par
expérience, depuis longtemps, qu’en matière de suggestion ce que l’on a
fait on peut le défaire36 ». L’expérience, de fait, fut couronnée de succès,
même si fort brièvement37. Charcot avait réussi à reproduire artificiellement, par simple suggestion verbale, une paralysie qui était auparavant
apparue « spontanément » à la suite d’un accident (Pinaud était tombé
d’un échafaudage de deux mètres).
      

      
        De là à penser que le mécanisme de la paralysie post-traumatique
« spontanée » était le même que celui de la paralysie artificielle, il n’y
avait qu’un pas. Deux leçons plus loin, après avoir étudié le cas du
patient Porczenska, qui avait développé une paralysie post-traumatique
du bras analogue à celle de Pinaud, Charcot entreprit d’hypnotiser
la patiente Greuzard et de produire chez elle une paralysie en tous
points identique à celles des deux hommes, d’abord par suggestion
verbale, puis par suggestion indirecte, en lui donnant un léger coup
sur l’épaule. Conclusion provisoire de Charcot : dans l’état hypnotique,
une simple sensation (d’engourdissement, par exemple) peut « suggérer » une anesthésie ou une paralysie, et ce sans l’intervention d’un
hypnotiseur (par pure « autosuggestion », ainsi qu’il l’affirmera un peu
plus tard)38. Et voici l’hypothèse spéculative :
      

       

      
        
          […] à ce propos, il est permis de se demander si l’état mental occasionné
par l’émotion, par le choc nerveux (nervous shock) éprouvé au moment de
l’accident et lui survivant pendant quelque temps, n’équivaudrait pas, dans
une certaine mesure, chez les sujets prédisposés comme l’étaient certainement
Porcz… et Pin…, à l’état cérébral que déterminent chez les hystériques les
pratiques de l’hypnotisme39.
        

      

       

      
        Là comme ici, en effet, on assiste à une véritable « obnubilation du
moi40 », à une « dissociation de l’unité mentale, du moi41 ». La sensation ou « suggestion traumatique42 » en profite alors pour s’incruster
dans le psychisme à titre de « corps étranger43 » ou d’« idée fixe44 »
séparée des autres groupes d’associations et pour se réaliser sur le mode
de l’automatisme réflexe propre à la « cérébration […] inconsciente ou
subconsciente45 » :
      

       

      
        
          Cette idée une fois installée, fixée dans l’esprit et y régnant seule, sans contrôle,
s’y serait développée et y aurait acquis assez de force pour se réaliser objectivement sous forme de paralysie46.
        

      

       

      
        Autrement dit : les symptômes hystériques sont dus à un choc
traumatique provoquant une dissociation de la conscience et dont le
souvenir, du fait même, reste inconscient ou subconscient. On a là,
déjà, tous les éléments de la nouvelle théorie traumatico-dissociative
des névroses que se chargeront de développer Janet, Breuer et Freud,
et, plus près de nous, les théoriciens américains de la « recovered memory
therapy47 ».
      

      
        C’est une théorie fascinante et pour tout dire, extrêmement suggestive. Est-elle pour autant valide ? Avec le recul du temps, on n’en voit
que trop bien les multiples et graves défauts, tant méthodologiques
que cliniques. Il est clair, par exemple, que les expériences hypnotiques
de Charcot ne prouvaient rien du tout, du fait de la complaisance
sans bornes de ses sujets d’expérimentation. Que Charcot ait réussi à
reproduire artificiellement des paralysies surgies spontanément après
un traumatisme prouve seulement que ses patients se pliaient à ses
suggestions, nullement que les paralysies spontanées aient été dues à
une « dissociation du moi » identique à celle provoquée sous hypnose.
À supposer en effet (par hypothèse à peine fantaisiste) que Charcot ait
eu une théorie attribuant les paralysies hystériques post-traumatiques à
l’influence cachée des aimants, il aurait très certainement pu reproduire
artificiellement ces paralysies en appliquant des aimants à ses patients48.
Ceci aurait-il prouvé que les paralysies post-traumatiques spontanées
sont causées par des aimants ?
      

      
        Par ailleurs, la théorie proposée par Charcot est contredite de
façon flagrante par le matériel clinique dont elle était censée rendre
compte. Ainsi, sur sept des cas analysés par Charcot, cinq n’avaient
pas développé de paralysies, mais des attaques (cas nos 1, 2, 3, 4 et 5).
Or, Charcot ne nous donne nulle part la moindre indication sur la
« suggestion traumatique » qui aurait opéré dans ces cas. De plus, la
nouvelle théorie voulait qu’un événement traumatique provoque, du
moins chez des personnes « prédisposées », un état de dissociation ou
de transe hypnoïde, accompagné d’une « obnubilation du moi ». Or,
si l’on se tourne vers l’échantillon d’hystériques masculins de Charcot,
on constate que chez cinq d’entre eux (cas nos 1, 2, 3, 4 et 6), l’incident
traumatique avait en effet provoqué des évanouissements plus ou
moins prolongés, c’est-à-dire, selon l’interprétation ici très intéressée
(et hautement spéculative) de Charcot, l’« obnubilation psychique
propice à l’efficacité des suggestions49 ». Deux d’entre eux, en revanche,
n’avaient pas eu la moindre perte de conscience, et notamment le
patient Porczenska. Celui-ci était tombé de l’attelage qu’il conduisait
et, comme l’écrit Charcot lui-même, il n’y avait « pas [eu] de perte de
connaissance, ni même d’émotion très intense. Porcz… put se relever, se
rendre chez un pharmacien et remonter sur son siège50 ».
      

      
        Cette absence d’état hypnoïde est d’autant plus remarquable que
Porczenska était, avec Pinaud, l’un des deux cas de paralysie post-traumatique sur lesquels Charcot avait illustré sa théorie. Pinaud
était donc, sauf erreur de calcul, le seul cas rentrant dans le cadre de
la nouvelle théorie. On comprend que Charcot ait éprouvé le besoin
d’ajouter une note embarrassée pour aligner le cas de Porczenska sur
celui de Pinaud. La voici :
      

       

      
        
          En ce qui concerne les sensations produites par le choc, nos deux hommes
sont incapables de nous renseigner. L’un d’eux, Pin…, a perdu, en tombant,
connaissance un instant ; l’autre, Porcz…, assure être resté conscient. Ni l’un
ni l’autre ne savent dire exactement ce qu’ils ont ressenti dans le membre
affecté au moment de l’accident et les quelques jours qui ont suivi. On sait
qu’au réveil, pour peu que l’hypnose ait été profonde, les sujets hypnotisés paraissent
le plus souvent ignorer absolument les phénomènes qui, dans l’état de sommeil, ont
été provoqués chez eux51.
        

      

       

      
        Ergo, Porczenska était bel et bien hypnotisé, malgré les apparences.
      

       

      
        ~
      

       

      
        On conviendra que l’argument n’est guère convaincant. Ne pas
se souvenir des sensations corporelles éprouvées durant un accident
peut difficilement passer pour une preuve d’amnésie, encore moins
pour un cas d’amnésie post-hypnotique (à ce compte-là, nous serions
tous en perpétuelle hypnose, sous prétexte que nous ne prêtons pas
consciemment attention aux diverses sensations qui nous assaillent).
La note de Charcot est de toute évidence une fausse fenêtre destinée
à compenser l’absence d’état hypnoïde chez Porczenska, car rien, par
ailleurs, ne justifiait cette introduction du thème de l’amnésie post-traumatique. Ni Porczenska, ni Pinaud, ni aucun des autres patients
de l’échantillon de Charcot n’avaient d’amnésie pour les événements
qui avaient déclenché leur hystérie (à part, bien entendu, ceux survenus
durant leur éventuel évanouissement).
      

      
        Il n’en est que plus remarquable de constater la rapidité avec
laquelle cette hypothèse ad hoc s’est cristallisée en dogme, suscitant du
même coup une nouvelle expectative partagée par les médecins et leurs
patients. Moins d’un an après les expériences conduites sur Pinaud
et Porczenska, Charcot accueillait à la Salpêtrière un troisième cas de
paralysie hystérique post-traumatique, le dénommé Le Logeais. Celui-ci était resté six jours sans conscience après avoir été renversé par « une
lourde voiture de blanchisseur courant à fond de train52 » et n’avait plus
aucun souvenir des circonstances exactes de l’accident (il avait élaboré à
la place un faux souvenir censé expliquer la paraplégie hystérique qu’il
avait développée à l’hôpital).
      

      
        Charcot reconnaissait que cette amnésie était vraisemblablement
due à la « commotion cérébrale intense53 » subie par Le Logeais, mais
ne s’en privait pas moins de comparer l’état comateux du patient à
l’hypnose et d’y voir une nouvelle confirmation de sa théorie54.
      

      
        Deux ans plus tard, Charcot présentait à ses auditeurs un cas
d’hystéro-neurasthénie survenue à la suite d’une collision de train chez
un employé de chemin de fer. Celui-ci avait immédiatement perdu
connaissance au moment de l’accident et ne se souvenait donc plus
très bien de ce qui s’était passé. Charcot en profitait pour « relever ici
cette amnésie relative aux circonstances de l’accident. Elle est à peu
près de règle dans les grands shocks nerveux55 ». De règle ? Une rapide
recension des cas d’hystérie ou de neurasthénie traumatique présentés
jusque-là durant les « Leçons du Mardi » révèle que même si certains
d’entre eux avaient perdu connaissance au moment du choc, aucun
ne présentait d’amnésie proprement dite pour l’accident (visiblement,
ils ne se tenaient pas au courant des derniers développements de la
science)56. Une fois de plus, donc, Charcot généralisait indûment sa
théorie au détriment de son matériel clinique. Après avoir raconté une
anecdote au sujet d’une passante que sa voiture à cocher avait renversée
et qui, sous le choc, avait répondu de façon incohérente à ses questions,
Charcot poursuivait :
      

       

      
        
          C’est vous dire, Messieurs, que vous ne devrez jamais donner créance sans réserve
aux récits que vous font volontiers les malades lorsque vous les interrogez sur les
circonstances de l’accident dont ils ont été victimes. Ces circonstances, dans
la règle, ils ne les connaissent que pour les avoir entendu narrer par les assistants, et j’ajouterai même que souvent, il se crée à ce propos dans leur esprit
une sorte de légende, à laquelle ils accordent volontiers la confiance la plus
absolue et qu’ils s’habituent à raconter naïvement, sincèrement, comme si elle
représentait la réalité même57.
        

      

       

      
        On assiste ici à la naissance d’un véritable mythe psychiatrique,
promis au bel avenir que l’on sait : le malade est censé tout ignorer
du traumatisme qui a causé ses symptômes. Il faut donc suspecter sa
mémoire, la forcer pour retrouver l’« idée fixe » subconsciente (Janet)
ou la « réminiscence » inconsciente (Breuer et Freud). Comment cela ?
Grâce à l’usage de l’hypnose ou de telle autre technique apparentée
(écriture ou parole automatique, rêve éveillé, « divination par les
miroirs » ou cristal gazing58, plus tard « associations libres »). Charcot
enseignait en effet qu’on pouvait, sous hypnose, « désuggérer » la
« suggestion traumatique » de la même façon qu’on pouvait « déparalyser59 » une paralysie artificielle, et certains de ses disciples n’avaient
pas attendu longtemps pour exploiter ces indications à des fins thérapeutiques, en hypnotisant leurs patients pour retrouver et désuggérer
leurs souvenirs traumatiques oubliés. Comme l’écrira plus tard Janet,
résumant ses recherches de l’époque :
      

       

      
        
          […] j’ai été vite convaincu que les souvenirs traumatiques les plus importants
n’étaient pas toujours bien connus par le sujet lui-même, ni exprimés par lui
clairement quand il cherchait à le faire volontairement. Il fallut donc rechercher même les souvenirs cachés que le malade conservait dans son esprit à
son insu60.
        

      

       

      
        Autrement dit, il pouvait y avoir des névroses traumatiques sans
traumatisme manifeste. On est ici, très exactement, dans la situation
du « susto sans susto » péruvien : n’importe quel symptôme pouvait
désormais être attribué à un traumatisme caché. L’extension sans
rivages du modèle de l’hystérie traumatique de Charcot à l’ensemble
du champ psychopathologique avait commencé61.
      

      
        En effet, on ne s’étonnera pas d’apprendre que les patients, sous
hypnose, s’empressèrent de se rappeler toutes sortes de traumatismes
dont ils n’avaient aucune connaissance à l’état de veille. Dans sa thèse
de 1889, Janet décrivait déjà deux cas de ce type, « Lucie » et « Marie ».
La première souffrait d’accès de terreur sans raison apparente et Janet
avait pu lui faire retrouver, grâce à l’écriture automatique, le souvenir
d’un épisode de son enfance durant lequel elle avait été effrayée par
deux hommes cachés derrière un rideau : « C’est que l’inconscient a
son rêve, il voit les hommes derrière les rideaux et met le corps dans
l’attitude de la terreur62. » « Marie », quant à elle, avait pu être guérie de
ses symptômes après que Janet eut retrouvé et désuggéré sous hypnose
divers souvenirs traumatiques de son enfance63.
      

      
        La même scène se reproduisit peu de temps après à Vienne, où
Sigmund Freud avait fort vraisemblablement pris connaissance du livre
de Janet avec l’intérêt qu’on imagine64. Ayant décidé dans le courant de
l’année 1889 d’appliquer la méthode de Janet (qu’il préférait appeler
la « méthode Breuer65 ») à deux de ses patientes, il obtint d’elles une
véritable avalanche de souvenirs traumatiques oubliés. En l’espace de
neuf jours, du 8 au 17 mai 1889, « Emmy von N. » en rapporta près
d’une quarantaine, allant du plus dramatique (assister à la mort subite
de son mari) au plus trivial (être effrayée par un crapaud). « Cäcilie M. »,
de même, retrouva pour la première fois une « vieille réminiscence »
traumatique (alors qu’elle était en traitement avec Freud depuis plus
d’un an)66 :
      

       

      
        
          […] à partir de ce moment-là, elle revécut, en près de trois ans, tous les traumatismes de sa vie – depuis longtemps oubliés, croyait-elle, et pour plusieurs
d’entre eux jamais remémorés du tout –, accompagnés de souffrances épouvantables et du retour de tous les symptômes qu’elle avait eus67.
        

      

       

      
        Il y a manifestement deux façons d’interpréter ce soudain déluge de
souvenirs traumatiques. On peut – c’est la première interprétation, la
plus courante – y voir une confirmation éclatante de la théorie charcotienne de l’hystérie traumatique : les souvenirs oubliés de « Lucie » et
des autres étaient là, dans leur « subconscient » ou leur « inconscient »,
attendant d’être découverts par Janet et par Freud. Mais on peut aussi
penser, inversement, que ces étonnantes réminiscences furent l’effet
de la théorie avancée par Charcot : plus les disciples de celui-ci cherchaient des souvenirs traumatiques oubliés, et plus ils en trouvaient.
Ceci ne veut pas forcément dire que ces souvenirs étaient suggérés par
le thérapeute, ou inventés par les patients. Certains l’étaient, manifestement68, mais d’autres étaient bel et bien réels (comme la mort du
mort du mari de Fanny Moser – « Emmy von N. » –, par exemple).
L’important est ici que les patients n’auraient pas fait état de ces souvenirs si leurs thérapeutes ne le leur avaient pas demandé. Même réels, ces
souvenirs étaient dictés par la théorie, présélectionnés par elle dans le
vaste domaine de la réalité. Qui donc, en effet, n’a pas éprouvé dans sa
vie une frayeur, une forte émotion ? C’est uniquement parce que Janet
ou Freud professaient une théorie au sujet du caractère névrogène des
chocs et des émotions violentes que ces événements étaient cherchés et
rétroactivement élevés au statut de traumatisme, d’étiologie.
      

      
        De même, les patients ne se seraient pas souvenus d’événements
traumatiques oubliés si leurs thérapeutes n’avaient pas eu une théorie
qui leur prescrivait de lever une amnésie pathogène. Les premiers
patients de Charcot, conformément à la théorie populaire de l’époque,
attribuaient leurs symptômes à un accident dont ils gardaient un souvenir des plus vivaces. Les patients de Janet et de Freud, eux, eurent
vite fait de comprendre que ce que l’on attendait d’eux, c’était des
traumas oubliés. À cet égard, il n’est même pas besoin d’admettre qu’ils
feignaient ou simulaient l’amnésie pour mieux la lever au profit du
thérapeute, même si c’est de toute évidence ce qui se passait dans bien
des cas69. Les expectatives des thérapeutes, leurs questions orientées,
leurs rituels hypnotiques étaient largement suffisants pour persuader
les patients de chercher toujours plus loin dans leur mémoire la cause
de leur mal. Loin d’être des phénomènes spontanés que les thérapeutes auraient découverts ou observés, ces amnésies, ces « oublis »,
ces « refoulements » furent créés, produits par la quête fiévreuse de
réminiscences inconscientes. La théorie de Charcot avait introduit de
nouvelles expectatives, qui à leur tour avaient créé de nouveaux comportements symptomatiques, de nouveaux rituels thérapeutiques, de
nouvelles façons d’interpréter la réalité.
      

      
        On connaît la suite : c’est la naissance de la psychanalyse et du
« whole climate of opinion » célébré par Auden. Ce qui n’était au départ
qu’une spéculation arbitraire reléguée par Charcot dans une note en
bas de page est devenu, de docteur en patient et de patient en docteur,
une irrésistible machine autoconfirmatrice et un puissant mythe culturel. C’est-à-dire une nouvelle réalité. C’est-à-dire, pour beaucoup, un
destin.
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          64 Sur l’influence de Janet sur les débuts de la méthode cathartique, voir Macmillan (1979) et (1997),
pp. 75-81. Ainsi que l’établit Macmillan, la thèse de Janet avait été mise en circulation entre décembre
1888 et avril ou début mai 1889 – soit, très précisément, la date du début du traitement d’Emmy
von N. La coïncidence est évidemment troublante, même si elle n’exclut pas que Freud soit arrivé
indépendamment aux mêmes conclusions que Janet.
        

      

      
        
          65 Sur l’utilisation fallacieuse du cas « Anna O. » pour prétendre à la priorité de Breuer sur Charcot et
Janet, voir Borch-Jacobsen (1995), chap. 5.
        

      

      
        
          66 Voir Swales (1986a), pp. 26 et 33.
        

      

      
        
          67 Breuer et Freud (1895), p. 54 (trad. modifiée).
        

      

      
        
          68 « Marie » ainsi, datait sa cécité de l’œil gauche et son anesthésie faciale du même côté de l’âge de
six ans, quand on l’avait forcée à dormir avec un enfant qui avait de la gourme sur le côté gauche
du visage. Or, étrangement, personne dans son entourage n’avait remarqué ces symptômes pourtant
aisément détectables : « […] on ne fit pas attention qu’à partir de ce moment, elle est anesthésique de
la face du côté gauche et aveugle de l’œil gauche » (Janet [1889], p. 413 ; souligné par Janet). De même,
lorsque Freud, un an après son premier traitement d’« Emmy von N. », avait évoqué devant celle-ci
les crapauds qui avaient figuré dans certaines de ses prétendues réminiscences traumatiques, « elle me
lança en guise de réponse un regard plein de reproches, mais sans manifester d’effroi, puis elle ajouta,
en conclusion : “Mais il y en a de réels, ici !” » (Breuer et Freud [1895], p. 66).
        

      

      
        
          69 Pour qui sait lire, il est aisé de trouver toutes sortes d’indications montrant que Janet et Freud savaient
fort bien à quoi s’en tenir au sujet des « amnésies » post-somnambuliques de certains de leurs patients.
Ainsi la « Marcelle » de Janet, au sortir de ses « crises de nuages », « ne peut plus, malgré ses efforts, en
retrouver le souvenir pour nous les raconter. Mais nous savons que dans l’esprit humain rien ne se perd
et qu’il y a des traces persistantes après les crises, après les rêves, comme après les somnambulismes.
En réalité les phénomènes qui se sont passés pendant le nuage ont une influence extrêmement grave,
même sur les intervalles de pensée lucide » (Janet [1891], p. 280 ; souligné par moi). Et Freud, à propos
d’« Emmy von N. » : « Ainsi, son comportement à l’état de veille est, malgré tout, dicté par les
expériences qu’elles a eues durant le somnambulisme et dont elle croit ne rien savoir quand elle est
éveillée » (Breuer et Freud [1895], p. 42 ; trad. modifiée).
        

      

    

  
    
       

      NEUROTICA

Freud et la théorie de la séduction


       

      Nous détenons la vérité ; j’en suis aussi sûr qu’il y a quinze ans1.

Freud à Ferenczi, le 8 mai 1913.


       

      
        L’enfant, selon l’étymologie, est un animal privé de langage2 : infans,
il ne parle pas. Ou s’il parle, c’est sur le mode du babil, du conte,
de la story, c’est-à-dire d’une parole illogique et irrationnelle. Comment donc l’enfant pourrait-il constituer un bon témoin ? Comment
le croire, par exemple, s’il nous dit avoir assisté à un crime ou s’il se
plaint d’avoir été abusé sexuellement ? Mais comment, aussi bien,
prouver qu’il ne dit pas la vérité ? Vieux débat, strictement insoluble.
L’enfant, tout comme l’idiot ou l’hypnotisé, est le type même du mauvais témoin, non pas parce qu’il mentirait toujours (si seulement !),
mais parce qu’en l’absence de corroboration extérieure on ne peut pas
plus prouver qu’il dit la vérité qu’on ne peut prouver le contraire. Et
pourtant, dès lors qu’il a parlé, il faut juger de sa parole. Parole vraie ?
Parole fausse ? Rien ne permettant d’en décider au niveau de la réalité,
la décision sera forcément affaire de conviction et d’interprétation,
comme telle parfaitement arbitraire et injustifiable. Combien de juges
ou de jurys n’ont-ils pas été accusés ainsi de laisser filer un criminel,
combien au contraire de condamner un innocent ? Certains, aux États-Unis, jugent scandaleux l’acquittement des animateurs de la McMartin
Preschool, accusés d’avoir abusé sexuellement les enfants placés sous
leur garde. D’autres, en Grande-Bretagne, s’indignent de l’affaire de
Cleveland, où des pédiatres et des travailleurs sociaux avaient enlevé
121 enfants à la garde de leurs parents sur de simples soupçons d’abus
sexuels.
      

      
        On nous dit que c’est à une situation de ce type que correspond
l’élaboration, puis l’abandon par Sigmund Freud de la théorie dite « de
la séduction ». Ayant commencé par croire ses patients hystériques qui
lui racontaient avoir été violés ou « séduits » durant leur petite enfance,
Freud aurait finalement décidé, en septembre 1897, que ces récits relevaient du fantasme, de la parole proprement fantaisiste de l’enfant en
eux. Voici au demeurant ce qu’il en disait lui-même en 1933 :
      

       

      
        
          À l’époque où l’on s’attachait surtout à découvrir les traumatismes sexuels de
l’enfance, presque toutes mes patientes me racontèrent avoir été séduites par
leur père. J’en vins finalement à conclure que ces récits étaient faux et j’appris
ainsi que les symptômes hystériques découlaient non d’événements réels, mais
de fantasmes3.
        

      

       

      
        Oui, mais qu’est-ce qui nous prouve que c’est bien le cas ? Après
tout, objectent les féministes, n’est-il pas possible que ces femmes aient
dit la vérité, l’horrible vérité des familles ? N’est-ce pas leur parole,
plutôt que celle de Freud, qu’il nous faut croire ? À quoi les psychanalystes (notamment lacaniens et narrativistes) rétorquent qu’on ne peut
prouver la vérité d’une parole, mais seulement l’écouter et l’accueillir
dans sa dimension de fiction, de récit. Comment trancher dans ce
débat empoisonné, puisque nous ne disposons, ici encore, que de la
parole de l’« enfant intérieur » des patients ? Avec ce procès autour de la
théorie de la séduction, ne sommes-nous pas à nouveau dans un de ces
cas irritants où il nous faut juger sans prouver, décider sans certitude ?
      

      
        J’aimerais arguer ici qu’il n’en est rien, malgré les apparences.
Psychanalystes et tenants de la séduction réelle s’opposent au sujet de
la valeur de vérité à accorder aux récits des patients de Freud, mais ils
ne mettent jamais en doute ces récits eux-mêmes. Toutefois, on peut
légitimement se demander s’il y eut jamais de tels récits, si ces « récits »
étaient véritablement des récits, et si ces récits étaient vraiment spontanés. Je propose d’examiner l’hypothèse suivante : ces récits étaient
moins le fait des patients que du docteur, moins des confessions que
des suggestions. Ne nous trompons pas de procès : s’il faut critiquer
Freud, ce n’est pas pour avoir refusé d’accorder créance à la parole
de ses patients, c’est pour leur avoir extorqué des aveux qui correspondaient à ses attentes et omis de le reconnaître lorsqu’il s’en est
aperçu. Des preuves de ce que j’avance ? Sans être absolues, elles ont
du moins le mérite d’être vérifiables, contrairement aux spéculations
sur le caractère fantasmé ou réel des scènes de séduction, et elles sont à
la disposition de quiconque veut bien se donner la peine de lire Freud
sans idées préconçues. Elles sont en tout cas assez nombreuses, assez
convergentes pour justifier une réouverture du procès. Je les verse ici au
dossier, dans l’espoir de dévoiler à la fin le caractère factice de ce débat.
Je convoquerai également quelques témoins que l’on n’a guère écoutés
jusqu’à présent : les collègues de Freud.
      

       

      
        ~
      

       

      
        On sait que ce débat autour de la théorie de la séduction a été initié
par la publication en 1984 du livre de Jeffrey Moussaïeff Masson, The
Assault on Truth4. Ex-professeur de sanscrit, ex-psychanalyste et ex-directeur de programme aux Archives Sigmund Freud, Masson soutenait dans ce livre que Freud avait abandonné sa théorie de la séduction
« non pour des raisons théoriques ou cliniques, mais par manque de
courage5 ». En soi, cette thèse n’était guère nouvelle : Florence Rush,
Judith Herman et bien d’autres n’avaient pas attendu Masson pour voir
dans la volte-face de Freud une expression de ses préjugés masculins
et une violence faite à la parole de ses patientes6. L’élément nouveau
était la qualité du dénonciateur : du fait de sa position privilégiée aux
Archives Freud, Masson avait eu accès à des documents restés jusque-là
inaccessibles au public et qui prouvaient, disait-il, l’étendue du déni
par Freud de la réalité de l’abus sexuel à l’égard des enfants. La New
York Times Review of Books n’hésita pas à parler d’un « Watergate du
psychisme ». Masson dévoilait au grand jour la sinistre réalité de la
psychanalyse : Freud était complice des pères pervers et il y avait bien
eu, comme le soupçonnaient les féministes, « cover up », complot,
conspiration du silence. À preuve : Masson lui-même avait été immédiatement remercié par Kurt Eissler, le bien nommé « Secrétaire » des
Archives Freud, lorsque ce dernier avait eu vent de ses vues hérétiques.
Userait-on ainsi de violence si l’on n’avait rien à cacher ?
      

      
        Dans ces conditions, qui croire ? Masson ou les psychanalystes ?
La question est brûlante, étant donné l’importance des enjeux, mais il
n’est pas sûr qu’elle soit bien formulée. Quelque chose semble en effet
avoir été caché par Freud et ses successeurs. En résulte-t-il pour autant
que ce soit ce que dit Masson ? Inversement, si Masson et ses alliés
féministes se trompent sur la réalité des scènes de séduction alléguées
par les patientes de Freud, en résulte-t-il que celui-ci a eu raison d’y
voir des fantasmes et que nous devrions, cent ans après, refaire le même
parcours ? On peut imaginer une solution alternative, à vrai dire aussi
désastreuse pour Masson que pour les psychanalystes : ce que Freud et
ses successeurs ont si soigneusement caché, ou du moins nié, c’est le
caractère suggéré de ces fameuses « scènes ». Il y a bien eu conspiration
du silence, oui, mais ce n’est pas celle qu’on croit.
      

      
        Cette hypothèse n’est pas seulement plausible au vu du débat
actuel autour de l’iatrogénèse des « souvenirs » d’abus sexuels, elle
est aussi conforme au débat initial de Freud avec ses collègues, qui
tournait précisément autour de cette question. Il est remarquable à
cet égard que l’interprétation de Masson passe complètement sous
silence l’importante discussion qui s’était tenue à l’époque autour de la
suggestion en général et de son rôle dans la théorie freudienne de l’hystérie en particulier (le terme ne figure même pas dans l’index de son
livre). Masson attribue en effet l’abandon de la théorie de la séduction
à deux raisons convergentes : 1. le désir de Freud de minimiser le rôle
de Wilhelm Fliess dans les saignements de sa patiente Emma Eckstein,
en attribuant ceux-ci à des « désirs » et à des « fantasmes » plutôt qu’à la
très réelle et très catastrophique intervention chirurgicale de son ami7 ;
2. son désir non moins pressant de se réconcilier avec ses collègues
masculins, scandalisés par ses allégations d’inceste et de pédophilie.
      

      
        La première raison invoquée par Masson, qui prolonge l’explication classique par le « transfert » sur Fliess8, ne saurait être décisive,
car les remarques de Freud sur les « fantasmes » d’Emma se concilient
en réalité très bien avec sa théorie de la séduction. Il faut bien voir en
effet que la notion de fantasme est initialement une rationalisation de
la théorie de la séduction, une façon pour Freud de rendre compte du
caractère manifestement fantaisiste de certaines « scènes » tout en préservant la croyance en la réalité de la « scène » initiale. Au moment où
il avance ses remarques sur les fantasmes d’Emma, Freud est persuadé
que les fantasmes sont des « constructions protectrices, des sublimations » destinées à cacher le souvenir du trauma réel9. On ne voit donc
pas pourquoi Freud aurait été amené à sacrifier sa théorie de la séduction sur l’autel de son amitié avec Fliess, puisque dans son esprit elle
exonérait déjà suffisamment ce dernier.
      

      
        Quant à la seconde raison alléguée par Masson, qui nous intéresse
plus directement ici, elle ne serait plausible que si les collègues de Freud
avaient effectivement répugné à affronter la réalité de l’inceste et des
perversions sexuelles. Or, il n’en est rien et Masson est ici la victime
(à vrai dire très consentante) de la tenace « légende du héros » forgée
par Freud et ses biographes à propos de cet épisode. Non seulement
Freud n’était nullement « affectivement et intellectuellement isolé »
durant cette période, ainsi que le prétend Masson10, mais il n’était ni
le premier, ni le seul à s’intéresser à la sexualité, y compris perverse.
Comme l’a montré Frank Sulloway11, il avait été largement précédé
dans cette voie par les sexologues des années 1880, notamment Albert
von Schrenck-Notzing, Richard von Krafft-Ebing, Leopold Löwenfeld
et Albert Moll. Ceux-ci n’avaient donc aucune raison d’être a priori
scandalisés par la théorie sexuelle de l’hystérie proposée par leur jeune
collègue, bien au contraire. Krafft-Ebing, en particulier, avait lui-même
mentionné de très nombreux cas d’enfants abusés sexuellement par
leurs parents dans sa Psychopathia sexualis12 et sa fameuse remarque au
sujet de la conférence de Freud « Sur l’étiologie de l’hystérie » (« Cela a
l’air d’un conte de fée scientifique13 ») ne saurait avoir la signification
de réprobation offusquée que lui attribue Masson, qui suit sur ce point
la version répandue par Freud lui-même dans sa Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique. En réalité, les reproches opposés
par les collègues de Freud à sa nouvelle théorie de l’hystérie ne portaient nullement sur le contenu des « scènes de séduction » alléguées
par Freud, mais sur la façon dont il les avait obtenues de ses patients.
      

      
        On oublie en effet trop souvent que ces sexologues étaient aussi,
tout comme Freud lui-même, des théoriciens et des praticiens de
l’hypnose14. Ils étaient de ce fait particulièrement attentifs au rôle de la
suggestion dans le traitement de l’hystérie, ayant tous assisté à l’écroulement des théories de Charcot sous le coup des critiques de Bernheim et
de l’école de Nancy. Lorsque Krafft-Ebing parle de « conte de fée scientifique », c’est cela qu’il veut dire : il connaît la tendance des hystériques
à fabuler sur le domaine sexuel, mais surtout, comme tout le monde
à l’époque, il lie cette pseudologia phantastica à la « suggestibilité » hystérique. Sous-entendu : la théorie de la séduction est un « conte », un
mensonge hystérique, mais c’est avant tout un conte « scientifique »,
un conte suggéré par le Dr Freud. Le neurologue Robert Gaupp le dira
en toutes lettres en 1900, dans son compte rendu de l’article de Freud
« Des souvenirs-couverture » :
      

       

      
        
          Quiconque donne un tour suggestif à ses questions, que ce soit consciemment
ou inconsciemment, peut obtenir de patients suggestibles n’importe quelle
réponse susceptible de s’accorder avec son système. Il se peut que ce soit la
raison pour laquelle les psychanalyses de Freud abondent en matériel que
d’autres chercheurs cherchent en vain15.
        

      

       

      
        Albert Moll, que Freud qualifiait d’« individu mesquin, hargneux
et borné16 » et de « vilaine bête17 », le dira non moins clairement en
1909 à propos des histoires de cas de Freud, et il y a tout lieu de penser
que ses propos reflètent une opinion qu’il avait déjà formée en 1896 :
      

       

      
        
          J’ai plutôt l’impression que bien des choses sont introduites dans les patients
par l’examinateur (dass vieles in die Kranken hineinexaminiert ist), ou que
trop peu de précautions ont été prises pour éviter les illusions de mémoire.
L’impression que j’en retire est que Freud et ses disciples basent les histoires
de cas sur la théorie de Freud, et non pas la théorie sur les histoires de cas18.
        

      

       

      
        Le document le plus frappant émane toutefois de celui que Freud
appelait en 1900 « le stupide Löwenfeld19 ». Quel était donc le crime de
Löwenfeld aux yeux de Freud ? Leopold Löwenfeld, qui avait déjà critiqué la notion freudienne de « névrose d’angoisse20 » et qui devait un
peu plus tard mettre en doute la valeur thérapeutique de la « méthode
Breuer-Freud21 », avait publié en 1899 un commentaire sur la théorie
de la séduction où l’on trouvait entre autres ceci :
      

       

      
        
          Le hasard veut que l’un des patients avec lesquels Freud avait utilisé la
méthode analytique soit venu me consulter. Ce patient me rapporta avec certitude que la scène sexuelle infantile que l’analyse avait apparemment dévoilée
était un pur fantasme et ne lui était jamais arrivée22.
        

      

       

      
        On comprend que Freud ait été furieux : Löwenfeld disait tout
haut ce que lui-même pensait tout bas depuis près de deux ans, tout
en se gardant bien de l’annoncer publiquement. Masson cite ce document dans son édition complète des lettres à Fliess en anglais23, ainsi
que dans la préface à la troisième édition de The Assault on Truth, où
il l’agrémente du commentaire suivant : « Nul doute que ce compte
rendu ait heurté Freud. Voici un psychiatre allemand réputé qui affirmait que les patients de Freud produisaient de purs fantasmes, qu’ils
n’avaient aucun souvenir, et qui brandissait pour preuve la rétractation
de l’un des patients sur lesquels Freud s’était justement appuyé pour
élaborer sa théorie24. » Masson fait comme si Löwenfeld, sur la foi
d’une seule « rétractation », avait poussé Freud à voir dans les récits de
ses patients de purs et simples fantasmes. Il oublie seulement de citer
le début du passage, dans lequel Löwenfeld expliquait clairement ce
qu’il entendait par « fantasme ». Après avoir cité un passage de « Sur
l’étiologie de l’hystérie » dans lequel Freud expliquait que même sous sa
pression insistante, les patients refusaient généralement de considérer
les « scènes » comme de véritables souvenirs, Löwenfeld poursuivait en
effet (je cite d’après Han Israëls et Morton Schatzman, qui restituent
correctement le passage dans un récent article)25 :
      

       

      
        
          Ces remarques [de Freud] montrent deux choses : 1. Les patients étaient soumis à une influence suggestive de la part de la personne qui les analysait, ce
qui rapprochait grandement l’émergence des scènes mentionnées de leur imagination. 2. Ces images fantasmatiques qui émergeaient n’étaient absolument
pas reconnues [par les patients] comme des souvenirs d’événements réels. J’ai
d’ailleurs un renseignement de première main me permettant d’étayer cette
seconde conclusion26.
        

      

       

      
        On voit que le fantasme dont parle ici Löwenfeld n’est ni la pure
et simple fabulation hystérique, comme semble le croire Masson,
ni le fantasme-de-désir au sens ultérieur de Freud : c’est l’imagerie
hypnagogique suscitée chez le patient par la pression « suggestive » du
psychanalyste. Le « stupide » Löwenfeld avait en réalité une théorie
hypnotique et interpersonnelle du fantasme, au regard de laquelle la
théorie freudienne de l’hystérie apparaissait comme un pur et simple
artefact suggestif. Pour ceux qu’intéressent les théories du complot, on
signalera que le passage de Löwenfeld, même tronqué par Masson, a
inexplicablement disparu de l’édition allemande des lettres complètes
à Fliess27.
      

       

      
        ~
      

       

      
        Contrairement à Masson, Freud connaissait fort bien ces objections, car c’étaient déjà les mêmes que lui avaient opposées Bleuler,
Strümpell, Clarke et d’autres à la parution des Études sur l’hystérie28.
Il les connaissait même si bien qu’il ne cesse de les devancer dans
pratiquement toutes ses publications de l’époque, et ce dès les Études
elles-mêmes. Qu’on en juge :
      

       

      
        
          Le médecin […] n’est en mesure ni d’imposer au malade quoi que ce soit relativement aux choses que celui-ci prétend ignorer, ni d’influencer les résultats de
l’analyse en suscitant son expectative dans un certain sens. Je n’ai jamais réussi à
modifier ou à fausser par mes prédictions la reproduction des souvenirs ou la
connexion des incidents […]29.
        

      

       

      
        On est évidemment en droit de se demander comment Freud pouvait en être si certain. Breuer, dans une intervention publique de 1895,
avançait la ligne de défense suivante :
      

       

      
        
          Au cas où les théories de Freud donneraient, à première vue, l’impression d’être
d’ingénieux théorèmes psychologiques, rattachés aux faits mais construits de
façon essentiellement a priori, l’orateur [Breuer] peut affirmer sur la base de ses
propres observations qu’il est extrêmement et particulièrement difficile d’imposer ou de faire accepter quoi que ce soit à ce type de patients30.
        

      

       

      
        Freud semble avoir beaucoup aimé cet argument, qu’on pourrait
appeler l’« argument par la résistance », car il le reprend à son compte
en 1896 dans « L’hérédité et l’étiologie des névroses » :
      

       

      
        
          Comment peut-on rester convaincu de la réalité de ces confessions d’analyse
qui prétendent être des souvenirs conservés depuis la première enfance […] ? Je
m’accuserais de crédulité blâmable moi-même, si je ne disposais de preuves plus
concluantes. Mais c’est que les malades ne racontent jamais ces histoires spontanément, ni ne vont jamais dans le cours d’un traitement offrir au médecin tout
d’un coup le souvenir complet d’une telle scène. On ne réussit à réveiller la trace
psychique de l’événement sexuel précoce que sous la pression la plus énergique
du procédé analyseur et contre une résistance énorme, aussi faut-il leur arracher
le souvenir morceau par morceau, et pendant qu’il s’éveille dans leur conscience,
ils deviennent la proie d’une émotion difficile à contrefaire31.
        

      

       

      
        Même raisonnement dans « Sur l’étiologie de l’hystérie » :
      

       

      
        
          […] le comportement des malades, lorsqu’ils reproduisent ces expériences
vécues infantiles, est dans toutes ses dimensions incompatible avec l’hypothèse que les scènes sont autre chose qu’une réalité ressentie comme pénible
et remémorée de fort mauvais gré. Les malades ne savent rien de ces scènes
avant l’application de l’analyse. Ils ont coutume de s’indigner lorsqu’on leur
annonce l’émergence éventuelle de celles-ci ; c’est seulement par la plus forte
des contraintes (Zwang), celle du traitement, qu’ils peuvent être amenés à
s’engager dans la reproduction de celles-ci ; […] Que le médecin impose
au malade de semblables réminiscences, qu’il le suggestionne en vue de leur
reproduction et de leur restitution, cela est moins commode à réfuter, mais me
paraît tout aussi insoutenable. Je n’ai pas encore réussi à imposer à un malade
une scène que j’attendais, de manière à ce qu’il semble la revivre intégralement
avec toutes les sensations qui s’y rapportent ; peut-être que d’autres y arrivent
mieux32.
        

      

       

      
        On voit que si Freud ne parvenait pas à obtenir des « scènes »
parfaites, ce n’était pas faute d’essayer. Et il y a tout lieu de penser que
ce qu’il nous dit en 1898 de sa méthode pour obtenir des aveux de
masturbation de la part de ses neurasthéniques vaut également pour la
façon dont il procédait avec ses patients hystériques :
      

       

      
        
          Quand on a diagnostiqué avec certitude le cas de névrose neurasthénique
qui se présente, et qu’on en a correctement groupé les symptômes, on peut
se permettre de traduire en étiologie la symptomatologie et de réclamer alors
hardiment des malades la confirmation de ce qu’on a supposé. Une contradiction initiale ne doit pas nous égarer ; on insiste fermement sur ce qu’on a
inféré, et l’on vainc finalement chaque résistance en soulignant le caractère
inébranlable de sa conviction33.
        

      

       

      
        Ce martial volontarisme thérapeutique, qu’on retrouve de nos
jours sous la plume des spécialistes nord-américains du « trauma
work34 », n’empêchait nullement Freud de conclure deux phrases plus
loin : « […] qu’on puisse par son insistance amener un malade psychiquement normal à s’accuser faussement lui-même de délits sexuels,
c’est là un danger qu’on peut tranquillement négliger comme étant
imaginaire35. »
      

      
        L’affaire est d’importance. Car, comme Freud se l’objectera plus
tard à propos du transfert, si le facteur suggestion intervient en analyse,
pouvons-nous « garantir l’objectivité de nos découvertes psychologiques36 » ? Freud a toujours maintenu que la suggestion, malgré les
apparences, n’intervenait pas dans les interprétations et constructions
analytiques, et il le répétera encore en 1925 à propos de la théorie de
la séduction : « Je ne crois pas encore aujourd’hui avoir imposé (aufgedrängt), “suggéré” à mes patients ces fantasmes de séduction37. » Il faut
bien voir que cette négation du rôle de la suggestion, non seulement
est constante chez Freud, mais renvoie à l’un de ses choix théoriques
les plus précoces et les plus décisifs. Derrière tout cela, il y a en effet
la querelle entre l’école de Nancy et l’école de la Salpêtrière au sujet
du caractère suggéré ou non de la « grande hystérie » de Charcot, et
la prise de position de Freud en faveur de ce dernier. Même s’il a très
tôt utilisé et préconisé la méthode suggestive de Bernheim, d’abord
sous forme directe, puis sous le nom de « méthode Breuer », pour agir
sur le souvenir traumatique à la façon de Janet et de Delbœuf, Freud
n’a jamais pris le parti de Bernheim contre Charcot sur le problème
de l’« objectivité » des manifestations hystériques et hypnotiques
observées à la Salpêtrière. Charcot prétendait décrire des « stigmates »
hystériques fixes et non simulés, en utilisant une hypnose elle-même
conçue comme un « état » spécifique et objectivable. Freud l’avait suivi
sur ces deux points. Comme il l’écrit en 1888-1889, dans sa préface à
la traduction qu’il avait faite du livre de Bernheim sur La Suggestion :
      

       

      
        
          Il est permis d’admettre la thèse selon laquelle [la symptomatologie hystérique] est pour l’essentiel de nature réelle, objective et n’est pas faussée par
la suggestion de l’observateur. On ne contredit pas en cela le mécanisme
psychique des manifestations hystériques, seulement il ne s’agit pas du mécanisme de la suggestion venant du médecin38.
        

      

       

      
        Freud fait ici allusion à la théorie charcotienne de l’hystérie traumatique, qui faisait de celle-ci un phénomène auto-hypnotique et
auto-suggestif39. Et de fait, on sait que c’est précisément cette partie de
la théorie charcotienne que Breuer et Freud entreprendront de développer, à la suite de Janet, lorsque le reste de l’édifice de la Salpêtrière
se sera écroulé sous le poids des attaques de Bernheim et de l’école de
Nancy. La théorie du « mécanisme psychique de l’hystérie » proposée dans les Études reste à cet égard typiquement charcotienne en ce
qu’elle continue à faire de la dissociation de conscience hystérique un
phénomène spontané et donc objectif, non influencé par l’observateur.
Quant à l’hypnose qui sert à reproduire artificiellement cette auto-hypnose en vue de la reviviscence « in statu nacendi » du trauma pathogène,
Freud continue pareillement à la concevoir comme un état spécifique
et non comme un degré de suggestibilité parmi d’autres, ainsi que le
voulait l’école de Nancy. L’hypnose, déclare-t-il dans une conférence
de 1892, n’est pas
      

       

      
        
          seulement un produit artificiel de la technique médicale, comme le soutient
Delbœuf. […] Le conférencier [Freud] tend à penser qu’il faut s’en tenir
fermement à l’authenticité de l’hypnose ; il tire ses arguments de l’observation
de l’état hypnotique chez les hystériques et se rapproche ainsi, sur ce point
important, des vues de l’école de Charcot40.
        

      

       

      
        Ce point est en effet excessivement important, car c’est ce présupposé charcotien – et, faut-il l’ajouter, extrêmement naïf – qui a permis
à Freud de s’aveugler si longtemps sur sa propre intervention dans les
phénomènes qu’il observait chez ses patients. Dès lors que l’hypnose
était rabattue sur l’« état » hystérique, lui-même conçu sur le mode
de l’auto-hypnose, il n’y avait plus à s’inquiéter des interférences
suggestives contre lesquelles Bernheim mettait en garde, puisque le
traitement hypnotique ne faisait en somme que ramener à la surface un
déterminisme psychique interne et autonome. Telle était la confiance
de Freud dans ce déterminisme psychique qu’il le pensait capable de
résister à toute influence externe, et notamment aux pressions les plus
insistantes du thérapeute. Ainsi qu’il le redira encore en 1910, à une
réunion de la Société psychanalytique de Vienne :
      

       

      
        
          […] on ne peut éviter certaines questions suggestives si l’on veut arriver à
quelque chose. Le patient n’est d’ailleurs suggestible que dans la direction qui
est la sienne41.
        

      

       

      
        On crédite souvent Freud d’avoir libéré ses patients de la « tyrannie » de la suggestion hypnotique, en les rendant à leur statut de sujets
parlants. En réalité, le refus par Freud de reconnaître le rôle de la suggestion correspond théoriquement à une très profonde objectivation de
la relation thérapeutique, comme si la parole des patients ne faisait que
reproduire un pur « mécanisme psychique » observable de l’extérieur.
Que l’hypnotisé, comme le soulignaient à satiété Bernheim, Forel et
Delbœuf, reste éveillé aux suggestions de l’hypnotiseur et y réponde,
dans tous les sens du terme42, ceci ne semble pas pour autant avoir
amené Freud à réfléchir sur son propre rôle dans la relation – témoin
cette étonnante lettre à Fliess du 28 mai 1888 :
      

       

      
        
          J’ai en ce moment même une dame en hypnose qui est étendue devant moi
et je puis donc continuer à écrire en paix. [Deux paragraphes plus loin : ] C’est
l’heure d’interrompre l’hypnose. Je vous salue cordialement. En toute hâte,
votre Dr Freud43.
        

      

       

      
        Avec de tels présupposés méthodologiques, il est à vrai dire étonnant que le désastre de la théorie de la séduction n’ait pas éclaté encore
plus tôt. Pour ces compagnons de route de l’école de Nancy qu’étaient
Krafft-Ebing, Moll ou Löwenfeld, il devait être clair en tout cas que
Freud répétait tout simplement l’erreur de son maître Charcot.
      

       

      
        ~
      

       

      
        Objection prévisible : « Vous oubliez que Freud, au moment où
il élabore la théorie de la séduction, a déjà cessé d’utiliser l’hypnose.
Comment pouvez-vous donc soutenir qu’il suggérait les scènes rapportées par ses patients ? »
      

      
        Il est vrai que les dates semblent contredire ma thèse. Dès l’automne 1892, Freud délaisse progressivement l’hypnose proprement
dite au profit de la « concentration » à l’état de veille et surtout de
la Druckprozedur consistant à presser sur le front des patients et à
leur demander d’évoquer une idée ou une image. Cet abandon de
l’hypnose correspond, théoriquement, à l’accentuation du rôle du
refoulement dans l’hystérie au détriment du mécanisme « hypnoïde »
de la dissociation de conscience. La rupture définitive avec l’hypnose
semble avoir été consommée au début de l’année 189544, précisément
au moment où Freud commence à formuler sa théorie de l’« étiologie
de l’hystérie ». Ceci signifie-t-il pour autant que Freud, parce qu’il ne
pratique plus l’hypnose et la suggestion directe, ne fait plus usage de
suggestion au sens large ? Il faut se défaire ici de deux idées fausses :
      

      
        a) Contrairement à ce que Freud semble impliquer le plus souvent
sous ce terme, l’hypnose ne se réduit nullement au somnambulisme
suivi d’amnésie. Il y a, comme le soulignait déjà Bernheim, toutes
sortes de degrés d’hypnose, au reste impossible à quantifier avec
rigueur. On ne sait donc jamais très bien où commence et où finit
l’hypnose, ainsi que Freud lui-même le reconnaît en plusieurs endroits
des Études sur l’hystérie : « J’invitai les malades à s’allonger, à fermer
volontairement les yeux et à se “concentrer”, ce qui présentait au moins
une certaine ressemblance avec l’hypnose45. » La méthode des pressions sur le front est aussi comparée un peu plus loin à une « hypnose
temporairement renforcée » et à la technique hypnotique bien connue
de la « boule de cristal »46. Dans L’Interprétation des rêves, Freud va
même jusqu’à dire de la méthode des associations libres qu’elle produit « un état psychique qui présente une certaine analogie avec l’état
intermédiaire entre la veille et le sommeil et sans doute aussi avec l’état
hypnotique47 ». Bien plus tard, l’Homme aux loups devait se rappeler,
parlant à la journaliste Karin Obholzer, comment Freud comparait en
plaisantant le transfert à l’hypnose :
      

       

      
        
          […] à bien y regarder, les deux choses [le transfert et l’hypnose] sont bien
entendu analogues ; si je fais ce que me suggère le transfert, c’est au fond
comme si quelqu’un m’hypnotisait. C’est une manière d’influencer. Je me
souviens que Freud m’a dit : “L’hypnose, que voulez-vous dire, l’hypnose ?
Tout ce que nous faisons est aussi de l’hypnose”. – Alors pourquoi s’en est-il
détourné48 ?
        

      

       

      
        Excellente question : où donc placer la fameuse coupure épistémologique freudienne sur un tel continuum ? S’il est vrai, comme le dira
Freud en 1917, que « la psychanalyse proprement dite ne date que du
jour où l’on a renoncé à avoir recours à l’hypnose49 », on est en droit de
se demander si une telle psychanalyse pure a même jamais vu le jour.
      

      
        b) Deuxième idée fausse à écarter : le degré de suggestibilité ne
dépend nullement de la profondeur de l’hypnose. Au contraire, il arrive
très souvent que la suggestibilité soit plus prononcée à l’état de veille
que dans un état de somnambulisme profond. Comme l’écrivait Janet
dans L’Automatisme psychologique : « la suggestibilité peut être très complète en dehors du somnambulisme ; elle peut être totalement absente
dans un état de somnambulisme complet50 ». Ce point avait été également souligné par Bernheim, qui en déduisait fort logiquement en
1891 que la psychothérapie suggestive opérait aussi bien, sinon mieux,
sans hypnose51. Freud, qui avait traduit le second livre de Bernheim en
189252, ne l’ignorait évidemment pas et l’on peut considérer qu’en
s’orientant cette même année vers une technique moins directement
hypnotique, il ne faisait en vérité que suivre (comme tant d’autres53)
l’exemple du maître de Nancy. Quoi qu’il en soit, il est assez clair que
l’absence d’hypnose profonde n’équivaut nullement à l’absence de
suggestibilité du côté du patient (et donc de suggestion du côté du
thérapeute). Freud le confiera d’ailleurs crûment à Fliess en 1901 :
« Mes gens [les clients de Freud] sont des malades, comme tels particulièrement irrationnels et susceptibles d’être persuadés (bestimmbar)54. »
      

      
        Il résulte de tout ceci que ce n’est pas parce que Freud a cessé, à un
moment donné, d’induire des transes somnambuliques et de donner
des suggestions directes que le nouveau traitement psychanalytique
était ipso facto non hypnotique et non suggestif. Il est clair à cet égard
que la Druckprozedur, que Freud avait héritée de Bernheim55 (et
peut-être plus directement encore de Berger et Heidenhain56) était
une technique de type hypnotique. Sous la « pression » insistante de
Freud, ses patients semblent bien être passés par un état modifié de
conscience caractérisé par des « scènes » visuelles de type hallucinatoire,
une grande expressivité émotionnelle et un accroissement de l’activité
idéo-motrice et idéo-sensorielle. Comme Freud l’écrit dans « Sur l’étiologie de l’hystérie » : « [Les malades] souffrent des sensations les plus
violentes dont ils ont honte et qu’ils s’efforcent de cacher, dans le temps
où ils appellent à la conscience ces expériences vécues et infantiles57. »
      

      
        Ce n’est pas un hasard à cet égard si Freud parle pendant toute cette
période de « reproductions » de la scène sexuelle infantile, et non pas
de « souvenirs » ou de « réminiscences ». Conformément à la trance
logic de l’hypnose, les scènes étaient vécues, agies au présent, plutôt que
véritablement remémorées sur le mode du souvenir (il y avait Wiederholung et non Erinnerung, pour employer la terminologie ultérieure
de Freud). Comme l’a très bien noté Jean Schimek, « la reproduction
des scènes de séduction consistait vraisemblablement souvent en une
attaque hystérique mineure, accompagnée d’expressivité verbale et
non verbale dans un état de conscience quelque peu modifié58 », ce qui
rapproche immédiatement ces « reproductions » des « reviviscences »
in statu nascendi obtenues précédemment à l’aide de la méthode cathartique. Voyez la lettre à Fliess du 24 janvier 1897 :
      

       

      
        
          J’ai pu ramener avec certitude une hystérie […] à un abus (Mißbrauch) qui
eut lieu pour la première fois à l’âge de onze mois et entendre à nouveau les
paroles qui furent échangées entre deux adultes à l’époque ! C’est comme si
cela venait d’un phonographe59.
        

      

       

      
        Visiblement, la scène était ici jouée (mimée) au profit du thérapeute fasciné (on pourrait peut-être l’appeler la « scène de la voix de
son maître »). Voyez encore la lettre du 22 décembre 1897, à propos
d’une patiente qui s’identifie à sa mère pénétrée analement par le père
lors d’une scène observée à l’âge de trois ans :
      

       

      
        
          La mère se tient maintenant (nun) dans la pièce et crie : “Pourriture, criminel,
que veux-tu de moi ? Je ne participerai pas à cela. Qui donc crois-tu avoir
devant toi ?” Puis, d’une main, elle s’arrache les vêtements du corps, tandis que
de l’autre elle les presse contre elle, ce qui fait une impression très comique.
Puis elle fixe des yeux un certain point dans la pièce, le visage grimaçant de
rage, couvre son bas-ventre d’une main et repousse quelque chose de l’autre.
Puis elle lève les deux mains, griffe l’air et mord dans le vide. Criant et jurant,
elle se renverse très en arrière, couvre à nouveau son bas-ventre d’une main.
Sur quoi elle se renverse en avant, de sorte que la tête touche presque le sol, et
finalement tombe doucement à la renverse sur le sol. Après cela, elle se tord
les mains, s’assied dans un coin, les traits déformés par la douleur, et pleure60.
        

      

       

      
        Cette prédominance du « maintenant » mimético-dramatique sur
le passé diégético-narratif est conforme, il faut le noter, à cet argument
avancé par Freud dans « Sur l’étiologie de l’hystérie » pour tenter de
nous convaincre du caractère non simulé des scènes de séduction :
« […] après être repassés par elles [“ces expériences vécues infantiles”]
de manière si convaincante, ils [les patients] tentent de leur refuser
crédit, en soulignant qu’ici ne s’est pas installé, comme avec autre
chose d’oublié, un sentiment de remémoration61 ». Ceci, que Freud
interprète comme une résistance au souvenir (et donc, dans son style
habituel, comme une preuve de celui-ci), est bien plutôt une absence
pure et simple de souvenir. Il n’y avait là aucun souvenir, aucun récit,
ainsi que Freud veut le croire et que Masson le répète consciencieusement après lui. Il y avait, ce qui est tout à fait différent, de petits
« drames » ou « actes » mimétiques joués par les patients dans un état
d’hypnose plus ou moins légère, durant lequel leur suggestibilité devait
vraisemblablement être fortement accrue.
      

      
        J’ajoute, pour prévenir un malentendu, que cette suggestibilité
hypnotique n’est pas le produit de quelque mystérieux pouvoir de
l’hypnotiseur, ainsi que Freud l’a trop souvent fait croire en parlant
de la « tyrannie » de la suggestion62. Comme l’ont toujours su les bons
hypnotiseurs, la suggestibilité n’est rien d’autre, à l’origine, que la
simple acceptation du contrat hypnotique : il est nécessaire que le sujet
accepte de jouer le jeu hypnotique, faute de quoi le jeu ne peut même
pas commencer. La suggestibilité, en ce sens, est toujours une autosuggestion, ou plus exactement une suggestion consentie, négociée avec
l’hypnotiseur. À la limite, elle commence dès l’instant où un patient
décide d’aller voir l’homme-médecine et s’en remet à lui (ou à sa théorie) pour faire disparaître son mal. Ce mécanisme, qui intervient dans
n’importe quelle relation thérapeutique, joue à plein dans les thérapies
faisant usage de techniques de type hypnotique et on voit mal pourquoi la psychanalyse naissante y aurait mystérieusement échappé. Le
psychiatre Aschaffenburg – que Freud qualifiait de « filou63 » – le disait
fort bien en 1906 : « La plupart des patients qui vont voir Freud savent
déjà à l’avance où il veut en venir et cette pensée évoque immédiatement le complexe de représentations se rapportant à la vie sexuelle64. »
La suggestibilité, en ce sens, n’est pas pure passivité, pur automatisme
(pas plus d’ailleurs que l’hypnose, dont elle est l’une des caractéristiques
fondamentales). Au contraire, elle se concilie fort bien avec l’inventivité
du patient qui joue le jeu hypnotique avec son thérapeute et parfois
même lui impose de nouvelles règles, comme Bertha Pappenheim avec
Breuer ou Anna von Lieben avec Freud. L’hypnose est toujours affaire
d’interaction – « a joint endeavour », comme le dit Milton Erickson65.
Il en résulte que l’histoire de la psychanalyse – pour autant que celle-ci
commence (et finit) dans l’hypnose –, ne peut s’écrire du seul point
de vue des théories de Freud, comme si celui-ci s’était contenté de
« découvrir » chez ses patients des phénomènes jusque-là restés inaperçus. En réalité, les patients de Freud se sont empressés de confirmer
ses théories, au-delà de toutes ses espérances. La psychanalyse est le
produit de ce feedback, l’accomplissement miraculeux de sa propre
prophétie.
      

       

      
        ~
      

       

      
        Examinons de ce point de vue la théorie de la séduction. Celle-ci est
une théorie de l’étiologie sexuelle de l’hystérie et, plus généralement, des
« névropsychoses-de-défense ». Cette idée que la sexualité joue un rôle
dans les névroses nous est devenue si évidente, si naturelle, que nous
ne nous demandons plus comment elle est venue à Freud. Car, après
tout, pourquoi celui-ci en est-il venu à concevoir le traumatisme qu’il
avait évoqué dans un premier temps avec Breuer comme un trauma
spécifiquement sexuel ? S’agit-il d’une sensationnelle découverte du
clinicien Sigmund Freud ? C’est ce que celui-ci a toujours suggéré, tant
avant qu’après l’abandon de la théorie de la séduction, en insistant sur
le fait qu’il n’avait accordé de rôle à la sexualité que contraint et forcé
par l’expérience66. Il suffit pourtant de suivre la chronologie des lettres
à Fliess pour se rendre compte qu’il s’agit là d’une commode légende,
destinée à effacer après coup le caractère initialement très spéculatif des
hypothèses de Freud.
      

      
        Il est frappant en effet de voir à quel point celles-ci précèdent le
matériel clinique dont elles sont censées rendre compte. Comme l’a
montré Malcolm Macmillan67, l’idée d’une étiologie sexuelle vient
d’abord des travaux de George Miller Beard, dont le concept de « neurasthénie », légitimé par Charcot, semble bien avoir fourni le point de
rencontre théorique initial entre Fliess et Freud. Beard, dans sa Sexual
Neurasthenia (1884), évoquait la dépense de « force nerveuse » due aux
problèmes sexuels comme l’une des causes de la neurasthénie et Freud,
au début de l’année 1893, avait témérairement proposé de radicaliser
ce point de vue :
      

       

      
        
          On sait généralement que la neurasthénie est fréquemment due à une sexualité anormale. Mais ce que je soutiens, ce que je voudrais pouvoir confirmer par
des observations [souligné par moi] est que la neurasthénie est uniquement une
névrose sexuelle [souligné par Freud]68.
        

      

       

      
        Sur quoi Freud se basait pour avancer cette hypothèse hautement
spéculative, on l’ignore, et les patients sur lesquels il la testait semblent
avoir été aussi étonnés que nous. Lettre du 6 octobre 1893 :
      

       

      
        
          L’histoire sexuelle (die sexuelle Geschichte) attire les gens qui sont tous impressionnés et convaincus, et s’en vont après s’être écriés : “Personne ne m’a jamais
interrogé là-dessus auparavant !”69
        

      

       

      
        Freud aurait-il trouvé la sexualité dans la neurasthénie et les
« névroses actuelles » s’il ne l’avait très activement cherchée ? Lettre du
27 novembre 1893 :
      

       

      
        
          L’affaire sexuelle (Sexualgeschäft) se consolide beaucoup, les contradictions
s’estompent [...] Quand je prends un cas pour réparation en profondeur, tout
se confirme et parfois le chercheur trouve plus qu’il ne désirait70.
        

      

       

      
        Quant à l’hypothèse d’une étiologie sexuelle de l’hystérie, puis des
« névropsychoses » en général, elle semble bien avoir été introduite
initialement dans un souci de symétrie intellectuelle71, sans la moindre
base clinique. Le 15 mai, puis à nouveau le 29 septembre 1893, Freud
annonce qu’il va s’atteler à la question de l’étiologie sexuelle de l’hystérie : « Il se trouve que j’ai très peu de nouvelles sexualia. Je vais bientôt
m’attaquer à l’hystérie72. » Puis, pratiquement plus rien sur l’hystérie
pendant plus de deux ans, si ce n’est, là encore, sur un mode purement
spéculatif73. Ce n’est que le 8 octobre 1895 que Freud formule enfin la
théorie de la séduction :
      

       

      
        
          Pense donc, je flaire entre autres choses la stricte condition suivante de
l’hystérie, à savoir qu’une expérience sexuelle primaire est survenue (avant la
puberté), accompagnée de dégoût et d’effroi ; dans le cas de la névrose obsessionnelle, l’expérience a été accompagnée de plaisir74.
        

      

       

      
        On notera l’expression « je flaire » : cette « stricte condition de
l’hystérie » n’est encore qu’une pure spéculation sur les rôles respectifs du déplaisir et du plaisir dans les deux névroses hystérique et
obsessionnelle. Mais un mois plus tard, voici déjà la première confirmation clinique de la nouvelle théorie. Lettre du 2 novembre 1895 :
« Aujourd’hui je suis en mesure d’ajouter que l’un des cas m’a donné ce
que j’attendais [souligné par moi] (frayeur sexuelle, c’est-à-dire : abus
d’enfant dans hystérie masculine ! [souligné par Freud])75. » Admirable
prescience. Comme Freud l’écrira dans une lettre plus tardive, « la plupart de mes conjectures in neuroticis [en ce qui concerne les névroses] se
sont révélées plus tard exactes76 ». En effet, trois mois seulement après
sa première confirmation clinique, dans ses « Nouvelles remarques
sur les névropsychoses-de-défense » de février 1896, Freud fait déjà
publiquement état de pas moins de treize cas confirmant sa nouvelle
étiologie. La conférence « Sur l’étiologie de l’hystérie », prononcée deux
mois plus tard, porte ce nombre à dix-huit.
      

      
        Une hypothèse supplémentaire est ajoutée par Freud le mois
suivant : la scène « sexuelle présexuelle » dont le retour « posthume »
provoque la « défense pathologique » a eu lieu, dans le cas de l’hystérie,
avant l’âge de quatre ans. Pourquoi cela ? Parce que le symptôme hystérique majeur est la « conversion » somatique et qu’il faut donc imaginer
que le souvenir traumatique date d’une époque où la « traduction en
images verbales » n’a pas pu avoir lieu77. Conséquence logique de cette
remontée spéculative dans le temps : l’attentat sexuel a dû être particulièrement pervers, et il n’a pu être vraisemblablement perpétré que par
un personnage de l’entourage familial immédiat. Là encore, il s’agit
d’hypothèses, de « méditations torturantes » dont Freud admet qu’elles
« attendent encore d’être confirmées par des analyses individuelles78 ».
Ses patients s’empresseront de lui fournir cette confirmation. Comme
l’écrit Freud le 22 novembre, « Mon travail sur l’hystérie progresse joliment79 » – et pour cause : lorsqu’on cherche des souvenirs remontant à
une période si précoce, on obtient forcément ce qu’on veut, surtout si
l’on opère sous hypnose. En effet, où donc le patient pourrait-il trouver
de quoi démentir ces scènes qu’il hallucine sous la pression de l’analyste,
puisqu’elles renvoient à une époque antérieure à toute mémoire – en
tout cas à toute mémoire fiable ? En l’absence de tout contrôle objectif,
l’intensité hallucinatoire des « scènes » provoquées par la Druckprozedur
a dû être fort convaincante… Lettre du 17 décembre 1896 :
      

       

      
        
          Le croiras-tu, la gêne [d’un des patients] à boire de la bière et à se raser a été
élucidée par une scène dans laquelle la gouvernante d’enfant est assise podice
nudo [les fesses à l’air] dans un bol à raser plat rempli de bière afin de se faire
lécher, etc.80.
        

      

       

      
        Lettre du 3 janvier 1897 : Freud réussit à ramener les différents
symptômes oraux d’une patiente à l’action de sucer le pénis paternel.
Lettre du 12 janvier : l’un des patients a des attaques convulsives
parce qu’il a été soumis, affirme Freud, à un « lictus [léchage] […] de
l’anus81 » de la part de sa nurse, un autre parce qu’il a été pareillement
gamahuché, comme dirait Sade, par son père avant l’âge d’un an.
      

      
        Mais il y a mieux encore, qui anticipe étrangement sur les présentes
allégations d’« abus rituel satanique » (satanic ritual abuse) parmi les
psychothérapeutes nord-américains. Durant les dernières semaines
de l’année 1896, Freud lit la Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing82,
dont certaines remarques ravivent son intérêt pour les chasses aux
sorcières du Moyen Âge, un sujet qui avait déjà fait l’objet de discussions contradictoires de la part de Charcot et de Bernheim. Il s’avise
brusquement que les récits de débauche diabolique extorqués par les
inquisiteurs ressemblent à s’y méprendre à ceux de ses patients83 et en
déduit, par symétrie, que les cultes et abus « sataniques » allégués sous
la torture devaient être eux aussi réels (et non suggérés, comme le voulait Bernheim)84. Lettre du 24 janvier 1997 :
      

       

      
        
          Je suis près d’une idée : c’est comme si dans les perversions, dont le négatif est
l’hystérie, nous avions devant nous le reste d’un culte sexuel (Sexualkultus) très
ancien qui était – est peut-être encore – une religion dans l’Orient sémitique
(Moloch, Astarté). [...] Je rêve donc d’une religion du diable extrêmement
ancienne dont le rite continue à s’exercer (deren Ritus sich […] fortsezt) en
secret et je comprends maintenant la thérapie sévère des juges des sorcières85.
        

      

       

      
        Comme diraient ici les modernes théoriciens du satanic ritual
abuse, il y a transmission « transgénérationnelle » de l’abus, chaque
génération de « survivants du culte » (cult survivors) exerçant sur la
suivante la même violence perverse par laquelle elle a été programmée.
La fidèle Eckstein, en tout cas, semble avoir immédiatement compris
ce que l’on attendait d’elle. Le 17 janvier, Freud écrit : « (La Eckstein
a une scène où le diable lui plante des aiguilles dans les doigts et place
ensuite un bonbon sur chaque goutte de sang. En ce qui concerne le
sang, tu n’es absolument pas coupable !86) » Une semaine plus tard,
nouvelle confirmation :
      

       

      
        
          Imagine-toi que j’ai obtenu une scène à propos de la circoncision d’une fille.
Le découpage d’un morceau des petites lèvres (lesquelles sont encore plus
courtes aujourd’hui87), le suçage du sang, après quoi l’on a donné à l’enfant le
petit morceau de peau à manger88.
        

      

       

      
        S’il est vrai que Freud lisait ses propres pensées dans celles d’autrui,
ainsi que Fliess devait l’en accuser plus tard, on en a peut-être ici
une illustration quasi littérale. Toujours dans cette même lettre du
24 janvier 1897 :
      

       

      
        
          Je lis un jour que l’argent donné par le diable à ses victimes se transformait
régulièrement en excrément ; le jour suivant, M.E., parlant du délire d’argent
de sa bonne d’enfant, me dit tout à coup (par le détour de Cagliostro – alchimiste – Dukatenscheißer) que l’argent de Louise était toujours de l’excrément89.
        

      

       

      
        Voilà qui s’appelle proprement de la transmission de pensées en
temps réel.
      

       

      
        ~
      

       

      
        Résumant à son tour cet épisode de la théorie de la séduction, la
féministe Judith Herman écrit : « Ce que [Freud] entendait était épouvantable. Ses patients ne cessaient de lui raconter des histoires d’attentat sexuel, d’abus et d’inceste90. » Faux. C’est Freud qui a commencé
à parler d’abus sexuel, d’inceste et de culte sexuel satanique, pas ses
patients. Tout comme Masson, les critiques féministes de la psychanalyse sont ici victimes du mythe forgé ultérieurement par Freud lui-même, lorsque celui-ci a prétendu avoir été initialement trompé par les
récits fantasmatiques de ses patients. En réalité, il y a tout lieu de douter
que ces récits aient été spontanés, voire même qu’ils n’aient jamais eu la
consistance de véritables récits. Paul Chodoff et Alexander Schusdeck,
dans les années 1960, ont été les premiers à souligner ce point :
      

       

      
        
          Dans l’article de 1896 “Sur l’étiologie de l’hystérie”, Freud décrit à quel point
il est difficile d’arracher les souvenirs de séduction à ses patients, comment
ils protestent et nient, et comment ils insistent qu’ils n’ont aucun sentiment
de se remémorer les scènes traumatiques. […] Il est légitime de soupçonner
que l’uniformité des souvenirs produits dans de telles conditions, que Freud
invoquait comme preuve de leur universalité dans l’hystérie, était bien plutôt
un produit de l’uniformité de ses “convictions”91.
        

      

       

      
        Ceci a depuis été amplement confirmé par les méticuleuses études
de Frank Cioffi, Jean Schimeck, Anthony Stadlen, Allen Esterson, Max
Scharnberg, Han Israëls et Morton Schatzman92 : Freud a très littéralement imposé à ses patients des constructions arbitraires, édifiées à la
façon d’un « puzzle93 » à partir d’un matériel fragmentaire et douteux.
      

      
        Faut-il pour autant accuser Freud de mauvaise foi lorsqu’il a prétendu, à partir de 1914, avoir été induit en erreur par les « récits dans
lesquels les malades faisaient remonter leurs symptômes à des expériences sexuelles subies passivement au cours des premières années de
leur enfance94 » ? C’est ce qu’affirment certains des auteurs que je viens
de citer, mais il me semble que sur ce point précis leur zèle démystificateur se trompe de cible. Le plus étrange, le plus fou dans toute
cette affaire est en effet que certains des patients de Freud ont bien dit,
« spontanément », tout ce qu’il voulait leur faire dire. Même s’il est
souvent difficile de faire la part de ce qui est construction de Freud et
ce qui est authentique récit des patients, les lettres à Fliess ne laissent
dans l’ensemble aucun doute là-dessus. Plutôt donc que d’accuser
Freud d’avoir inventé rétroactivement des récits qui n’existaient pas, il
me semble plus plausible d’admettre qu’un nombre important de ses
patients ont activement répondu à ses suggestions, en « reproduisant »
les scènes que celui-ci attendait d’eux.
      

      
        Cette hypothèse, qui avait déjà été proposée en son temps par Malcolm Macmillan95, permettrait d’expliquer certaines anomalies notées
par les commentateurs plus récents. On se souvient en effet que Freud,
dans ses « Nouvelles remarques sur les névropsychoses-de-défense »
(ainsi d’ailleurs que dans « L’hérédité et l’étiologie des névroses »),
affirmait avoir fait une analyse « complète » de treize cas d’hystérie96.
Sur ces treize cas, disait-il, sept avaient fait l’objet d’attentats sexuels
de la part d’autres enfants et six de la part d’adultes proches, du type
nurse – Freud ne mentionnant nulle part les parents. Quatre mois plus
tard, en revanche, Freud fait état de dix-huit cas (c’est-à-dire les treize
cas initiaux, plus cinq nouveaux) et affirme que ce groupe se divise
en trois sous-groupes, sans donner cette fois-ci de chiffres précis : 1.
enfants sexuellement abusés par un autre enfant ; 2. enfants abusés par
des adultes étrangers ; 3. enfants abusés par un adulte proche, « malheureusement aussi, bien trop fréquemment, un proche parent97 ».
Et il ajoute que ce dernier sous-groupe « comprend les cas de loin les
plus nombreux98 », ce qui est pour le moins étrange si l’on s’en tient à
la stricte arithmétique. En effet, à supposer même que le sous-groupe
des enfants abusés par un étranger ne comporte que deux membres,
il ne saurait de toute façon y avoir, sauf erreur de calcul de ma part,
que neuf enfants abusés par un adulte proche et/ou un parent : 18 -(7+2) = 9… Il semble donc assez clair que certains des cas initialement
abusés par un autre enfant ont été ici recyclés en victimes d’attentat
intra familial.
      

      
        Mais ce n’est pas tout. Un peu plus d’un an plus tard, dans sa
fameuse lettre de revirement du 21 septembre 1897, Freud affirme
que « dans tous les cas (in sämtlichen Fällen)99 », c’était le père qui était
désigné comme le coupable – un fait qu’il ne mentionnait nulle part
dans ses articles (et que d’ailleurs il mettra plus d’un quart de siècle
à révéler publiquement dans la Selbstdarstellung, comme s’il en avait
eu particulièrement honte100). Nous devons donc admettre que sur
une période d’un peu moins de deux ans, un échantillon relativement
stable de patients101 a été abusé surtout par d’autres enfants, puis
surtout par des adultes proches et/ou des parents, et enfin toujours par
le père ! Comment expliquer cette étrange élasticité statistique ? Trois
hypothèses se présentent :
      

      
        a) L’hypothèse féministe de Judith Herman : Freud savait dès le
départ que le père était coupable, mais a préféré cacher ce fait dans ses
écrits publiés102.
      

      
        b) L’hypothèse de Han Israëls, Allen Esterson et Frederick Crews :
Freud dit n’importe quoi et met dans la bouche de ses patients des
récits qu’ils n’ont jamais prononcés103.
      

      
        c) L’hypothèse des collègues de Freud : Freud dit n’importe quoi et
ses patients répètent après lui. Autrement dit, les mêmes patients ont successivement prétendu avoir été abusés par des enfants, par des nurses et
par le père, le tout selon les préférences théoriques du moment (et ils
ont arrêté, ajoutons-le, après que Freud eut définitivement abandonné
sa théorie).
      

      
        Il y a fort à parier que c’est cette dernière hypothèse qui est la
bonne, car c’est la seule qui s’accorde avec la chronologie des lettres à
Fliess, où les patients de Freud font bien état, en effet, de scènes « paternelles » (contrairement à ce que dit Crews)104, mais seulement après la
publication de « Sur l’étiologie de l’hystérie » (contrairement à ce que
soupçonne Herman)105. Et il semble bien que c’était également l’hypothèse implicite de Freud lui-même au moment où il a abandonné (ou
a commencé à abandonner) sa chère « neurotica ». Pourquoi, en effet,
Freud a-t-il abandonné la théorie de la séduction ? D’innombrables
explications ont été données de ce mystérieux épisode, mais une chose
au moins est sûre : Freud n’a pas changé d’avis faute de confirmations
cliniques de ses théories. Celles-ci ne manquaient pas et il n’est tout
simplement pas vrai que Freud « n’entendait pas suffisamment d’histoires de séduction de la bouche de ses patients, et que les histoires qu’il
entendait ne correspondaient pas au modèle requis par la théorie106 ».
Les raisons qu’il avance dans sa lettre du 21 septembre 1897 pour
abandonner sa théorie sont seulement des raisons, elles-mêmes spéculatives, de douter de la fiabilité des soi-disant « confirmations » qu’il
a obtenues jusque-là – soit, dans le désordre : l’absence de « scènes »
infantiles dans les psychoses, où pourtant elles devraient faire surface
spontanément du fait de l’absence de défense ; l’absence totale de résultats thérapeutiques concluants (alors que Freud s’était publiquement
vanté du contraire)107 ; l’impossibilité de distinguer entre « la vérité et
la fiction investie d’affect108 » ; enfin, l’invraisemblance statistique de
l’étiologie paternelle. Or, toutes ces raisons de douter de sa théorie
étaient à la disposition de Freud auparavant. Si donc il décide de les
prendre au sérieux maintenant, c’est vraisemblablement parce que la
« machine à influencer » qu’il a mise en marche fonctionne trop bien,
si bien qu’il ne peut plus croire lui-même aux récits qu’il extorque à ses
patients. Comme il l’écrira en 1914 : « cette étiologie se brisa contre sa
propre invraisemblance109 ».
      

      
        Or, il faut bien voir que tout ceci ne pouvait manquer de faire
réfléchir Freud sur la façon dont il avait obtenu ces pseudo-souvenirs
d’abus sexuels. Si les scènes n’étaient pas réelles, d’où venaient-elles
alors ? Freud dira plus tard (bien plus tard) : des fantasmes œdipiens
de ses patientes (on notera le féminin, comme si Freud n’avait pas eu
aussi des patients masculins). Mais à l’époque, il n’avait pas encore
trouvé cette commode échappatoire, de sorte que la réponse ne pouvait
être que celle-ci : les « scènes » venaient de lui – ce que ses collègues,
précisément, n’avaient cessé de lui objecter. Que ce soit bien ce que
Freud pensait lui-même, c’est ce qu’indique un passage de la lettre où,
après avoir admis l’échec de ses traitements, il évoque « la possibilité de
m’expliquer les succès partiels autrement, de la façon habituelle (auf die
gewöhnliche Art)110 ».
      

      
        Dans le contexte de l’époque, ceci est une très claire allusion à l’élimination des symptômes par suggestion et/ou autosuggestion : Freud
admet ici que son fameux traitement psychanalytique n’est finalement
rien d’autre qu’une psychothérapie suggestive à la Bernheim. Vingt-huit
ans plus tard, dans la Selbstdarstellung, Freud sera encore plus explicite :
« Sous la pression (unter dem Drängen) de mon procédé technique d’alors,
la plupart de mes patients reproduisaient des scènes de leur enfance,
scènes dont la substance était la séduction par un adulte111. » Ainsi donc,
ce n’était pas l’inconscient œdipien des patients qui avait forgé ces récits
aberrants, mais bien la Druckprozedur du Dr Freud.
      

      
        Il est vrai que cet aveu est suivi, dans la Selbstdarstellung, de
l’habituelle dénégation : « Encore aujourd’hui, je ne crois pas avoir
imposé, “suggéré” à mes patients ces fantasmes de séduction112. » Mais
cette dénégation doit être révélée à la fin pour ce qu’elle est : un gros
mensonge, le proton pseudos de la psychanalyse. Elle est en effet clairement démentie par une lettre adressée par Freud à Max Eitingon en
août 1933, peu de temps après la mort de Sándor Ferenczi. Dans cette
lettre, que Jeffrey Masson a exhumée des Archives Jones où elle avait
été soigneusement soustraite à la curiosité du public, Freud fustige les
innovations techniques proposées par Ferenczi à la fin de sa vie, en les
rapprochant explicitement de sa propre théorie de la séduction :
      

      
        
          Son matériel est ce que les patients lui racontent quand il arrive à les mettre
dans ce qu’il appelle lui-même un état semblable à l’hypnose. Il prend alors ce
qu’il entend pour des révélations, mais ce que l’on obtient en réalité, ce sont
des fantasmes des patients à propos de leur enfance, et non la vraie histoire.
J’ai fait ma première grande erreur étiologique exactement de la même façon. Les
patients lui suggèrent quelque chose et il le leur renvoie à son tour113.
        

      

       

      
        ~
      

       

      
        Freud savait donc fort bien à quoi s’en tenir : les scènes de séduction avaient été le résultat direct des aspects hypnotico-suggestifs de sa
méthode psychanalytique et de la véritable « folie à plusieurs » qu’elle
avait déclenchée entre lui et ses patients. Le problème, c’est qu’il ne l’a
jamais admis publiquement, ni sur le moment, ni après. Masson prétend que « la lettre [du 21 septembre 1897] symbolise le commencement d’une réconciliation interne avec ses collègues114 ». Faux. Freud a
au contraire soigneusement caché à ses collègues qu’il avait renoncé à
sa théorie, au point que Löwenfeld – le « stupide » Löwenfeld – pouvait
se demander en 1904 « jusqu’à quel point il [Freud] s’en tient encore
au point de vue qu’il défendait en 1896115 ». Dans les Trois essais sur
la théorie de la sexualité de 1905, se référant à la réalité des scènes de
séduction, Freud écrit encore : « […] je ne peux pas admettre avoir
exagéré, dans mon article publié en 1896 “Sur l’étiologie de l’hystérie”,
la fréquence ou l’importance de ces cas de séduction116 ». Et un an
plus tard, dans « Mes vues sur le rôle de la sexualité dans l’étiologie des
névroses » : « Je surestimais la fréquence de ces incidents (par ailleurs
indubitables) […]117. » Comme l’a montré Jean Schimek, ce n’est qu’à
partir de 1914 que Freud commence à admettre publiquement le
caractère fantasmatique de ces « scènes » et il faudra encore attendre
1925 pour qu’il fasse état des accusations de ses patient(e) s contre le
père – et 1932 pour qu’il sorte de son chapeau la mère « séductrice »
(qui, elle, n’apparaissait nulle part dans les lettres à Fliess)118.
      

      
        « Je n’irai pas le dire dans Dan, ni n’en parlerai à Ascalon, dans
le pays des Philistins119 » : Freud n’a jamais admis la raison réelle de
son abandon de la théorie de la séduction, car c’eût été avouer non
seulement l’échec, mais les dangers de sa méthode psychanalytique.
Au contraire, il a continué à soutenir publiquement sa théorie de la
séduction et même, pendant un certain temps, à l’appliquer dans sa
pratique120, tout en cherchant un moyen de se sortir du mauvais pas où
il s’était mis. On connaît la suite, c’est la naissance de la « psychanalyse
proprement dite ».
      

      
        Dans les semaines qui suivent, Freud découvre brusquement
dans son auto-analyse qu’il a été amoureux de sa mère et jaloux de
son père et en conclut aussitôt, sur la base d’une analyse d’Œdipe-Roi
de Sophocle, qu’il s’agit là d’« un événement universel de la prime
enfance. […] Chaque auditeur fut un jour en germe et en imagination un tel Œdipe121 ». S’agit-il là, comme on le dit d’ordinaire, de
la fulgurante découverte de l’Œdipe ? En aucune façon : l’universalité de l’Œdipe est affirmée de manière parfaitement arbitraire, en
dehors de tout matériel clinique (si ce n’est celui, particulièrement
suspect, fourni par la prétendue « auto-analyse »), afin de trouver une
explication ad hoc aux constants récits de séduction paternelle des
patients. La même chose vaut pour l’idée fliessienne de sexualité
infantile, vers laquelle Freud s’oriente progressivement dans les mois
qui suivent122 : si l’enfant freudien est un « pervers polymorphe », c’est
parce qu’il faut bien trouver une explication aux récits de sodomisation
et de fellation des patients, et non pas du tout parce que Freud aurait
empiriquement constaté ce fait sur des enfants.
      

      
        L’Œdipe, la sexualité infantile, le fantasme-de-désir, toutes ces soi-disant découvertes de Freud sont des constructions destinées à rendre
compte des récits d’inceste et de perversion de ses patients tout en
innocentant la méthode qui les avait suscités. Freud n’a en vérité jamais
abandonné la théorie de la séduction, ni l’hypnose ni la suggestion. Il
les a simplement déniées, en attribuant les récits de ses patients à leurs
désirs inconscients et les éléments hypnotico-suggestifs de la cure analytique à leur « amour de transfert ». Masson et les théoriciens du child
abuse nous disent que Freud a dissimulé, covered up, les immondes
agissements des pères pédophiles. Faux. Il a dissimulé la suggestion
qui lui avait permis d’obtenir ces récits, en léguant au monde ébahi un
inconscient œdipien.
      

      
        L’Œdipe est un mythe hypnotique surajouté au mythe non moins
hypnotique de la séduction infantile, et rien ne sert d’opposer un
mythe à l’autre car ils sont étroitement solidaires. Nous sommes tous
obsédés par l’inceste, mais savons-nous que c’est parce que nous vivons
dans un monde structuré par le pacte hypnotique du docteur Freud et
de ses patients ?
      

       

      
        ~
      

    

    
      

      
        
          1 Freud et Ferenczi (1992), p. 511.
        

      

      
        
          2 Conférence prononcée en mars 1994 au All Souls College d’Oxford et parue dans Le Débat, no 106
(septembre-octobre 1999). Le lecteur intéressé peut consulter la version plus complète parue en langue
anglaise dans October, no 76, printemps 1996.
        

      

      
        
          3 Freud (1933), p. 158 (trad. modifiée).
        

      

      
        
          4 En français Le Réel escamoté, Paris, Aubier, 1984. Je citerai désormais la 3e édition anglaise, Masson
(1992).
        

      

      
        
          5 Ibid., p.190.
        

      

      
        
          6 Rush (1977) ; Herman (1981), pp. 9-10.
        

      

      
        
          7 Fliess, à l’invitation pressante de Freud, avait opéré Emma Eckstein pour une « névrose nasale réflexe »
et avait oublié, dans la cavité nasale, une bande de cinquante centimètres de gaze imprégnée de teinture
d’iode. La patiente avait failli mourir d’hémorragie après qu’on eut retiré la gaze et devait rester défigurée
pour le restant de sa vie.
        

      

      
        
          8 Quoi qu’en dise Masson (1992), pp. 213-214, n. 4, il est clair que son analyse doit beaucoup à la thèse
orthodoxe de Schur (1966), p. 83 : « Il semble qu’Emma ait été parmi les premiers patients qui mirent
Freud sur la piste de la découverte cruciale que ce que ses patients lui avaient décrit comme des épisodes
réels étaient des fantasmes. » Voir plus généralement Schur (1975).
        

      

      
        
          9 Freud (1950), pp. 173-174. Cette idée était déjà exprimée dans une note appendue aux « Nouvelles
remarques sur les névropsychoses-de-défense » de février 1896 : « Je suppose même que les si fréquentes
histoires des hystériques sont des fictions de contrainte qui procèdent de la trace mnésique du trauma
d’enfant. » (Freud [1989], p. 125, n. 1). Contrairement à ce que semble penser Masson, le fantasme fait
partie intégrante de la théorie de la séduction, à ceci près qu’il est encore conçu comme une formation
surajoutée au souvenir de la scène réelle. Voir sur ce point Laplanche et Pontalis (1964), pp. 1847-1848 ;
Schimek (1987), p. 239 ; et surtout Swales (1982), pp. 11-14.
        

      

      
        
          10 Masson (1992), p. 134. Pour une plus sobre appréciation de ce que Freud (1914a), p. 90, appelait sa
« splendid isolation » durant cette période, voir Ellenberger (1970), pp. 448, 455 et 468.
        

      

      
        
          11 Sulloway (1992), chap. 8. Voir également Makari (1997).
        

      

      
        
          12 Voir Krafft-Ebing (1894) – l’édition qu’avait lue Freud –, chap. 6, parag. 1, « Attentat aux mœurs
sous forme d’exhibition », cas 108 et 199 ; parag. 2, « Viol et meurtre », pp. 361-362 : « De nos
jours, le viol des enfants est remarquablement fréquent. Hofmann (Ger. Med., I, p. 155) et Tardieu
(Attentats) font état de cas horribles. Tardieu établit que de 1851 à 1875 inclus, 22 017 cas de viol
ont été portés devant les tribunaux et que 17 657 d’entre eux ont été commis sur des enfants. » ;
parag. 6, « Viol d’individus de moins de quatorze ans », p. 375 : « La façon dont les actes immoraux
sont perpétrés sur les enfants varie grandement.[…] Ils consistent essentiellement en manipulations
libidineuses des organes génitaux féminins, manustrupation active (utilisation de la main de l’enfant à
fins d’onanisme), flagellation, etc. Le cunnilingus, l’irrumare avec les garçons ou les filles, la pédérastie
avec les filles, le coït entre les cuisses et l’exhibition sont moins fréquents. » ; parag. 9, « Inceste »,
pp. 412-414 ; etc. Voir également Krafft-Ebing (1895), « Ueber Unzucht mit Kindern und Pädophilia
erotica », repris et augmenté dans Krafft-Ebing (1898), pp. 91-127.
        

      

      
        
          13 Freud (1986), p. 193. Je renverrai désormais à cette édition allemande chaque fois que le passage cité
ne se trouve pas dans Freud (1950).
        

      

      
        
          14 Voir Schrenck-Notzing (1892) ; Moll (1889) ; Löwenfeld (1901) ; Krafft-Ebing (1888, 1891 et 1896).
Parmi ceux qui partageaient leurs intérêts entre la « théorie sexuelle » et l’hypnotisme, on peut encore
citer August Forel, Paul Möbius et Max Dessoir.
        

      

      
        
          15 Gaupp (1900), p. 234.
        

      

      
        
          16 Nunberg et Federn (1978), p. 55.
        

      

      
        
          17 Freud-Jung (1975), p. 300.
        

      

      
        
          18 Moll (1909), p. 172.
        

      

      
        
          19 Freud (1986), p. 452.
        

      

      
        
          20 Löwenfeld (1895). Voir également Freud (1950), p. 112.
        

      

      
        
          21 Löwenfeld (1901), p. 358.
        

      

      
        
          22 Löwenfeld (1899), p. 195.
        

      

      
        
          23 Freud (1985), p. 413, n. 3.
        

      

      
        
          24 Masson (1992), p. XXII.
        

      

      
        
          25 Israëls et Schatzman (1993), pp. 43-44.
        

      

      
        
          26 Löwenfeld (1899), pp. 195-196.
        

      

      
        
          27 Noté par Israëls et Schatzman (1993), p. 44, n. 5.
        

      

      
        
          28 Voir Bleuler (1896), p. 525 : « […] nous ne pouvons pas du tout être sûrs que l’état de concentration
n’est pas tout simplement une forme particulière d’hypnose. Il est aussi tout à fait possible que les
succès thérapeutiques de la “méthode cathartique” soient tout simplement basées sur de la suggestion,
plutôt que sur l’abréaction de l’affect supprimé. » ; Strümpell (1896), p. 161 : « […] je m’interroge
sur la qualité des informations extraites d’un patient soumis à l’influence hypnotique. J’ai peur que
bien des femmes hystériques soient encouragées à donner libre cours à leurs fantasmes et à leur
esprit d’invention. Le médecin traitant peut aisément être placé sur un terrain très glissant. » ; Clarke
(1896), p. 414 : « Il convient de rappeler la nécessité de garder à l’esprit, lorsqu’on étudie des patients
hystériques, la grande complaisance avec laquelle ils répondent aux suggestions, car il se peut que ce
soit là que se trouve le point faible de la méthode. Le danger est que dans des confessions de ce genre,
les patients sont susceptibles de se conformer dans leurs dires à la moindre suggestion qui leur est
donnée – il se peut tout à fait inconsciemment – par le chercheur. » De même, Oskar Vogt attribuera
un peu plus tard les résultats thérapeutiques allégués par Breuer et Freud à l’autosuggestion ; voir Vogt
(1899), p. 74.
        

      

      
        
          29 Freud et Breuer (1895), p. 239 (souligné par Freud).
        

      

      
        
          30 Compte rendu original de la discussion du 4 novembre 1895 qui avait suivi les trois conférences « Sur
l’hystérie » données par Freud au Collège des médecins de Vienne les 14, 21 et 28 octobre 1895, in
Freud (1895b), pp. 1717-1718.
        

      

      
        
          31 Freud (1896a), p. 117.
        

      

      
        
          32 Freud (1896c), pp. 165-164.
        

      

      
        
          33 Freud (1898), pp. 223-224.
        

      

      
        
          34 On comparera avec ce que Judith Herman, la théoricienne de la recovered memory therapy, nous dit
du travail préliminaire avec les « survivants d’inceste » (incest survivors) : « Il arrive que les patients ne
se souviennent pas entièrement de leur passé traumatique et commencent par le nier, même lorsque
soumis à un interrogatoire consciencieux et direct. » (Herman [1992], p. 157).
        

      

      
        
          35 Freud (1898), p. 224.
        

      

      
        
          36 Freud (1916-1917), p. 426.
        

      

      
        
          37 Freud (1925), p. 44.
        

      

      
        
          38 Freud (1888-1889), pp. 91-92.
        

      

      
        
          39 Voir sur ce point Borch-Jacobsen, Koeppel et Scherrer (1984), pp. 49-51 ; Makari (1992).
        

      

      
        
          40 Freud (1892), p. 227. Freud reviendra sur ce point en 1921, signe de son attachement aux théories
de Charcot : « Il vaut la peine, me semble-t-il, d’être souligné que les discussions de cette section [le
chapitre 10 de Psychologie des foules et analyse du moi] nous ont amené à remonter de la conception
bernheimienne de l’hypnose à la conception naïve antérieure [une claire allusion à Charcot]. Selon
Bernheim, il faut faire découler tous les phénomènes hypnotiques d’un facteur suggestion qui ne
serait pas davantage explicable. Nous concluons quant à nous que la suggestion est une manifestation
partielle de l’état hypnotique, lequel a son véritable fondement dans une disposition, inconsciemment
maintenue, issue de l’histoire originaire de la famille humaine. » (Freud [1981], pp. 196-197 ; trad.
modifiée).
        

      

      
        
          41 Nunberg et Federn (1978), p. 443 (souligné par moi).
        

      

      
        
          42 Voir ce que Freud lui-même écrivait dans « Traitement psychique, traitement d’âme », une défense et
illustration de la « psychothérapie suggestive » de Bernheim : « Mais l’hypnose n’est en aucune façon
un sommeil comparable à notre sommeil nocturne ou au sommeil artificiel produit par les somnifères.
[…] Alors que l’hypnotisé se comporte vis-à-vis du monde extérieur comme un dormeur, c’est-à-dire
en a détourné tous ses sens, il est éveillé vis-à-vis de la personne qui l’a plongé en hypnose, n’entend et
ne voit qu’elle, la comprend et lui répond. » (Freud [1984], p. 15).
        

      

      
        
          43 Freud (1986), pp. 8-9.
        

      

      
        
          44 Du moins officiellement : on sait maintenant que Freud continua à recommander l’hypnose dans
certains cas au moins jusqu’en 1919. Voir à ce sujet les lettres à Paul Federn mentionnées par Fichtner
et Hirschmüller (1988), p. 412 ; ainsi que par Chertok, Stengers et Gille (1990), p. 265. En 1951,
l’hypnotiseur de scène hongrois Franz L. Polgar publia une autobiographie (Polgar [1951]) dans
laquelle il affirmait avoir été introduit auprès de Freud par Ferenczi et avoir travaillé avec lui en tant
qu’« hypnotiseur médical » pendant une période de six mois en 1924 ; voir aussi Schneck (1976),
ainsi que Gravitz et Gerton (1981). On notera toutefois que Polgar n’apparaît nulle part dans la
correspondance Freud-Ferenczi.
        

      

      
        
          45 Breuer et Freud (1895), p. 216. Dans le Manuscrit H, qui date de janvier 1895, Freud utilise même
l’expression « concentration hypnotique » (Freud [1950], p. 99).
        

      

      
        
          46 Ibid, p. 218.
        

      

      
        
          47 Freud (1900), p. 95.
        

      

      
        
          48 Obholzer (1981), p. 72.
        

      

      
        
          49 Freud (1916-1917), p. 273. Sur cette question de la « coupure » avec l’hypnose, je me permets de
renvoyer à Borch-Jacobsen (1982), chap. 3 ; ainsi qu’à « L’hypnose dans la psychanalyse », in Borch-Jacobsen (1991).
        

      

      
        
          50 Janet (1889), pp. 174-175.
        

      

      
        
          51 Bernheim (1995), pp. 100-101. On retrouve une idée analogue chez Milton Erickson, pour qui il
peut très bien y avoir hypnose sans rituel hypnotique ; voir Erickson (1967), pp. 8, 18 et 31 ; Haley
(1973), pp. 20 et 193.
        

      

      
        
          52 Bernheim (1892).
        

      

      
        
          53 Voir par exemple Benedikt (1892) et Strümpell (1892).
        

      

      
        
          54 Freud (1950), p. 297 (souligné par moi) ; trad. modifiée. Le contexte de cet aveu n’est pas indifférent,
puisqu’il se trouve dans une lettre dans laquelle Freud tente de se défendre de l’accusation qui lui avait
été faite par Fliess : « Le lecteur de pensées (Gedankenleser) ne lit que ses propres pensées dans celles
d’autrui. » (ibid. ; trad. modifiée).
        

      

      
        
          55 Freud et Breuer (1895), pp. 85-86.
        

      

      
        
          56 Heidenhain raconte comment son collègue O. Berger, un neurologue de Breslau, mettait la main sur
la tête de ses sujets hypnotisés pour accroître leur suggestibilité, voir Heidenhain (1888), p. 62 : « Lors
d’une séance de la section médicale du 13 février 1880, le professeur Berger fit une communication sur
une dame qu’il avait soignée depuis des mois pour des symptômes cataleptiques et qui, durant l’une
de ses attaques, avait obéi à l’ordre d’accomplir certaines actions aussitôt qu’il lui avait doucement
mis la main sur le sommet du crâne ; il affirma également que la même observation avait été faite sur
une personne hypnotisée artificiellement. » En fait, comme l’indique clairement une note de la page
suivante, cette soi-disant nouvelle technique hypnotique faisait depuis longtemps partie de la panoplie
des anciennes passes magnétiques : « Lorsque furent discutées les recherches décrites ci-dessus, on nous
dit de toutes parts que [l’hypnotiseur de scène danois Carl] Hansen, lorsqu’il voulait faire exécuter
certaines actions à ses médiums, leur mettait la main sur la tête ou la bougeait d’un côté à l’autre. »
Freud cite favorablement Heidenhain aux côtés de Charcot in Freud (1888-1889), p. 88.
        

      

      
        
          57 Freud (1896c), p. 163.
        

      

      
        
          58 Schimek (1987), p. 944. On notera que Schimek, après avoir souligné le caractère hypnotique de
la Druckprozedur, évite de tirer les conséquences de son analyse : « Mais ce n’est pas sur le rôle de la
suggestion dans le contenu du matériel présenté par les patients que je me propose avant tout de mettre
l’accent. » (ibid.) Pourquoi pas ?
        

      

      
        
          59 Freud (1986), p. 239.
        

      

      
        
          60 Ibid., p. 314.
        

      

      
        
          61 Freud (1896c), p. 163.
        

      

      
        
          62 Freud (1921), p. 149.
        

      

      
        
          63 Freud-Jung (1975), p. 141.
        

      

      
        
          64 Aschaffenburg (1906), p. 1796.
        

      

      
        
          65 Erickson (1967), p. 19.
        

      

      
        
          66 Parmi tant d’autres passages analogues, voir « Sur l’étiologie de l’hystérie » in Freud (1896c), p. 158 :
« […] la mise en relief du facteur sexuel dans l’étiologie de l’hystérie n’est issue, du moins chez moi,
d’aucune opinion préconçue. Les deux chercheurs comme élève desquels j’ai commencé mes travaux
sur l’hystérie, aussi bien Charcot que Breuer, se trouvaient loin d’une telle présupposition, ils lui
témoignaient même une aversion personnelle à laquelle, initialement, je prenais ma part. » Voir
également Freud (1910), p. 46 : « Même des savants qui s’intéressent à mes travaux psychologiques
inclinent à croire que j’exagère la part étiologique du facteur sexuel. […] lorsqu’en 1895 je publiai
avec le Dr Breuer nos Études sur l’hystérie, je ne professais pas encore cette opinion ! ; j’ai dû m’y
convertir après des expériences nombreuses et concluantes. » Freud (1925), p. 31 : « Des expériences
qui s’accumulaient rapidement me montraient maintenant que, derrière les phénomènes de la névrose,
ce n’était pas n’importe quels émois affectifs qui agissaient, mais régulièrement des émois de nature
sexuelle […]. Je n’étais pas préparé à ce résultat, mon attente n’y avait aucune part, j’avais abordé
l’examen des névrosés en état d’ingénuité parfaite. »
        

      

      
        
          67 Macmillan (1991), chap. 5.
        

      

      
        
          68 Freud (1950), Manuscrit B, p. 61 (trad. légèrement modifiée).
        

      

      
        
          69 Ibid., p. 70 (trad. modifiée).
        

      

      
        
          70 Ibid., p. 72, où cette lettre est datée par erreur du 17 novembre 1893 (trad. modifiée).
        

      

      
        
          71 Voir Freud (1894), pp. 57-58.
        

      

      
        
          72 Freud (1986), p. 49.
        

      

      
        
          73 Voir par exemple lettre du 21 mai 1894 ; Manuscrit D (date probable mai 1894) ; Manuscrit E
(juin 1894) ; Manuscrit H (janvier 1895).
        

      

      
        
          74 Freud (1950), p. 112 (souligné par Freud ; trad. modifiée).
        

      

      
        
          75 Freud (1986), p. 153.
        

      

      
        
          76 Ibid., p. 239.
        

      

      
        
          77 Freud (1950), p. 45.
        

      

      
        
          78 Ibid. (trad. modifié).
        

      

      
        
          79 Freud (1986), p. 215.
        

      

      
        
          80 Ibid., pp. 229-230.
        

      

      
        
          81 Ibid., p. 236.
        

      

      
        
          82 Freud (1950), p. 162. Sur ce point, voir Swales (1982, 1983).
        

      

      
        
          83 Freud (1950), pp. 165-166.
        

      

      
        
          84 Bernheim (1995), p. 24 : « […] Toutes ces histoires de sabbat, de succubes, d’incubes, toutes ces scènes
diaboliques n’étaient autre chose que des phénomènes hallucinatoires suggérés ; toutes ces scènes,
toutes ces turpitudes, la suggestion peut les provoquer artificiellement, soit comme rêves réellement
vécus, soit comme souvenirs illusoires rétroactifs laissant dans l’esprit des suggestionnés l’impression
d’une vérité absolue. Les ensorcelés racontaient comme si c’était arrivé ; les sorciers eux-mêmes faisaient
des aveux […]. » (passage cité in Swales [1988], pp. 154-155, n. 46 et 47). Les remarques de Bernheim
étaient implicitement dirigées contre Charcot et Richer (1887), qui assimilaient les divers stigmata
diaboli des possédés aux « stigmates » spécifiques (c’est-à-dire non suggérés) de la « grande hystérie ».
On notera que Bernheim avait commencé à s’intéresser aux implications légales de la suggestion
à cause d’une affaire de meurtre en Europe centrale, au cours de laquelle le fils d’un rabbin avait
témoigné avoir vu son père tuer rituellement un enfant chrétien ; voir Bernheim (1891), pp. 245-248.
        

      

      
        
          85 Freud (1950), p. 167 (trad. modifiée). On notera le parallèle esquissé ici par Freud entre la « thérapie »
des inquisiteurs et la sienne propre.
        

      

      
        
          86 Freud (1986), p. 238. Cette dernière phrase est une allusion aux hémorragies qui avaient failli coûter
la vie à Emma Eckstein après l’opération du nez effectuée par Fliess.
        

      

      
        
          87 Freud aurait-il vérifié par lui-même cet intéressant détail ?
        

      

      
        
          88 Freud (1986), p. 240.
        

      

      
        
          89 Freud (1950), p. 166, souligné par moi ; trad. modifiée. On a ici l’origine de la théorie de l’équivalence
symbolique « anale » excrément = argent = cadeau, voir Freud (1908), pp. 146-147 ; Freud (1917).
        

      

      
        
          90 Herman (1992), p. 13.
        

      

      
        
          91 Chodoff (1966), pp. 508-509 ; voir également Schusdek (1966).
        

      

      
        
          92 Cioffi (1974, 1984) ; Swales (1982, 1983) ; Schimek (1987) ; Anthony Stadlen, conférences non
publiées ; Esterson (1993, 1998) ; Scharnberg (1993) ; Israëls et Schatzman (1993) ; Israëls (1999).
        

      

      
        
          93 Freud (1896c), p. 164 : « De même que dans les images-puzzles des enfants, après toutes sortes d’essais,
s’impose finalement une certitude absolue concernant la pièce qui convient au trou resté libre, […] de
même les scènes infantiles s’avèrent être, par leur contenu, des compléments inéluctables à la texture
associative et logique de la névrose, car c’est seulement après leur insertion que le déroulement devient
compréhensible – on aimerait souvent dire : évident. » (trad. modifiée).
        

      

      
        
          94 Freud (1914a), p. 83 (souligné par moi).
        

      

      
        
          95 Macmillan (1977).
        

      

      
        
          96 Freud (1896a), p. 116 ; Freud (1896b), pp. 124-125.
        

      

      
        
          97 Freud (1896c), p. 167.
        

      

      
        98 Ibid.

      

      
        
          99 Freud (1950), p. 191 (trad. légèrement modifiée).
        

      

      
        
          100 Voir sur ce point l’excellente mise au point de Schimek (1987), pp. 955-960.
        

      

      
        
          101 Voir par exemple la lettre à Fliess du 4 mai 1896 : « Ce que je trouve plus désagréable, c’est de voir,
pour la première fois cette année, ma consultation désertée, de n’avoir aperçu aucun visage nouveau
depuis des semaines, de n’avoir commencé aucun traitement et de constater que, parmi ceux qui sont
en cours, aucun n’est achevé. » (Freud [1950], p. 144).
        

      

      
        
          102 Herman (1981), p. 9 : « Se rendant compte de la remise en cause implicite des valeurs patriarcales,
Freud refusa de désigner publiquement les pères comme agresseurs sexuels. Bien que dans sa
correspondance privée il citât la “séduction par le père” comme le “point essentiel” dans l’hystérie, il
ne parvint jamais à se résoudre à le dire en public. Scrupuleusement honnête et courageux à d’autres
égards, Freud falsifia ses cas d’inceste. »
        

      

      
        
          103 Esterson (1993), p. 29 : « Les premiers patients de Freud ne lui racontèrent pas des histoires de
séduction infantile ; ces histoires étaient en fait des reconstructions analytiques qu’il leur imposait. »
Crews (1995), pp. 60-61 : « En 1896 les soi-disant séducteurs d’enfants étaient censés avoir été des
gouvernantes, des maîtres, des domestiques, des étrangers et des frères ou des sœurs, mais dans des
descriptions plus tardives Freud les transforma rétroactivement en pères afin de donner un tour
convenablement œdipien au matériel ainsi recyclé. »
        

      

      
        
          104 Je rejoins sur ce point James Hopkins, qui écrit que « les écrits de Freud de l’année 1897 […]
montrent clairement qu’en 1897, Freud soutenait une théorie de l’abus paternel ». (Crews a reconnu
ce point depuis) ; je n’en conclurai par pour autant avec Hopkins que les scènes d’abus paternel
« survenaient vraisemblablement sans suggestion » (Crews [1995], p. 81). L’étiologie paternelle
apparaît pour la première fois dans la lettre à Fliess du 6 décembre 1896 et occupe l’esprit de Freud
au moins jusqu’au mois d’avril 1898 (voir lettres du 24 janvier 1896, du 8 février 1897, du 28 avril
1897, du 2 et du 31 mai 1897, du 7 juillet 1897, du 3 octobre 1897, du 12 décembre 1897, du
27 avril 1898).
        

      

      
        
          105 L’hypothèse féministe d’une dissimulation intentionnelle (cover up) s’accorde mal, de toute façon, avec le
résumé de « Sur l’étiologie de l’hystérie » inclus dans le très officiel « Résumé des travaux scientifiques du
Dr Sigmund Freud, Privatdocent » que Freud avait soumis en mai 1897 à l’appui de sa candidature au
poste de « Professor extraordinarius » (Krafft-Ebing étant rapporteur) : « [Le] contenu [des expériences
vécues sexuelles infantiles] doit être qualifié de “perversion”, les instigateurs sont le plus souvent à
rechercher parmi les plus proches parents des malades. » (Freud [1897], p. 210 ; souligné par moi). Dans la
mesure où Freud est encore plus explicite ici qu’il ne l’avait été l’année précédente, il semble assez évident
qu’il était tout à fait prêt, à l’époque, à rendre publique sa théorie de l’étiologie incestueuse de l’hystérie.
        

      

      
        
          106 Klein et Tribich (1982), p. 18. Ainsi que Frank Cioffi l’a très bien montré dans sa critique de
Grünbaum (1984), l’abandon de la théorie de la séduction n’est pas un cas de « falsification »
poppérienne (Cioffi [1988], p. 64).
        

      

      
        
          107 Voir la conférence « Sur l’étiologie de l’hystérie », Freud (1896c), p. 158, ainsi que l’aveu d’échec
thérapeutique fait deux semaines plus tard à Fliess, Freud (1950), p. 144.
        

      

      
        
          108 Ibid., p. 191.
        

      

      
        
          109 Freud (1914a), p. 83 (trad. modifiée).
        

      

      
        
          110 Freud (1950), p. 191 (trad. modifiée).
        

      

      
        
          111 Freud (1925), p. 43 (souligné par moi).
        

      

      
        
          112 Ibid., p. 44 (trad. modifié).
        

      

      
        
          113 Cité in Masson (1992), p. 182 (souligné par moi). Masson ne semble pas s’aviser de l’importance
de cette lettre, car il commente platement : « Ce que Freud affirme ici explicitement, c’est que les
souvenirs de séduction (et, par extension, de traumatismes réels) ne sont pas du tout des souvenirs,
mais des fantasmes. » Non : ce que Freud dit ici (et ne dit nulle part ailleurs aussi clairement), c’est
qu’il s’agissait de fantasmes sous hypnose, donc suspects de suggestion et/ou d’autosuggestion.
        

      

      
        
          114 Ibid., p. 110.
        

      

      
        
          115 Löwenfeld (1904), p. 296 (cité in Masson [1992], p. 121). Löwenfeld, se référant à une correspondance
privée avec Freud, mentionnait que selon ce dernier les symptômes obsessionnels ne venaient pas
« directement d’expériences sexuelles réelles, mais de fantasmes qui se rapportent à celles-ci ». Mais,
ajoutait fort justement Löwenfeld, « cette modification ne change pas les principes de base de la
théorie ». On trouve un résumé analogue de la théorie freudienne chez Moll (1909), pp. 171-172.
        

      

      
        
          116 Freud (1905), p. 86 (trad. modifiée).
        

      

      
        
          117 Freud (1906), p. 116 (souligné par moi).
        

      

      
        
          118 « La féminité », Freud (1933), p. 158 : « À l’époque où l’on s’attachait surtout à découvrir les
traumatismes sexuels de l’enfance, presque toutes mes patientes me racontèrent avoir été séduites
par leur père. […] Dans la préhistoire préœdipienne de la fillette on retrouve aussi ce fantasme de
séduction, mais c’est régulièrement la mère qui est la séductrice. »
        

      

      
        
          119 Freud (1950), p. 192. Traduction modifiée d’après l’édition Masson, qui restitue correctement le
lapsus de Freud – « Dan », au lieu de « Gath » – que les éditeurs de La Naissance avaient pieusement
corrigé ; le texte du deuxième Livre de Samuel I, 20 est le suivant : « L’élite, ô Israël, sur tes hauteurs
est frappée à mort !/Comment sont tombés les héros ?/Ne l’annoncez pas dans Gath, /n’en portez pas
la bonne nouvelle dans les rues d’Ascalon, / de peur que ne se réjouissent les filles des Philistins, /de
peur que n’exultent les filles des incirconcis. » (d’après la trad. d’Édouard Dhorme dans l’édition de
la Pléiade).
        

      

      
        
          120 L’analyse par Freud d’un de ses rêves révèle ses sentiments de culpabilité à cet égard : « Tout le rêve était
rempli d’allusions des plus mortifiantes au sujet de ma présente impuissance en tant que thérapeute.
[…] Le rêve se laisse résumer en “mauvais traitement » . De même que la vieille reçoit de l’argent
de moi pour son mauvais traitement, de même je reçois aujourd’hui de l’argent pour le mauvais
traitement de patients. » (lettre à Fliess du 3-4 octobre 1897, Freud [1950], p. 195 ; trad. modifiée).
        

      

      
        
          121 Ibid., p. 198 (trad. modifiée).
        

      

      
        
          122 Voir la lettre du 14 novembre 1897, ibid., p. 205 : « Nous devons supposer qu’à l’âge infantile, les
décharges sexuelles ne sont pas encore localisées comme elles le seront plus tard, de sorte que les zones
plus tard abandonnées (peut-être même toute la surface du corps) déterminent, dans une certaine
mesure, la production de quelque chose qui peut être analogue à l’ultérieure décharge de sexualité. »
Sur cette question, voir Sulloway (1992), chap. 6.
        

      

    

  
    
       

      
        
          POST-SCRIPTUM 19981
        

      

       

      
        Freud a-t-il menti en affirmant en 1914 qu’à l’époque où il soutenait la théorie de la séduction, il « n’était que trop disposé à attribuer
une réalité et une signification étiologiques aux récits (Berichte) dans
lesquels les malades faisaient remonter leurs symptômes à des expériences sexuelles qu’ils avaient subies passivement au cours des premières années de leur enfance, autrement dit à ce que nous appellerions
vulgairement le “détournement de mineurs”2 » ? Ou bien les patients
ont-ils effectivement fait état de telles « scènes » afin de satisfaire aux
expectatives de Freud, ainsi que je l’avance dans mon article ? Han
Israëls, Allen Esterson et Frederick Crews, que je critique sur ce point,
m’ont tous trois fait l’amitié de me soumettre des réfutations détaillées
qui m’amènent à réviser en partie ce que j’écrivais il y a quatre ans.
      

       

      
        Je résume ici leurs objections :
      

      
        1. Contrairement à ce que je soutiens dans mon article, les patients
de Freud ne lui ont pas dit, « spontanément », tout ce qu’il voulait
leur faire dire. Comme le souligne à très juste titre Han Israëls dans sa
lettre de réfutation, la plupart du temps les patients « “reproduisaient”
certaines “scènes”, […] exécutaient certains actes, y compris, peut-être,
des cris ou des protestations » qui étaient ensuite interprétés par Freud
comme des indices d’abus sexuel. En d’autres termes, nous n’avons pas
affaire ici à des récits faits par les patients eux-mêmes, mais à des traductions hautement interprétatives d’acting out dramatiques en récits
d’attentats sexuels.
      

      
        2. Loin de consister en véritables souvenirs de scènes sexuelles, le
matériau fourni par les patients prenait le plus souvent la forme d’idées,
d’images et de sensations fragmentaires et sans lien les unes aux autres,
à partir desquelles Freud – non pas les patients – « re » construisait la
scène de séduction supposée. Comme l’écrit Freud lui-même dans
« L’hérédité et l’étiologie des névroses », il fallait « arracher le souvenir
[aux patients] morceau par morceau3 ».
      

      
        3. Loin d’offrir spontanément à Freud des souvenirs de nature à
confirmer ses théories, les patients objectaient le plus souvent avec
véhémence aux « reconstructions » de leur analyste : « les malades
ne racontent jamais ces histoires spontanément, ni ne vont jamais
dans le cours d’un traitement offrir au médecin tout d’un coup le
souvenir complet d’une telle scène. On ne réussit à réveiller la trace
psychique de l’événement sexuel précoce que sous la pression la plus
énergique du procédé analyseur et contre une résistance énorme4. »
Évoquant en 1913 la période de la théorie de la séduction, Freud écrivait d’ailleurs lui-même que « même après avoir été retrouvé et décrit
[par l’analyste], le souvenir du traumatisme refoulé ne resurgissait
pas dans la mémoire5 ». Ceci contredit, à l’évidence, ce qu’il devait
affirmer l’année suivante dans Contribution à l’histoire du mouvement
psychanalytique.
      

      
        4. Même les passages qui semblent faire référence à de vraies
remémorations de la part des patients sont hautement ambigus.
Ainsi, lorsque Freud écrit à Fliess : « La Eckstein a une scène où le
diable lui plante des aiguilles dans les doigts », ou bien : « Imagine-toi
que j’ai obtenu une scène à propos de la circoncision d’une fille »,
comment pouvons-nous être certains que Freud ne se réfère pas en
fait à des scènes qu’il a lui-même reconstruites ou plus exactement
« construites6 » à coups d’interprétations analytiques ? Étant donné
la confiance têtue manifestée par Freud tout au long de sa carrière à
l’égard de ses propres constructions et interprétations (y compris les
plus invraisemblables), on peut difficilement prendre de tels passages
pour argent comptant et y voir une preuve que les patients eux-mêmes
faisaient état de scènes d’abus sexuels ou sataniques.
      

      
        Toutes ces objections sont fondées et de fait, j’évoquais moi-même
certains de ces points dans mon article. En ce qui concerne les trois
premiers, mes interlocuteurs ont raison de souligner que dans bien
des cas, Freud imposait ses interprétations à ses patients sans obtenir la
moindre confirmation de leur part (voir par exemple le cas particulièrement typique de « G. de B. », que Freud essayait de convaincre qu’elle
avait été sexuellement abusée par son père en dépit des dénégations
indignées de ce dernier) :
      

       

      
        
          Elle se trouve maintenant dans un état de véhémente résistance (Sträuben),
prétend le croire [le père], mais révèle son identification à lui en devenant de
mauvaise foi et en prêtant de faux serments. J’ai menacé de la renvoyer et me
suis convaincu à cette occasion qu’elle a déjà acquis pas mal de certitude, ce
qu’elle ne veut pas admettre7.
        

      

       

      
        Je dois donc reconnaître que je me suis laissé entraîner par ma
propre rhétorique lorsque j’ai affirmé, un peu imprudemment, que
« certains des patients de Freud ont bien dit, “spontanément”, tout ce
qu’il voulait leur faire dire », ou encore qu’il « di[sai]t n’importe quoi
et ses patients répét[ai]ent après lui ». J’accorde que dans bien des cas
il n’en était rien et que même lorsque Freud parvenait à extorquer des
« confirmations » à ses patients, celles-ci étaient en fait bien plus ambiguës qu’il ne le laisse entendre.
      

      
        Faut-il pour autant en conclure qu’il n’obtenait aucune « scène »
de ses patients ? Je ne le crois pas. Le fait que ces « souvenirs » devaient
être « arrach[és] morceau par morceau » et « contre une résistance
énorme » n’exclut pas que les patients de Freud se soient finalement
rendus à ses insistantes suggestions, d’autant qu’il continuait à utiliser à l’époque une technique de type hypnotique (un fait qui n’a été
pris sérieusement en considération dans aucune des reconstructions
antérieures de cet épisode). L’impressionnante « reproduction » que je
cite dans mon article en est un bon exemple. Quelque fragmentaires
et ambiguës qu’aient pu être certaines des scènes de viol et de perversion mentionnées dans les lettres à Fliess (l’argument no 4 avancé par
mes interlocuteurs), il ne fait aucun doute dans l’ensemble que bien
des patients ont fini par fournir à Freud ce qu’il cherchait et que ceci
a suffi à accroître sa confiance dans sa technique de sondage d’âme.
Le patient cité par Löwenfeld, par exemple, niait avoir jamais cru à la
réalité des « scènes » évoquées par Freud, mais non que ces scènes lui
soient venues à l’esprit. Étant donné l’insouciance méthodologique
de Freud, ce type de « confirmations » lui suffisaient amplement pour
continuer à aller de l’avant.
      

      
        De plus, que ses patients lui aient fréquemment fourni des
« scènes » (fragmentaires ou pas) est indirectement confirmé par la
lettre de rétractation du 21 septembre 1897, car Freud, de façon
significative, n’y mentionne pas l’absence de confirmations parmi les
raisons d’abandonner sa théorie. Bien au contraire, il évoque l’absence
de telles « scènes » dans les psychoses, impliquant par là même qu’elles ne
manquaient pas dans les névroses. On notera aussi sa « conviction qu’il
n’existe dans l’inconscient aucun “indice de réalité”, de sorte qu’il est
impossible de distinguer l’une de l’autre la vérité et la fiction investie
d’affect8 » : ici encore, il semble bien que Freud doute de la réalité de
scènes qu’il a obtenues.
      

      
        En fin de compte, il m’apparaît vain de vouloir déterminer à tout
prix si les affirmations de Freud au sujet des « scènes » de ses patients
renvoient à d’authentiques « reproductions » de la part de ceux-ci ou
au contraire à ses propres constructions et spéculations théoriques.
Autant vouloir savoir qui est venu en premier, de l’œuf ou de la poule.
Très vraisemblablement, les deux processus sont allés de concert : les
constructions arbitraires de Freud ont entraîné des « confirmations »
de la part des patients, lesquelles ont à leur tour entraîné chez lui de
nouvelles constructions, et ainsi de suite. Ce que j’entends souligner
ici, d’un point de vue purement historique, est que les premiers
patients de Freud (du moins les fidèles, comme Elise Gomperz, Emma
Eckstein ou M. E.) ont bien dû accompagner et étayer ses hypothèses
théoriques, sinon ses spéculations se seraient vite taries faute de
confirmations. De façon plus générale, j’aimerais suggérer que c’est
là le seul type de « confirmations » auxquelles on peut s’attendre en
psychanalyse, ainsi d’ailleurs que dans n’importe quelle autre recherche
psychologique. La théorie de la séduction du jeune Freud fut de toute
évidence une « folie à plusieurs » et ceci vaut tout aussi bien pour la
psychanalyse du Freud plus tardif, la psychologie analytique de Jung,
la psychologie individuelle d’Adler, la thérapie comportementale et
même la psychologie la plus rigoureusement expérimentale. Toutes
ces disciplines ou techniques psychologiques créent les données sur lesquelles elles reposent, de sorte qu’il est vain de chercher à les infirmer.
      

      
        C’est sur ce point que je me sépare de mes interlocuteurs : alors
qu’ils s’accordent pour penser que la psychanalyse doit être critiquée
parce que ses théories ne reposent sur rien de tangible ou bien parce
qu’elle fabrique de toutes pièces les « preuves » sur lesquelles elle s’appuie, je tends pour ma part à penser que le problème de la psychanalyse
est plutôt qu’elle ne manque jamais de preuves et de confirmations
(d’evidence, comme on dit en anglais). Au contraire, elle n’en a que
trop ! Ce qui doit nous troubler n’est pas tant que la psychanalyse soit
fausse ou mensongère, mais qu’elle devienne si souvent vraie pour
ceux qu’elle recrute : « Celui que la psychanalyse a empoigné, elle ne
le lâche plus9. » Démolir, démasquer la psychanalyse ne suffit pas. Il
faut encore comprendre comment elle s’y prend pour créer la réalité
qu’elle prétend décrire.
      

    

    
      

      
        
          1 Post-scriptum ajouté en 1998 à l’édition danoise du présent article (Borch-Jacobsen [1998], pp. 20-22 ;
(traduit par moi).
        

      

      
        
          2 Freud (1914a), p. 83.
        

      

      
        
          3 Freud (1896a), p. 117.
        

      

      
        4 Ibid.

      

      
        
          5 Freud (1913), p. 101.
        

      

      
        
          6 Freud (1937), p. 271 : « Il faut que, d’après les indices échappés à l’oubli, [l’analyste] devine ou, plus
exactement, construise ce qui a été oublié. »
        

      

      
        
          7 Freud (1986), p. 233.
        

      

      
        
          8 Freud (1950), p. 191.
        

      

      
        
          9 Ludwig Binswanger, cité par Roustang (1980).
        

      

    

  
    
       

      
        
          Une boîte noire nommée Sybil
        

      

       

      
        Depuis le milieu des années 19701, un mal étrange se répand à
travers le continent nord-américain. Un peu partout (notamment en thérapie), des hommes et des femmes (surtout des femmes2)
découvrent qu’ils sont non pas un, mais multiples. L’insignifiante
personne qu’ils croyaient être jusque-là n’était qu’un masque,
disent-ils. En réalité, derrière cette commode façade se cachait toute
une série de personnalités inconnues de la personnalité officielle.
Tel fonctionnaire rangé abritait un motard qui faisait la tournée des
bars pendant que lui, le fonctionnaire, dormait à poings fermés.
Telle mère de famille ignorait tout de ses activités de stripteaseuse.
Telle étudiante studieuse s’étonnait de recevoir des mauvaises notes :
c’était l’autre, la cancre, qui avait passé l’examen à sa place !
      

      
        Les personnes atteintes de ce trouble singulier, que les psychiatres
nord-américains appellent le « Multiple Personality Disorder », ou
MPD, assurent que ces personnalités sont aussi réelles que vous et
moi. Elles ont chacune leur caractère bien distinct, leur diction, leur
écriture, leur nom, leur histoire et leurs souvenirs propres. À preuve, on
peut les appeler, leur parler, leur serrer la main. Un jour, vous épousez
la personnalité A, le lendemain vous vous retrouvez avec la personnalité
B. Ou bien vous allez au lit avec la personnalité C, et la personnalité D
dépose plainte contre vous pour viol. Une personne atteinte de MPD,
résume le psychiatre Bennett G. Braun, est
      

       

      
        
          un être humain présentant deux ou plusieurs personnalités munies de
caractéristiques identifiables, distinctes et permanentes, et ayant chacune des
souvenirs relativement indépendants. […] Il faut [pour poser le diagnostic
de MPD] qu’on puisse observer une prise de contrôle du corps par une personnalité différente (switching). Cependant, l’individu total ne perd jamais le
contact avec la réalité. La personnalité-hôte (c’est-à-dire celle qui, proportionnellement, garde le contrôle du corps le plus longtemps pendant une période
de temps donnée) a souvent des amnésies ou des “absences”. Il peut ou non
en aller de même pour les autres personnalités3.
        

      

       

      
        Comment expliquer cette soudaine multiplication des âmes ? Il y
a encore trente ans, la personnalité multiple était considérée comme
un trouble psychiatrique excessivement rare. Dans leur très complète
récapitulation publiée en 1944, les psychiatres Taylor et Martin mentionnaient à peine 76 cas sur une période de 128 ans et le syndrome
avait pratiquement disparu de la carte psychiatrique4. Mais en 1980,
Georges Greaves, l’un des premiers psychiatres à s’être spécialisé dans
le traitement de la personnalité multiple au cours des années 1970,
signalait pas moins de 37 cas depuis 1971, dont seize appartenant
aux patients de son collègue Ralph B. Allison5. Eugene Bliss, un autre
pionnier, faisait pour sa part état de 14 cas qu’il avait lui-même observés6. Deux ans plus tard, Myron Boor et Richard Kluft en recensaient
respectivement 79 et 130 (dont 70 traités par Kluft lui-même7). À ce
stade, Boor parlait déjà d’« épidémie ». Il ne croyait pas si bien dire,
même si à ce stade, l’épidémie semble avoir surtout fait rage dans les
cabinets de quelques rares spécialistes. En 1984, on comptait 1 000
cas en traitement et 4 000 en 19898. Au cours de la décade suivante, le
mouvement s’est poursuivi. Les spécialistes mentionnent le chiffre de
30 000, 50 000 cas. D’autres, extrapolant bravement, n’hésitent pas à
affirmer que 2 %, voire 3 % de la population des États-Unis souffrent
vraisemblablement de ce trouble sans le savoir9. De toute évidence, ces
projections fantaisistes relèvent davantage du marketing psychiatrique
que de l’épidémiologie, mais l’étendue du phénomène ne fait cependant aucun doute. Depuis le début des années 1990, les « multiples »,
comme on les appelle, sont partout – en thérapie, dans les hôpitaux
psychiatriques, sur les écrans de télévision, dans les prétoires.
      

      
        Ce n’est d’ailleurs pas seulement le nombre de personnes atteintes
de personnalité multiple qui a augmenté, c’est également le nombre
de personnalités. Les descriptions classiques données vers la fin du
XIXe siècle par Azam, Janet, Breuer, William James ou Morton Prince
faisaient état d’un nombre restreint de personnalités10. Selon le scénario le plus courant, celui de la personnalité dite « double », le patient
oscillait entre une personnalité-hôte déprimée, angoissée, puritaine,
affligée de symptômes psychosomatiques divers et de trous de
mémoire, et une personnalité séductrice, désinhibée, taquine, pleine de
mépris pour la personnalité-hôte. Parfois, un troisième larron se mêlait
au jeu, mais il était rare que la liste s’allongeât au-delà. Sur les 76 cas
recensés par Taylor et Martin, 48 présentaient deux personnalités, 12
en présentaient trois, et un seulement en présentait plus de huit. Sur
ce point aussi, les « multiples » des années 1980-1990 ont innové. À
en croire les statistiques, la moyenne se situait un peu en dessous de
dix personnalités par patient en 1979. En 1989, on en était à treize
personnalités, et l’année suivante on passait sans coup férir à vingt-cinq
personnalités11. Par la suite, il est devenu courant d’entendre parler
de malades présentant plusieurs dizaines, voire plusieurs centaines de
personnalités. Pour s’y retrouver, les thérapeutes dressent des tableaux
compliqués, hérissés de flèches retraçant la généalogie des diverses personnalités (l’ordinateur est souvent mis à contribution).
      

      
        La plupart des personnalités – ou « alters », dans le jargon coloré des
spécialistes – se conforment à des types bien précis, pour ne pas dire
caricaturaux. Il y a d’abord l’increvable personnalité-hôte, pauvre hère
que son ignorance des autres personnalités expose à toutes sortes d’avanies et de quiproquos. Dans sa garde-robe, elle retrouve des vêtements
qu’elle n’a jamais achetés. Des inconnus l’accostent familièrement dans
la rue, prétendant la connaître de longue date. On l’appelle pour honorer des traites sur une maison qu’elle aurait, lui assure-t-on, achetée
récemment. Certains alters, appelés « persécuteurs internes », semblent
d’ailleurs n’avoir d’autre but dans l’existence que de lui faire du mal,
en sabotant son traitement ou ses relations amoureuses. Souvent, ces
hostilités vont jusqu’à l’agression physique et à la tentative d’assassinat
– ce que les gens mal informés interprètent, forcément, comme des
automutilations et des tentatives de suicide.
      

      
        Fort heureusement, il y a aussi les personnalités dites « protectrices » qui veillent au grain et surgissent au moment opportun pour
contrecarrer les agissements des persécuteurs internes. Sans elles, les
« multiples » périraient comme des mouches : ce sont elles, en effet, qui
appellent le docteur lorsque la personnalité-hôte a pris une trop forte
dose de barbituriques ou bien s’est tranché les veines.
      

      
        Puis il y a les personnalités infantiles – « the little ones », comme on
les appelle affectueusement – qui se lovent dans vos bras, réclament
le sein ou le biberon, vous offrent de touchants dessins. À cette liste
s’ajoutent encore :
      

      
        
          	les personnalités aux mœurs légères (souvent des prostituées) qui
se livrent à des débauches qui horrifient la personnalité-hôte ;



          	les personnalités du sexe opposé et les personnalités homosexuelles
qui donnent lieu à de piquantes combinaisons érotiques ;



          	les personnalités anesthésiques, capables de supporter sans broncher la douleur et les violences physiques ou sexuelles ;



          	les Special Purpose Fragments, sous-personnalités aux tâches extrêmement spécialisées, du type « conduire la voiture au garage » ou
« préparer le dîner pour un invité » ;



          	les personnalités adonnées à la boisson ou aux drogues ;



          	les personnalités animales (araignée, étoile de mer, tortue, etc.),
rétives à la thérapie ;



          	les démons ;



          	les esprits ;



          	les extraterrestres ;



          	
            
              sans oublier les « imitateurs » et les « imposteurs », sortes de jokers
auxquels on attribue toutes sortes de tours pendables (ils simulent
les autres personnalités, de sorte qu’on ne peut jamais être sûr de
savoir à qui on a affaire12).
            

          

        

      

      
        Les relations entre ces différentes personnalités sont fort complexes,
ainsi qu’on pouvait s’y attendre. Certaines ont une vision d’ensemble
du système d’alters ; d’autres n’en ont qu’une connaissance partielle ;
d’autres encore croient être seules au monde. Lorsque deux ou plusieurs personnalités se connaissent, on parle de « co-conscience », un
terme emprunté à l’analyse du fameux cas « Sally Beauchamp » par
Morton Prince. Tel est au demeurant l’objectif du traitement : lever les
« barrières amnésiques » entre les personnalités afin de favoriser une
co-conscience accrue et, par là même, la « fusion » ou l’« intégration »
des alters en une seule personnalité. Tels des diplomates engagés dans
de difficiles négociations multilatérales, les thérapeutes font la navette
entre les diverses personnalités, transmettent des messages d’une partie à l’autre, traitent avec des personnalités « déléguées » par d’autres
personnalités, passent des « contrats » avec les uns et les autres dans
l’espoir de créer des situations de fait sur le terrain. À tel « persécuteur
interne », on demande de ne pas mutiler la personnalité-hôte pendant
une période de temps donnée. À telle autre personnalité, on demande
de ne pas « sortir » (come out) dans telle situation de la vie quotidienne.
Mais bien sûr, il y a toujours de nouvelles personnalités qui ne s’estiment pas liées par ces contrats, les délégués avec lesquels on a traité sont
parfois désavoués par leurs mandants, ou bien encore ils se révèlent être
des imposteurs, de sorte que tout est constamment à recommencer.
L’intégration des personnalités est une tâche de longue haleine, pour
ne pas dire interminable.
      

      
        Une autre partie du traitement, le « travail abréactionnel » (abreactive work), consiste à mettre les patients en hypnose ou dans quelque
autre état modifié de conscience et à leur faire revivre les traumatismes
censés être à l’origine de leur condition. C’est là le plus bizarre : quasiment tous les patients, une fois en thérapie, déclarent avoir subi des
sévices physiques et sexuels durant leur enfance. Du fond de leur état
de transe, les personnalités revivent des scènes d’inceste et de viol que
la personnalité-hôte avait jusque-là préféré oublier, exactement comme
au temps où Freud exhumait « scène de séduction » après « scène de
séduction » chez ses patients hystériques. Mais Freud, comme on sait,
avait eu vite fait de voir dans ces scènes des fantasmes exprimant des
désirs œdipiens, plutôt que des souvenirs d’événements traumatiques
réels. Les spécialistes de la personnalité multiple, encouragés par les
écrits du psychanalyste renégat Jeffrey Masson13, sont persuadés quant
à eux que Freud a eu tort d’abandonner sa théorie de la séduction. Statistiques en main, ils assurent que les sévices infligés aux enfants (child
abuse) et l’inceste sont beaucoup plus répandus qu’on ne l’imaginait du
temps du fondateur de la psychanalyse et que les patients ne fabulent
en aucune façon.
      

      
        On aura reconnu, dans ses grandes lignes, une nouvelle mouture de
la théorie traumatico-dissociative de l’hystérie proposée au XIXe siècle
par le premier Freud et son collègue et rival Pierre Janet. Les troubles
de la personnalité multiple sont dus, affirment les théoriciens contemporains, à de graves traumatismes subis dans l’enfance, plus exactement
aux « dissociations » provoquées par ces traumatismes. Impuissant,
paralysé par la douleur et la honte, l’enfant n’aurait eu d’autre recours
que de dissocier l’événement traumatique du reste du psychisme. Il
se serait mis dans une sorte de transe hypnotique, en faisant comme
si rien ne se passait – comme si l’insoutenable ne lui arrivait pas à lui,
mais à un autre. Comme le lézard qui se sépare de sa queue en cas de
danger, il se serait clivé, divisé, multiplié pour éviter d’être totalement
annihilé. Et, bien sûr, plus le traumatisme a été grave et répété, et plus
le psychisme est fragmenté, plus le sujet prend l’habitude de dissocier
dans les situations rappelant de près ou de loin le traumatisme. La
moindre émotion, la moindre contrariété agissent sur les multiples
comme un trigger susceptible de déclencher le coping mechanism qui
leur avait jadis permis de fuir la réalité du traumatisme.
      

      
        Face à une personne présentant des dizaines de personnalités, on
peut donc être sûr – ainsi le prédit la théorie – qu’elle a survécu à de
terribles sévices, tout comme les « survivants » (survivors) de la Shoah
ou des régimes totalitaires. Dans ces conditions, on ne s’étonnera pas si
l’accroissement du nombre des personnalités est allé de concert avec un
accroissement de la sévérité des traumatismes allégués par les patients et
leurs thérapeutes. À partir du début des années 1980, les souvenirs des
multiples se sont faits de plus en plus macabres. On parlait à présent de
perversités extrêmes, de tortures sadiques et même d’abus rituels (ritual
abuses) perpétrés sur les enfants par une secte satanique et secrète, avec
sacrifices sanglants, nécrophagie et viols de groupe. (Là encore, on
pense inévitablement aux souvenirs de tortures sataniques que Freud
avait obtenus de ses patients au plus fort de sa chasse aux « scènes de
séduction14 ».) À en croire cette rumeur satanique, la personnalité multiple ne serait pas un trouble dissociatif spontané, mais une création
délibérée de satanistes utilisant l’hypnose sur leurs victimes afin de
dissimuler leurs crimes. Soucieux de respectabilité, les plus politiques
parmi les théoriciens du MPD tendent à minimiser cette rumeur,
mais ils n’ont en réalité aucun moyen d’y résister. Pourquoi, en effet,
refuser d’accorder créance aux récits de sévices rituels sataniques, si
l’on a déjà accordé créance aux récits de sévices sexuels et physiques ?
Rejeter l’étiologie satanique reviendrait à mettre en question l’étiologie
traumatique elle-même, ainsi que les techniques de sondage d’âme qui
avaient permis d’obtenir les premiers souvenirs d’abus sexuels.
      

      
        En l’absence de tout mécanisme correcteur, la rumeur a donc
continué à se propager. Selon la chronologie établie par l’anthropologue Sherrill Mulhern15, il y avait deux communications sur
l’étiologie satanique des MPD au congrès annuel de l’International
Society for the Study of Multiple Personality and Dissociation (ou
ISSMPD) en 1984 ; deux ans plus tard, on en comptait trois ; en
1987, onze ; en 1989, vingt, plus une conférence en séance plénière et
un séminaire d’un jour avec sept présentateurs. En 1991, un sondage
effectué auprès des membres de l’American Psychological Association
révélait que 30 % d’entre eux avaient eu au moins un cult survivor en
traitement ; d’après un autre sondage effectué auprès des travailleurs
sociaux californiens, près de la moitié de ceux-ci étaient fermement
persuadés de l’existence de la secte16. Au cours d’une enquête sur le
terrain menée au début des années 1990 à Seattle, il m’a été donné
d’assister à des groupes de contrôle où le sujet principal de discussion
entre thérapeutes était l’imminence du solstice d’hiver, date fatidique
du calendrier satanique : les personnalités persécutrices, programmées
par la secte, allaient vraisemblablement entrer en action17… Nul besoin
d’être historien des religions pour se rendre compte que la propagation du diagnostic psychiatrique de MPD, introduit en 1980 dans
la nomenclature du DSM-III, a abouti à une véritable épidémie de
possession démoniaque, comparable à celles de Loudun ou de Morzine
aux XVIIe et XIXe siècles.
      

      
        Qui parle du démon parle forcément de chasse aux sorcières. Une
fois admis que les « multiples » souffraient des séquelles psychologiques
de sévices réels, la conclusion s’imposait : il fallait retrouver et punir
les coupables. À partir du milieu des années 1980, des centaines de
parents, d’instituteurs et de pasteurs furent traînés en justice pour
abus sexuels ou sataniques et condamnés à de très lourdes peines sur
la foi de souvenirs recouvrés en thérapie ou au cours d’interrogatoires
judiciaires menés par des experts-psychiatres et des psychologues. Des
mécanismes sans âge se sont remis en place, légitimés par la toute
récente science du traumatisme et des troubles dissociatifs. Le cas le
plus spectaculaire est celui de Paul Ingram, deputy sheriff d’Olympia,
dans l’État de Washington, qui avait été accusé par ses propres filles de
les avoir violées en compagnie de deux de ses collègues18. Diagnostiqué
comme souffrant de MPD par deux psychologues collaborant à l’enquête de la police, il fut soumis à des interrogatoires poussés au cours
desquels, mis dans un état de transe, il se ressouvint des crimes qu’on
lui attribuait, y ajoutant pour bonne mesure sa participation à un
réseau sataniste qui comptait à son actif vingt-cinq sacrifices d’enfants.
Bien qu’il fût revenu par la suite sur ces aveux, il fut condamné en 1990
à une peine de vingt ans de prison ferme qu’il a purgée jusqu’au bout
dans un pénitencier de l’État du Delaware. Inculpés dans des affaires
semblables, d’autres prévenus se sont vus infliger des peines à vie que
certains ont longtemps combattues en appel.
      

      
        C’en était trop. Des journalistes et des intellectuels commencèrent
à dénoncer les erreurs judiciaires auxquelles donnait lieu la théorie
des MPD et des « recovered memories19 ». Des psychologues comme
Elizabeth Loftus firent valoir la fragilité de la mémoire, ainsi que la
facilité avec laquelle on peut suggérer des faux souvenirs, avec ou sans
hypnose20. Des psychiatres influents mirent en cause la réalité même
du « trouble de la personnalité multiple », en reprochant à leurs collègues de l’avoir créé de toutes pièces21. Mais surtout, les parents accusés
d’abus sexuel par leurs enfants créèrent une association de défense,
la False Memory Foundation, dans le but d’assister les victimes de la
rumeur, d’informer le public et de coordonner une contre-offensive au
niveau des tribunaux.
      

      
        En un étonnant renversement, les thérapeutes « experts » se
retrouvèrent du jour au lendemain poursuivis en justice, eux, pour
faute professionnelle et sommés de justifier leurs allégations devant
des avocats tenaces et des contre-experts bardés de science et de statistiques. Comme il s’avérait qu’ils en étaient foncièrement incapables,
le château de cartes s’écroula d’un seul coup. L’un après l’autre, les
patients se retournèrent contre leurs ex-thérapeutes, mettant autant de
véhémence à leur reprocher de les avoir détruits psychiquement qu’ils
n’en avaient mis auparavant à impliquer leurs parents dans des fornications imaginaires. Des associations de victimes d’abus thérapeutique
se créèrent, supplantant progressivement les anciens groupes de soutien
de multiples et d’incest survivors. Quant aux médias, brûlant ce qu’ils
avaient adoré, ils dénoncent maintenant avec virulence les charlatans
des MPD, l’implantation de faux souvenirs, la pseudo-science des
traumatologues et le mythe du refoulement psychanalytique.
      

      
        Face aux très réelles menaces de procès, les experts en MPD se sont
empressés de mettre de l’eau dans leur brouet de sorcière. La plupart
des thérapeutes font à présent signer à leurs patients des formulaires de
décharge de responsabilité dans lesquels ils les informent des dangers
potentiels de l’hypnose, ainsi que de la création éventuelle de faux
souvenirs et de personnalités artificielles au cours du traitement. Le
terme même de « trouble de la personnalité multiple » est désormais fui
comme la peste. Conformément à la nouvelle terminologie introduite
en 1994 dans le DSM-IV, on préfère parler de pudiques « troubles
dissociatifs de l’identité » (Dissociative Identity Disorders, ou DID).
En fait, sur le terrain, la plupart des thérapeutes ont silencieusement
opté pour le diagnostic voisin mais moins controversé de trouble de
stress post-traumatique, qui a l’avantage non négligeable de continuer
à être couvert par la plupart des compagnies d’assurance. Dans ces
conditions, il ne faut pas s’étonner si les multiples se font de plus en
plus rares, au point de devenir une espèce psychiatrique en voie de
disparition. L’International Society for the Study of Multiple Personality Disorder and Dissociation, qui comptait à une époque plusieurs
milliers d’adhérents, est à présent exsangue et a été forcée, en 1998,
de congédier son personnel permanent. Même si certains thérapeutes
s’obstinent à produire des multiples derrières les portes capitonnées
de leurs cabinets, il est clair que le MPD ne fait plus recette et qu’il va
s’effacer très prochainement du paysage psychiatrique nord-américain.
      

       

      
        ~
      

       

      
        Le trouble de la personnalité multiple est un exemple frappant
de ce que le philosophe canadien Ian Hacking appelle les « maladies
mentales transitoires », voulant dire par là des troubles psychiatriques
qui naissent, évoluent et disparaissent en fonction de conditions locales
et historiques très spécifiques. La « mélancolie » de Burton a fleuri dans
l’Angleterre du XVIIe siècle, les « vapeurs » chez les dames de la bonne
société parisienne du XVIIIe siècle, la « grande hystérie » à la Salpêtrière
de Charcot, la « neurasthénie » de Beard dans l’Amérique industrialisée
de la fin du XIXe siècle, le « shell-shock » dans les tranchées boueuses de
la guerre de 1914-1918. Le MPD, de même, est très exactement daté
et localisé : il est apparu aux États-Unis au début des années 1970 ; il
s’est propagé sur une période de trente ans dans les pays anglo-saxons
et en Hollande, mais pas ailleurs (ou très peu)22 ; et il est en train de
s’éteindre, faute de ce que Hacking appelle une « niche écologique »
qui lui permette de continuer à se développer. Les détracteurs du diagnostic de MPD en tirent argument pour nier qu’il s’agisse d’une maladie réelle : le MPD, disent-ils, est une fiction iatrogénique, un mélange
de crédulité ou de simulation du côté des patients et de suggestion plus
ou moins involontaire du côté des thérapeutes – bref, une pure illusion
destinée à s’effacer avec le temps. « Dans quelques années à peine,
prédit le psychiatre Paul McHugh, nous regarderons en arrière et nous
n’en reviendrons pas de la crédulité du public de la fin du XXe siècle et
de la capacité des théories psychiatriques à dissoudre le bon sens23. »
      

      
        Ce debunking, ou démolissage critique, du MPD est sans doute
utile et même absolument nécessaire dans les prétoires, lorsqu’il s’agit
de défendre un innocent contre les accusations d’inquisiteurs déguisés
en experts-psychiatres. Il est toutefois trop court lorsqu’il s’agit de
rendre compte d’une maladie transitoire comme le MPD. En appeler
au bon sens futur, lorsque la raison et la science psychiatrique auront
enfin dissipé cette croyance sans objet, ne permettra jamais d’expliquer
pourquoi le bon sens américain d’aujourd’hui (ou d’il y a peu) en fait
un phénomène des plus réels. Comment espère-t-on comprendre un
phénomène qu’on réduit simultanément à l’inexistence ? Et surtout,
pourquoi veut-on absolument réduire le transitoire à l’illusoire, comme
si seul l’anhistorique (le naturel, le substantiel, le permanent) pouvait
prétendre à la réalité ? Ce n’est pas parce qu’un phénomène est historique et culturel qu’il est irréel ou faux, car à ce compte-là il faudrait
admettre que la majeure partie de notre existence (y compris ce qui se
rapporte aux réalisations éminemment historiques de la science24) se
déroule dans un rêve. Dire d’une maladie mentale qu’elle est historique
ne signifie pas qu’elle est imaginaire, mais seulement qu’elle est créée,
fabriquée, construite et qu’elle existe autant de temps qu’on la fait exister, exactement comme n’importe quel autre fait (factum).
      

      
        Le MPD, du reste, a « tenu » tant que le consensus des psychiatres,
la pratique de l’hypnose, le concept de refoulement, les compagnies
d’assurances, les juges, les campagnes de prévention du child abuse,
le mouvement féministe, les médias et x autres éléments se sont
conjugués pour le faire tenir, pour en soutenir l’existence à la façon
d’une « création continuée ». Lorsque certains de ces éléments se sont
dénoués, la réalité du MPD s’est dénouée du même coup. Est-ce à
dire que le MPD n’a jamais existé, qu’il n’était qu’un mirage sans
consistance ? Non, c’est seulement qu’il n’existe plus (pour l’instant25),
maintenant que n’existent plus certains des éléments qui l’ont fait
être à un moment donné. C’est faire de la mauvaise histoire (et de la
mauvaise épistémologie) que de mesurer un phénomène historique
à l’aune d’une vérité intemporelle (la « science », le « bon sens »),
comme si l’on ne savait pas que ce genre de « vérité » n’est le plus
souvent que l’expression de consensus eux-mêmes fort temporels et
fort révisables. La question à poser à une réalité historique comme le
MPD n’est pas celle, disqualifiante et critique, du philosophe-juge
de toujours : « Est-ce vrai ou faux ? Réel ou imaginaire ? » C’est celle,
technique et pragmatique, de l’artisan ou de l’ingénieur : « Comment
c’est fait ? À partir de quels éléments ? Comment ça marche ? À quoi
ça sert ? » L’historien n’a que faire des tribunaux épistémologiques, des
frappantes « coupures » et « démarcations » entre science et pseudo-science, science et idéologie. Il veut seulement savoir comment le
MPD a été construit, comment il a tenu et pourquoi, après un certain
temps, il a été déconstruit.
      

      
        Cette question ne se réduit pas, toutefois, à celle de la construction sociale du MPD, même si les intérêts professionnels de certains
psychiatres, leur networking, leur lobbying politique et médiatique,
leurs stratégies institutionnelles, leur rhétorique scientifique et leurs
tactiques d’intimidation intellectuelle ont de toute évidence contribué
à créer le consensus autour de ce diagnostic26. La notion de construction sociale, telle qu’elle est maniée de nos jours, implique trop souvent l’idée d’une création quasi démiurgique, comme si les acteurs
sociaux fabriquaient de toutes pièces des faits, des comportements ou
des affects à partir d’une matière fondamentalement passive. Cette
approche unilatérale a été fort justement critiquée, au sein même des
science studies, pour son refus de prendre en compte le rôle joué par les
« actants » non humains27. Cette critique s’impose à plus forte raison
encore dans le domaine de cette science si éminemment humaine
et sociale qu’est la psychiatrie. Les humains, fussent-ils atteints de
troubles psychiatriques, sont des acteurs à part entière et les niches
écologiques dans lesquelles se développent les maladies mentales sont
aussi construites, en partie, par les malades eux-mêmes. Ceux-ci coopèrent avec les médecins, les théories et les institutions pour faire tenir
le syndrome dont ils souffrent. Loin de subir passivement le diagnostic
qui leur était appliqué, les multiples des années 1980-1990 ont très
activement collaboré à sa définition, en participant aux colloques
annuels de l’ISSMPD, en militant dans des associations de malades, en
partageant leur expérience dans des groupes de soutien28, des bulletins
d’information et des chat rooms sur Internet, ou bien encore en faisant
la tournée des talk shows. Pour beaucoup d’entre eux, la multiplicité
n’était pas une maladie dont il fallait guérir, mais un mode de vie qu’il
convenait de cultiver, de préserver et de répandre.
      

      
        Les syndromes psychiatriques comme le MPD sont toujours
négociés entre plusieurs acteurs. Plus exactement, ils sont constamment re-négociés à partir d’expectatives, de théories et de pratiques
qui précèdent les acteurs et que ceux-ci aménagent, modifient, transforment de concert. Ainsi, il est clair que le MPD plonge dans une
longue tradition qui remonte à la possession démoniaque29 en passant
par le somnambulisme du XVIIIe siècle30, la « double conscience » des
mesmériens31, les mouvements revivalistes américains32, les médiums
spirites33 et les personnalités multiples produites sous hypnose par
Janet, Morton Prince et leurs collègues du tournant du siècle. D’un
autre côté, cependant, le MPD des baby boomers innove décidément,
en introduisant ou en amplifiant des traits qui étaient auparavant soit
absents, soit à peine esquissés, comme le nombre des alters, la présence
de personnalités infantiles et transsexuelles, ou encore la remémoration
de sévices sexuels subis dans l’enfance.
      

      
        D’où viennent alors ces innovations, ces inventions ? D’ordinaire, il
est difficile de retracer avec précision l’émergence et la généalogie d’un
syndrome psychiatrique, mais fort heureusement pour l’historien, il en
va différemment avec le MPD. Tous les commentateurs s’accordent en
effet là-dessus : le MPD est arrivé – et avec quel fracas ! – sur la scène
psychiatrique en 1973, avec la parution du livre de Flora Rheta Schreiber, Sybil, sous-titré « La vraie et extraordinaire histoire d’une femme
possédée par seize personnalités différentes34 ». Frank Putnam, l’un des
principaux théoriciens du MPD, prend soin à cet égard de distinguer
le cas « Sybil » de celui de la fameuse « Ève » qui avait défrayé la chronique dans les années 1950 :
      

       

      
        
          Le livre Les trois visages d’Ève35, bien que fort connu, donne un tableau trompeur du MPD et, paradoxalement, il se peut qu’il ait contribué à dissimuler
les caractéristiques cliniques de ce trouble. Sybil, avec ses vivantes descriptions
des amnésies, des épisodes de fugue, des sévices parentaux et des conflits entre
les alters, a fonctionné comme un modèle (template) auquel les autres patients
pouvaient être comparés et grâce auquel ils pouvaient être compris36.
        

      

      
        Avant Sybil, la personnalité multiple nouvelle manière était inconnue des psychiatres. Après, elle a littéralement explosé. Ce livre – ou
plutôt le cas dont il retrace l’histoire – fournit donc une bonne occasion d’étudier dans le détail la formation et le lancement d’une maladie
mentale transitoire, avant sa standardisation et sa production en série.
      

       

      
        ~
      

       

      
        Schreiber, universitaire et journaliste, décrivait dans son livre le cas
étrange de « Sybil Dorsett », pseudonyme donné à une artiste qui avait
développé seize personnalités différentes après avoir été soumise à de
graves traumatismes physiques et sexuels durant son enfance. Née en
1923 dans un petit village du Midwest (tous les noms de lieux et de
personnes avaient été soigneusement maquillés par Schreiber), Sybil
avait été élevée dans un milieu fondamentaliste chrétien et puritain
où il était interdit d’aller au cinéma et même de lire des romans. En
contradiction flagrante avec son éducation rigide, elle avait pourtant
été forcée à assister depuis son lit d’enfant aux ébats amoureux de ses
parents (c’est ce que Schreiber appelait la « scène primitive », en écho
au cas de l’Homme aux loups de Freud). La mère de Sybil, atteinte
d’une grave schizophrénie et sujette à des crises de catatonie qui terrorisaient la petite fille, l’empêchait de jouer avec les autres enfants et
lui infligeait toutes sortes de sévices bizarres et pervers. Elle l’obligeait
à regarder tandis qu’elle masturbait d’autres enfants confiés à sa garde,
qu’elle se livrait à des orgies homosexuelles avec de jeunes adolescentes
ou qu’elle déféquait dans les jardins des habitants du village. Elle attachait Sybil au pied du piano, puis se mettait à plaquer des accords des
heures durant. Elle lui enfonçait des objets indus dans le vagin, la suspendait par une corde au plafond, lui administrait systématiquement
des lavements d’eau glacée qui la laissait dénutrie, la maltraitait au
point de lui disloquer l’épaule, l’enfermait dans la grange où elle manquait de s’étouffer dans le grain. Le père de Sybil, un homme faible,
faisait semblant de ne rien voir, tout comme le docteur du village et
le personnel de l’hôpital voisin où l’on avait emmené l’enfant dans un
état de dénutrition avancé.
      

      
        Sybil, abandonnée de tous, n’avait eu d’autre recours que de dissocier à chaque traumatisme important, éclatant de la sorte en plusieurs
personnalités divergentes, voire antagonistes. « Vicky », la première
de celles-ci, avait surgi en septembre 1926, lorsqu’on avait amené la
petite Sybil à la Mayo Clinic de Rochester, dans un état de dénutrition avancé, et que le docteur avait été incapable d’en saisir la cause.
« Peggy » était apparue lors de l’enterrement de la grand-mère chérie
de Sybil et avait évincé cette dernière pendant près de deux ans. Peggy,
durant cette période, avait assisté, horrifiée, à la mort tragique d’un de
ses compagnons de jeu, Tommy Ewald, qui s’était tué accidentellement
avec un revolver alors qu’ils jouaient ensemble dans un grenier à foin.
Lorsque Sybil, la « personnalité-hôte », était revenue à elle, elle s’était
retrouvée en classe de 7e, ne sachant pas ses tables de multiplication
puisqu’elle ne les avait jamais apprises. Terrifiée, la mémoire trouée de
blancs, confrontée à des incohérences auxquelles elle ne comprenait
rien, Sybil avait continué à mener une existence chaotique jusqu’au
moment où elle avait abouti, à l’âge de vingt-deux ans, dans le cabinet de la psychiatre Cornelia Wilbur à l’hôpital d’Omaha, dans le
Nebraska. D’après Schreiber, Peggy s’était manifestée durant l’une
des séances, mais Wilbur, à l’époque, n’avait rien remarqué. Toutefois,
avant de quitter Omaha pour aller suivre une formation psychanalytique à New York, elle avait recommandé à Sybil de fuir ses parents et
d’aller faire une analyse à Chicago. Empêchée par ses parents, pour qui
l’analyse était une entreprise du Malin, Sybil n’en avait rien fait et avait
repris sa vie erratique de multiple, tout en nourrissant l’espoir de revoir
un jour la bonne docteur. Neuf ans plus tard, prenant son courage à
deux mains, elle se décidait enfin à aller à New York afin d’y poursuivre
des études d’art à l’université Columbia et d’entamer une analyse
avec Wilbur. Selon la chronologie établie par Schreiber, le traitement
commença le 18 octobre 1954. Le 21 décembre, Peggy faisait déjà son
apparition dans le cabinet de Wilbur, bientôt suivie par Vicky, Mary,
Marcia, Mike, Sid et les autres. Wilbur, s’aidant d’injections de Pentothal puis de l’hypnose, entreprit de faire revivre à Sybil – ou plutôt,
à ses personnalités – les divers traumatismes qui la (les) hantaient. Le
2 septembre 1965, après onze ans, 2 354 séances d’analyse et 436 pages
d’intense suspense psychologique, Wilbur pouvait enfin écrire dans
son journal : « Toutes les personnalités sont une37. » La « première psychanalyse d’une personnalité multiple38 », comme l’appelait Schreiber,
était terminée et la « nouvelle Sybil », libérée de ses démons, quittait
peu après New York pour prendre un poste d’ergothérapeute dans un
hôpital psychiatrique puis, deux ans plus tard, un poste de professeur
d’art dans une université. Les derniers mots du livre de Schreiber
étaient : « happy ending ».
      

      
        Bien que l’action ait été dramatisée et que les noms de la plupart
des protagonistes aient été modifiés, Schreiber insistait beaucoup sur
le fait que son récit était basé sur un travail de recherche minutieux
et des documents de première main – notes d’analyse de Wilbur,
enregistrements de séances d’analyse, journaux intimes et correspondances de Sybil, archives familiales, dossiers médicaux de l’hôpital où
Sybil avait été admise durant son enfance et ses études. Sybil était une
histoire vraie, pas un roman. Lancé avec un impressionnant budget de
publicité (60 000 dollars de l’époque39), le livre devint instantanément
un best-seller mondial (onze millions d’exemplaires vendus, traduit
en dix-sept langues) et fut non moins instantanément transformé en
film pour la télévision, avec Sally Field dans le rôle de Sybil et Joanne
Woodward dans celui de Cornelia Wilbur (le contrat pour l’adaptation
filmique avait d’ailleurs été signé, il vaut la peine de le noter, avant
même la parution du livre40).
      

      
        Selon Ian Hacking, l’observabilité est l’un des quatre « vecteurs »
indispensables à la propagation d’une maladie mentale transitoire :
il faut que la maladie en question soit visible, repérée comme telle,
connue de tout le monde. De fait, la visibilité du phénomène « Sybil »
a été énorme et elle a été le résultat d’une campagne de marketing
en bonne et due forme. Le MPD est, avec la dépression41, le premier
syndrome psychiatrique à avoir été lancé sur le marché à l’aide de techniques de marketing – c’est, pourrait-on dire, la maladie mentale à l’ère
de sa reproductibilité médiatique.
      

      
        Aussitôt après la parution du livre, Schreiber fut submergée de
lettres de lecteurs la remerciant de leur avoir enfin permis de mettre un
nom sur le mal dont ils souffraient. En février 1974, Schreiber comptait déjà six cas autodiagnostiqués42. « Je viens de finir de lire votre
publication Sybil », lui écrivait l’un d’eux, « et je me rends compte à
présent que je souffre de la même maladie qu’elle. Je n’en avais jamais
entendu parler avant de lire Sybil, mais ce livre m’a ouvert les yeux. […]
Je suis présentement en prison pour un crime que je ne me rappelle pas
avoir commis43. » « Vous voyez », renchérissait une autre lectrice, « je
suis moi aussi une personnalité multiple. […] En lisant Sybil, j’ai eu
l’impression de lire ma propre vie. […] Huit personnes sont en train
de dicter cette lettre44. » Une autre émule de Sybil demandait à Schreiber d’écrire sa triste histoire : « À l’âge de douze ans, [mon père] m’a
agressée sexuellement avec un serpent vivant, en une étrange cérémonie
destinée à me rendre femme45. » Une autre encore parlait à la première
personne du pluriel : « Nous avons lu votre livre Sybil avec grand
intérêt et nous en avons donné un exemplaire à notre docteur […] Le
11 juin 1974, dans le pavillon psychiatrique de l’hôpital Peninsula de
Burlingham, Californie, nous avons été diagnostiquées (enfin) comme
souffrant de personnalité multiple. […] Le présent corps a 43 ans ; il a
trois personnalités confirmées : Elizabeth (43 ans), Liz (43 ans) et moi-même (Mary, 16 ans). […] Elizabeth a subi un événement traumatique
à l’âge de douze ans et a dissocié. […] Elle aimerait raconter son histoire afin que d’autres puissent se comprendre elles-mêmes et ne pas
se suicider46. » La vogue des « multobiographies », comme les appelle
Hacking, était lancée. En 1977 paraissait The Five of Me, bientôt suivi
par Tell Me Who I Am Before I Die (1978), Michelle Remembers (1980),
The Minds of Billy Milligan (1981) et bien d’autres livres encore. Ces
livres ne reflétaient pas une maladie préexistante, ils étaient ce pour
quoi les gens tombaient malades. Comme on va le voir, c’est très exactement ce qui s’était aussi passé avec l’archimultiple Sybil elle-même.
      

       

      
        ~
      

       

      
        Qui était Sybil ? Malgré sa célébrité, on n’en savait rien. Comme il
arrive si souvent dans le domaine de la psychanalyse et de la psychiatrie
dynamique, la véritable identité du cas fondateur restait obstinément
cachée. « Sybil », écrivait Schreiber dans sa préface, « tient à garder
l’anonymat47 » et tout avait été fait pour le préserver. Il en résultait que
le récit de Schreiber et de Wilbur était impossible à vérifier. Comment
savoir si Schreiber n’avait pas omis ou embelli tel ou tel détail pour les
besoins de son roman documentaire (non-fiction novel) ? Comment
s’assurer que les faits découverts par Wilbur durant l’analyse de Sybil
n’étaient pas teintés d’interprétation ? Comment être sûr que les souvenirs de Sybil étaient bien fiables ? C’est ce qu’affirmait Schreiber
en invoquant les documents en sa possession, mais après tout, qu’en
savait-on ? Sybil, tout comme les histoires de cas de Freud, fonctionnait
comme une boîte noire48 d’autant plus incontournable qu’elle était
impossible à ouvrir. On pouvait connaître ce qui en sortait, mais non
comment cette information avait été traitée, produite, machinée.
      

      
        Il convenait donc de retrouver la vraie Sybil si l’on voulait avoir
quelque chance de pénétrer dans la fabrique du MPD, quitte à bousculer le sacro-saint principe du secret médical. Trop souvent, dans le
domaine de la psychiatrie dynamique, le secret médical n’est invoqué
que pour empêcher les chercheurs de rouvrir ces boîtes noires que
sont les cas fondateurs de la discipline49. La politique de rétention des
Archives Freud est l’exemple le plus connu de ce verrouillage épistémique50, mais la situation n’était guère différente en ce qui concerne
Sybil et le MPD. Schreiber et Wilbur étaient décédées, respectivement,
en 1988 et en 1992, et elles avaient toutes deux laissé derrière elles
des instructions très précises pour empêcher toute indiscrétion. Le
testament de Cornelia Wilbur stipulait que la portion de ses archives
personnelles ayant trait à Sybil devait rester « strictement confidentielle
jusqu’à sept ans après la mort de la personne connue sous le nom de
“Sybil” ». Comme personne ne connaissait la véritable identité de
celle-ci, cette disposition revenait bien évidemment à sceller les archives
jusqu’aux calendes grecques. Schreiber, quant à elle, avait légué ses
archives à la bibliothèque de l’université où elle enseignait, le John Jay
College of Criminal Justice de New York, mais tous les documents qui
eussent permis d’identifier Sybil avaient été placés dans une collection
« confidentielle » qui ne pouvait être consultée que sur autorisation
expresse de l’exécutrice testamentaire de Flora Rheta Schreiber. Celle-ci, de fait, n’avait jamais accordé cette autorisation qu’à une seule
personne, en lui faisant promettre de ne pas révéler publiquement
l’identité de « Sybil »51.
      

      
        En 1995, le psychiatre Herbert Spiegel, qui avait connu Sybil au
début des années 1960 et l’avait vue en psychothérapie de soutien
pendant les absences de Wilbur, accepta de confier ses souvenirs au
magnétophone52 et, de ce fait, d’entrouvrir la boîte noire. Sybil, prétendait-il, était une hystérique hautement suggestible, une virtuose
de l’hypnose, et ses « personnalités », loin d’être des manifestations
spontanées, étaient en réalité des artefacts du traitement hypnotique
de Wilbur. C’est d’ailleurs ce qu’il avait expliqué à Schreiber et à
Wilbur lorsque celles-ci avaient voulu s’assurer sa collaboration au
livre qu’elles préparaient, à quoi Schreiber aurait répliqué : « Mais si
nous n’appelons pas ça une personnalité multiple, nous n’avons pas de
livre ! Les éditeurs veulent que ça soit ça, sinon ça ne se vendra pas53 ! »
Spiegel, en conséquence, n’avait pas participé au livre et s’en félicitait,
considérant que Sybil avait lancé « tout un nouveau culte, toute une
nouvelle vague d’hystérie » qui allait rester dans l’histoire comme un
« chapitre embarrassant de la psychiatrie américaine54 ». Pour des raisons d’éthique médicale, Spiegel se refusait toutefois à révéler le nom
de Sybil, de sorte que son témoignage était tout aussi invérifiable que
celui de Schreiber et de Wilbur.
      

      
        À la lecture de l’interview de Spiegel, le psychologue Robert Rieber,
un ex-collègue de Schreiber au John Jay College, se souvint soudainement de bandes magnétiques que celle-ci lui avait données en 1972.
Rieber faisait à l’époque une étude sur le langage chez les malades mentaux et Schreiber lui avait demandé d’examiner des enregistrements
de séances d’analyse avec une patiente de Wilbur – de toute évidence
la fameuse Sybil. Rieber n’avait pas donné suite et avait depuis lors
laissé traîner les bandes dans un tiroir, en s’en servant à l’occasion pour
faire d’autres enregistrements. À son grand dépit, Rieber constata que
seul avait survécu un enregistrement de conversation entre Schreiber
et Wilbur au sujet de Sybil (plus tard, il devait encore trouver l’enregistrement d’une séance de thérapie). Rieber en fit toutefois la base
d’une communication fracassante au congrès annuel de l’American
Psychological Association (août 1998), dans laquelle il prétendait que
l’enregistrement en sa possession prouvait que Wilbur avait suggéré
les personnalités de Sybil et qu’elle et Schreiber « n’étaient pas sans
[le] savoir55 ». Rien de tel que des bandes magnétiques pour suggérer
un Watergate du psychisme : les médias se firent aussitôt l’écho des
déclarations de Rieber sur la « construction frauduleuse d’un cas de
personnalité multiple56 », ainsi que de la furieuse controverse à laquelle
elles donnaient lieu. Les commentateurs de l’autre bord objectaient
en effet, avec quelque raison, que les « preuves » alléguées par Rieber
étaient pour le moins ambiguës et ne prouvaient rien du tout. Pour
couronner le tout, Sybil elle-même intervint dans le débat, par l’intermédiaire de la psychiatre Leah Dickstein, de l’université de Louisville,
Kentucky. Dickstein prétendait en effet « être restée en contact avec
Sybil plusieurs années après la mort de Wilbur » et elle déclara à la
presse que Sybil lui avait demandé (mais quand cela ?) de « dire aux
gens qu’il n’y a pas un mot dans le livre qui ne soit vrai57 ». Comment
douter de la parole de la victime elle-même ?
      

      
        Ce n’est qu’en automne 1998 que Peter J. Swales, qui s’était joint
à moi dans mes recherches, parvint, sur la base d’indices glanés dans
la portion non confidentielle des Archives Schreiber58, à identifier la
véritable « Sybil Dorsett », décédée quelques mois auparavant. À partir
de là, il était relativement simple de recueillir le témoignage de ceux,
parents ou amis, qui l’avaient connue et de rassembler l’important
Nachlass qu’elle avait laissé derrière elle – correspondances, écrits,
peintures, dessins, photographies. De plus, la publicité donnée par les
médias à la découverte de la vraie Sybil rendait désormais sans objet le
secret entourant son identité, de sorte que le John Jay College décida,
contre la volonté expresse de la succession Schreiber, de déclassifier les
archives en sa possession et de donner accès aux fameux documents et
bandes magnétiques sur lesquels Schreiber disait avoir basé son histoire. On pouvait enfin ouvrir la boîte noire nommée Sybil.
      

      
        Sybil s’appelait en réalité Shirley Ardell Mason et elle était née
le 25 janvier 1923 à Dodge Center, une petite bourgade rurale de
l’est du Minnesota. Ses parents appartenaient à l’Église adventiste du
septième jour, une confession millénariste fondée au XIXe siècle par la
prophétesse Ellen G. White (dont les maladies et les transes ne sont
pas sans anticiper, soit dit en passant, sur certains aspects de la carrière
psychiatrique de Shirley Mason59). Toutefois, contrairement à ce
qu’écrit Schreiber, les Mason n’étaient nullement fanatiques. La mère,
d’origine méthodiste, n’hésitait pas à enfreindre les règles adventistes
lorsque cela l’arrangeait et il n’est tout simplement pas vrai que les
romans et les films étaient interdits à la petite Shirley (selon elle, ses
parents « lisaient beaucoup60 » et son père l’emmenait voir les films de
son homonyme Shirley Temple61). De même, il est faux que la mère ait
en quelque façon empêché sa fille de jouer avec les enfants de son âge.
Tous les témoignages de ses compagnons de jeu de l’époque s’accordent
là-dessus : c’était Shirley elle-même qui préférait rester seule avec ses
poupées, au grand désespoir de sa mère qui la poussait toujours à aller
jouer avec les autres enfants. Loin d’être maltraitée, Shirley, enfant
unique de parents déjà âgés, semble au contraire avoir été passablement gâtée et égocentrique (certaines de ses ex-partenaires de jeu lui
reprochent encore à ce jour de ne jamais les avoir laissés toucher les
quelque cinquante poupées qu’elle possédait, un grand luxe en cette
période de dépression économique). Sur les photos de famille, Shirley
apparaît fluette et maigrichonne (elle devait le rester toute sa vie), mais
les témoins de Dodge Center contestent qu’elle ait jamais été dénutrie.
      

      
        Ils contestent aussi que la mère de Shirley, Martha Atkinson, ait
été schizophrène. « Mattie », comme on l’appelait dans le village, était
notoirement fantasque et avait un rire étrange, mais c’était tout. Son
seul épisode psychiatrique connu semble avoir été une dépression
consécutive à une fausse couche en 1927 (sans doute est-ce sur cet état
dépressif temporaire que Wilbur se fondait pour poser son téméraire
diagnostic de catatonie schizophrénique). Quant aux sévices physiques
et sexuels que Mattie aurait perpétrés sur sa fille et sur d’autres enfants,
les témoins sont divisés. Certains, sous l’influence semble-t-il du livre
de Schreiber, n’en excluent pas la possibilité (après tout, Mattie était
bizarre…). Mais Dessie Blood Engbard, une amie de la famille qui
avait vécu chez les Mason et correspondait régulièrement avec Shirley
jusqu’à la parution du livre, faisait état, en 1975, de sa totale incrédulité : « Je ne peux tout simplement croire à toutes ces histoires. Non,
Monsieur, cela ne me semble tout simplement pas possible62. » Les
filles du docteur Otoniel Flores, le médecin de Dodge Center, sont
tout aussi catégoriques : il est impensable que des exactions de ce type
aient pu avoir lieu sans que le médecin de famille et les membres de
cette petite communauté rurale s’en soient aperçus63. Il en va de même
pour les périodes de black-out durant lesquelles Shirley est censée avoir
laissé la place à ses autres personnalités : personne à Dodge Center
n’avait rien noté de la sorte. Shirley, à en juger par ses bulletins d’école,
était une enfant normale à tous égards, et ses notes de mathématiques
en classe de 7e ne reflètent en aucune façon une subite incapacité à
multiplier au-delà de trois, ainsi que l’affirme Schreiber dans son livre
(de la 9e à la 7e, la note est « B », l’équivalent de « Bien »). Interrogée
là-dessus en 1975, sa professeur de mathématiques de l’époque ne
cachait d’ailleurs pas son irritation : « Toute cette histoire de tables de
multiplication oubliées est une vaste blague64 ! » Les témoins notent
également qu’il n’y avait pas, dans la maison des Mason, de grange
où Shirley aurait pu manquer de s’étouffer dans le grain65. Il n’est pas
jusqu’à la mort accidentelle de son camarade de jeu « Tommy Ewald »
qui ne s’avère être une fiction : il est bien vrai qu’un adolescent nommé
Johnny Greenwald était mort de cette façon, mais c’était en 1940, alors
que Shirley avait dix-sept ans, et les journaux locaux de l’époque ne
mentionnent pas sa présence sur les lieux de l’accident66.
      

      
        En fait, les problèmes psychologiques de Shirley Mason semblent
avoir commencé à la fin de ses études de lycée, avec un épisode qui
n’est nulle part mentionné dans le livre de Schreiber et dont on peut
même se demander si Wilbur en a jamais entendu parler. Selon la fille
du docteur Flores, une psychologue à la retraite, Mattie avait amené
Shirley chez le médecin parce que celle-ci passait ses journées, cloîtrée
dans sa chambre, à se masturber avec une brosse à cheveux. Le docteur
avait mis sa fille, qui lui servait d’assistante, dans la confidence, en lui
demandant d’aller visiter son amie Shirley une fois par semaine pour
lui parler et l’encourager à sortir de sa chambre. Virginia Flores est ainsi
devenue, sur le tas, la première thérapeute de Shirley Mason.
      

      
        Les symptômes de Shirley s’aggravèrent au moment de quitter la
maison familiale pour aller faire ses études au Teachers College (école
publique d’instituteurs) de Mankato, dans le Minnesota, en vue de
devenir professeur de dessin. Confrontée à de multiples ruptures,
notamment le passage à l’âge adulte et à une vie citadine où sa religion
faisait figure d’archaïsme, Shirley avait commencé à avoir des accès
d’angoisse qui la faisaient parfois s’évanouir en classe. Il faut toutefois
noter que ses condisciples de l’époque n’avaient rien noté qui ressemble
à des changements de personnalités67. Shirley fut prise en charge par
l’infirmière de l’école, de fait sa seconde thérapeute, qui éveilla son
intérêt pour la psychiatrie et les théories de Freud, tout en reprochant à
son milieu familial et religieux d’être à l’origine de ses problèmes. Dieu
ou Freud ? Le salut au-delà ou la thérapie ici-bas ? Pour la première fois,
Shirley était confrontée au conflit entre psychiatrie et religion, qui
devait jouer un si grand rôle dans son analyse avec Wilbur : comment
guérir, si cela signifiait renier sa foi, ses parents, ses attaches ?
      

      
        Après de multiples visites chez les médecins de l’école et une consultation avec le chef de la section psychiatrique de la fameuse Mayo Clinic
de Rochester qui diagnostiqua une « névrose hystérique68 », Shirley
fut traitée au Luminal (phénobarbital), un barbiturique couramment
employé dans les années 1940-1950 pour calmer les états anxieux et
névrotiques. Il semble aussi, à en juger par un passage elliptique dans
son journal intime69, qu’on la mit en narcose prolongée sous barbituriques (cette technique, lancée dans les années 1920 par le psychiatre
suisse Jakob Klaesi, était notamment utilisée pour les troubles de
l’humeur de nature psychotique). Néanmoins, l’état de Shirley ne fit
qu’empirer et en 1944, on lui demanda de quitter l’école d’instituteurs
en attendant qu’elle soit rétablie.
      

      
        Une amélioration partielle s’ensuivit, notamment sous l’influence
d’Albert Leiske, un pasteur adventiste ami de la famille, qui lui trouva
du travail et des occupations au sein de la congrégation70. (Ceci est
d’ailleurs une constante dans la biographie de Shirley Mason : chaque
fois qu’elle prenait du champ avec la thérapie et renouait avec son
milieu familial et religieux, elle s’en portait mieux.) En 1945, elle
consulta un médecin d’Omaha pour qu’il lui fasse un certificat qui lui
permette de retourner au Teachers College et d’y continuer ses études.
Le médecin, cependant, posa derechef un diagnostic d’hystérie et la
référa à la psychiatre Cornelia B. Wilbur. Celle-ci travaillait à l’époque
avec Abram E. Bennett, l’un des pionniers de l’électrochoc (on lui doit
notamment l’utilisation du curare en vue de limiter les convulsions
des patients71). Wilbur et Bennett venaient de produire ensemble un
film documentaire sur les applications de la narcosynthèse (ou narcoanalyse), une technique qui consistait à administrer des barbituriques
par voie intraveineuse et qui avait été utilisée avec un certain succès
durant la guerre pour lever les amnésies de soldats souffrant de névrose
traumatique72. Le film était composé de quatre vignettes cliniques et
la dernière, fort spectaculaire, montrait comment Wilbur avait guéri
une petite fille de onze ans de ses convulsions hystériques en lui injectant du Pentothal et en lui faisant revivre « de nombreuses expériences
traumatiques dues à un père alcoolique73 ». Ceci montre que Wilbur,
au milieu des années 1940, avait déjà une théorie toute faite du trauma
infantile qui combinait les travaux des médecins militaires sur les
névroses de guerre avec certains éléments de la vulgate freudienne.
      

      
        Shirley semble avoir été immédiatement éblouie par Wilbur, qui
incarnait tout ce qu’elle aurait voulu devenir elle-même. Ainsi qu’elle
devait l’écrire plus tard dans le journal qu’elle rédigeait à l’intention de
son analyste : « Quand j’étais à Omaha, j’ai eu le béguin pour vous (I
had a crush on you), comme cela m’était arrivé avec d’autres femmes en
d’autres endroits74. » Dès la seconde consultation avec Wilbur, Shirley
faisait une spectaculaire attaque de convulsions (c’est alors, selon le
livre de Schreiber, que « Peggy » avait fait son apparition clandestine).
Wilbur, qui était sur le point de quitter Omaha pour New York, ne la
vit pourtant que six fois et se contenta de lui prescrire des « pilules75 »
(vraisemblablement des calmants).
      

      
        Shirley, durant les années suivantes, suivit sa famille et le pasteur
Leiske en divers endroits du centre des États-Unis, tout en poursuivant
sporadiquement ses études. D’après divers témoignages, elle continuait
à avoir des problèmes psychologiques mal définis, mais ceci ne l’empêcha pas d’obtenir une double licence en anglais et en arts plastiques
et de prendre en charge le département d’ergothérapie d’un grand
hôpital adventiste de Denver, le Porter Sanitarium, où elle avait en
moyenne une trentaine de malades mentaux en traitement. Au début
des années 1950, on la retrouve institutrice dans le Michigan et sa correspondance de l’époque la montre apparemment rétablie, bien intégrée
dans son entourage et son milieu professionnel, exposant avec succès ses
peintures dans diverses galeries et courtisée par un jeune homme qu’elle
aurait volontiers épousé s’il avait été adventiste (mais il était juif).
      

      
        En septembre 1954, Shirley déménagea à New York pour faire une
maîtrise en arts plastiques à l’université Columbia, avec l’idée de faire
ensuite un troisième cycle de psychologie pour devenir art therapist.
Tout allait pour le mieux. Dans une lettre à son père, Walter Mason,
elle décrivait sa nouvelle vie dans la grande ville :
      

       

      
        
          Je mange et dors bien et je me sens vraiment au mieux de ma forme en permanence. […] Je ne me suis jamais sentie aussi bien de ma vie. […] Elle [une
amie] dit que je lui fais du bien quand elle déprime (gets blue) – tout le monde
ici déprime, sauf moi – moi, je m’amuse bien76 !
        

      

       

      
        Dans une autre lettre, Shirley écrivait encore : « Je me sens si bien ici
que je ne suis tout simplement JAMAIS malade, du moins jusqu’à présent77. » Dans cette même lettre, elle annonçait qu’elle avait « découvert
par hasard » que Cornelia Wilbur enseignait à Columbia et qu’elle était
allée lui dire bonjour dans son bureau, histoire de voir si elle se souvenait d’elle : « En fait, je ne savais pas qu’elle était à New York. Je croyais
qu’elle était allée à Chicago quand elle avait quitté Omaha. » (Ceci
contredit le récit téléologiquement orienté de Schreiber, selon lequel
Sybil était allée à New York pour retrouver sa chère docteur Wilbur.)
Wilbur avait été ravie de la revoir. Elle était à présent installée comme
psychanalyste et faisait des recherches « sur l’utilisation de certains
médicaments et leurs effets sur certains types de maladies mentales ».
Elle avait été très intéressée lorsque Shirley lui avait fait part de ses projets de devenir art therapist et avait immédiatement proposé de l’introduire auprès d’institutions psychiatriques susceptibles de l’engager.
      

      
        Il se trouve, par un hasard malencontreux, qu’il y a ici un hiatus
dans la correspondance de Shirley avec son père et la seconde femme
de celui-ci, dû à la perte d’un paquet de lettres datant de cette période.
Lorsque la correspondance reprend, en 1959, on note un contraste
absolument saisissant : Shirley, sans travail, déprimée et constamment
sous sédatifs, vivait à présent prostrée dans un petit appartement dont
elle ne sortait que de temps en temps pour aller promener les caniches
du Dr Wilbur, tout en nourrissant l’illusion d’entamer un jour des
études de médecine. Que s’était-il donc passé entre-temps ?
      

      
        D’après divers documents, notamment un très intéressant journal
d’analyse tenu par Shirley à l’intention de Wilbur, on peut établir
ce qui suit. Pour des raisons qui ne sont pas indiquées, Shirley avait
entamé une analyse avec Wilbur au début de 1955. Les premières personnalités ont dû apparaître très tôt car on sait par le journal d’analyse
que dès 1955, « Peggy » avait fait une fugue à Philadelphie d’où elle
avait envoyé une lettre faussement datée de 1945 à l’ancien cabinet
médical de Wilbur à Omaha, qui l’avait fait suivre à celle-ci. Il semble
d’ailleurs que ce soit sur cette lettre antidatée que Schreiber et Wilbur
se sont fondées pour affirmer dans leur livre que Peggy, en 1945, avait
réellement fait son apparition dans le bureau de Wilbur sans que celle-ci
s’en aperçoive (l’idée étant que Peggy, à Philadelphie, avait régressé à un
événement ayant effectivement eu lieu). En fait, avant que Shirley ne
commence son analyse avec Wilbur, personne n’avait jamais remarqué
chez elle le moindre changement de personnalité – ni sa famille, ni ses
compagnons de jeu, ni ses condisciples, ni ses médecins, ni Shirley elle-même. Wilbur y insistait, dans une lettre adressée en 1971 à Schreiber :
      

       

      
        
          [Shirley] n’avait jamais eu la moindre conscience de quelque autre personnalité que ce soit. […] Jusqu’à ce que le traitement commence, elle-même ne
savait rien de ce qu’elle faisait durant les black-out. Cela lui était raconté et elle
le racontait parfois comme si elle le savait de son propre chef, mais ce n’était
pas le cas. […] elle fut la première à être surprise lorsqu’elle apprit qu’elle était
multiple de multiples78.
        

      

       

      
        À moins de faire l’hypothèse, avec Wilbur et Schreiber, d’un déni
absolument massif et universel de la part de l’entourage, on est donc
amené à conclure que la personnalité multiple de Shirley, loin d’être
une maladie préexistante au traitement, était en réalité un artefact de
celui-ci. Ceci est d’ailleurs confirmé par le fait que les personnalités de
Shirley restaient confinées à l’espace déréel de la thérapie : les seules
personnes à qui elles se soient jamais manifestées sont, comme par
hasard, Wilbur, une patiente de celle-ci avec qui Shirley partageait son
appartement, Willie P., et Flora Rheta Schreiber. Ainsi que Wilbur
devait l’avouer à Schreiber, qui lui demandait des exemples de mésaventures arrivées à Shirley dans la vie réelle : « C’est drôle, tu sais. Elle a
très rarement eu une mauvaise expérience dans le monde extérieur79. »
(Le livre, nonobstant, abonde en épisodes de ce genre.)
      

      
        Est-ce Shirley elle-même qui introduisit le thème de la personnalité
multiple dans le traitement, ou bien son analyste ? Autant demander
qui est venu en premier, de l’œuf ou de la poule : la personnalité multiple de Shirley est apparue entre la patiente et la thérapeute, et il est
futile de chercher à savoir « qui a commencé ». Il est plus important de
noter que la personnalité multiple venait justement de faire un come-back remarqué en cette même année 1954, sous la forme d’un article
publié par les psychiatres Thigpen et Cleckley sur le cas d’« Ève »80.
Cet article, qui allait former la base du film et du livre à succès Les
trois visages d’Ève, reprenait une communication faite en mai 1953 au
congrès annuel de l’American Psychiatric Association, auquel il serait
bien étonnant que Wilbur n’ait pas assisté. Quoi qu’il en soit de cette
dernière question, on sait par Thigpen et Cleckley que « des comptes
rendus de cette communication furent diffusés par Associated Press et
parurent dans de nombreux journaux. […] Certains commentaires sur
le cas parus dans la presse populaire eurent apparemment beaucoup
d’échos81 ». La personnalité multiple de Shirley fut l’un de ces échos.
Schreiber affirme dans son ouvrage que Wilbur avait entendu parler
de l’article de Thigpen et Cleckley par ses collègues, mais ne l’avait pas
lu à l’époque, le numéro de la revue dans lequel il avait paru n’étant
pas disponible à la bibliothèque lorsqu’elle avait voulu se le procurer82.
À supposer même que cela soit vrai, on notera que, toujours selon
Schreiber, Wilbur connaissait en revanche fort bien le gros ouvrage de
Morton Prince, The Dissociation of a Personality, paru en 190583. Par
ailleurs, en décembre 1955, Shirley notait dans son journal, à l’intention de Wilbur : « Est-ce que cela vous dérange si je fais des recherches
sur la personnalité multiple ? Lu Morton Prince, etc. l’hiver dernier »
(c’est-à-dire au tout début du traitement). Shirley ajoutait :
      

       

      
        
          Fait des recherches bibliographiques dans les abstracts de psychologie. Pas
beaucoup d’écrits sur le sujet. […] Lu quelque chose sur un garçon qui avait
trois [personnalités]. La plupart des cas cités ont été produits médicalement,
je veux dire provoqués par des médicaments84.
        

      

       

      
        On sait aussi que deux ans plus tard, Shirley allait assister à la sortie
du film Les trois visages d’Ève en compagnie de son amie Willie P.85. Le
lendemain matin, elle notait dans son journal d’analyse :
      

       

      
        
          … quelque chose vient de déclencher une chaîne d’associations… étais en
train de penser au film… la grand-mère d’Ève… ma grand-mère86…
        

      

       

      
        Aussi bien la patiente que son analyste avaient donc eu ample
occasion de se familiariser avec les grands classiques, avant de broder à
leur tour sur les scénarios connus. Au demeurant, il suffit de lire Sybil
pour se rendre compte qu’il s’agit, tant au niveau du contenu que de
la forme, d’une imitation des livres de Prince et de Thigpen et Cleckley. On ne s’étonnera donc pas d’apprendre que Schreiber, durant
la préparation du livre, avait elle aussi étudié de très près le livre de
Prince : « Je suis en train de lire le livre de Morton Prince avec grande
application87. » La personnalité multiple de Shirley Mason fut de part
en part livresque, littéraire88.
      

      
        Ce n’est pas tout. Toujours en décembre 1955, Shirley mentionnait
dans son journal d’analyse que Wilbur lui avait proposé de collaborer
à un livre sur son cas : « J’aimerais que vous collaboriez avec moi à
quelque chose. Je veux écrire un livre sur vos difficultés et j’aimerais
que vous m’aidiez89. » D’entrée de jeu, par conséquent, la patiente a
participé au traitement au titre de co-auteur, et ce très littéralement.
L’arrangement était en effet que Wilbur analyserait Shirley gratuitement et que celle-ci la rembourserait une fois que le livre (et/ou le
traitement) serait terminé, ce qu’elle fit : en 1973, ayant touché un tiers
des royalties sur le livre, Shirley utilisa la totalité de la somme pour finir
de payer sa dette d’analyse, laquelle s’élevait en tout à 37 854 dollars
de l’époque90. Wilbur, quant à elle, considérait Shirley comme son
« projet de recherche91 » et elle n’hésitait pas à l’aider financièrement,
que ce soit en payant son loyer, en pourvoyant à ses besoins ou en lui
donnant, contre rémunération, de menues tâches à accomplir à la
maison ou à son bureau. Shirley, en effet, avait interrompu ses études
et ne travaillait plus, Wilbur lui ayant apparemment mis dans la tête
de se lancer dans une formation analytique avec son collègue (et sans
doute aussi contrôleur), le psychanalyste William Silverberg92. Or,
pour cela, il fallait d’abord faire de longues études de médecine et de
psychiatrie (à l’époque, seuls les medical doctors pouvaient s’installer
comme psychanalystes) – et pour faire ces études, il fallait d’abord
guérir, intégrer toutes les personnalités en une seule. Le traitement
devint donc pour Shirley un travail à plein temps, ce dont dépendait
à la fois son bien-être affectif et matériel, son avenir professionnel – et
son espoir de rembourser un jour ce traitement lui-même. Rarement
la petite phrase assassine de Karl Kraus a-t-elle été plus vraie : « La psychanalyse est cette maladie de l’esprit dont elle se considère comme le
remède. » Shirley développa autant de personnalités qu’il fallait pour
que Wilbur puisse écrire un livre sur sa guérison – elle se rendit aussi
malade que possible pour mieux devenir docteur à son tour, comme
son analyste bien-aimée.
      

      
        Mais voici le plus troublant. Les années 1950 marquent le début de
la révolution psychopharmacologique en psychiatrie et Wilbur, comme
tant d’autres psychiatres-psychanalystes américains de l’époque, combinait sans complexes l’analyse et l’usage de médicaments psychotropes
ou de physiothérapies comme l’électrochoc93. Il est impossible de
dire si des médicaments jouèrent un rôle dans l’émergence des toutes
premières personnalités de Shirley, car on sait très peu de choses sur
les premiers mois du traitement. La mention, assez bizarre, faite par
Shirley de cas de personnalité multiple « produits médicalement »
semble aller dans ce sens. Ce qui est certain, c’est qu’en décembre 1955
ou en janvier 195694, Wilbur commença à administrer à Shirley – ou
plutôt, à « Peggy » – du Pentothal par voie intraveineuse afin de lui
faire retrouver et abréagir le souvenir de ce qui s’était passé lors de sa
fugue à Philadelphie95, selon la technique qu’elle avait déjà utilisée à
Omaha avec la petite convulsionnaire du film Narcosynthèse. Le Pentothal (sodium thiopental), appelé familièrement « sérum de vérité », est
un barbiturique qui provoque un état d’obnubilation au cours duquel
les résistances et les barrières amnésiques du patient sont censées être
supprimées. Celles de Shirley, de fait, ne demandaient qu’à tomber.
Très vite, les souvenirs de traumatisme commencèrent à affluer, depuis
la (très kleinienne) agression du « téton dur » jusqu’aux « attaques
vaginales96 » de la mauvaise mère et le reste :
      

       

      
        
          À un moment donné dans mon analyse, quand j’ai été capable d’affronter
l’existence de plusieurs personnalités au-delà des seules Peggy et Vicky, nous
avons commencé, à votre instigation, à considérer, à essayer de trouver quand
le premier clivage (split) avait eu lieu. […] nous en avons (ou plutôt, vous en
avez) trouvé un, partiel ou vague, quand j’avais dix-huit mois […] peut-être
encore plus tôt la trace d’un autre (simple supposition) lorsque quelqu’un [une
des personnalités] sous Pentothal a mentionné sa haine du téton dur97.
        

      

       

      
        De nos jours, les multiples de sexe féminin tendent généralement
à accuser leurs pères de les avoir abusées sexuellement, leurs mères
jouant le plus souvent le rôle de complices passives. Avec Shirley, c’était
l’inverse. Au début des années 1950, la théorie en vogue voulait en effet
que les psychoses soient dues à des « mères schizophrénogènes », ainsi
que les appelait Frieda Fromm-Reichmann98. Wilbur, pour faire bonne
mesure, fit de la mère elle-même une schizophrène (un diagnostic, soit
dit en passant, que Schreiber et elle cherchèrent en vain à corroborer
au moment de la préparation du livre99) : les « dissociations » et les « clivages » psychotiques de Shirley s’expliquaient par les cruautés insensées
de sa mère schizophrène. Ian Hacking soutient à cet égard que le lien
établi entre le MPD et le child abuse correspond à l’émergence, durant
les années 1960, de la notion de « syndrome de l’enfant battu100 » et il
a tout à fait raison :
      

       

      
        
          Qu’allons-nous dire, se demandait Schreiber en 1965, pour vendre l’idée, qui
établisse l’originalité [de Shirley-Sybil], qui convainque un éditeur que ceci est
suffisamment différent d’Ève pour justifier son intérêt ? […] L’un des [facteurs]
auquel je peux penser, bien sûr, est le lien avec le syndrome de l’enfant battu101.
        

      

       

      
        Ceci, toutefois, ne saurait s’appliquer en toute rigueur au cas
fondateur lui-même : les souvenirs d’abus maternel sont apparus chez
Shirley bien avant 1962, date de parution de l’article de Kempe102 sur
le « syndrome de l’enfant battu », et ils s’inscrivent clairement dans
le cadre de la théorie psychanalytique des psychoses de l’époque. Ces
souvenirs n’étaient pas ceux d’une enfant battue, c’était ceux d’une fille
de mère psychotoxique.
      

      
        Le Pentothal est une drogue à manier avec précaution. Comme
le savait fort bien Wilbur qui s’en inquiétait, il peut provoquer des
thromboses mortelles et créer un état de dépendance physiologique.
Schreiber, dans son livre, passe rapidement sur l’usage du Pentothal
et affirme que Wilbur avait très tôt décidé de s’en passer parce qu’il
avait créé chez Sybil une « dépendance psychologique » (psychological
addiction103). En réalité, l’usage du Pentothal s’est étendu sur près
de quatre ans, jusqu’à fin 1959, et pour cause : Shirley était devenue
« accro » au Pentothal, comme d’autres le sont à l’héroïne, et Wilbur
n’arrivait pas à la désintoxiquer. Chaque fois qu’elle essayait, l’une des
personnalités faisait une crise ou une tentative de suicide et Wilbur
devait se précipiter, souvent au milieu de la nuit, pour plonger l’aiguille
dans le bras tuméfié de la personnalité-hôte. Le journal d’analyse de
Shirley de cette période ne parle pratiquement que de cela et il est clair
que son soi-disant « transfert » sur Wilbur était devenu une relation
d’abjecte dépendance physique, du type de celle qui existe entre le
drogué et son fournisseur : « Ai supplié, s’il vous plaît, donnez-moi du
Pentothal pour être soulagée104. » En octobre 1959, au moment où
Wilbur semble avoir enfin réussi à la sevrer, Shirley décrivait ainsi ses
périodes de manque :
      

       

      
        
          Je n’attends plus que vous veniez ici et/ou me donniez le Pentothal, de sorte
que je ne passe plus des heures sans fin (et sans but) à vous attendre… cette
attente était horrible… guetter les pas et puis les entendre passer et continuer
plus haut dans les escaliers… au début, je ne pouvais pas l’accepter… j’étais
sûre que vous reviendriez et puis j’étais si déçue105…
        

      

       

      
        Wilbur, simultanément, lui faisait des électrochocs à domicile avec
un appareil portatif. Elle lui donnait aussi toutes sortes d’autres barbituriques, sédatifs et médicaments psychotropes – du phénobarbital, du
Dexamyl (dextroamphétamine et amobarbital), du Dartal (thiopropazate), du Seconal (sécobarbital), du Demerol (mépéridine), de l’Equanil106 et du Deprol (mépromabate), ainsi que du Serpasil (réserpine)107
et de la Thorazine (chlorpromazine), deux des tout premiers antipsychotiques lancés sur le marché. De toute évidence, Wilbur se servait
de son « projet de recherche » pour tester les dosages, les combinaisons
et les applications possibles des nouveaux médicaments qui arrivaient
sur le marché. Les entrées du journal d’analyse (on est tenté de dire « de
laboratoire ») donnent une idée de ces expérimentations :
      

       

      27 janvier 1956 : “Elle [Wilbur] est venue à 4 heures. Pentothal. […] D’abord
traitement électrique, ça a dû être un [électro-] choc. Samedi – Pentothal”.
5 février 1956 : “Ai demandé du Pentothal à la place du traitement électrique”.
9 février 1956 : “Barbituriques, voie intraveineuse, aussi du PPentothal. Forte
nausée. Même bras, beaucoup de vertige, ne pouvais pas marcher seule pour
aller aux toilettes. Willie m’a soutenue. [Wilbur] Est venue deux ou trois fois
par jour. Avons parlé de maman”.

10 février 1956 : “[Wilbur] Est venue trois fois. A administré Pentothal et
choc. Capsules à effet prolongé de phénobarbital. Mes règles ont commencé”.
16 février 1956 : [Wilbur] A donné de l’equinol [Equanil ?] et du Dexamyl.
Devrais être bien dans environ 30 minutes”108.


       

      
        Il n’y a pas à s’étonner si l’état de Shirley se dégrada de façon si
spectaculaire durant cette période, car on sait maintenant (et on
savait pour une part déjà l’époque) que les substances administrées
par Wilbur ont toutes des effets secondaires prononcés : la réserpine
induit des états dépressifs, la chlorpromazine hébète, le mépromabate
et les barbituriques sont addictifs. Il est clair à cet égard que Shirley
accumulait les dépendances. Elle « s’automédiquait » de la façon la
plus sauvage, mélangeait les médicaments et dépassait régulièrement
les doses, chaque personnalité en rajoutant sur les autres. Ainsi Peggy,
en 1962, à propos de certaines « pastilles rouges » : « Elle [Shirley] en
prend cinq, mais moi j’en prends six ou sept109. » Quant à Shirley, la
personnalité-hôte, elle flirtait constamment avec l’overdose – témoin
cette « note de suicide » écrite au début des années 1960 :
      

       

      
        
          Ma si chère docteur, 23 h 45, je suis désolée – j’ai pris plein de plusieurs sortes
de [suit une série de sigles de médicaments] afin d’être bien sûre. […] Vous
m’avez fait confiance avec les médicaments et j’ai trompé cette confiance. […]
2 heures du matin : Je vous aime. […] Oubliez-moi, je vous en prie, je n’en
vaux pas la peine110.
        

      

       

      
        Ailleurs : « C’est une telle tentation de prendre plus de Seconal et
de continuer tout simplement à dormir. J’en ai pris tellement que je
n’ai pas les yeux en face des trous ce matin111. » Ou encore : « Samedi
soir, j’ai décidé d’ajouter de la Thorazine aux deux Seconal que je
prenais par nuit. » Deux jours plus tard : « J’ai pris plus de Dexamyl.
[Un peu plus loin : ] Encore pris du Dexamyl112 », etc. Shirley dormait
de treize à seize heures par jour113 et, selon le témoignage d’une de ses
meilleures amies, paraissait droguée lorsqu’elle parlait au téléphone114.
Dans une lettre à sa belle-mère, elle se décrivait elle-même comme une
« pharmacie ambulante115 ».
      

      
        C’est donc durant ce long « voyage » sous médicaments que sont
apparues la plupart des personnalités de Shirley Mason et qu’elle s’est
souvenue des monstrueux sévices auxquels elle avait été soumise. Que
ces souvenirs aient été suggérés par Wilbur au cours d’une relation
intensément « transférentielle », cela est assez clair, mais cette explication psychologique ne fournit pas le dernier mot de l’affaire. Les
« traumatismes » de Shirley furent aussi, pour une large part, hallucinés
dans un état pharmaco-induit. Ce point n’est pas indifférent dans la
mesure où Sybil figure aujourd’hui au panthéon de la psychothérapie,
au même titre qu’Anna O. ou Dora. Même des esprits critiques louent
souvent le mouvement MPD d’avoir su au moins résister à la vague
du « tout biologique » dans la psychiatrie américaine. Or c’est faux, du
moins historiquement : le MPD, en fait, est l’enfant incestueux de la
psychanalyse et des psychotropes. Comme le suggère fort justement
Peter Swales, l’histoire de la psychanalyse et de la psychothérapie
moderne doit beaucoup plus à l’usage de substances psychotropes
qu’on ne l’admet généralement116. Shirley, tout comme l’Anna O. de
Breuer ou la Cäcilie M. de Freud117, était une « femme sous influence ».
      

      
        Vers la fin de l’année 1959, Wilbur parvint finalement à sevrer
Shirley du Pentothal en lui substituant l’hypnose. À cette fin, Wilbur
avait référé Shirley à Herbert Spiegel, éminent spécialiste de l’hypnose,
car elle-même n’avait pas d’expérience en la matière. Spiegel avait
immédiatement noté les capacités hypnotiques inusitées de Shirley et
avait proposé de les étudier gratuitement, à raison de trois séances par
semaine. Il l’avait également utilisée comme sujet de démonstration au
cours d’expériences de régression d’âge sous hypnose menées devant
des amphithéâtres d’étudiants à l’université Columbia118. Une fois de
plus, par conséquent, Shirley devenait un « projet de recherche » pour
psychiatres.
      

      
        Shirley aimait beaucoup l’hypnose, ainsi que l’attention qu’elle
lui valait : « Cela me permet d’apprendre et de comprendre bien des
choses, et je rencontre de très gentils docteurs119. » Wilbur s’étant formée sur le tas en assistant aux séances de régression d’âge hypnotique
de Spiegel, la quête des traumas se poursuivit donc avec cette technique moins addictive, si ce n’est plus fiable120. Des enregistrements de
séances d’hypnose avec Wilbur ont survécu et il est tout à fait évident
à les écouter que c’était Wilbur qui « reconstruisait » les traumas, à la
façon du premier Freud, Shirley et ses personnalités se contentant le
plus souvent d’abonder dans son sens. Voici par exemple comment fut
« remémorée » la fameuse « scène primitive » de Shirley :
      

       

      Peggy (sous hypnose, régressée à la petite enfance) : “Quand maman et papa,
ils dormaient dans un grand lit, et j’avais un petit lit, moi-même, et j’étais
terriblement en colère conte eux”.

Wilbur (parlant comme à un enfant) : “Parce qu’ils avaient des rapports
sexuels et tu pouvais les entendre. […] Pourquoi étais-tu en colère parce qu’ils
avaient des rapports sexuels ? Parce que cela te faisait sentir seule, ou parce que
cela t’excitait sexuellement, ou les deux ? Pourquoi crois-tu que je te pose ce
genre de questions, mon ange ?”

Peggy : “J’essaie de penser à une réponse. Je crois que je ne savais pas ce qu’ils
faisaient, mais si je ne savais pas, pourquoi est-ce que j’étais en colère ?”

Wilbur : “Et bien, peut-être que tu t’es mise en colère parce qu’ils faisaient tant
d’histoires à propos de ce genre de choses, ils ne voulaient rien expliquer, pas
en parler, et pourtant ils le faisaient, et ils se comportaient comme s’ils ne faisaient pas ce genre de choses, ou n’y pensaient pas, et pourtant ils les faisaient,
et c’était comme s’ils étaient injustes, et s’ils trichaient. C’est ça ?”

Peggy : “Oui, ça semble être ça. […] C’est ça, ils n’étaient pas honnêtes121”.


       

      
        Parallèlement, tout en continuant avec le Seconal, le Dexamyl et
la Thorazine, Shirley prenait maintenant de la Compazine (prochlorpérazine), un antipsychotique, du Spartase, un agent anti-fatigue, et
du Librium, le tout premier anxiolytique (benzodiazépine) lancé sur
le marché en 1960. Shirley semble d’ailleurs avoir pris ce dernier à des
doses proprement phénoménales : 600 mg par jour par voie intraveineuse sur une période de plusieurs mois122, alors que l’indication normale pour le traitement de l’anxiété était de 20 à 30 mg par voie orale
par jour123. (Le Librium par voie intraveineuse a été utilisé à partir du
début des années 1960 en réanimation dans le traitement du tétanos et
de certaines épilepsies. La dose maximale par vingt-quatre heures est de
150 mg. On va jusqu’à 400 mg dans le traitement de l’alcoolisme aigu
– parfois au-delà, durant quelques jours, en cas de grande agitation124.
Aucune de ces indications ne s’appliquait à Shirley, de toute évidence.)
Shirley prenait aussi du Librium par voie orale et Wilbur lui avait donné
une ordonnance qui lui permettait de se procurer une « recharge »
(refill) à volonté125, ce qui était pour le moins imprudent étant donné
les propriétés addictives très tôt reconnues de ce produit126. Quand on
ajoute à cela que le Librium, même par voie orale et à petites doses,
entraîne souvent de la fatigue, de la somnolence, de la faiblesse musculaire et de la dysarthrie (troubles du langage d’origine cérébrale)127, on se
dit que l’état général de Shirley n’a pas dû beaucoup s’améliorer sous
l’influence de ce nouveau cocktail médicamenteux.
      

      
        En 1963, Wilbur, qui avait été interviewée par Schreiber pour un
article sur l’homosexualité dans Cosmopolitan Magazine128, parvint à
l’intéresser à son projet de livre. Elle organisa un dîner à trois dans un
« restaurant rupin129 » de Madison Avenue et le lendemain, Shirley écrivait à son père : « Toutes les trois, nous nous mettons à écrire ce livre sur
moi. […] Cela payera mes études de médecine130. » Schreiber fit aussi
la connaissance des autres personnalités durant une séance d’hypnose
et discuta du contrat avec elles (il conviendrait de dire « eux », puisqu’il
y avait deux personnalités masculines, Mike et Sid). Il fut entendu que
les trois femmes se partageraient les royalties, mais que Shirley resterait
anonyme. Schreiber, toutefois, fit clairement entendre qu’elle ne pourrait pas s’engager de façon définitive tant que le traitement ne serait pas
terminé131 : à cette histoire, il fallait un happy ending. Dans le courant
de l’année 1965, pour des raisons qui ne sont pas claires (mais qui sont
vraisemblablement liées aux projets de Wilbur de quitter New York),
Shirley traversa une crise aiguë au cours de laquelle elle développa toutes
sortes de symptômes psychosomatiques, ainsi qu’une nouvelle et dernière personnalité, « la Blonde ». Un nouveau médicament, non identifié, fut essayé à cette occasion132, mais il ne semble pas avoir été plus
efficace que les précédents. À Schreiber, qui s’inquiétait auprès d’elle
(« Est-ce que l’émergence d’une nouvelle personnalité représente un
revers pour l’analyse133 ? »), Wilbur assurait toutefois : « Ce dernier épisode représente une percée dans le cas. Cela a coïncidé avec la décision
d’arrêter les médicaments, ce qui est maintenant fait ; ceci a précipité
une réponse au niveau des symptômes, pour des raisons à la fois physiques et psychologiques134. » Une semaine plus tard, Wilbur annonçait
qu’on approchait de la fin du traitement : « Je suis sûre qu’elle [Shirley]
sera rétablie dans l’année, peut-être même avant135. »
      

      
        La prédiction ne fut pas longue à se réaliser. Selon un calendrier
du traitement tenu par Wilbur, la dernière séance d’analyse de Shirley
Mason eut lieu deux mois plus tard – non pas le 2 septembre, comme
l’affirme Schreiber, mais le 8 octobre 1965. Ces dates ne sont pas indifférentes. Dans son livre, en effet, Schreiber décrit comment Sybil, enfin
guérie, avait quitté New York le 15 octobre 1965 pour commencer une
nouvelle vie. Ce qu’elle ne dit pas est que le 16 octobre, Wilbur prenait
ses fonctions comme directrice de l’hôpital psychiatrique de Weston,
dans l’État de West Virginia136. La fin du traitement et le rétablissement
spectaculaire – bel et bien réel, celui-là – de Shirley ont donc coïncidé,
comme par hasard, avec le déménagement de Wilbur et sa séparation
d’avec son second mari, l’avocat Keith Brown. Loin de quitter Wilbur
pour mener une vie autonome, Shirley est en fait allée la rejoindre, en
prenant un poste d’ergothérapeute à l’hôpital psychiatrique de Lakin,
situé à quelques heures de route de Weston. Ceci, bien évidemment,
donne un tout autre sens au happy ending de Schreiber, ainsi qu’à la
soi-disant « fin d’analyse ».
      

      
        Shirley passait tous ses week-ends et ses vacances chez son ex-analyste, qu’elle appelait maintenant « Connie », et les deux formèrent
bientôt un couple (même si platonique). Shirley était très appréciée à
l’hôpital de Lakin et ses collègues de l’époque se souviennent encore
aujourd’hui de ses méthodes « créatives » avec les patients137. En 1967,
Wilbur prit un poste de professeur de psychiatrie à l’université de
Lexington, dans le Kentucky, et en 1968, Shirley fut nommée Assistant
Professor en arts plastiques à l’université de Rio Grande, dans l’Ohio.
Shirley continua néanmoins à faire les allers-retours durant les week-ends et les vacances. En 1973, peu après la publication de Sybil, elle
démissionna de son poste à l’université pour aller vivre de ses royalties
à Lexington, dans une maison située à deux pas de sa chère Connie.
Pratiquement personne ne savait où elle était, car elle avait abruptement
coupé tout contact avec sa belle-mère et ses relations de Dodge Center,
susceptibles de contredire les faits allégués dans Sybil (sa belle-mère, en
particulier, avait été profondément choquée lorsqu’elle était tombée par
hasard sur le livre en 1975138). La « nouvelle Shirley » n’avait plus de
passé, plus de famille, plus d’attaches. Célèbre et anonyme à la fois, elle
peignait, s’occupait des caniches qu’elle partageait avec Connie et menait
une vie sans histoire. En 1977, elle envisagea brièvement de publier
(anonymement) un volume intitulé « Les peintures de Sybil », avec des
commentaires théoriques de son cru « au sujet de la compréhension et de
l’interprétation de l’activité créatrice139 ». Le projet ne vit jamais le jour.
      

      
        Wilbur, de son côté, menait une vie très active, donnait des
conférences et des interviews, publiait des articles théoriques sur la
personnalité multiple et le sexual abuse, participait au lancement
du mouvement MPD et de l’International Society for the Study of
Multiple Personality and Dissociation. À l’intérieur du mouvement,
on parlait maintenant du « paradigme wilburien140 ». En 1982, elle
proposa à Schreiber d’écrire un livre sur sa carrière, « La docteur de
Sybil ». Schreiber déclina poliment141. Les relations entre les deux
femmes, qui n’avaient jamais été simples, s’étaient nettement dégradées
depuis la parution de Sybil. Schreiber, qui avait espéré obtenir le prix
Nobel de littérature pour son livre142, s’irritait de ce que Wilbur se
présente en public comme l’auteur de Sybil et avait même envisagé à
un moment d’intenter un procès à « l’insupportable bonne femme143 ».
Dans les Archives Schreiber, on trouve pourtant cette carte de Noël,
envoyée par Wilbur dans les années 1980 :
      

       

      
        
          Chère Flora, je pense aussi souvent à toi. Tout le développement du MPD
(qui est prodigieux) repose sur ce que nous avons fait. […] aimerais en bavarder avec toi un jour (par exemple la création de l’International Society – 650
thérapeutes lors du dernier congrès). Love, Connie144.
        

      

      
        Wilbur mourut en 1992 et laissa à Shirley une partie de son héritage, ainsi que sa part des droits sur le livre. Shirley, qui n’avait jamais
renié sa foi malgré les exhortations de son analyste, était (re)devenue
très religieuse sur le tard145. Elle mourut à son tour le 26 février 1998
et laissa la totalité de son héritage à une chaîne de télévision adventiste.
Juste retour des choses, c’est donc celle-ci qui détient à présent la
majorité des droits du livre pour lequel Shirley Ardell Mason s’était un
temps laissé posséder par les démons de la psychiatrie. Happy ending.
      

       

      
        ~
      

       

      
        Morale édifiante mise à part, quels enseignements pouvons-nous
tirer de cette fable ? Et bien, tout d’abord qu’il s’agit d’une fable, justement – d’une fable ou, plus exactement, d’une légende. La vie de
Shirley Mason fut à lire (legenda), comme étaient à lire, au Moyen Âge,
les vies de saints qu’on récitait aux matines. Ce fut une vie proposée à
l’imitation, à l’émulation, à la réplication – et Dieu sait si elle fut citée
et récitée ! Mais ce fut aussi, et plus profondément, une vie en vue de
ce récit, en vue de cette lecture. Le livre Sybil n’est pas venu refléter a
posteriori la vie de Shirley, il est au contraire ce pour quoi, à partir d’un
certain moment, elle a vécu. Cette vie se lit donc à partir de la fin, du
happy ending, et non l’inverse. Schreiber n’a retenu de la vie de Shirley
que ce qui était à lire, que ce qui se conformait au genre déjà bien établi
de la « vie-de-multiple », et Wilbur et Shirley se sont arrangées pour
que cette vie se conforme à la légende qu’on attendait d’elles.
      

      
        Ceci, bien sûr, n’est pas allé sans beaucoup d’« editing », comme on
dit en anglais. Shirley sélectionnait dans sa mémoire les souvenirs susceptibles de s’insérer dans le récit à venir, en inventait au besoin, en négligeait
d’autres qui eussent dérangé l’ordonnancement narratif. Wilbur, quant
à elle, suggérait des corrections ou des améliorations, remplissait les
blancs à l’aide de constructions interprétatives, décidait où mettre le
point final et, de façon générale, assurait la police narrative lorsque
Shirley était tentée de s’écarter du scénario. À deux reprises, en effet,
Shirley avait voulu revenir sur ce qu’elle avait raconté à Wilbur et celle-ci avait dû intervenir pour remettre les choses en ordre. La première
fois, en mai 1958, Shirley avait écrit à son analyste une longue lettre
(partiellement citée par Schreiber146) dans laquelle elle avouait avoir
simulé ses différentes personnalités :
      

       

      
        
          Je n’ai pas plusieurs personnalités… je n’ai même pas un “double” pour
m’aider… toutes ces personnalités, c’est moi. Je sais, c’était un mensonge de
ma part que de faire semblant d’avoir ces personnalités147.
        

      

       

      
        Dans la foulée, Shirley affirmait également avoir inventé de toutes
pièces les sévices qu’elle attribuait à sa mère :
      

       

      
        
          les choses que je vous ai racontées à son sujet (je veux dire les choses extrêmes)
n’étaient pas vraies… ce n’est pas exactement que je les “inventais” à l’avance
ou projetais de les dire… c’est comme si elles déboulaient de quelque part et
une fois que j’avais commencé et que je m’étais aperçue que cela vous intéressait, j’ai continué… sous Pentothal je suis bien plus originale qu’autrement,
alors j’en ai rajouté… ça faisait une bonne histoire… et ça rendait compte de
certains de mes faux symptômes (fake symptoms)148.
        

      

       

      
        Un tel aveu de simulation était bien entendu inacceptable. Wilbur,
dans le plus pur style freudien, interpréta donc cette confession comme
une « manœuvre défensive majeure149 » contre la haine inconsciente à
l’égard de la mère et Shirley, fermement remise sur les rails narratifs,
attribua bientôt sa lettre de rétraction à une « intruse » (intruder) qui
s’était fait passer pour elle auprès de Wilbur150.
      

      
        Shirley semble avoir toutefois récidivé, ainsi qu’en témoigne
une lettre passablement alarmée de Schreiber à Wilbur datant de
mars 1972 :
      

       

      
        
          Un point dans la bande magnétique que tu m’as envoyée m’apparaît extrêmement inquiétant. Le désaveu par S. de ce que certaines des autres personnalités
et elle-même ont dit durant l’analyse – et j’ai la transcription verbatim151 – est
troublant. J’ai déjà écrit la scène primitive. Je te l’ai envoyée – ceci avant
d’écouter la bande. Réviser son sens essentiel reviendrait à déformer la vérité.
Je vois bien que tu es aussi consternée que moi. Quoi qu’il en soit, cela
m’intéresserait d’avoir ta réaction à la scène primitive que je t’ai envoyée. Il est
important de continuer à aller de l’avant à cause de la possibilité de clubs de
livres évoquée par M. Abel. Je vais essayer de réviser le chapitre 11 au fur et à
mesure, sans perdre l’élan152.
        

      

       

      
        Pas question, autrement dit, de changer le scénario. Wilbur en était
bien d’accord :
      

       

      
        
          Moi aussi, cela m’a surpris, mais nous pourrons en disputer (fight that out)
avec S. quand le texte final sera prêt. Je pense que nous avons la scène originale
sur bande magnétique et que la présente déclaration est le produit de nombreux remaniements (a reworking of many times). Ne t’inquiète pas au sujet
de la scène primitive153.
        

      

       

      
        Conseil aux jeunes psychanalystes-écrivains : lorsque les patients
objectent à vos histoires de cas, faites-les taire.
      

      
        Schreiber, de son côté, biffait les passages jugés trop osés ou trop
invraisemblables (telle une prétendue fugue de Shirley à Amsterdam
durant la Seconde Guerre mondiale), animait les personnages, leur
mettait des dialogues dans la bouche154. Spontanément, la journaliste
retrouvait et amplifiait le procédé stylistique de base des histoires de cas
de Freud : la transmutation narrative d’interprétations en faits réels – ce
qu’on pourrait appeler l’interpréfaction155 analytique. Des personnalités
que nul n’avait jamais rencontrées en dehors du cabinet de Wilbur
étaient décrites comme se promenant réellement dans la rue, elles se
parlaient vraiment entre elles, elles avaient de véritables caractéristiques
physiques (les yeux gris de Marcia, les yeux bleus de Sid, etc.)
      

      
        Des événements purement hypothétiques étaient narrés à grand
renfort de détails, les indices devenaient des preuves, les suppositions
devenaient des « documents » irréfutables. Ainsi, au moment de la préparation du livre, Schreiber avait beaucoup insisté pour que Wilbur se
procure des dossiers médicaux susceptibles de corroborer ses diagnostics
rétrospectifs. En particulier, elle s’intéressait à l’hospitalisation pour
dénutrition au cours de laquelle Shirley était censée avoir dissocié pour
la première fois :
      

       

      
        
          En ce qui concerne [Shirley], je me soucie surtout de sa visite du 5 septembre
1926, lorsqu’elle avait trois ans et demi. C’est le pivot central du livre – de la
multiplicité. […] Nous devons à tout prix produire des documents à l’appui
du diagnostic que nous supposons avoir été posé (we think was made)156.
        

      

      
        Mais lorsqu’il se vérifia que le médecin de l’hôpital n’avait rien
diagnostiqué d’autre qu’une banale amygdalite folliculaire157, Schreiber
n’en maintint pas moins la supposition de Wilbur et chargea le personnage de Vicky de s’en porter garant dans le livre :
      

       

      
        
          Le docteur posa un diagnostic d’amygdalite folliculaire, mais ce n’était pas
tout. Il ne pouvait pas comprendre pourquoi nous [les personnalités] étions
malnutries […]. Mais vous et moi savons que c’étaient les lavements et les
laxatifs après les repas qui causaient la malnutrition158.
        

      

       

      
        La légende ne s’embarrasse pas d’hypothèses. Il lui faut des faits,
des événements, des « scènes primitives », sinon elle n’a rien à raconter.
      

      
        Faut-il pour autant parler de mensonge, de mystification, de
fraude ? C’est tentant, dans la mesure où Schreiber et Wilbur ont fait
passer pour des faits établis des interprétations dont elles savaient pertinemment qu’elles n’étaient pas étayées par les documents en leur possession. Il y a là un abus de confiance narratif difficilement excusable et
leurs onze millions de lecteurs sont parfaitement en droit de se sentir
floués – sans parler des milliers de multiples qui ont calqué leur vie sur
le martyre de sainte Sybil. Mettons donc d’énormes points sur les « i »,
afin que les choses soient bien claires : tout cela fut bien, oui, fabriqué
de part en part et pour les motifs les plus vils, les plus intéressés. Mais
fabriqué ne veut pas forcément dire faux ou irréel. Quel qu’aient pu
être les mensonges et les manipulations de Wilbur et de Schreiber, il
reste que Shirley, par naïveté ou par calcul, a bel et bien joué le jeu et
que cette simulation fut des plus réelles. On en revient toujours à la
question de l’acteur, du mime qui fait semblant et par là même fait être
le semblant. Shirley n’a pas seulement été l’objet passif des interprétations de Wilbur et des corrections de Schreiber, elle les a activement
devancées et vérifiées, en devenant Sybil, et Vicky, et Peggy, et Sid, et
Marcia. Le fait que cette transformation ait eu lieu, pour l’essentiel,
dans l’espace « déréel » (comme disent les psychanalystes) du cabinet
du docteur Wilbur ne change rien à l’affaire : Shirley est devenue sa
propre légende, elle l’a rendue réelle en se rendant malade. Qui donc
niera le sérieux de ce drame (drama veut dire « action »), même si de
l’extérieur, il a des allures de comédie bouffonne ? On ne peut pas se
contenter de dénoncer le caractère mensonger ou fictif de la légende,
puisque l’actrice Shirley lui a donné corps, très littéralement, et que la
vie, ici, a imité l’art. Shirley le disait bien elle-même : « Il n’y a pas un
mot de ce livre qui ne soit vrai. »
      

      
        On objectera, bien sûr, qu’une telle déclaration démontre tout au
plus son incroyable naïveté ou, si l’on préfère, sa suggestibilité proprement pathologique : « La pauvre Shirley a cru aux balivernes que
son analyste lui mettait dans la tête, tout comme les enfants croient
au Père Noël ou les sauvages à leurs mythes et à leurs gris-gris. Est-ce
une raison, Monsieur l’esprit fort, pour accorder la moindre réalité à
ces balivernes (ou au Père Noël) ? » – Eh non, puisque vous venez de la
dissiper par votre question même ! La croyance ne se dit que du point
de vue de l’incroyant, de celui qui se gausse d’un autre qui, inexplicablement, ne voit pas qu’il est dans l’erreur. Elle ne saurait se dire, en
toute rigueur, du point de vue de celui qui fait vivre la légende ou le
mythe. Tout « credo » est un « fiat », en ce sens que c’est une décision
de vivre selon la légende et par là même de « performer » celle-ci, d’en
opérer la promesse159. Shirley n’a pas plus « cru » à sa personnalité multiple ou à ses traumas que les enfants ne « croient » au Père Noël ou que
les Grecs n’ont « cru » à leur dieux160 – et pas seulement parce qu’il lui
arrivait de temps à autre de les renier. Elle les a fait être, ce qui est tout
à fait différent. Elle a joué avec, elle en a exploré les possibilités, elle
a inventé toutes sortes de récits et de rituels qui en soutenaient l’existence, elle a partagé ces récits et ces rituels avec son analyste, puis avec
son amie Willie P., puis avec Schreiber et enfin, de proche en proche,
avec onze millions de lecteurs, des dizaines de milliers de « multiples »,
l’American Psychiatric Association, des juges, des travailleurs sociaux,
des politiciens, des journalistes, des écrivains, Hollywood. Tout un
monde, toute une société a coagulé autour du « credo » initial, en le
confirmant rétroactivement. Parler de croyance au sujet d’un performatif aussi efficace est de toute évidence insuffisant car ce qui était
irréel avant ne l’a plus été après. (Dit-on d’un mariage qu’il est faux,
sous prétexte qu’il n’existait pas avant le « oui » des conjoints ?) La
maladie de Shirley a bien été légendaire, mais ce n’est pas parce qu’elle
aurait été tout uniment fictive ou fausse : c’est parce qu’elle a constitué
le devenir-réel de cette fiction (sa Verwerklichung, comme on dirait en
langue hégélienne).
      

      
        Toute maladie mentale transitoire a une telle structure légendaire,
au sens où elle se conforme à un récit, une théorie, des expectatives
qui la précèdent et l’informent. La maladie, ici, n’est pas quelque chose
que viendrait refléter a posteriori ce récit ou cette théorie. Au contraire,
c’est elle qui reflète le récit et la théorie, le malade adoptant l’idiome
du thérapeute ou de la culture pour mieux pouvoir se faire entendre,
ou « lire ». Ce que nous appelons maladie n’est rien d’autre que cet
idiome légendaire, avant lequel il n’y a rien – rien, en tout cas, qui soit
plus réel ou plus vrai.
      

      
        On protestera que Shirley, quant à elle, était bel et bien malade
avant de commencer son analyse avec Wilbur et de lire des comptes
rendus du cas « Ève ». « N’avait-elle pas déjà eu des accès de panique
et des convulsions à l’école d’instituteurs de Mankato ? Les docteurs
n’avaient-ils pas diagnostiqué une hystérie ? » En effet, mais c’est que
Shirley, à l’époque, jouait un autre jeu, faisait vivre une autre légende.
N’ayant pas encore entendu parler de la personnalité multiple, elle
adoptait l’idiome traditionnel de l’hystérie féminine – les attaques,
les évanouissements, les incessantes demandes de soins et de médicaments. Autres temps, autres médecins, autre névrose.
      

      
        « Mais enfin, nierez-vous que Shirley ait été malade ? » Non, bien
au contraire. Mais tout dépend quand et de quoi. Shirley Mason n’est
pas née malade. Elle n’était pas non plus malade en puissance. Même
si nous pouvons être tentés de voir dans son comportement d’enfant
introverti et rêveur un signe avant-coureur de la maladie à venir, rien ne
nous permet d’affirmer que celle-ci était un destin inévitable. Shirley
n’était pas malade, elle l’est devenue : une première fois entre 1940-1941 et 1950 (environ), lorsqu’elle a souffert d’hystérie ; une seconde
fois entre le début de 1955 et le 8 octobre 1965, lorsqu’elle a souffert
de personnalité multiple. Le reste du temps, elle n’était pas malade du
tout.
      

      
        « À vous entendre, on dirait que Shirley changeait de maladie aussi
aisément qu’elle changeait de personnalité. Irez-vous jusqu’à prétendre
qu’elle s’est rendue malade ? » Pourquoi pas ? Même s’il est clair que
nombre de ses symptômes furent artificiellement créés par les psychotropes que lui administrait Wilbur, on peut difficilement la décrire
comme une innocente victime de l’hubris médicale. Pour une part
non négligeable, Shirley a voulu être malade, elle a désiré entrer dans
la légende psychiatrique – et ce dès l’époque de Mankato, avant même
de rencontrer Wilbur. Ce n’est pas être cynique que de constater que
la maladie fut pour elle, très littéralement, une carrière à plein temps,
dans laquelle elle mettait tous ses espoirs et toutes ses ambitions. On
ne peut donc pas faire porter le chapeau à Wilbur, comme si elle, et elle
seule, était responsable de la maladie professionnelle de Shirley. Celle-ci ne demandait pas mieux que de se laisser faire, de se laisser droguer,
de se laisser hypnotiser, dissocier, suggérer, influencer, manipuler : tout
était bon, pourvu qu’elle ne soit responsable de rien de ce qui lui arrive.
Ici comme ailleurs, les notions de « suggestion », d’« influence » et de
« transfert » dissimulent la profonde demande d’irresponsabilité du
patient, en suscitant l’illusion que celui-ci ne joue aucun rôle dans sa
maladie. Or, Shirley a bel et bien décidé d’être malade, elle a décidé de
ne plus avoir aucun pouvoir de décision, tout comme elle a décidé, le
moment venu, de ne plus être malade. Comment ne pas être frappé,
en effet, par son soudain rétablissement ? En août 1965, elle était en
pleine crise, affligée de multiples symptômes psychosomatiques, paniquée au point d’avoir créé une nouvelle personnalité. Mais le 8 octobre,
lorsqu’il fut temps de déménager avec Wilbur, ses seize personnalités
fusionnèrent comme par miracle, instantanément et définitivement.
Est-ce parce que son désir de guérir avait été plus fort que la maladie ?
Ou bien, plus prosaïquement, parce que ce désir de guérir n’était que
l’envers de son désir d’être malade ? Ce que le désir a fait, il peut bien
le défaire.
      

      
        « À supposer même que vous ayez raison et que Shirley Mason
ait voulu tout ce qui lui est arrivé, cela exclut-il de chercher les causes
profondes de ce vouloir-être-malade ? » Mais quelles causes ? Des
causes organiques, biologiques ? On peut toujours spéculer au sujet de
quelque déséquilibre biochimique ou d’une prédisposition génétique,
mais le fait est que rien, dans la biographie de Shirley Mason, n’indique
une pathologie organique sous-jacente. Des causes psychologiques ?
Certainement pas, si l’on entend par là des causes inconscientes : il
devrait être évident maintenant que l’« inconscient » de Shirley était
une pure construction de l’analyse et qu’il servait essentiellement de
commode porte-voix à Wilbur. Quant aux conflits de l’adolescente
Shirley avec sa mère, son angoisse face à la sexualité, ses difficultés
d’adaptation à la vie adulte, son désir d’être au centre de l’attention,
tout cela a manifestement compté dans sa « fuite dans la maladie »,
mais cela explique-t-il quoi que ce soit ? Ne confondons pas contexte et
explication. D’innombrables adolescents passent par les mêmes affres
que Shirley sans pour autant tomber malades.
      

      
        Des causes sociologiques, alors ? Dans un des meilleurs livres écrits
sur la question, le sociologue Michael Kenny161 propose de voir dans
la personnalité multiple made in USA une laïcisation des vieux thèmes
du protestantisme puritain – le dualisme du Bien et du Mal, le rejet
et la reddition du vieux moi, sa renaissance et résurrection au terme
d’une conversion douloureuse mimant la Passion du Christ. Tous ces
thèmes s’appliquent bien sûr à Shirley Mason, déchirée qu’elle était
entre sa religion adventiste et l’athéisme psychanalytique, ses parents
et son amour de transfert, la campagne et la grande ville. Expliquent-ils
pour autant sa décision de se rendre malade ? Bien d’autres Américaines
de sa génération sont passées par les mêmes conflits sans pour autant
développer une personnalité multiple et de fait, Shirley elle-même avait
opté d’abord pour une banale hystérie. Qu’elle ait ensuite trouvé dans
la personnalité multiple un langage particulièrement apte à chiffrer ses
problèmes n’implique pas qu’elle était prédestinée, de par sa position
dans la société et dans la culture, à adopter cet « idiome de détresse162 »
plutôt qu’un autre. Placée dans d’autres situations et confrontée à
d’autres médecins, elle aurait tout aussi bien pu devenir angoissée,
déprimée, neurasthénique, borderline, anorexique. N’importe quoi, à
la limite, aurait pu faire l’affaire, du moment que cela lui permettait
d’être malade. Sa maladie ne reflétait ou n’exprimait aucunement la
société et celle-ci n’explique strictement rien en la matière. Tout au plus
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      II.

FRAGMENTS D’UNE THÉORIE

DE L’ARTEFACT GÉNÉRALISÉ


    

  
    
       

      Qu’est-ce qui faisait courir

Albert Dadas ?


       

      
        Vous vous réveillez un matin1, tout est gris, vous en avez assez
de cette vie sans couleurs, sans odeurs, sans chaleur. Vous voulez tout plaquer, partir au loin, ailleurs, là où est la vraie vie. Qui
donc n’a pas rêvé de cela un jour ? Rien de plus normal. Le désir
d’évasion et de voyage est l’un des plus profondément chevillés au
cœur des hommes, de l’adolescent fugueur au touriste, du beatnik
au randonneur du dimanche. Oui, mais supposez maintenant que
cette envie de partir devienne une obsession, une compulsion proprement irrésistible. Supposez encore que tout cela se passe dans
un état d’absence dont vous n’avez plus aucun souvenir après : vous
vous réveillez ici ou là, confus, sans avoir la moindre idée de ce qui
s’est passé dans l’intervalle. Vous êtes devenu, de toute évidence,
un fugueur pathologique, un voyageur fou, bon à hospitaliser et à
« thérapeutiser ».
      

      
        Comment êtes-vous ainsi passé du désir normal d’évasion à la folie
du voyage ? Quelle est donc la différence entre ces deux impulsions
pourtant quasi identiques ? Qu’est-ce qui a fait de vous un malade
mental ? Et d’ailleurs, l’êtes-vous réellement, malade ? Ian Hacking
vient d’écrire autour de ces questions – et de quelques autres, tout aussi
passionnantes – une merveilleuse fable philosophique. La morale en
est simple, même si passablement intempestive : ce que nous appelons
« maladie mentale » n’est pas une réalité intangible, permanente. Il lui
faut, pour se développer, un milieu d’accueil, un environnement favorable que Hacking compare à une niche écologique. Sans un tel milieu
facilitateur, la maladie mentale s’étiole, dépérit, disparaît, ou bien
émigre vers un environnement plus propice. Vous qui rêvez de tout
plaquer, par exemple, il y a peu de chances pour que vous deveniez un
fugueur pathologique. Même si nos modernes bibles psychiatriques (le
DSM-IV, l’ICD-10) continuent à faire place au diagnostic de « fugue
dissociative », il n’y a plus, dans l’Europe du début du XXIe siècle, de
terreau où cette maladie puisse véritablement pousser. Il y en avait
un, en revanche, à la fin du XIXe et au début du XXe siècle. Hacking est
plus précis (ou péremptoire, comme on voudra) : la fugue, dit-il, est
devenue une maladie en 1887, avec la publication par Philippe Tissié
de sa thèse de médecine, Les Aliénés voyageurs2, et elle a commencé à
disparaître après le congrès des médecins aliénistes et neurologues tenu
à Nantes en 1909.
      

      
        Hacking nous donne même le nom du premier fugueur pathologique. Il s’appelait Jean-Albert Dadas et travaillait dans une usine à
gaz de la région bordelaise. Tissié le repéra un jour de 1886 à l’hôpital
Saint-André de Bordeaux :
      

       

      
        
          Il arrivait d’un long voyage fait à pied, il était fatigué, mais la fatigue n’était pas
la cause de ses larmes. Il ne pouvait s’empêcher de partir quand le besoin l’en
prenait ; alors saisi, captivé par un désir impérieux, il quittait famille, travail,
habitudes et allait tout à coup devant lui, marchant vite, faisant soixante-dix
kilomètres à pied dans la journée, jusqu’à ce qu’enfin il fût arrêté comme
vagabond et mis en prison3.
        

      

       

      
        Cette étrange compulsion l’avait saisi pour la première fois à l’âge
de douze ans. Il avait brusquement disparu de l’usine à gaz où il était
apprenti et lorsque son frère l’avait retrouvé dans une ville voisine, il
avait semblé se réveiller d’un rêve, incapable de dire comment il avait
abouti là. Ces attaques étaient précédées d’ordinaire par des migraines,
des insomnies et des séances de masturbation intense. Puis Dadas se
mettait en route et marchait, marchait, jusqu’à ce qu’il se retrouvât
dans tel endroit dont il avait entendu parler – Paris, Marseille, Alger,
Francfort, Vienne, Moscou, Constantinople (Hacking nous fournit
une carte de ses impressionnantes pérégrinations à travers l’Europe).
Dadas ne se souvenait plus de grand-chose, mais Tissié s’aperçut bien
vite – nous sommes en 1886, âge d’or de l’hypnotisme à la Charcot-Bernheim – qu’il suffisait de le mettre en hypnose pour lui faire
retrouver les détails souvent picaresques de ses voyages. Tissié fit également prendre des photographies sur lesquelles nous voyons Dadas
dans ses différents états – normal (nous souriant, guilleret), à la fin
d’une attaque (l’air hébété, stupide), sous hypnose (endormi, les yeux
fermés).
      

      
        Tissié, dans sa thèse, diagnostiquait une forme d’hystérie. Dadas,
notait-il, avait tous les « stigmates » de l’hystérie énumérés par Charcot : anesthésies, hyperesthésies, rétrécissement du champ visuel, etc.
Charcot lui-même était d’un avis différent. L’année suivante, durant
ses fameuses « Leçons du mardi » à la Salpêtrière, il présentait un
second fugueur et avançait pour sa part un diagnostic d’« automatisme
ambulatoire », forme d’épilepsie latente. L’autorité du maître aidant,
la fugue était lancée. Dans les mois et les années qui suivent, on assiste
à une véritable avalanche de cas similaires dans la littérature, les uns
décrits sous la rubrique d’« automatisme (ou délire) ambulatoire », les
autres sous celle de « fugue hystérique » (ou « psychasthénique »). On
invente de nouveaux termes pour désigner le phénomène : dromomanie, poriomanie, determinismo ambulatorio (en Italie), Wandertrieb (en
Allemagne, quelque dix ans plus tard). En 1893, Henri Meige publie
Le Juif errant à la Salpêtrière, une étude sur un échantillon de juifs
« névropathes voyageurs4 ». Puis, au fil des années, la fugue s’efface du
paysage. L’hystérie est « démembrée » par Babinski, le diagnostic de
« démence précoce », venu d’Allemagne, prend le dessus. Au congrès
de Nantes de 1909, l’affaire est entendue : la fugue, dispersée entre
toutes sortes d’autres diagnostics, n’est déjà plus une maladie indépendante, repérable.
      

      
        Pourquoi s’intéresser à ce chapitre mineur de l’histoire de la psychiatrie ? Parce qu’il illustre, de façon particulièrement saisissante, un
phénomène beaucoup plus général : les maladies mentales changent
dans le temps et l’espace, subissent des mutations, disparaissent, réapparaissent. Chaque époque, chaque société produit son propre type
de folie ou de « maladie de l’âme », sans qu’on puisse traduire l’une
dans l’autre ou faire de celle-ci la vérité de celle-là (les mondes qui leur
donnent naissance sont incomparables, incommensurables). C’est
pourquoi d’ailleurs, plutôt que de parler de « névrose », de « psychose »,
de « troubles psychologiques » – toutes catégories propres à notre
époque et à notre culture psychiatrique –, Hacking préfère parler de
« maladies mentales transitoires » (que j’abrégerai désormais « MMT »,
pour leur donner le sérieux et la technicité qui conviennent). L’important n’est pas qu’une maladie soit mentale (imaginaire, relevant d’un
fantasme ou d’un délire subjectif) ou organique (donc réelle, dira-t-on
alors, parce que relevant d’une causalité objective). Le vrai partage
est entre les maladies qui varient et celles qui ne varient pas. Or, à ce
compte, il y a bien peu de maladies dites « mentales » dont nous puissions affirmer avec certitude qu’elles sont fixes, anhistoriques (le fait
qu’elles réagissent à tel ou tel médicament n’est évidemment pas un
critère décisif). Hacking semble penser pour sa part que la schizophrénie est du nombre, mais il reconnaît lui-même qu’il s’agit là plutôt
d’un « espoir » de sa part. D’autres diront que cet espoir est vain et que
la schizophrénie risque fort de disparaître un jour, elle aussi.
      

      
        Quoi qu’il en soit, si les maladies que nous avions l’habitude
d’appeler « mentales » sont à ce point variables et historiques, cela doit
bien être parce qu’elles dépendent du milieu où elles naissent, croissent
et dépérissent. Grande erreur de chercher la raison de la déraison dans
le psychisme ou dans le corps isolés. Mais grande erreur également
de la chercher exclusivement du côté d’une prétendue « construction
sociale » de la maladie. En réalité, une maladie transitoire coopère
et interagit avec tout ce qui l’entoure. Elle a besoin, pour reprendre
la métaphore de Hacking, d’une « niche écologique », exactement
comme un organisme vivant a besoin de tel élément, de tel climat, de
tel gibier pour prospérer. Inutile, par conséquent, de chercher à isoler
l’un des paramètres de la niche au détriment des autres pour en faire
l’élément central ou déterminant : tous les paramètres – ou « vecteurs »,
comme dit Hacking – agissent de concert et une modification locale
entraîne immédiatement une modification de l’ensemble.
      

      
        Hacking énumère quatre vecteurs qui lui paraissent essentiels à la
viabilité d’une MMT :
      

      
        1. Il faut d’abord que la maladie soit repérable comme comportement déviant. Dans un pays obsédé par les contrôles d’identité comme
la France de la fin du XIXe siècle, Dadas et ses collègues étaient immédiatement repérés, mis en prison pour vagabondage, envoyés pour y
être observés à l’hôpital. L’une des raisons, nous dit Hacking, pour
laquelle la fugue pathologique n’a jamais « pris » dans les pays anglo-saxons est que ceux-ci n’avaient pas le même système de contrôle. « Go
West, young man » : la fugue y était, littéralement, invisible.
      

      
        2. Il faut ensuite que le comportement déviant s’insère dans une
taxinomie préexistante qui permette de la situer et de la reconnaître
comme maladie. La fugue, par exemple, tombait opportunément
entre l’hystérie et l’épilepsie, deux maladies qui mobilisaient à l’époque
l’attention des aliénistes et des neurologues.
      

      
        3. Puis, il faut que la maladie se loge quelque part à l’intérieur d’une
polarité culturelle désignant certains comportements comme positifs
(« vertueux », dit Hacking) et d’autres comme négatifs (« vicieux »).
Ainsi, Dadas oscillait entre le nouveau tourisme populaire (activité fortement valorisée) et le vagabondage (activité fortement dévalorisée). Tel
que Hacking le présente, ce vecteur pourra sembler un peu arbitraire,
mais il renvoie en fait à une vérité très profonde. En effet, loin d’être
un destin subi passivement, le comportement pathologique est choisi
par le malade pour communiquer à la fois son mal-être et son désir de
réinsertion dans la communauté. La MMT est toujours, à ce titre, un
mélange de négatif et de positif, d’abjection et de rédemption possible.
      

      
        4. Enfin, il faut que la maladie procure quelque soulagement – ce
qu’on pourrait appeler, en citant (et en rectifiant quelque peu) Freud,
le « bénéfice primaire de la maladie ». En partant sur la route, Dadas
fuyait son travail, l’ennui pesant de Bordeaux, tout comme les soldats
atteints de « shell-shock » fuyaient les tranchées ou les hystériques de
Breuer et Freud fuyaient leurs étouffantes familles.
      

       

      
        Hacking, en bon pragmatiste, n’exclut pas qu’il puisse y avoir
d’autres vecteurs. Pour ma part, j’en vois un fort important que Hacking ne mentionne qu’au passage :
      

      
        5. Il faut qu’il y ait une clause d’irresponsabilité qui permette au
malade de rejeter la « faute » de son comportement sur quelque chose
d’autre – les gènes, tel déséquilibre biochimique, tel trauma, l’inconscient, le démon, l’horrible-voisin-qui-me-jette-un-sort. Pourquoi
Dadas partait-il ? C’était plus fort que lui. On dira peut-être que cette
clause d’irresponsabilité rentre dans le vecteur no 2 de Hacking. C’est
vrai, à ceci près qu’elle explique pourquoi une MMT a besoin d’être
diagnostiquée pour se développer. En effet, ce n’est qu’à la condition
d’être considérée comme une vraie maladie qu’elle procure à l’affligé
le bénéfice de l’irresponsabilité. En l’absence du diagnostic de « shell-shock », combien de soldats de la Grande Guerre n’auraient-ils pas été
considérés comme des simulateurs ? C’est uniquement parce que les
médecins militaires britanniques considéraient leurs paralysies comme
des symptômes d’une maladie réelle (même si purement psychique)
qu’ils échappaient au peloton d’exécution – et que le « shell-shock », du
même coup, s’est répandu comme une traînée de poudre.
      

      
        Est-ce à dire que les MMT, en fait, sont de fausses maladies, des
maladies fictives ou simulées ? Nous touchons ici à la question centrale
du livre de Hacking : « Est-ce réel ? » Hacking se posait déjà la même
question dans son livre précédent, à propos de la personnalité multiple,
mais c’était pour ajouter immédiatement : « Je ne vais pas répondre
à cette question. J’espère que personne, ayant lu ce livre, ne voudra
poser cette question-là5. » Les grands livres de philosophie sont ceux
qui nous apprennent à ne plus poser un certain type de questions, ou à
les poser différemment, et on se dit que celui de Hacking pourrait bien
être l’un d’eux. Hacking, en effet, nous donne tous les éléments pour
comprendre que la question « Est-ce réel ? », appliquée aux MMT, est
absurde. Le réel change constamment (à des rythmes divers, il est vrai)
et ce n’est pas parce que les maladies dites « mentales » sont transitoires
qu’elles sont moins réelles que, disons, une maladie infectieuse ou
neurologique. Demande-t-on si les dinosaures étaient réels, sous prétexte qu’ils ont disparu de la planète ? Ou la variole, sous prétexte que
les dernières souches qui existaient en laboratoire ont finalement été
détruites par l’homme ? Non, c’est seulement que la niche écologique
qui leur avait permis d’être réels à un moment donné n’existe plus.
      

      
        Pourquoi en irait-il autrement avec les MMT ? Parce qu’il s’agit
d’un produit humain, d’un artefact de la psychiatrie, de la culture ?
Mais qui a dit qu’un produit artificiel – l’ordinateur sur lequel j’écris
cet article, par exemple, ou un rayon laser – n’est pas réel ? Les voyages
de Dadas, ses migraines, ses masturbations, ses transes, ses rêves (auxquels Tissié consacra un autre livre6), tout cela était parfaitement réel,
même si c’était le produit éphémère de toutes sortes de facteurs contingents – même si c’était artificiel, suggéré, voire simulé de part en part.
Demander si les MMT sont réelles n’a tout simplement aucun sens,
à moins de supposer que n’est réellement réel que ce qui est incréé,
existe en soi et par soi, et reste identique sous ses accidents (l’inusable
« substance » des scolastiques).
      

      
        Pourquoi alors Hacking s’obstine-t-il à essayer de répondre à cette
question empoisonnée ? « La fugue hystérique fut-elle une maladie
mentale réelle ? », se demande-t-il à un moment donné, et il répond :
« Non ». Pourquoi cela ? Hacking invoque la prudente définition du
réel donnée par Charles Sanders Peirce : « L’opinion qui est destinée
à mettre finalement d’accord tous les chercheurs, voilà ce que nous
appelons la vérité, et l’objet représenté dans cette opinion est le réel7. »
Or, il n’y a plus de consensus au sujet de la fugue hystérique : celle-ci
est morte en 1909 au congrès de Nantes. On comprend, bien sûr,
pourquoi Hacking s’en tient à ce nominalisme strict (et un brin provocateur) : les MMT n’existent que dans et grâce à une niche écologique
et par conséquent, dépendent, en partie du moins, du discours qui est
tenu sur elles. Mais pourquoi en tirer la conclusion que la fugue hystérique ou telle autre MMT n’était pas réelle ? Ce ne peut être que parce
que Hacking, plus ou moins implicitement, suppose ou espère qu’il y
a par ailleurs des maladies mentales non transitoires et réelles, au sujet
desquelles pourrait s’établir un consensus permanent entre experts.
Mais comme il le souligne lui-même, citant Peirce à nouveau, un tel
espoir s’apparente plus à un vœu pieux qu’à autre chose. Pourquoi ne
pas admettre alors, une bonne fois pour toutes, que c’est la distinction
même du permanent-substantiel et du transitoire-accidentel, du réel et
de l’artificiel, du naturel-objectif et du social-construit qui ne marche
pas ? Comment comprendre, sinon, que des gens puissent souffrir
réellement de maladies fictives ?
      

      
        C’est d’ailleurs bien vers cette conclusion que Hacking semble
s’acheminer dans l’un de ses appendices, visiblement écrit après les
quatre chapitres qui forment le corps du livre. « De quoi souffrait
Albert ? », s’y demande-t-il cette fois-ci. Écartant l’hypothèse selon
laquelle les fugues de Dadas auraient été causées objectivement par
une commotion cérébrale à l’âge de huit ans, Hacking énumère toutes
les raisons que nous avons de penser que ses symptômes, ses rêves
et ses souvenirs de voyage étaient (du moins à partir de sa rencontre
avec Tissié) le résultat des expectatives de ce dernier, auxquelles Dadas
s’empressait de répondre. Tissié s’intéressait-il aux rêves ? Dadas en
produisait à foison. Tissié s’intéressait-il au vélocipède (objet de son
second ouvrage, L’Hygiène du vélocipédiste8) ? Dadas, pendant l’un de
ses rêves, se mettait à pédaler avec entrain, lui qui n’avait jamais voyagé
autrement qu’à pied. Il semble assez clair que si « accomplissement
de désir » il y avait en cette occasion, c’était avant tout celui de Tissié.
      

      
        Arrivé en ce point, Hacking aurait donc pu, comme tant d’autres
aujourd’hui, dénoncer le caractère suggéré, iatrogénique et par conséquent fictif et artefactuel des symptômes de Dadas. Il aurait pu, en
généralisant, ridiculiser les MMT dans leur ensemble, des vapeurs des
dames du XVIIIe siècle à nos modernes personnalités multiples et incest
survivors, de la neurasthénie à l’anorexie, de l’astasie-abasie au trouble
de stress post-traumatique, au trouble de l’attention avec hyperactivité,
au syndrome de fatigue chronique, et j’en passe. Or, c’est précisément
ce à quoi Hacking se refuse, à fort juste titre :
      

      
        
          Le clinicien et le patient, l’expérimentateur et le sujet faisaient tellement
partie l’un de l’autre que la question de savoir de quoi souffrait “réellement”
Albert Dadas vers la fin de son interaction avec Philippe Tissié devient oiseuse
[…]. Je le répète, je n’accuse pas Dadas ou Tissié de falsifier ou de simuler
quoi que ce soit. Peut-être la meilleure description de ce qui se passe entre
les deux personnes engagées dans une relation hypnotique, l’hypnotiseur et
l’hypnotisé, est-elle que chacune s’accommode à l’extrême aux besoins et aux
expectatives de l’autre9.
        

      

       

      
        On ne saurait mieux dire que la question « Est-ce réel ? », s’agissant
des MMT, est sans objet. En effet, ce que Hacking dit ici de la mutuelle
« accommodation » de l’hypnotisé et de l’hypnotiseur s’applique pareillement à tous les autres éléments d’une « niche écologique ». Il n’y a
pas le réel d’un côté et le fictif ou l’artefact de l’autre. Il y a, à chaque
fois, différente et mouvante, une réalité construite à deux, à plusieurs,
à beaucoup. Tissié accommode sa théorie au comportement étrange de
Dadas. Dadas accommode son comportement à la théorie de Tissié.
Les malades, les psychiatres, la culture, les institutions s’accommodent
pour créer une MMT. Les éléments d’un écosystème s’accommodent
pour créer telle plante, tel animal, tel virus. Face à de telles entités,
la question n’est plus de savoir si c’est réel ou pas, mais seulement
si cela se propage ou non, et comment. Et dans quelle mesure notre
propre discours – celui de Hacking, le mien, le vôtre – contribue à ce
processus.
      

    

    
      

      
        
          1 À propos de Hacking (1998), texte paru en anglais dans la London Review of Books, 27 mai 1999, et
(sous un autre titre) dans Ethnopsy, no 2, mars 2001.
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          7 Peirce (1986), vol. 3, p. 273.
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          L’effet Bernheim
        

      

       

      
        Je définis la suggestion dans le sens le plus large ; c’est l’acte par lequel une idée est
introduite dans le cerveau et acceptée par lui1.
      

       

      
        ~
      

       

      
        Le paradoxe de la suggestion est à peu près celui-ci2 : comment
peut-on induire un sujet à devenir passif (suggestible) si cette
passivité requiert son acceptation préalable ? S’il accepte, ce sera
parce qu’il l’aura bien voulu. Mais s’il l’a voulu, peut-on encore dire
qu’il a passivement exécuté une suggestion ?
      

      
        Autre façon de formuler le problème : la suggestion est-elle le fait du
suggestionneur (« l’acte par lequel une idée est introduite… ») ou du
suggestionné (« … et acceptée par lui ») ? Bernheim, dans ses écrits, ne
parvient au fond jamais à régler cette question, pourtant cruciale pour
son propos. Très souvent, il la tranche dans le sens du suggestionneur,
en investissant celui-ci d’un exorbitant pouvoir de manipulation psychique. Selon cette conception, complaisamment répandue dans les
gazettes de l’époque3, le suggestionneur (l’hypnotiseur) s’empare littéralement de la vie psychique d’autrui, il y pénètre (il la « viole ») et en
actionne les rouages comme s’il s’agissait d’un automate : « Dormez ! »
« Réveillez-vous ! » « Hallucinez ! » « Devenez anesthésique ! » « Guérissez ! » « Oubliez ! » « Rappelez-vous ! » Incapable de résister, le suggestionné obéit au doigt et à l’œil, sans même savoir qu’il obéit. À chaque
fois, nous explique Bernheim, l’idée suggérée devient sensation, image,
mouvement (ou absence de sensation, d’image, de mouvement),
illustrant ainsi la loi fondamentale de l’idéo-dynamisme : « Toute idée
suggérée et acceptée tend à se faire acte […] Toute cellule cérébrale actionnée
par une idée actionne les fibres nerveuses qui doivent réaliser cette idée4. »
      

      
        Le modèle qui guide ici Bernheim est de toute évidence celui de
l’automatisme réflexe. De même que le mouvement réflexe court-circuite le cerveau, de même la suggestion est agie sans l’aveu du sujet,
hors conscience et hors volonté : « Une grenouille décapitée continue à
exécuter avec ses quatre membres et son tronc des mouvements adaptés, appropriés, défensifs5. » Cette comparaison du suggestionné avec
une grenouille décérébrée ne doit pas surprendre. Bernheim est après
tout un professeur de médecine interne et la « psychologie » dont il se
réclame est la « physiologie de l’esprit » de son temps (Maudsley, Spencer, Bain) qu’on peut caractériser brièvement comme une extension
du schème réflexe à l’activité cérébrale. L’activité psychique supérieure,
dans cette perspective, s’enlève sur un fond d’automatisme qu’elle
domine et intègre en l’inhibant :
      

       

      
        
          L’étage supérieur du cerveau (j’appelle ainsi schématiquement la partie du
cerveau dévolue aux fonctions de contrôle) a une action modératrice sur
l’étage inférieur (j’appelle ainsi la partie du cerveau dévolue aux facultés d’imagination, à l’automatisme cérébral), de même que le cerveau a une influence
modératrice sur l’automatisme spinal6.
        

      

       

      
        Ailleurs : « L’état de conscience intervient pour modérer ou neutraliser l’action automatique, pour rectifier ou détruire les impressions
fausses insinuées dans les centres nerveux7. » Supprimez l’action
inhibitrice de la conscience et de la volonté, vous obtenez l’automate
primitif, le suggestionné que nous sommes tous avant le temps de la
réflexion (le « principe de dissolution » de Hughlings Jackson n’est
pas loin). La suggestion, en ce sens, n’est rien d’autre que le mode
de fonctionnement normal, même si normalement inhibé, de notre
« inconscient cérébral8 ».
      

      
        On comparera avec la description par Charcot du stade cataleptique du « grand hypnotisme » observé à la Salpêtrière :
      

       

      
        
          L’idée ou le groupe d’idées suggérées se trouveront dans leur isolement, à l’abri
du contrôle de cette grande collection d’idées personnelles depuis longtemps
accumulées et organisées qui constituent la conscience proprement dite, le
moi. C’est pourquoi les mouvements qui traduiront à l’extérieur ces actes
de cérébration inconsciente se distingueront par leur caractère automatique,
purement mécanique en quelque sorte. Alors c’est vraiment, dans toute sa
simplicité, l’homme machine rêvé par De La Mettrie, que nous avons sous
les yeux9.
        

      

       

      
        On le voit, le contraste entre la théorie « somatique » de l’hypnose
proposée par l’école de la Salpêtrière et la théorie « psychologique » de
l’école de Nancy est finalement moins grand qu’il n’y paraît car toutes
deux s’enracinent dans une seule et même psycho-physiologie. Quelle
différence alors entre l’homme machine de Charcot et la grenouille
décérébrée de Bernheim, entre l’hystérique théâtrale de la Salpêtrière
et le criminel suggestionné de Nancy ? Tous sont de pures choses psychiques entre les mains du savant qui les dissèque, des automates psychologiques dont on ne se lasse passe pas de démonter en laboratoire
la fascinante (et inquiétante) mécanique.
      

       

      
        ~
      

       

      
        De tout ce qui précède, je conclus qu’un honnête homme peut, par suggestion, faire un
crime10.
      

      
        Toute conscience a disparu chez l’hypnotisé qu’on a poussé à l’acte criminel ;
il est, par suite, irresponsable et devrait être acquitté. Seul celui qui a donné la
suggestion est coupable. […] Le somnambule a été pour lui un pur et simple instrument,
comme le pistolet qui contient la balle
        11
        .
      

       

      
        Qu’on se demande maintenant comment l’on provoque cet état
d’absence à soi. La théorie de la suggestion ne présente aucune difficulté tant qu’on se donne un « sujet » déjà régressé, déjà plongé dans
quelque état hypnoïde (rêve éveillé, état de « choc nerveux », attaque
hystérique). La conscience ne jouant plus dans ce cas son rôle d’inhibition, n’importe quelle idée introduite dans le cerveau sera immédiatement agie, acted out. Mais si le sujet est éveillé, lucide, en pleine
possession de ses facultés d’inhibition ? Comment fera-t-on pour lui
suggérer… de ne pas résister à la suggestion ? Suffira-t-il de lui dire :
« Dormez, je le veux. » ? Qu’on essaie donc avec le premier passant
venu, pour voir !
      

      
        Manifestement, la réussite de la suggestion présuppose une suggestibilité déjà établie, faute de quoi « l’idée introduite dans le cerveau »
ne serait pas « acceptée par lui ». On ne peut donc pas en appeler à la
suggestion de l’opérateur pour expliquer la suggestibilité du patient.
C’est pourtant ce que fait très souvent Bernheim, notamment lorsqu’il
lui faut présenter les principes de la « psycho-thérapeutique » hypnotique ou suggestive. Sur quoi celle-ci repose-t-elle effectivement ? Sur
un accroissement artificiel de cette suggestibilité ou « crédivité » qui
est à la base des guérisons miraculeuses de toujours et des cures dues à
la « suggestion médicamenteuse12 » (à l’« effet placebo », dirions-nous
aujourd’hui). Or, comment va-t-on provoquer cette crédivité ? Par voie
d’hypnose, commence par répondre Bernheim :
      

       

      
        
          La crédivité est modérée par les facultés supérieures de l’entendement. L’hypnotisme, comme le sommeil naturel, exalte l’imagination et rend le cerveau
plus accessible à la suggestion ; […] Provoquer par l’hypnotisme cet état psychique spécial et exploiter dans un but de guérison ou de soulagement la suggestion
ainsi artificiellement exaltée, tel est le rôle de la psycho-thérapeutique hypnotique13.
        

      

       

      
        Mais comment provoque-t-on l’hypnose ? Par voie de suggestion,
derechef :
      

       

      
        
          Ce qu’on appelle hypnotisme n’est autre chose que la mise en activité d’une
propriété normale du cerveau, la suggestibilité, c’est-à-dire l’aptitude à être
influencé par une idée acceptée et à en rechercher la réalisation14.
        

      

       

      
        Or, n’était-ce pas justement cette « mise en activité » de la suggestibilité qu’il s’agissait d’expliquer ? Éclat de rire du côté de la Salpêtrière
car si « tout est dans la suggestion15 », alors rien n’y est, et notamment
l’hypnose dont on se proposait de rendre compte. Binet :
      

       

      
        
          Ce qui domine ce livre [de Bernheim], c’est une théorie de la suggestion poussée si loin qu’elle finit par se détruire elle-même. En effet, s’il est vrai que tout
est suggestion dans l’hypnotisme, cet état ne possède aucun caractère autre
que les caractères suggérés ; c’est-à-dire qu’il ne présente rien d’intéressant en
dehors du fait même de la suggestibilité des sujets16.
        

      

       

      
        Et Janet : « Je ne suis pas disposé à croire que la suggestion puisse
expliquer tout, et en particulier qu’elle puisse s’expliquer elle-même17. »
Trente ans plus tard, rouvrant avec fracas la querelle dans Psychologie des
foules et analyse du moi, Freud retrouvera spontanément cet argument
de sa jeunesse charcotienne (même s’il oubliera opportunément sa
dette envers son vieux rival Janet) :
      

       

      Ma résistance [à la “tyrannie de la suggestion”] s’est alors orientée ultérieurement vers la révolte contre le fait que la suggestion, qui expliquerait tout,
devrait elle-même être dispensée d’explication. Je répétais à son propos la
vieille devinette :

 Christophe portait le Christ,

 Le Christ portait le monde entier,

 Dis-moi où Christophe

 À ce moment-là a mis le pied18 ?


       

      
        ~
      

       

      
        Le trait est féroce, mais il n’atteint en Bernheim que l’idéologue
(au sens de Destutt de Tracy) de la suggestion, celui pour lequel la
suggestion se réduit à une pure mécanique de l’esprit actionnée par
le suggestionneur. Il est temps en effet de remarquer que Bernheim,
simultanément et contradictoirement, insiste beaucoup sur la participation active du suggestionné à la réussite de la suggestion. Bernheim,
en particulier, sait fort bien que la suggestion doit être « acceptée » par
le sujet avant d’être exécutée, comme cela se voit dans le fait que certains sujets résistent obstinément aux suggestions. Ceux-là « ne savent
pas se mettre dans l’état psychique nécessaire pour réaliser la suggestion », ils « se font une sorte de contre-suggestion19 ». Ce n’est donc pas
le suggestionneur qui provoque la réceptivité aux suggestions, c’est le
sujet lui-même qui se désinhibe, se laisse aller, se rend passif.
      

      
        Par conséquent, c’est l’aporie dénoncée par la Salpêtrière qui apparaît
abstraite, forcée. De même que les raisonnements de Zénon n’empêcheront jamais Achille de rejoindre la tortue, de même les arguments de
Janet et de Freud n’empêcheront jamais le sujet de se laisser suggestionner s’il le veut bien. Le mystère de l’induction hypnotique s’évanouit dès
qu’on comprend que la suggestibilité n’est pas l’automatisme et que la
soumission à la suggestion est en fait une servitude très volontaire, révocable à tout moment. Il n’y a finalement pas d’hypnose, seulement une
auto-hypnose ou un consentement à l’hypnose. Comme le remarquera
à son tour Delbœuf, le suggestionneur propose, le suggestionné dispose :
      

       

      
        
          Il n’y a pas de puissance ni mystérieuse ni dangereuse et, partant il n’est personne qui en soit investi. Toutes les manifestations hypnotiques sont dues au
sujet et rien qu’au sujet20.
        

      

       

      
        (Où est donc la « tyrannie », l’« autoritarisme » totalitaire qu’on
oppose si souvent au respect freudien des résistances du sujet21 ?)
      

       

       

      
        Dans l’intention de parfaire ma technique hypnotique, je partis, l’été 1889, pour Nancy, où
je passais plusieurs semaines. […] Je fus témoin des étonnantes expériences de Bernheim sur
ses malades d’hôpital, et c’est là que je reçus les plus fortes impressions relatives à la possibilité
de puissants processus psychiques demeurés cependant cachés à la conscience des hommes
        22
        .
      

       

      
        Les expériences hypnotiques, en particulier la suggestion post-hypnotique, ont démontré, de
manière tangible, l’existence et le mode d’efficacité de l’inconscient psychique
        23
        .
      

       

      
        ~
      

       

      
        L’inconscience du suggestionné est une illusion, Bernheim et
Delbœuf ne se lassent pas de le répéter :
      

       

      
        
          Cette fausse idée d’inconscience […] a été la source de toutes les erreurs qui
ont été commises. Le sujet est conscient : il l’est à toutes les périodes, à tous
les degrés de l’hypnose ; il entend ce que je dis ; son attention peut être dirigée
sur tous les objets du monde extérieur. L’inconscience hypnotique, le coma
hypnotique n’existent pas24.
        

      

       

      
        Bernheim le clinicien contredit directement, ici, le théoricien de
l’idéo-dynamisme : loin d’être un automate spinal, le suggestionné
observe la scène qu’on lui fait jouer, réfléchit sur son état, « se contraint
pour étouffer son rire25 ». Grande erreur de penser que le suggestionné
est en état de sommeil (c’est pourquoi il convient de ne pas parler
d’« hypnose »). Au contraire, il est alerte, hyper attentif, un peu comme
un sportif tentant de devancer le prochain coup de l’adversaire : « Beaucoup de somnambules ont une finesse de perception très grande ; le
moindre indice les guide [c’est ce que les ericksoniens appellent de nos
jours les “minimal cues”]. Sachant qu’ils doivent réaliser la pensée de
l’hypnotiseur, ils s’ingénient à la deviner26. » Et Delbœuf : « Les sujets
se demandent ce qu’on leur veut, devinent et se hasardent27. »
      

      
        L’« énigme de la suggestion28 », à ce compte, se réduit à fort peu de
chose. Si le suggestionné fait tout ce que lui suggère le suggestionneur
(ou presque), c’est tout simplement parce que celui-ci le lui demande. Il
n’y a là rien de plus étonnant que lorsque je dis à X : « Pouvez-vous me
passer le sel ? » et qu’il accède à ma demande, de plein gré et en toute
conscience de cause. Cette interaction banale ne devient mystérieuse, en
toute rigueur inexplicable, qu’à partir du moment où l’on suppose que
X ne sait pas qu’on lui a demandé de passer le sel et qu’il obtempère hors
conscience, sans pouvoir s’en empêcher. Tous les rituels hypnotiques
classiques comportent ainsi des tâches que le sujet est censé exécuter sans
le savoir ou involontairement. Par exemple, si X, une fois « réveillé »,
éprouve un besoin incoercible de passer le sel au suggestionneur sans se
souvenir que celui-ci le lui a suggéré alors qu’il était « endormi », on y
verra un signe que X était vraiment en état d’hypnose profonde (et on
se servira de tests de ce genre pour mesurer le degré de suggestibilité du
sujet). Mais il s’agit là, si l’on prend au sérieux ce que nous disent Bernheim et Delbœuf, d’une pure illusion, induite par le caractère paradoxal
de la demande d’hypnose. Le sujet ne fait que répondre à la demande, à
ceci près qu’il s’agit ici d’une demande d’irresponsabilité : « Soyez inconscient », c’est-à-dire : « Ne soyez pas conscient de la présente demande. »
« Répondez contre votre gré. » « Passez-moi le sel sans votre aveu. » Placé
devant une demande aussi incongrue (devant un tel double bind29), le
sujet n’a, au fond, le choix qu’entre deux réponses. Ou bien il « résiste »
et refuse tout net de se prêter au jeu de l’irresponsabilité qui ne peut donc
pas même commencer. Ou bien, bon public (bon acteur), il accède à la
demande paradoxale et adopte dès lors consciemment le rôle de l’automate inconscient. Delbœuf :
      

       

      
        
          Je n’ai jamais vu un somnambule se heurter, spontanément, à des objets
qu’il était censé ne pas voir. Mais si je lui disais qu’il s’y heurtera sans les
voir, il entrerait, je pense, assez dans l’esprit de son rôle pour s’y heurter
réellement. Serait-ce de sa part illusion ou complaisance ? Je penche pour la
complaisance30.
        

      

       

      
        L’illusion n’est donc pas du côté du suggestionné, mais du côté du
suggestionneur, de celui qui s’imagine naïvement avoir réussi à illusionner l’autre : illusionniste illusionné.
      

      
        Sans en avoir l’air, Bernheim et Delbœuf démolissent ici un grand
mythe, celui de l’inconscient psychique. On sait que l’idée d’une
activité psychique indépendante de la conscience doit tout, historiquement, aux hypnotisés et aux somnambules du XIXe siècle (voir
à ce sujet l’ouvrage fondamental d’Henri Ellenberger31). Que je ne
sache pas ce qui se passe en moi, que je sois le jouet de pensées et de
souvenirs que j’ignore, c’est une constatation que Freud, comme tant
d’autres à l’époque, avait d’abord faite sur des sujets sous hypnose,
avant de l’hypostasier dans une grandiose topique du conscient et
de l’inconscient, du refoulant et du refoulé. Mais si la division des
sujets hypnotisés était factice ? Si leur fameuse « dissociation de la
conscience » était simplement un produit de la demande d’hypnose
– de la demande d’inconscient ? Quelles que soient les distances prises
ultérieurement par Freud à l’égard de l’hypnose, son « inconscient »
(tout comme le « subconscient » de Janet) n’est, à l’origine, rien d’autre
qu’un artefact des procédures hypnotiques, un mirage du même type
que les folkloriques « personnalités multiples » produites par Janet,
Binet ou Bourru et Burot.
      

      
        Qu’on considère par exemple la suggestion post-hypnotique, si
souvent invoquée par Freud pour prouver l’existence de l’inconscient :
      

       

      
        
          L’idée de l’action qui a été ordonnée sous hypnose […] a été traduite en action
aussitôt que la conscience s’est avisée de sa présence. Du fait que la véritable
incitation à l’action est l’ordre donné par le médecin, il est difficile de ne pas
admettre que l’idée de l’ordre du médecin est devenue active elle aussi. Pourtant cette dernière idée ne s’est pas révélée elle-même à la conscience comme
l’a fait son produit, l’idée de l’action ; elle est demeurée inconsciente et s’est
trouvé être en même temps efficiente et inconsciente32.
        

      

       

      
        Fort bien, objecteraient ici Bernheim et Delbœuf, mais comment le
docteur Freud sait-il que le sujet post-hypnotisé ne s’est pas souvenu de
l’ordre qu’il est censé avoir oublié ? On imagine le dit sujet se retenant
pour ne pas pouffer de rire…
      

       

      
        ~
      

       

      
        J’ai en ce moment même une dame en hypnose qui est étendue devant moi et je
puis donc continuer à écrire en paix. [Deux paragraphes plus loin : ] C’est l’heure
d’interrompre l’hypnose. Je vous salue cordialement. En toute hâte,
      

      
        votre Dr Freud
        33
        .
      

       

      
        ~
      

       

      
        Le sujet reste conscient alors même qu’il donne tous les signes d’être
endormi. Est-ce à dire qu’il feint l’inconscience, l’irresponsabilité ? Tous
les théoriciens de l’hypnotisme sont hantés par le spectre de la simulation et on comprend aisément pourquoi : si le sujet simule l’hypnose,
il n’y a pas d’hypnose et leur théorie est tout simplement sans objet.
On ne doit donc pas s’étonner de voir Braid, Richet, Heidenhain,
Charcot, Janet devancer constamment l’objection, soit en insistant sur
la moralité au-dessus de tout soupçon de leurs sujets, soit en les soumettant à des tests physiologiques destinés à écarter l’hypothèse d’une
simulation. Bernheim et Delbœuf n’échappent pas à cette inquiétude,
au moment même où ils détruisent le mythe de l’inconscience hypnotique : si le suggestionné obtempère à la suggestion par pure complaisance, en quoi diffère-t-il de l’acteur qui suit les indications du metteur
en scène ? Delbœuf, toujours plus radical que Bernheim, n’hésite pas
à souligner le trait de comédie : « Les somnambules sont d’excellents
acteurs et ils entrent vite dans l’esprit de leur rôle. Cependant, même à
cet égard, une certaine éducation me semble indispensable. Il est parfois nécessaire de les guider, de les dresser » – ainsi cette somnambule
qui, régressée à l’âge de six ans, s’appliquait à écrire gauchement, mais
oubliait qu’elle « devrait ignorer l’orthographe34 ».
      

      
        Pourtant, ni Bernheim, ni même Delbœuf ne sont tout à fait prêts
à diluer la scène de la suggestion dans un pur jeu de rôles (ainsi que le
font plus près de nous des psychologues expérimentaux comme Sarbin
ou Spanos35) :
      

       

      
        
          Si beaucoup savent résister aux suggestions désagréables, si d’autres accomplissent l’acte suggéré comme des comédiens qui jouent leur rôle, il en est
qui n’ont aucun pouvoir de résistance, il en est qui se sont identifiés avec leur
rôle. La conscience fausse domine chez eux et annihile la conscience vraie36.
        

      

       

      
        On voit bien ici comment Bernheim hésite au moment de tirer les
conséquences de ses remarques sur la conscience du suggestionné pour
refluer momentanément vers une théorie de l’idéo-dynamisme et de
l’obnubilation hypnotique. Ailleurs, de façon plus subtile, il concède
que le sujet « se fait quelquefois à lui-même l’effet qu’il simule ou qu’il
est complaisant : il se vante de bonne foi, quand le médecin est parti,
de n’avoir pas dormi et d’avoir fait semblant de dormir ». Mais c’est
pour aussitôt ajouter qu’il s’agit là d’une illusion : « Il ne sait pas toujours qu’il ne peut pas ne pas simuler, que sa complaisance est forcée37. »
Variante de Delbœuf :
      

       

      
        
          Quand on met le bras du sujet en catalepsie et qu’on lui ordonne d’essayer de
le baisser, il ne fait nullement les efforts appropriés. Au contraire, il fait agir
les muscles antagonistes, et fait ainsi semblant de ne pouvoir baisser le bras.
C’est une catalepsie simulée, et il est la propre dupe de sa simulation. C’est
dans ce sens que je dis qu’il se prête complaisamment à jouer la catalepsie.
Cette complaisance est inconsciente ; c’est lui qui, sans le savoir, veut ce qu’on
lui commande38.
        

      

       

      
        Sans le savoir ? D’où vient que Delbœuf et Bernheim sont si certains que le sujet ignore qu’il simule, ou qu’il ignore qu’il est forcé
à simuler ? Tout ce qu’ils nous disent par ailleurs sur la vigilance du
suggestionné conforte au contraire l’idée d’un comportement délibéré,
hyper attentif : il faut vouloir très fort ne pas bouger le bras pour le
garder en catalepsie, il faut se concentrer très fort pour ne pas sentir
l’épingle qui vous traverse le doigt. En quoi donc cela diffère-t-il d’un
comportement de simulation ? D’aussi peu que l’on voudra : l’acteur
joue son rôle devant des spectateurs qui savent qu’il joue, alors que
l’hypnotisé (ou l’hystérique) joue le sien devant des spectateurs qui
pensent qu’il ne sait pas qu’il joue. La règle du jeu est différente, il n’en
demeure pas moins qu’il s’agit d’un jeu : « Joue-moi le grand jeu de
l’inconscient, feins de ne pas savoir que tu feins. »
      

      
        Il n’est pas étonnant, dans ces conditions que le sujet fasse tout
pour se persuader lui-même qu’il ne sent pas cette douleur qu’il sent
pourtant, qu’il ne voit pas cette chaise que pourtant il voit. S’il confesse
la simulation, on lui dira qu’il se trompe, qu’en réalité il ne peut pas
s’empêcher de faire ce qu’il fait (et comment contredire cela, puisqu’il a
effectivement simulé l’anesthésie, l’hallucination négative ?). Ou encore,
on répétera l’expérience jusqu’au moment où il acceptera de jouer le
jeu de l’inconscient (et pourquoi pas, après tout, puisqu’il ne s’agit que
d’un jeu ?)
      

       

      
        
          [L]a simulation est possible, elle est facile ; il est plus facile encore de croire à
la simulation quand elle n’existe pas. […] Cela m’arrive journellement devant
mes élèves ; je leur montre cependant que le sujet ne trompe pas et que je ne
me trompe pas non plus. Car je le remets en état hypnotique et je provoque
de la catalepsie ou de la contracture dont je le défie de sortir, en l’invitant à ne
pas y mettre de la complaisance39.
        

      

       

      
        Recette pour produire de l’inconscient : refusez de croire le sujet
lorsqu’il dit qu’il joue.
      

      
        Voici par exemple des amaurotiques qui prétendent ne pas voir de
l’œil gauche. Bernheim les soumet avec son chef de clinique à l’appareil de Stoeber, « destiné à déjouer la simulation ». Il constate sans
peine qu’« elles voyaient de l’œil gauche à leur insu. […] [L]’amaurose,
par hystérie ou par suggestion, est purement psychique40 ». Le chef de clinique, quant à lui, « fut tenté de croire à la simulation. Je lui expliquai
que l’amaurose étant purement psychique, c’est-à-dire imaginaire,
ne pouvait obéir aux lois de l’optique41 ». Oui, mais pourquoi en
conclure que l’amaurotique ne simule pas la cécité ? Pourquoi dire que
l’amaurotique voit « à son insu » alors que de toute évidence elle voit ?
La tache aveugle, ici, est du côté de Bernheim, qui ne veut pas voir le
jeu que l’amaurotique joue avec lui, pour lui, à cause de lui. A-t-on
idée de demander si les mouvements du joueur de tennis sont réels ou
imaginaires ? Il renvoie la balle, un point c’est tout… Nancéens, encore
un effort si vous voulez révolutionner la psychologie !
      

       

      
        ~
      

       

      
        En ce qui concerne La Suggestion, vous savez ce qu’il en est. J’ai commencé ce travail à
contrecœur et seulement pour garder le contact avec une chose certainement destinée à
influencer beaucoup, dans les années à venir, la pratique de la neurologie. Je ne partage
pas les opinions de Bernheim qui me paraissent par trop unilatérales et j’ai cherché, dans
l’avant-propos42, à défendre les points de vue de Charcot. J’ignore si je l’ai fait adroitement,
mais je sais que ce fut sans succès. La théorie de la suggestion, c’est-à-dire de l’intro-suggestion, agit sur les médecins allemands à la façon d’un sortilège, d’un charme familier.
Ils n’auront pas beaucoup de chemin à faire pour passer de la théorie de la simulation, à
laquelle ils croient actuellement, à celle de la suggestion43.
      

       

      
        Tout cela, disait-elle, avait été simulé. C’est là, on le sait, un fait assez courant.
      

      
        Après la maladie, lorsque les deux états de la conscience ont retrouvé leur unicité, les
patients, en jetant un regard en arrière, se considèrent chacun comme une personne non
partagée, qui a toujours eu la notion de cette extravagance. Ils croient qu’ils auraient pu la
faire cesser s’ils l’avaient voulu, ainsi, ce serait intentionnellement qu’ils auraient provoqué
pareil désordre
        44
        .
      

       

      
        ~
      

       

      
        Un autre grand mythe hypnotique est celui-ci : le sujet, une fois
« réveillé », ne se souvient plus de ce qui s’est passé durant son « sommeil » (alors qu’il s’en rappelle fort bien une fois rendormi). Braid,
Richet, Charcot, Binet, Féré et tous les théoriciens de l’hypnotisme
retrouvent ce trait ancien du magnétisme animal et de la possession
démoniaque qu’on observe aussi bien dans la plupart des rituels de
transe. C’est le grand jeu de l’irresponsabilité, une fois de plus : « Comment pourrais-je me souvenir de ce que j’ai fait, vu que je n’étais pas
moi, que j’étais un autre ? » Bernheim montre alors avec simplicité qu’il
suffit de demander :
      

      
        
          Quand les souvenirs de l’état somnambulique paraissent complètement
effacés et que le sujet ne peut plus les trouver spontanément, il suffit de lui
dire : “Vous allez vous rappeler tout ce qui s’est passé.” Si le sujet ne trouve
pas tout de suite, je mets la main sur [s]on front et je dis : “Vous allez vous
souvenir.” Au bout d’un certain temps le sujet, s’étant concentré en lui-même,
se rappelle tout et raconte avec une précision parfaite tout, absolument tout
ce qui s’est passé. Preuve que la conscience n’était pas abolie, que le somnambule n’agit jamais comme un automate inconscient, qu’il voit, qu’il entend,
qu’il sait ce qu’il fait. […] Ce n’est pas une inconscience ; c’est un autre état
de conscience45.
        

      

       

      
        C’est ce que répète Bernheim à propos des attaques hystériques,
démontant par la même occasion l’un des dogmes de la Salpêtrière :
      

       

      
        
          Je mis la main sur le front de notre malade et j’affirmai qu’elle allait se rappeler
tout ce qui s’était passé pendant l’attaque. Elle se concentra pendant quelques
minutes et peu à peu la mémoire se réveilla de tous les détails de sa crise46.
        

      

       

      
        On sait tout le profit technique que Freud tirera de ces expériences
lorsqu’il commencera à délaisser (en 1892, l’année même où il traduit
ce second ouvrage de Bernheim) l’hypnose classique au profit de la
méthode plus souple des pressions sur le front (Druckprozedur47)
accompagnée de « concentration hypnotique48 ». Il s’en faut toutefois
qu’il ait tiré la leçon proprement théorique des remarques de Bernheim
car la Druckprozedur reste pour lui une méthode destinée à retrouver
des « réminiscences » dont le moi conscient est séparé par une amnésie
post-traumatique, c’est-à-dire, comme l’enseignait Charcot, post-hypnotique. Même si Freud, à l’époque, est déjà en train de substituer le
modèle du refoulement à celui de l’amnésie post-hypnotique cher à
Charcot, Janet et Breuer, il n’en reste pas moins persuadé que quelque
chose est oublié par le sujet hystérique et que là se trouve la source de
ses symptômes. Or, c’est justement ce postulat d’amnésie, sur lequel
repose la théorie du refoulement, que les expériences de Bernheim
remettaient radicalement en question. Si le sujet ne se souvient pas,
c’est tout simplement parce qu’on le lui a implicitement demandé : « Il
ne se souvient plus qu’il s’en est souvenu49. » L’oubli, tout comme l’inconscient, est un artefact de la situation hypnotique.
      

      
        C’est à Delbœuf, plus encore qu’à Bernheim, que revient le mérite
d’avoir tiré cette conclusion décapante. Bernheim, en effet, se contentait de montrer que l’amnésie des suggestionnés pouvait être levée.
Delbœuf, plus rigoureux, montre que l’amnésie, loin d’être spontanée,
est elle-même le résultat de l’attente du suggestionneur :
      

       

      
        
          Magnétiseurs et magnétisés, partant de l’idée préconçue que la mémoire serait
abolie, s’ingéniaient inconsciemment à l’abolir. […] Je le répète, le sujet peut
être dressé à se souvenir comme il peut l’être à ne pas se souvenir, et le dressage
peut se faire d’une façon consciente ou d’une façon inconsciente50.
        

      

       

      
        Prenez un sujet « neuf », c’est-à-dire n’ayant (mais est-ce bien possible ?) aucune idée préconçue au sujet de l’hypnose, vous obtiendrez
chez lui une remémoration parfaite si vous ne croyez pas à l’amnésie
post-hypnotique, et une amnésie totale si vous y croyez :
      

       

      
        
          Mes deux premiers sujets, qui étaient neufs, ont manifesté le phénomène
de l’amnésie. Mais moi-même, j’étais alors persuadé que l’amnésie était le
phénomène régulier, et mes expériences n’avaient d’autre but – qu’on veuille
bien les relire51 – que de montrer la possibilité et de fournir le procédé du
rappel artificiel52.
        

      

       

      
        Admirable réflexivité. Delbœuf ne nous dit pas, comme le fait en
somme Bernheim, qu’il a enfin trouvé la bonne théorie des rapports
entre hypnose et mémoire. Il nous dit, ce qui est bien différent, que le
phénomène théorisé varie de concert avec la théorie, et qu’il n’y a donc
pas, en toute rigueur, de sujets « neufs », de bons sujets non contaminés
sur lesquels il nous serait loisible de lire enfin la vérité de l’hypnose et
de la mémoire. Charcot aura des hypnotisés qui ne se souviennent
de rien, Bernheim des suggestionnés qui se souviennent après avoir
oublié, Delbœuf des sujets qui se souviennent d’entrée de jeu – et
Freud, ajoutons-le, des analysés qui « résistent » pendant des années à
la remémoration. Bref, il n’y a pas d’essence du phénomène, seulement
des accidents : « [L]e souvenir et le non-souvenir ne sont que des faits
accidentels, sans valeur caractéristique53. »
      

      
        On se prend à rêver d’un Freud aussi lucide, aussi sophistiqué. Cela
nous aurait épargné la psychanalyse.
      

       

      
        ~
      

       

      
        La question ultime est celle-ci : y a-t-il une essence de l’hypnose, par-delà ses accidents ? Y a-t-il même quelque chose de tel que l’hypnose ?
      

      
        Charcot n’en doutait pas, pas plus qu’il ne doutait de la réalité de
l’hystérie qu’il observait dans son hôpital. On ne se lassait pas, à la Salpêtrière, de provoquer les trois états du « grand hypnotisme », réputés
propres à l’hystérie. Pressez sur les paupières du sujet, il (elle) tombe en
léthargie, reste inerte tout en manifestant une « hyperexcitabilité neuromusculaire » (le moindre contact provoque une contracture). Rouvrez-lui les yeux (ou faites résonner un gong), vous obtenez la catalepsie
durant laquelle le sujet prend les poses qu’on lui donne et « transfère » à
volonté les contractures du côté du corps où l’on applique un aimant.
(Variante notée par Delbœuf lors de sa visite à la Salpêtrière54 : ouvrez
un seul œil, vous obtenez une hémicatalepsie, l’autre moitié du corps
restant en léthargie.) Frictionnez à présent le sommet du crâne, vous
avez le somnambulisme durant lequel le sujet vous parle et bouge normalement. Si vous désirez obtenir l’hémisomnambulisme, pressez sur
le côté droit ou gauche du crâne. Amnésie totale au réveil.
      

      
        À quoi Bernheim et Delbœuf rétorquent qu’on peut tout aussi
bien, si on le désire, provoquer artificiellement ces manifestations
chez des sujets non hystériques, ou bien encore provoquer chez des
hystériques des manifestations tout à fait différentes de celles observées
chez Charcot. Il suffit pour cela d’annoncer ou de suggérer qu’il y aura
souvenir au réveil, que l’aimant ne produira aucun effet (ou qu’un faux
aimant en produira un), qu’une pression appliquée sur la troisième
circonvolution frontale droite (ou gauche) déclenchera le somnambulisme, etc. Il n’y a donc aucune spécificité du « grand hypnotisme »,
ni même de l’hystérie qui est censée en former le substrat (on peut,
montre Bernheim, faire varier à volonté les soi-disant symptômes de
la « grande hystérie » à l’aide de suggestions appropriées). Ces états
morbides que Charcot prétendait étudier objectivement, du dehors,
n’étaient finalement que le produit de ses propres suggestions, une
hypnose et une hystérie « de culture55 » :
      

       

      
        
          L’opérateur aura regardé comme essentiels des caractères tout individuels,
sinon purement accidentels, présentés par son premier sujet. Usant inconsciemment de la suggestion, il les aura transformés en signes habituels ; il se
sera attaché, toujours sans le savoir, à les obtenir des autres sujets qui les auront
produits par imitation, et ainsi le maître et les élèves, s’influençant réciproquement, n’auront cessé d’alimenter leur erreur56.
        

      

       

      
        Ce que débusquent ici Bernheim et Delbœuf, avec une prescience
remarquable pour l’époque, est ce que la psychologie expérimentale
devait redécouvrir plus tard – avec quelle inquiétude – sous le nom
d’experimenter’s effect57. On ne peut jamais être sûr, montre ainsi
Rosenthal, que les résultats ne sont pas faussés par le dispositif expérimental car les sujets tendent à se conformer aux expectatives communiquées non intentionnellement par l’expérimentateur. Administrez
par exemple un test de Rorschach, le sujet choisira les réponses que
vous lui indiquez involontairement58. On comparera bien sûr avec les
observations de Delbœuf :
      

       

      
        
          J. reconnut de plus en plus rapidement, d’après la qualité de la manœuvre, ce
que je voulais, si c’était une paralysie, une contracture, ou une simple figure.
[…] Si donc J. a l’air de pressentir ce que je désire, c’est que rien que par la
manière dont je lui prends le bras, je lui manifeste déjà ce que je désire. On
s’expliquera par là peut-être l’illusion – si illusion il y a – de ceux qui croient
que les somnambules devinent la volonté de leur hypnotiseur59.
        

      

       

      
        De même, Orne a montré dans des expériences fameuses que les
demand characteristics60 de la situation expérimentale elle-même parasitent inévitablement les résultats car les sujets ne se comportent pas
dans la situation artificielle du laboratoire comme ils se comporteraient
en situation réelle. Or, là encore, c’est très exactement ce que Delbœuf
écrivait soixante-dix ans plus tôt, au sujet des crimes suggérés en laboratoire par son ami Liégeois :
      

       

      
        
          Cette hypnotisée, si pleine de bon sens, n’a-t-elle pas du bon sens pour savoir
qu’elle est hypnotisée, qu’on la fait servir à des expériences, qu’on va arranger
une scène, et que M. Liégeois, qu’elle connaît, n’a garde de lui mettre en main
un pistolet chargé pour la faire tirer contre sa mère61 ?
        

      

       

      
        On n’expérimente donc pas sur des sujets, on joue avec eux au jeu
de l’expérimentation : dis-moi ce que tu cherches à établir, et je t’aiderai
à le prouver. Ce que Bernheim et Delbœuf observaient dans le miroir
grossissant de l’hypnose et de l’hystérie, c’était un effet de boucle
repérable dans n’importe quelle situation expérimentale ou clinique,
aussi « contrôlée » soit-elle. Là où Charcot et tant d’autres voyaient la
promesse d’une psycho (patho) logie enfin scientifique, eux devinaient
déjà la prolifération indéfinie et incontrôlable des artefacts : fin de la
psychologie62.
      

      
        Et fin de l’hypnose également. En effet, si toutes les caractéristiques prétendument objectives du « grand hypnotisme » de Charcot
se révèlent être des artefacts, ne faut-il pas en dire autant de l’hypnose
nancéenne ? C’est ce qu’objectait Binet :
      

       

      
        
          Quand M. Bernheim nous dit que le dormeur est seulement en rapport avec
l’opérateur, on pourrait lui objecter ironiquement que c’est par suggestion
qu’on a persuadé à l’endormi de répondre seulement à cette personne63.
        

      

       

      
        Or, contrairement à tant de psychologues expérimentaux contemporains qui ne se préoccupent de l’experimenter’s effect que pour mieux
essayer de le contrôler, Bernheim et Delbœuf savent bien qu’ils ne
peuvent éviter d’être atteints eux-mêmes par la critique qu’ils adressent
à la Salpêtrière : il n’y a pas d’échappatoire à l’interaction suggestionneur-suggestionné, pas de méta-niveau d’où l’on pourrait tirer son
épingle du jeu expérimental ou clinique. Delbœuf, tout particulièrement, ne se lasse pas de souligner que les caractéristiques de l’hypnose
nancéenne (rapport électif avec le suggestionneur, amnésie susceptible
d’être levée, etc.) sont elles-mêmes des produits de la suggestion.
Or, que reste-t-il de l’hypnose une fois qu’on a enlevé ces artefacts
que sont la léthargie, la catalepsie, le somnambulisme, l’amnésie, le
rapport, l’inconscience, le sommeil, etc.? Rien. L’hypnose n’est pas
« quelque chose » qui insisterait sous les diverses théories qui tentent
de la cerner car elle en est l’artefact ou l’effet, au sens où l’on parle
par exemple de l’« effet Larsen ». On aura ainsi l’effet Mesmer, l’effet
Puységur, l’effet Braid, l’effet Charcot, l’effet Pavlov, l’effet Erickson,
etc.64. Et l’effet Bernheim : cessez de penser qu’il y a quelque-chose-de-tel-que-l’hypnose, il n’y aura plus d’hypnose. Ce que « performe »
Bernheim : « Le mieux, à mon avis, serait de supprimer complètement
le mot d’hypnotisme et de le remplacer par celui d’état de suggestion.
Les procédés dits hypnotiques se réduisent à démontrer ou à exalter les
diverses suggestibilités. […] Il n’y a pas d’hypnotisme, […] il n’y a que
des sujets suggestibles, plus ou moins65. » « Comme quoi il n’y a pas
d’hypnotisme », répétera Delbœuf dans un article fameux66.
      

      
        Dès lors, pourquoi chercher à produire un état hypnotique qui
n’existe pas (ou qui existe uniquement parce qu’on le fait exister) ?
Quitte à créer des artefacts, autant le faire ouvertement : dès le début
des années 1890, Bernheim et Delbœuf délaissent l’hypnose, pour se
limiter, de manière délibérée et ludique, à la suggestion à l’état de veille.
Ces auteurs qu’on décrit si souvent comme de naïfs hypnotiseurs sont
en réalité les premiers à ne plus croire à l’hypnose et à procéder à son
démembrement (tout comme Babinski, leur ex-adversaire, procédera
à celui de l’hystérie). Partis d’une théorie de l’hypnose, ils débouchent
déjà sur une théorie et une pratique de l’artefact généralisé dont nous
sommes encore bien loin d’avoir tiré toutes les leçons. Cessons de
croire qu’il y a une « réalité psychique » que nous pourrions étudier
du dehors, comprenons que nous sommes toujours déjà en train de la
manipuler, manipulateurs-manipulés, et surtout, qu’il n’y a là aucun
mal, ni aucune erreur :
      

       

      
        
          L’existence de plusieurs écoles d’hypnotisme n’a donc rien que de naturel et
de facilement explicable. Elles doivent leur naissance à l’action réciproque
des hypnotisés sur les hypnotiseurs. Seulement leur rivalité n’a aucune raison
d’être : elles sont toutes dans le vrai67.
        

      

       

      
      
        ~
      

       

      
        Ce n’est pas le lieu ici de procéder à une justification détaillée de la symptomatologie hystérique ; mais il est permis d’admettre la thèse selon laquelle elle est pour l’essentiel de nature
réelle, objective, et n’est pas faussée par la suggestion de l’observateur. On ne contredit pas
en cela le mécanisme psychique des manifestations hystériques, seulement il ne s’agit pas du
mécanisme de la suggestion venant du médecin
        68
        .
      

       

      
        Le traducteur aimerait juste réitérer une remarque faite dans la première édition et à
laquelle il tient toujours autant. Il déplore l’absence complète, dans l’exposé de Bernheim,
de l’idée selon laquelle la « suggestion » (ou plutôt : la réussite de la suggestion, sa réalisation)
est un phénomène psychique pathologique, dont l’accomplissement nécessite des conditions
particulières69.
      

       

      
        ~
      

       

      
        On accorde souvent à Freud le mérite d’avoir su « renoncer » à
l’hypnose au profit de la méthode des associations libres : « Pas plus
que Freud, écrit Jacques Lacan, nous ne nions […] la discontinuité
psycho-physiologique que manifestent les états où se produit le symptôme hystérique, ni que celui-ci ne puisse être traité par des méthodes
– hypnose, voire narcose – qui reproduisent la discontinuité de ces
états. Simplement, et aussi expressément qu’il s’est interdit à partir
d’un certain moment d’y recourir, nous désavouons tout appui pris
dans ces états70. » Interdit, désaveu, rupture, « coupure » : la légende est
belle, mais elle a peu de rapports avec la réalité. Ce n’est pas Freud, ce
sont Bernheim et Delbœuf qui, les premiers, abandonnent l’hypnose
dans leur pratique psychothérapique. Lorsque Freud délaisse progressivement l’hypnose à partir de 1892, il ne fait en réalité que suivre
le mouvement, comme bien d’autres à l’époque. Ce n’est donc pas
l’abandon de l’hypnose comme tel qui provoque la rupture entre Freud
et l’école de Nancy, c’est la façon dont les uns et les autres interprètent
ce changement technique.
      

      
        Bernheim et Delbœuf, on l’a vu, abandonnent l’hypnose parce
qu’ils la diluent dans le concept plus général de suggestion : pourquoi
s’embarrasser du rituel hypnotique, dès lors qu’on peut tout aussi
bien suggérer à l’état de veille ? Freud, en rejetant l’hypnose, pense au
contraire se débarrasser de la suggestion (de l’artefact). Tout comme
Charcot, Freud persiste en effet à faire de la suggestibilité un trait caractéristique de l’hypnose, elle-même assimilée à un état « pathologique »
objectivable. Il s’en explique très clairement dans une conférence
donnée en 1892 devant le Club médical de Vienne, au détour d’une
discussion des thèses de Delbœuf :
      

       

      
        
          L’hypnose peut être aisément distinguée des autres états de suggestibilité, du
moins au point de vue de sa définition. « Suggérer » veut bien dire, d’une façon
générale, qu’on amène autrui à admettre une représentation sur la base d’un
motif psychologique et non logique. Cette définition vaut mot pour mot pour
les autres types de suggestion, mais dans le cas de l’hypnose, ceci ne se produit
pas parce qu’on fournit à autrui un motif psychologique, mais parce qu’on
supprime l’état de résistance à la nouvelle représentation. […] Le conférencier
tend à penser qu’il faut s’en tenir fermement à l’authenticité de l’hypnose ; il tire
ses arguments de l’observation de l’état hypnotique chez les hystériques et se
rapproche ainsi, sur ce point important, des vues de l’école de Charcot71.
        

      

       

      
        Et dans le récit de cas « Mme Emmy von N. », à propos du somnambulisme dans lequel Freud plongeait sa patiente : « Je pouvais bien
avoir fait apparaître cet état, mais non l’avoir créé par ma suggestion72. »
      

      
        L’hypnotiseur (le médecin) n’est donc aucunement responsable de
la suggestibilité de l’hypnotisée (de l’hystérique). On voit bien ici comment la croyance en l’« authenticité » de l’hypnose se conjugue avec un
déni de l’intervention du médecin dans le phénomène qu’il provoque.
La théorie charcotienne de l’hypnose consiste en un véritable exorcisme
de l’artefact suggestif, tout uniment attribué au malade (projeté sur
lui). Le rejet de l’hypnose par Freud s’inscrit de toute évidence dans
la même logique sacrificielle : expulsons l’hypnose et nous purifierons
notre procédé de toute contamination suggestive. C’est ainsi que la
méthode des associations libres est réputée donner le même accès à
l’inconscient que l’hypnose, mais sans l’adultérer. Quant aux divers
brouillages qui entravent la libre et spontanée communication des
représentations inconscientes (refoulement, résistance, transfert, etc.),
l’analyste se chargera bien de les corriger. La méthode analytique, selon
la fameuse analogie, opère per via di levare, non per via di porre.
      

      
        Mais l’abandon de l’hypnose a-t-il jamais réglé la question de la
suggestion ? D’Eugen Bleuler en 1896 à Adolf Grünbaum en 1984,
tous les critiques de Freud posent au fond la même question : comment
garantir que, sous couvert de neutralité et de non-interventionnisme,
l’analyste ne suggère pas subrepticement tout ce qu’il prétend « écouter » ? James Jackson Putnam le disait fort bien en 1906 :
      

       

      
        
          Quand le médecin est complètement pénétré de la croyance en l’origine
sexuelle des maladies de ses patients, il est forcément en mesure, du fait de
l’étroitesse de la relation, de leur imposer inconsciemment ses vues, et il peut
facilement obtenir d’eux un assentiment et une adhésion qui, en réalité, ne
sont pas aussi spontanés qu’il y semble73.
        

      

       

      
        Il n’y a pas de spontanéité, pas plus dans le cabinet de l’analyste
que dans le laboratoire du psychologue expérimental. L’analyste aura
beau rester silencieux comme une tombe, l’expérimentateur aura beau
communiquer avec ses sujets par l’intermédiaire d’une bande préenregistrée, l’effet Bernheim-Delbœuf aura lieu : « Les sujets se demandent
ce qu’on leur veut, devinent et se hasardent. »
      

      
        Cela n’est pas l’hypnose, même si c’est un effet que Bernheim et
Delbœuf ont d’abord observé dans l’hypnose. Freud, de toute évidence, n’a pas su ou n’a pas voulu comprendre que l’hypnose n’était
qu’un exemple parmi d’autres (même si particulièrement spectaculaire)
d’une suggestion ou artificialité généralisée, sans rivages, sans possibilité de surplomb ou de contrôle. Abandonner l’hypnose, ce n’était donc
pas échapper à la suggestion, c’était seulement la rendre plus subtile,
plus insidieuse, plus interminable à force de déni :
      

       

      
        
          Certes un analyste, s’entendant faire ce reproche, se rappellera, pour calmer sa
conscience, avec quelle progressive lenteur a eu lieu la reconstruction du fantasme soi-disant inspiré par lui, avec quelle indépendance des incitations du
médecin eut lieu son édification sur bien des points, comment, à partir d’une
certaine phase du traitement, tout sembla converger vers le fantasme et de
quelle manière, plus tard, lors de la synthèse, les conséquences les plus variées
et les plus remarquables en découlèrent ; de plus, comment et les grands et les
petits problèmes et particularités de l’histoire du malade s’éclairèrent grâce à
cette seule hypothèse ; il fera alors valoir qu’il ne peut vraiment s’attribuer une
ingéniosité lui permettant de créer de toutes pièces une fiction remplissant à
la fois toutes ces conditions74.
        

      

       

      
        Plus haut, l’analyste avait écrit :
      

       

      
        
          Je décidai […] que le traitement devrait être terminé à une certaine date,
quelque avancé qu’il fût alors ou non. […] Sous l’implacable pression de cette
date déterminée, [la] résistance [de l’Homme aux loups], sa fixation à la maladie
finirent par céder, et l’analyse livra alors en un temps d’une brièveté disproportionnée à son allure précédente tout le matériel permettant à la résolution des
inhibitions et la levée des symptômes du patient. Tout ce qui me permit de comprendre sa névrose infantile émane de cette dernière période de travail, pendant
laquelle la résistance disparut provisoirement et où le patient fit preuve d’une
lucidité à laquelle on n’atteint d’ordinaire que dans l’hypnose75.
        

      

       

      
        ~
      

       

      
        Buda Pesth (Budapest), 31 août 1891
      

       

      
        Cher ami
      

       

      
        Comme je vous avais promis, je vous envoie un mot de Pesth. Nous pensons être de retour
à Vienne mercredi soir et y passer encore la journée ou une partie de la journée de jeudi.
Si par hasard vous étiez rentré ce jour à Vienne, je serais heureux de passer encore quelques
heures avec vous ; dans ce cas je vous attendrais entre 8 et 9 heures à l’hôtel Munsch. Mais
ne revenez pas exprès pour moi ; cela m’affligerait de vous déranger de votre villégiature.
Croyez, cher ami, à mes sentiments affectueux,
      

       

      
        Bernheim
        76
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          L’inconscient simulé
        

      

       

      Je soussigné, étant conscient que l’expérience à laquelle
j’ai été soumis sera probablement publiée dans un journal
scientifique, déclare solennellement par la présente que je n’ai
pas simulé ou imité la transe hypnotique, mais que j’étais
authentiquement hypnotisé et que je ne me souviens plus
de ce qui s’est passé durant la période de l’expérience.

Formulaire signé par les sujets expérimentaux

de Pattie (1937), cité in Orne (1959).


       

      
        « Voyez-vous, mon cher Mikkel, personne ne comprend rien
à l’hypnose1. Moi non plus, d’ailleurs ! » J’entends encore
le rire du docteur à l’autre bout du fil. Léon Chertok se battait
pour une énigme, pour un phénomène sans théorie. Il y fallait un
sacré courage, du moins dans un pays comme la France, où les faits
doivent pouvoir se réclamer d’une théorie pour prétendre à l’existence. Cet empirisme qui ailleurs eût paru tout à fait normal et
acceptable apparaissait à Paris comme une impardonnable faute de
goût. « Comment peut-on être hypnotiseur ? » Mais Chertok refusait de se laisser intimider, traînait ses collègues à son séminaire, leur
montrait des vidéos, insistait pour leur présenter son phénomène
mal lavé, peu présentable. « Regardez ces vésications par suggestion
hypnotique, leur disait-il, voyez cette opération chirurgicale sous
hypnose. Nierez-vous que l’hypnose existe ? Comment, avec toutes
vos théories, expliquez-vous cela ? » La provocation était d’autant
plus forte (d’autant plus insupportable, pour certains) que Chertok
se contentait de poser sa question en riant, sans lui donner la
moindre réponse.
      

      
        Il reste que si Chertok ne professait pas de théorie, il pensait du
moins détenir un phénomène, qu’il produisait à l’aide d’une certaine
technique d’induction et qu’il appelait « hypnose ». Or, on peut bien
se demander, justement, si l’hypnose est un phénomène brut, a-théorique. Existe-t-elle indépendamment des procédures techniques qui la
produisent et des théories, fussent-elles implicites, qui informent ces
procédures ? Chertok produisait un certain type de phénomènes qu’il
reprochait à ses collègues de négliger ou de ne pas reconnaître sous la
forme, par exemple, du transfert analytique. Mais après tout, qu’est-ce
qui empêchait ses collègues de lui faire exactement le même reproche ?
« Mon cher Toc2, vous négligez le désir du sujet, ses fantasmes, ses
résistances. Votre fameuse hypnose, ce n’est jamais que du transfert
non analysé, mal digéré. D’ailleurs, avez-vous jamais liquidé le vôtre3 ? »
Chertok avait certes mille fois raison de refuser cette réduction asymétrique de l’hypnose au transfert, qui faisait injure à son phénomène.
Mais lorsqu’il proposait de voir dans le transfert une forme dérivée et
édulcorée de l’hypnose, ainsi que je l’ai fait moi-même pendant un
temps, les analystes étaient tout aussi justifiés à défendre les droits de
leur phénomène. L’hypnose n’est finalement pas plus la vérité asymétrique du transfert que celui-ci n’est la vérité asymétrique de celle-là.
Pourquoi ne pas admettre, tout simplement, que nous avons affaire
à deux phénomènes différents, et différents parce que produits différemment, à l’aide d’autres procédures, d’autres expectatives, d’autres
théories ?
      

      
        Onze ans après sa mort, voilà où j’en suis avec cette question du
« non-savoir des psys » que nous a léguée Chertok. Il me semble maintenant que ce que révèle l’hypnose, ce n’est pas tant un phénomène
têtu qui résisterait au savoir des psys et ainsi le « falsifierait », au sens
de Popper. C’est davantage le fait que le phénomène varie de concert
avec les théories et les procédures thérapeutiques ou expérimentales
qui le prennent en charge, sans qu’on puisse jamais le stabiliser ou
le situer avec précision. Chertok, qui voulait prouver la réalité du
phénomène hypnotique, produisait des analgésies, des somatisations,
des vésications indubitables. D’autres, plus soucieux de dédramatiser
l’hypnothérapie, provoquent des transes légères, des états de relaxation,
de la guided imagery. D’autres encore, aux États-Unis et aux Pays-Bas,
fabriquent des états dissociés et des personnalités multiples. Allons
plus loin : à la belle époque de l’hypnotisme médical et expérimental,
Charcot et ses collègues créaient à volonté des anesthésies, des catalepsies, des contractures, des cécités, des amnésies, des suggestions
post-hypnotiques, alors que les spirites faisaient parler ou écrire les
esprits et que les membres de la Society for Psychical Research communiquaient par télépathie. Avant eux, les magnétiseurs produisaient de la
clairvoyance, des visions, de la « pressensation », des autodiagnostics4.
Puységur obtenait chez ses sujets un état de somnambulisme lucide,
Mesmer une « crise » suivie d’évanouissement. Leurs prédécesseurs
exorcistes obtenaient des convulsions et des stigmata diaboli – anesthésies, glossolalies, etc. Ailleurs dans le monde, des gens entrent en
transe à des occasions rituelles ou pour guérir de quelque maladie, des
chamans se mettent en extase pour voyager avec les esprits, des yogis
pratiquent la méditation, des derviches tourneurs mangent du verre
pilé, des fugueurs pathologiques se réveillent dans des villes qu’ils ne
connaissent pas et moi-même, je dissocie régulièrement lorsque je
conduis sur l’autoroute.
      

      
        Dira-t-on que tous ces phénomènes sont « de l’hypnose » ? Ceci ne
serait justifié que si un consensus pouvait s’établir au sujet de ce qu’est
l’hypnose, permettant de départager une fois pour toutes les manifestations authentiques et inauthentiques de cet état. Or, c’est précisément
ce consensus qui fait défaut. Chaque école a sa propre définition de
l’hypnose (ou de la transe, ou des états modifiés de conscience, ou de
la dissociation) et chacune est en mesure de produire des phénomènes
à l’appui de sa théorie. Qu’en conclure ? On peut bien sûr renvoyer
ce « non-savoir des psys » à notre ignorance actuelle et en appeler
à quelque futur Copernic ou Darwin de l’hypnose dont la théorie
viendrait enfin stabiliser la situation. C’était l’attitude de Chertok,
qui lui permettait de ridiculiser très efficacement les prétentions des
pseudo-Darwin de notre temps, qu’ils soient freudiens ou pas. Mais on
peut aussi penser que ce non-savoir renvoie à une incapacité beaucoup
plus fondamentale de nos psychologies et psychothérapies à objectiver les phénomènes dont elles traitent. Si l’hypnose problématise si
constamment nos sciences du psychisme, ce n’est pas parce que cet
« objet » leur échapperait, mais bien plutôt parce qu’elle révèle, à la
façon d’un miroir grossissant, que ces sciences produisent, fabriquent
leurs objets et qu’il y a autant d’objets (autant de psychismes) qu’il y a
de théories psychologiques, psychiatriques ou psychothérapiques. Pour
le dire en un mot : l’instabilité de l’hypnose traduit l’impossibilité de
réduire ces êtres « réactifs5 » ou « interactifs6 » que sont les humains
(et les animaux) à du psychique-objectif – elle traduit, autrement dit,
l’impossibilité de la psychologie.
      

      
        Il faut bien voir en effet que l’hypnose se confond, historiquement,
avec la volonté d’objectivation qui caractérise la nouvelle psychologie
« scientifique » de la seconde moitié du XIXe siècle, dans son désir
d’émuler les sciences expérimentales. Alors que les magnétiseurs et les
spirites se mettaient à l’écoute de somnambules et de médiums dont
ils encourageaient la créativité et l’inventivité, les hypnotiseurs, eux,
se sont consciencieusement appliqués à produire des automates psychiques, des objets d’investigation psychologique. Kurt Danziger, dans
son livre sur la construction du sujet expérimental, a bien montré comment l’étude des phénomènes hypnotiques a constitué l’une des voies
royales de la nouvelle psychologie scientifique, notamment en France7.
Alors qu’en Allemagne et aux États-Unis la psychologie naissante
s’inspirait essentiellement du laboratoire de physiologie expérimentale,
elle a pris en France une forme plus médicale et clinique, centrée sur
l’investigation d’états réputés pathologiques comme l’hystérie et l’hypnose. Cette différence d’approche, toutefois, ne doit pas cacher que la
psychologie des médecins français n’était pas moins « physiologique »
que celles de leurs confrères allemands ou anglo-saxons. En particulier,
si l’hypnose leur semblait si prometteuse, c’est parce qu’elle était supposée faire régresser le sujet à une activité psychique réflexe d’ordinaire
inhibée par les fonctions supérieures du cerveau et ainsi procurer aux
chercheurs un instrument privilégié de « vivisection psychologique »
(Charles Richet). En ce sens, l’hypnotisme expérimental est inséparable
de ce que Marcel Gauchet a appelé l’« inconscient cérébral8 », c’est-à-dire l’hypothèse d’une activité psychique faite d’« automatismes »
et de « mécanismes » échappant à la volonté consciente du sujet. Si
l’hypnose que nous avons héritée de Charcot, Bernheim, Janet et Binet
est une hypnose autoritaire, où le sujet répond au doigt et à l’œil aux
suggestions impérieuses de l’opérateur, c’est parce que l’hypnotisé,
initialement, a été considéré comme un « homme machine9 », une
« machine pensante10 » mue par une « cérébration inconsciente ou
subconsciente11 ».
      

      
        Cette identification de l’état hypnotique à un état d’inconscience
est tout à fait essentielle au concept d’hypnose, tel que nous le manions
encore de nos jours. En effet, c’est à la seule condition que le sujet ne
sache pas ce qu’il fait pendant qu’il est hypnotisé qu’on peut parler
d’un état objectif, susceptible d’être étudié « en troisième personne »
par le psychologue. Si le sujet, en revanche, était conscient d’obéir
aux suggestions de l’hypnotiseur, le psychologue verrait son objet
disparaître devant ses yeux : le soi-disant « hypnotisé » aurait tout
simplement accédé aux demandes de l’hypnotiseur, que ce soit par
jeu, complaisance ou simple politesse. On n’aurait donc pas affaire à
un état psychologique extraordinaire, mais à une banale interaction
sociale, comme lorsque je demande à mon voisin de table de me passer
le sel et qu’il obtempère. Étant donné les conventions qui régissent
les manières de table dans nos contrées, il n’y a absolument rien de
surprenant à ce type de comportement. Le fait de passer le sel à son
voisin ne devient étonnant que si l’on admet que la personne ne sait
pas qu’on le lui a demandé, ce qui est très exactement le scénario de la
suggestion post-hypnotique. Dans ce cas le sujet exécute la suggestion
de l’hypnotiseur, mais en l’ignorant. Comme l’écrivait Freud dans sa
« Note sur l’inconscient » de 1912 :
      

       

      
        
          l’ordre [de l’hypnotiseur] est demeuré présent dans l’esprit de la personne sous
une forme latente, ou encore il a été présent inconsciemment, cela jusqu’à ce
que le moment déterminé vienne, moment où l’ordre est devenu conscient.
[…] Du fait que la véritable incitation à l’action est l’ordre donné par le
médecin, il est difficile de ne pas admettre que l’idée de l’ordre du médecin
est devenue active elle aussi. Pourtant cette dernière idée ne s’est pas révélée
elle-même à la conscience comme l’a fait son produit, l’idée de l’action ; elle
est demeurée inconsciente et s’est trouvée être ainsi en même temps efficiente
et inconsciente12.
        

      

       

      
        Voici que pour expliquer que mon voisin de table me passe le sel, il
me faut maintenant supposer qu’il s’est clivé, dissocié, divisé en deux
personnes, l’une qui sait ce que je lui ai demandé et l’autre pas, l’une
inconsciente-hypnotisée et l’autre consciente-éveillée ! Mais si mon
voisin, en fait, n’avait jamais cessé de savoir ce qu’il était censé faire ?
C’est le moment ou jamais de sortir le bon vieux rasoir d’Occam : il
n’y aurait plus d’inconscient, et par conséquent plus d’hypnose, plus
de phénomène objectif. Je n’aurais obtenu que ce que je demandais et
rien d’autre.
      

      
        On voit donc que l’objectivité des phénomènes hypnotiques est
entièrement suspendue à l’hypothèse d’un inconscient psychique –
« cérébration inconsciente » de Carpenter et de Charcot, « subconscient » de Ribot et de Janet, « conscience subliminale » de Myers,
« inconscient » de Freud, la liste est longue. C’est ce qui explique
que les injonctions de l’hypnotiseur soient si souvent des demandes
d’inconscient ou du moins d’inconscience : « Dormez. » « Vous ne vous
souviendrez plus de rien. » « Vous ne sentirez pas la douleur. » « Vous
ne pourrez pas vous empêcher de lever le bras. » « Vous ne saurez plus
pourquoi vous me passez le sel. » Cette demande d’inconscient cache
en réalité une très profonde « angoisse », au sens de Devereux13 : et si
les phénomènes observés sous hypnose n’étaient jamais que le reflet
complaisant des attentes, expectatives et suggestions de l’hypnotiseur ?
La demande d’inconscient, en ce sens, est une demande d’ignorer la
demande ; il faut que le sujet donne des gages qu’il va accepter de jouer
le jeu comme si de rien n’était, comme s’il ne savait pas qu’il s’agit d’un
jeu qu’il joue avec l’hypnotiseur. Ou bien il accepte et alors il n’y a
aucune raison qu’il ne continue pas à jouer. Ou bien il refuse et le jeu
s’arrête avant même d’avoir commencé.
      

      
        Ce pacte d’ignorance régit pareillement la psychanalyse qui, si elle
a abandonné l’hypnose et ses rituels d’induction, continue à demander
aux patients d’ignorer pourquoi ils disent ceci ou pensent cela. La règle
du jeu analytique exige que les patients ne sachent pas pourquoi ils
aiment leur analyste, pourquoi ils ont des rêves œdipiens ou des fantasmes de castration, faute de quoi ces manifestations réputées spontanées de l’inconscient risqueraient fort d’apparaître comme un produit
des demandes inhérentes au dispositif analytique lui-même et la
théorie psychanalytique ne se distinguerait plus, dès lors, d’une banale
entreprise de suggestion. Voilà pourquoi il faut l’inconscient : pour protéger le thérapeute ou le psychologue contre l’accusation de contaminer ses données, pour empêcher que celles-ci n’apparaissent comme le
fruit d’une interaction entre le sujet et l’expérimentateur, le patient et le
thérapeute. En ce sens, l’inconscient n’est pas quelque chose qui aurait
été « découvert » un beau jour par Freud ou par les hypnotiseurs qui
l’ont précédé. C’est un impératif, une impérieuse demande d’objectivation de la part du psychologue scientifique, sans laquelle son objet
n’existerait tout simplement pas : « Sois inconscient. »
      

      
        Cette injonction qui définit l’hypnose – et les pratiques apparentées
– est bien évidemment paradoxale au possible. Car comment y obéir
sans y désobéir ? Comment obéir à la demande d’inconscient sans en
être conscient ? On retrouve ici, sous une autre forme, l’objection que
Sartre adressait naguère au concept freudien de refoulement : comment
refouler une pensée ou un désir sans savoir ce qu’on refoule14 ? Il y faut,
disait Sartre, beaucoup de « mauvaise foi ». Il faut, autrement dit, faire
semblant qu’on ne sait pas, simuler l’inconscience, se dédoubler en un
acteur qui sait et un rôle qui ne sait pas. Or, qu’est-ce qui nous garantit
qu’il n’en va pas de même avec les hypnotisés ? Leur inconscience (leur
soi-disant « hypnose ») ne serait-elle pas simulée, pour faire plaisir à
l’hypnotiseur ou pour se rendre intéressant ? Tout cela ne serait-il pas
bonnement du théâtre, de la mimesis15 ?
      

      
        Cette possibilité hante l’hypnotisme dès le départ et elle est le lieu
d’une angoisse méthodologique très forte qui se manifeste par toutes
sortes d’expériences destinées à tester la bonne foi des sujets. On ne
cesse de mesurer leur résistance à la fatigue musculaire ou à la douleur,
leur cécité, leurs contractures – toutes manifestations physiques qui ne
sauraient mentir, pense-t-on. Les théoriciens de l’hypnotisme fin de
siècle s’interrogent constamment sur la possibilité d’une simulation et
tous, sans exception, finissent par l’écarter. Mais non sans ambiguïté.
Comme l’a souligné Jacqueline Carroy16, certains d’entre eux n’hésitaient pas à décrire le sujet hypnotisé comme un acteur capable de
prendre toutes sortes de rôles (c’est ce que Richet appelait l’« objectivation des types »). Toutefois, c’était pour ajouter immédiatement que
cet acteur ne sait pas qu’il joue. Il est comme le mauvais acteur « de
nature » de Diderot, qui s’identifie complètement à son rôle et donc
ne joue plus, contrairement au véritable comédien. C’est ce qui arrive,
explique Bernheim, avec certains sujets soumis à des « suggestions
criminelles » :
      

       

      
        
          Si beaucoup savent résister aux suggestions désagréables, si d’autres accomplissent l’acte suggéré comme des comédiens qui jouent leur rôle, il en est qui
n’ont aucun pouvoir de résistance, il en est qui sont identifiés avec leur rôle.
La conscience fausse domine chez eux et annihile la conscience vraie. Ceux-ci
agissent avec conviction ; ils pleurent de vraies larmes ; leur figure exprime une
émotion vraie ; ils croient que c’est arrivé ; ils vont au crime17.
        

      

       

      
        L’hypnotisé, écrit de même Richet, est
      

       

      
        
          un acteur qui, pris de folie, s’imaginerait que le drame qu’il joue est une réalité,
non une fiction, et qu’il a été transformé de corps et d’âme dans le personnage
qu’il est chargé de jouer18.
        

      

       

      
        Bref, si l’hypnotisé est un acteur, c’est un acteur… hypnotisé par son
rôle. Sa simulation, ajoute Bergson, est inconsciente et il ne s’agit donc
pas d’une simulation à proprement parler19. Variante de Bernheim :
      

       

      
        
          Il se fait quelquefois à lui-même l’effet qu’il simule ou qu’il est complaisant.
[…] Il ne sait pas toujours qu’il ne peut pas ne pas simuler, que sa complaisance
est forcée20.
        

      

       

      
        Même Delbœuf, pourtant si attentif aux effets d’imitation en
miroir entre l’hypnotiseur et l’hypnotisé, admet que cette imitation est
inconsciente. Le cataleptique, dit-il, simule sa catalepsie, mais
      

       

      
        
          il est la propre dupe de sa simulation. C’est dans ce sens que je dis qu’il se prête
complaisamment à jouer la catalepsie. Cette complaisance est inconsciente ;
c’est lui qui, sans le savoir, veut ce qu’on lui commande21.
        

      

       

      
        Résumant ce dossier, Jacqueline Carroy propose de voir dans
« l’idée de simulation inconsciente […] une tentative de compromis
et de dépassement par rapport à un physiologisme et à un consciencialisme22 ». Le mot « dépassement » est toutefois de trop ici, car il
est clair que le thème de l’inconscience sert avant tout à annuler celui
de la simulation, en faisant de celle-ci une activité automatique et
involontaire. Loin de remettre en cause l’objectivité des phénomènes
hypnotiques, l’idée de simulation inconsciente la protège au contraire
très efficacement, en empêchant que la scène de l’hypnose apparaisse
comme une simple réponse aux demandes de l’hypnotiseur.
      

      
        Mais comment, après tout, Delbœuf et ses collègues peuvent-ils
être si sûrs que le sujet ne sait pas qu’il simule ? N’est-ce pas tout simplement qu’il a accédé à la demande d’inconscient qui lui a été faite et
joue le jeu jusqu’au bout ? Le psychologue Ernest Hilgard a montré,
dans des expériences fameuses sur l’analgésie hypnotique, qu’il suffit
d’interroger le sujet sous hypnose pour que celui-ci rapporte qu’il y a
eu tout du long un « observateur caché » (hidden observer) qui assistait
au théâtre de la transe et sentait la douleur qu’il n’était pas censé sentir.
Un des sujets d’Hilgard affirme :
      

      
        
          Quand je suis en hypnose, j’imagine des choses, je me laisse aller à faire semblant, mais quelque part l’observateur caché sait ce qui se passe vraiment23.
        

      

       

      
        Il suffit donc de faire une autre demande pour obtenir une autre
réponse24. L’important n’est pas de savoir si l’hypnotisé a simulé
consciemment ou inconsciemment, puisqu’il a simulé dans les deux
cas. L’important est bien plutôt qu’il a à chaque fois joué le rôle qu’on
lui demandait de jouer. C’est ce que Bernheim et surtout Delbœuf finiront par reconnaître vers la fin des années 1880 : l’hypnotisé fait tout
ce qu’on attend de lui (tout ce qu’on lui « suggère »), de sorte qu’on ne
peut attribuer aucune caractéristique propre à l’hypnose – pas même
l’inconscience. Or, sans cette caractéristique-là, il n’y a évidemment
plus d’hypnose. « Comme quoi il n’y a pas d’hypnotisme », concluait
donc Delbœuf dans un article fameux25. « Il n’y a pas d’hypnotisme,
renchérissait Bernheim, […] il n’y a que des sujets suggestibles, plus
ou moins26. » Il n’y a, dirions-nous aujourd’hui, que des artefacts du
dispositif expérimental ou clinique.
      

      
        Est-ce à dire que Bernheim et Delbœuf, reniant ce qu’ils avaient
adoré, auraient fini par voir dans l’hypnose une fiction, une pure et
simple illusion ? En aucune façon. (D’ailleurs, si tel était le cas, on ne
voit pas pourquoi Berheim aurait continué jusqu’à la fin de sa vie à
pratiquer l’hypnothérapie, qu’il appelait « psychothérapie suggestive ».)
Affirmer que l’hypnose n’existe pas était seulement une manière pour
eux de reconnaître l’impossibilité d’objectiver le soi-disant « état »
hypnotique et d’en tirer toutes les conséquences pratiques, techniques,
c’est-à-dire thérapeutiques : on peut tout aussi bien pratiquer la suggestion à l’état de veille. Sans doute fallait-il avoir poussé jusqu’au bout
la tentative de réduire le sujet à une chose passive, comme l’avait fait
Bernheim, pour se rendre compte de la futilité de cette entreprise.
L’hypnose est consentie, l’obéissance est volontaire, la suggestion est
acceptée – et ce n’est donc pas une suggestion au sens où Bernheim
l’entendait initialement, c’est-à-dire une idée mise à exécution involontairement, inconsciemment. C’est un jeu joué par le sujet avec son
partenaire hypnotiseur (expérimentateur ou thérapeute, peu importe),
selon des règles variables et constamment renégociées. Ce que proclamaient Bernheim et Delbœuf, ce n’était donc pas l’irréalité de
l’hypnose ou son caractère frauduleux, mais son artificialité, ce qui est
tout à fait différent. Ils entendaient souligner qu’elle n’est pas affaire de
vérité et de science, mais de fabrication, de production, de technique.
Ils affirmaient en somme, à l’orée du siècle de la psychothérapie et de la
psychologie expérimentale, que celles-ci étaient vouées à la production
d’artefacts et que c’était très bien ainsi.
      

      
        C’est cela que Freud, pour sa part, n’a pas su ou pas voulu comprendre, tenaillé qu’il était par ce qu’Isabelle Stengers a appelé sa
« volonté de faire science27 ». Conscient de la fragilité épistémologique
de l’hypnose, il a décidé de s’en débarrasser, en pensant se défaire du
même coup de l’irritante « suggestion » mise en évidence par Bernheim
et Delbœuf. C’était là un geste d’une grande naïveté, comme plusieurs
de ses collègues n’ont d’ailleurs pas manqué de lui faire remarquer à
l’époque. Car ce n’était pas l’hypnose comme telle qui était responsable
des aspects suggestifs de l’hypnothérapie. Au contraire, comme le soulignaient à l’envi Bernheim et Delbœuf, l’hypnose n’est elle-même qu’un
artefact de la suggestion parmi d’autres, de sorte que rien n’assurait a
priori que la méthode des associations libres soit moins suggestive et
artificieuse. Rien, sinon l’hypothèse de l’inconscient, censé s’exprimer
« librement » au détour des associations du patient :
      

      
        
          La méthode de l’association libre présente de grands avantages sur la
précédente [la méthode consistant à exhorter le patient à abandonner ses
résistances], et pas seulement celui de l’économie de l’effort. Elle épargne au
maximum du possible toute contrainte (Zwang) à l’analysé, […] elle donne
les plus amples garanties qu’aucun facteur dans la structure de la névrose
n’échappera et qu’on n’y introduira rien de par sa propre attente28.
        

      

       

      
        En gardant l’idée d’une activité psychique inconsciente, serait-ce sous une forme profondément remaniée, Freud a conservé le
présupposé de base de l’hypnotisme, celui-là même qui permettait
à Charcot et à ses collègues de nier qu’ils produisaient eux-mêmes
les phénomènes qu’ils observaient. Sous le nom de « psychanalyse »
(une traduction, soit dit en passant, de l’« analyse psychologique »
de Janet), Freud a finalement proposé une hypnose sans hypnose, ni
plus ni moins « suggestive » que cette dernière et tout aussi aveugle à
sa propre artefactualité. Charcot et Janet attribuaient les phénomènes
hypnotiques qu’ils provoquaient chez leurs hystériques à une activité
psychique « dissociée » ou « subconsciente » qu’ils prétendaient décrire
de l’extérieur, sans y toucher. Freud, de même, a attribué les récits
d’inceste et de sodomie qu’il obtenait dans son cabinet à des fantasmes
de désir refoulés, à de l’amour de transfert inconscient, sans jamais
envisager sérieusement la possibilité qu’il les ait lui-même produits par
ses questions insistantes et ses expectatives théoriques :
      

      
        
          Je ne crois pas encore aujourd’hui avoir imposé, “suggéré” à mes patients ces
fantasmes de séduction29.
        

      

       

      
        Le résultat, on le connaît : une pratique psychothérapique d’autant plus endoctrinante, hypnotisante, qu’elle refusait de voir dans
les patients des interlocuteurs à part entière, des partenaires de jeu
capables de devancer la demande de l’analyste.
      

      
        On retrouve exactement le même refus de l’artefactualité en psychologie expérimentale. On remarquera à cet égard que l’un des résultats les plus immédiats des expériences de Bernheim et de Delbœuf a
été l’abandon de l’hypnose comme outil d’investigation psychologique,
étant donné que celui-ci s’avérait si peu fiable. À partir de la fin des
années 1890, l’hypnose est tombée dans un discrédit épistémologique
quasi total, tout comme le magnétisme animal avant elle. Et lorsqu’elle
a refait surface à la fin des années 1920, dans le laboratoire du behaviouriste Clarck Hull, cela a été au titre d’objet d’expérience et non plus
du tout de technique expérimentale. Toute la question en psychologie
expérimentale a désormais été de savoir s’il y a quelque chose de tel que
l’hypnose, s’il est possible d’identifier, à l’aide d’expériences conduites
avec des groupes témoins, un noyau de phénomènes qui ne soit pas
réductible à de l’artefact suggestif. Or, il est remarquable que plus les
psychologues ont cherché à purifier le phénomène « hypnose », plus
ils ont tenté de traiter l’artefact comme une variable indépendante
susceptible d’être contrôlée et mesurée expérimentalement et plus leurs
protocoles se sont révélés eux-mêmes artificieux, au point de remettre
en cause le projet expérimental comme tel.
      

      
        Clark Hull, par exemple, comparait les performances de groupes
d’étudiants hypnotisés avec celles de groupes témoins non hypnotisés
et en concluait que l’hypnose se définit avant tout par un accroissement de la suggestibilité. Très vite, pourtant, la question s’est posée
de savoir si les résultats obtenus par Hull et ses disciples n’étaient pas
dus au fait qu’ils ne traitaient pas les groupes hypnotisés et non hypnotisés de la même façon, provoquant de la sorte des comportements
différents. T.X. Barber a montré ainsi qu’on peut très bien obtenir une
augmentation de la suggestibilité chez les sujets non hypnotisés, rien
qu’en les motivant explicitement à accomplir telle ou telle tâche30. Ce
faisant, Barber mettait en lumière ce que Martin Orne, dans les années
1950, a proposé d’appeler les « caractéristiques de la demande expérimentale » (demand characteristics of the experiment) : le protocole expérimental, aussi neutre soit-il, influence inévitablement le comportement
des sujets, dans la mesure où ceux-ci, loin d’être de purs objets passifs,
sont des acteurs à part entière qui sont conscients d’être observés, se
demandent ce que cherche à prouver l’expérimentateur et s’appliquent
à valider ses hypothèses, telles du moins qu’ils les perçoivent. De ce
point de vue, il n’y a rien d’étonnant à ce que les sujets hypnotisés de
Hull aient fait apparaître une plus grande suggestibilité que leurs collègues non hypnotisés, puisque telle était la demande qui leur avait été
faite, implicitement, par le protocole expérimental. Comment déterminer, dès lors, ce qui appartient vraiment à l’hypnose et ce qui relève
des demandes de la situation expérimentale ? Comment séparer, pour
reprendre les termes de Martin Orne, l’« essence » de l’« artefact » ?
      

      
        La méthode classique des control groups, ou groupes témoins, ne
suffisant manifestement pas, Orne préconisait de faire appel à des
groupes de quasi-controls, c’est-à-dire, pourrait-on presque traduire,
de « faux témoins ». La méthode est simple et elle ressemble, à certains
égards, à celle des études cliniques contre placebo31 : au lieu de comparer simplement les performances du groupe hypnotisé avec celles
d’un groupe non hypnotisé, on les compare à celles d’un groupe de
simulateurs à qui l’on a demandé de faire de leur mieux pour feindre
l’hypnose et tromper l’hypnotiseur, en essayant de deviner ce qu’il
attend de ses sujets. L’hypnotiseur, de son côté, opère en aveugle et ne
sait pas qui est hypnotisé et qui ne l’est pas, afin d’éviter tout biais de
l’expérimentateur. Si les simulateurs non hypnotisés arrivent à feindre
avec succès les performances du groupe hypnotisé, on en conclut
que ces performances ont vraisemblablement été contaminées par les
demandes de la situation expérimentale et qu’elles ne peuvent donc
pas être considérées comme des phénomènes authentiques de l’hypnose. Ou du moins, précisait Orne, elles ne peuvent pas l’être en toute
rigueur :
      

       

      
        
          De tels résultats ne prouvent pas que l’hypnose consiste uniquement en une
réaction aux caractéristiques de la demande [expérimentale]. Il se peut bien
qu’elle ait des propriétés spéciales. Mais tant qu’un certain comportement sera
adopté aussi aisément par les simulateurs que par les sujets “réels” (reals), notre
procédé aura échoué à établir ces propriétés. […] ce n’est que lorsque nous
sommes en mesure de faire apparaître des différences de comportement entre
les sujets réels et les simulateurs que nous nous sentons justifiés à dire qu’une
expérience démontre de façon persuasive qu’un effet donné est vraisemblablement dû à la présence de l’hypnose32.
        

      

      
        Or, les expériences menées sur ce modèle ont fait apparaître qu’il
n’y a aucun phénomène classique de l’hypnose qui ne puisse être
simulé avec succès par les « faux témoins », y compris la résistance à la
douleur et à la fatigue musculaire (en fait, dans certaines conditions, les
simulateurs obtenaient même des performances supérieures aux sujets
« réels »). La seule différence qu’Orne a été en mesure de faire apparaître entre les simulateurs et les sujets « réels » tient à l’indifférence de
ces derniers au principe de contradiction, soit ce qu’Orne a proposé
d’appeler la « logique de transe » (trance logic) : alors qu’un sujet « réel »,
si on lui demande d’halluciner une personne sur une chaise devant lui,
n’éprouvera aucune gêne à voir simultanément la même personne dans
un autre coin de la pièce, le simulateur ou bien refusera de voir tout
uniment cette personne, ou bien prétendra ne pas la reconnaître. Orne,
dans un article publié en 1977, en concluait que
      

       

      
        
          le comportement de l’individu hypnotisé ne peut pas être expliqué par un
effort conscient de plaire à l’hypnotiseur ou à quelque forme de jeu de rôle
conscient. […] De quelque façon que nous décrivions l’hypnose, elle est réelle
en ce sens que le sujet croit à ce qu’il en train de vivre et n’est pas simplement
en train de jouer la comédie33.
        

      

       

      
        Nous voici donc revenus, en un étonnant raccourci, à l’« objectivation des types » de Richet34 ! Ce qui reste, une fois éliminés les
« faux témoignages » des simulateurs, c’est la simulation inconsciente,
une fois de plus. Fallait-il vraiment faire tant d’expériences, déployer
tant de stratagèmes pour arriver à un résultat aussi prévisible ? Après
tout, qu’y a-t-il d’étonnant à ce que les simulateurs ne se laissent pas
aller comme leurs collègues hypnotisés, puisqu’on leur a explicitement
demandé de rester « éveillés », vigilants, bref, de contrôler leur transe ?
Comme l’écrit Orne lui-même à propos d’une de ses expériences avec
des simulateurs :
      

       

      
        
          Durant l’interrogatoire post-expérimental […] les sujets simulateurs firent
remarquer, fort à propos, que le fait qu’on leur ait demandé de tromper
l’expérimentateur les avait mis sur leurs gardes, de peur qu’ils ne soient trompés eux-mêmes35.
        

      

       

      
        Sous le nom de « logique de transe », Orne pensait avoir dégagé
enfin le noyau non artefactuel de l’hypnose, mais le résultat de ses
expériences n’est pas celui qu’il croit. Sans doute a-t-il établi qu’on
obtient un comportement différent lorsqu’on a affaire à des sujets
« réels » plutôt qu’à des simulateurs. A-t-il pour autant réussi à isoler un
phénomène authentique, parce que non simulé ? Non, il a seulement
produit un autre artefact, à l’aide d’une autre demande expérimentale :
de même que la demande de simulation produit des sujets rusés, calculateurs et hyper-conscients, la demande d’hypnose produit des sujets
naïfs qui se laissent tromper de bon cœur, puisqu’ils savent que c’est ce
que veut l’expérimentateur. Ce que démontrent en fait les expériences
d’Orne, contrairement à son intention expresse, c’est donc qu’on ne
peut pas séparer la variable expérimentale des demandes de la situation
expérimentale. Comme il l’explique fort bien lui-même,
      

       

      
        
          les caractéristiques de la demande ne peuvent pas être éliminées de l’expérience ; toute expérience comportera des caractéristiques de la demande et
celles-ci produiront toujours quelque effet36.
        

      

       

      
        Or ceci, qui est vrai des expériences sur l’hypnose, l’est aussi de
toute expérimentation en psychologie. Car si Orne, en fin de compte, a
échoué à faire la différence entre les sujets hypnotisés et les sujets simulateurs, cela veut bien dire que l’obéissance qui caractérise l’hypnose
n’est jamais qu’un cas d’une complaisance beaucoup plus générale des
sujets expérimentaux à exécuter les demandes, explicites ou implicites,
qui leur sont faites par l’expérimentateur. Ainsi que l’a fait remarquer
Milton Erickson en référence aux célèbres expériences de Milgram sur
le comportement d’obéissance,
      

       

      
        
          le dispositif du laboratoire et la situation expérimentale peuvent à eux seuls,
sans la moindre utilisation de l’hypnose, être assez impératifs (demanding)
pour provoquer des comportements en contradiction avec les désirs du sujet,
son origine sociale, son éducation, son bon sens et même son sens moral37.
        

      

       

      
        Et pourquoi pas, en effet, puisque la situation expérimentale, tout
comme la situation thérapeutique et tant d’autres situations « épisodiques » (au sens de Garfinkel38), n’est qu’un jeu conventionnel, séparé
de la réalité courante ? Ce qu’on obtient en psychologie expérimentale,
tout comme en hypnose, c’est toujours une réponse à un dispositif
expérimental donné, un « coup » dans le jeu que le sujet joue avec
l’expérimentateur et en aucune façon la chose psychique elle-même.
      

      
        Par conséquent, c’est tout le projet de mesurer et contrôler les artefacts, auquel la psychologie expérimentale consacre le plus clair de son
temps, qui apparaît désespérément futile et vain. Ce projet n’avait de
sens que s’il était possible de faire de l’artefact une simple variable susceptible d’être manipulée expérimentalement. S’il s’avère en revanche
que la procédure de contrôle est par elle-même productrice d’artefact,
on est entraîné dans une régression sans fin : plus on cherchera à
contrôler les artefacts et plus on en produira. C’est le rêve d’objectivation que la psychologie a hérité des sciences expérimentales modernes
qui s’estompe devant nos yeux : il n’y a plus de « réalité psychique » à
découvrir ou à décrire dans le sujet, seulement des réalités à produire
et à négocier avec lui.
      

      
        À cet égard, ce n’est sans doute pas un hasard si c’est dans le
domaine de l’étude de l’hypnose que ce problème de l’artefact est
apparu pour la première fois en psychologie expérimentale, avant de
faire tache d’huile sous les noms divers d’« effet de l’expérimentateur »,
d’« effet d’expectative », d’« angoisse d’évaluation », etc.39. L’hypnose
n’étant rien d’autre que ce qu’on la fait être, elle a tendu à la psychologie expérimentale une sorte de miroir grossissant où son projet d’objectivation lui est finalement revenu sous forme de caricature. Ainsi, ce
n’est pas en lui échappant que l’hypnose a déstabilisé et inquiété la
psychologie. Bien au contraire, c’est en lui obéissant, au-delà de toute
attente, au point de faire apparaître au grand jour la production de
psychisme qui la définit. « Personne ne comprend rien à l’hypnose »,
disait Chertok. Mais c’est qu’il n’y a rien à comprendre, à savoir ou
interpréter. Il y a seulement à fabriquer, à faire être.
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      INTERPRÉFACTIONS

L’épistémologie légendaire

de la psychanalyse


       

      
        En collaboration avec Sonu Shamdasani
      

       

      
        Au commencement était l’homme1, centre de la création divine
et des sphères célestes. Puis vint Copernic qui le délogea de sa
place solaire au sein de l’univers. Puis vint Darwin qui lui signifia
qu’il n’était qu’une bête parmi d’autres. Et enfin vint Freud qui lui
apprit que son moi n’était même pas « maître dans sa maison ».
Trois humiliations, nous dit Freud, trois blessures infligées par la
science à l’amour-propre de l’humanité et qui, chaque fois, avaient
suscité une levée de boucliers de la part de ceux qu’on privait ainsi
de leurs illusions :
      

      
        
          De là vient la révolte générale contre notre science (unsere Wissenschaft), le
manquement à l’égard de toute civilité académique et le déchaînement d’une
opposition qui échappe à toutes les entraves d’une logique impartiale2.
        

      

       

      
        Copernic, Darwin, Freud : cette généalogie de l’homme décentré de
la modernité nous est devenue si familière que nous n’en remarquons
plus l’immodestie freudocentrique. Car en effet, c’est Freud qui nous
la raconte dans ses Leçons d’introduction à la psychanalyse de 1916-1917 et dans « Une difficulté de la psychanalyse » ; c’est lui qui nous
apprend que la psychanalyse a opéré en psychologie le même type de
révolution scientifique que celles de Copernic et Darwin en cosmologie et en biologie. Or, qui nous dit, après tout, que tel est bien le cas ?
Freud n’était pas le seul, à l’époque, à prétendre au titre de Darwin (ou
de Galilée ou de Newton) de la psychologie. Au contraire, c’était là
l’ambition déclarée de la psychologie de la fin du XIXe siècle dans son
ensemble, de Wundt à Brentano, d’Ebbinghaus à William James : créer
une psychologie enfin scientifique, qui devienne indépendante de la
philosophie et de la littérature en étendant la méthode des sciences
de la nature aux choses de l’esprit et, plus généralement, à tous les
aspects de la vie humaine. Dès le départ, la « nouvelle psychologie »
s’est affirmée comme une imitation des sciences de la nature (un
peu comme on parlait naguère de l’« imitation des Anciens »), avec
tout ce qu’une simulation volontariste de ce genre peut comporter
de sentiment d’infériorité et d’insuffisance. William James, dans son
Text-book of psychology, en appelait au « Galilée et [au] Lavoisier de la
psychologie3 » qui la sortiraient de son état préscientifique. Ailleurs,
dans une lettre à James Sully, il mettait ses espoirs dans un nouveau
Newton4. De même, Stanley Hall affirmait en 1909 que « la situation
présente de la psychologie réclame un nouveau Darwin de l’esprit5 ».
Théodore Flournoy, quant à lui, annonçait en 1903 que ce « Darwin
de l’esprit » pourrait bien être Frederic Myers, l’un des fondateurs de
la Psychical Research :
      

       

      
        
          À l’heure présente, nul ne peut prévoir le sort que l’avenir réserve à la doctrine
spirite de Myers. Si les découvertes futures viennent à confirmer sa thèse de
l’intervention empiriquement vérifiable des désincarnés dans la trame physique ou psychologique de notre monde phénoménal, alors son nom s’inscrira
au livre d’or des grands initiateurs et, joint à ceux de Copernic et de Darwin,
il y complétera la triade des génies ayant le plus profondément révolutionné
la pensée scientifique dans l’ordre cosmologique, biologique, psychologique6.
        

      

       

      
        D’autres nominaient Freud, que Jung comparait alternativement
à Kepler, à Galilée et à Newton7, et Bleuler, dans une lettre de 19108,
à Darwin, Copernic et Semmelweis. D’autres encore protestaient
vigoureusement, comme le psychiatre Alfred Hoche, qui répliquait la
même année :
      

       

      
        
          L’arrogance dogmatique [des freudiens] aboutit par-dessus le marché à mettre
en parallèle le rôle de Freud avec la position historique de Kepler, Copernic
et Semmelweis, ce qui oblige, selon une logique comique, à en chercher la
preuve dans ceci de commun qu’ils ont tous eu à combattre la résistance des
contemporains9.
        

      

       

      
        Même refrain chez le psychologue Adolf Wohlgemuth, en 1923 :
      

       

      
        
          Freud-Darwin ! Autant accoler le nom de Mr. Potts, de la Eatonswill Gazette,
avec celui de Shakespeare ou de Goethe. […] Aussi bien les travaux de Copernic que ceux de Darwin furent violemment attaqués et en cela on peut voir
une ressemblance avec ceux de Freud, et cependant quelle énorme différence !
Qui donc attaquait Copernic et Darwin ? L’Église, dont les intérêts étaient
mis en danger. […] Alors que les principales objections […] aux théories de
Freud viennent de psychologues vom Fach [professionnels], c’est-à-dire précisément de gens qui sont à Freud ce que les astronomes étaient à Copernic et
les géologues à Darwin, qui saluaient leurs travaux avec joie et admiration10.
        

      

       

      
        On voit que la question de savoir qui serait le fondateur de la
science psychologique était encore chaudement débattue au moment
où Freud s’est si magistralement auto-intronisé dans ses Leçons d’introduction. Ainsi, cette auto-intronisation qui nous semble aujourd’hui si
évidente perd beaucoup de son autorité. Pourquoi, en effet, devrions-nous accorder foi à Freud plutôt qu’à ses rivaux ? Parce que Freud
a triomphé, parce que la « révolution scientifique » opérée par ce
nouveau Copernic aurait renvoyé une fois pour toutes ses concurrents
dans les ténèbres extérieures de la non-science ? Ce serait invoquer ce
qu’il convient d’expliquer et tout accorder au vainqueur, alors que nous
aimerions savoir, précisément, comment celui-ci a gagné et pourquoi.
Est-ce parce que les concurrents de Freud ont été forcés de se rendre à
ses arguments ? Parce qu’un consensus se serait finalement fait autour
de ses thèses, nonobstant les « violentes oppositions » et les « résistances
à la psychanalyse » dont il fait état ? Ou bien, tout simplement, parce
qu’il a réussi à faire oublier la controverse elle-même et jusqu’à l’existence des rivaux incommodes ?
      

      
        À cet égard, il est tout à fait remarquable que Freud, dans son apologue des trois blessures, présente la révolution scientifique opérée par
la psychanalyse comme un fait accompli, alors que la scientificité de la
psychanalyse faisait à l’époque l’objet de polémiques qui étaient loin
d’avoir été réglées et qui, d’une certaine façon, ne l’ont jamais été par la
suite. Il faut savoir en effet que les théories de Freud avaient fait l’objet,
à partir de 1906, d’une très vive controverse internationale à laquelle
avaient participé les plus grands noms de la psychiatrie et de la psychologie de l’époque – Janet, Forel, Kraepelin, Bleuler, Aschaffenburg,
Hoche, Morton Prince, bien d’autres encore – et que cette controverse
s’était soldée en 1913 par une défaite complète de la psychanalyse au
congrès de l’Association allemande de psychiatrie tenu à Breslau11. Or,
Freud, dans son apologue, fait comme si la controverse avait été close
une fois pour toutes en sa faveur. Tout ce que nous apprenons des arguments de ses adversaires est qu’ils étaient motivés par des résistances
irrationnelles et qu’ils avaient été définitivement relégués aux poubelles
de l’histoire des sciences, tout comme ceux des adversaires de Copernic
et de Darwin. Par conséquent, nous ne savons plus rien des objections
qui étaient adressées à la psychanalyse, ni comment Freud avait réussi à
les surmonter – et pour cause : il ne les a jamais surmontées. Lorsqu’on
replace l’apologue des trois blessures dans son contexte historique, on
constate que la victoire de Freud sur ses adversaires a été entièrement
imaginaire et qu’elle repose en fait sur une véritable hallucination négative au sujet des critiques dont la psychanalyse faisait l’objet à l’époque.
      

      
        « Du passé faisons table rase… » Il est dans la nature des révolutions
de se débarrasser des opposants, que ce soit à coups de guillotines ou de
coupures épistémologiques, et de réécrire l’histoire à partir de l’« an I »
du nouvel ordre scientifique ou politique. L’apologue des trois blessures
illustre à merveille cette épuration de l’histoire et ce, jusque dans sa
rédaction même. En effet, ce récit frappant a lui-même une généalogie
fort intéressante, soigneusement passée sous silence par Freud. Comme
l’a montré Paul-Laurent Assoun dans son Introduction à l’épistémologie
freudienne12, la comparaison entre les humiliations opérées par les révolutions copernicienne et darwinienne vient du célèbre propagandiste
darwinien Ernst Haeckel qui l’avait popularisée dans plusieurs de ses
ouvrages. Elle avait été reprise entre autres par Thomas Huxley et Emil
Du Bois-Reymond et elle était déjà devenue un lieu commun de la
mouvance positiviste lorsque Flournoy lui a ajouté la révolution psychologique de Myers. Or, Freud, là encore, ne souffle mot de Haeckel
ni de Flournoy, au moment même où il s’approprie de toute évidence
leur schème généalogique. Qu’on lise sa réponse à Karl Abraham qui
le taquinait au sujet de son « collègue Copernic » :
      

      
        
          Vous avez raison de dire que l’énumération dans mon dernier essai [“Une
difficulté de la psychanalyse”] donne immanquablement l’impression que je
prétends avoir une place auprès de Copernic et de Darwin. Mais je ne voulais
pas renoncer à une idée intéressante à cause de cette apparence et c’est pourquoi j’ai au moins mis en avant le nom de Schopenhauer13.
        

      

       

      
        Voici donc comment un topos partagé par toute une génération de
scientifiques et de psychologues est devenu une « idée intéressante »
surgie du cerveau du seul Sigmund Freud. On imagine difficilement
déni plus massif de l’histoire, éradication plus complète du contexte
intellectuel dans lequel s’est élaborée la psychanalyse.
      

       

      
        ~
      

      
        La fable des trois blessures fournit un bon exemple de ce que les
historiens du freudisme Henri Ellenberger et Frank Sulloway ont
appelé la « légende freudienne ». Cette légende, brodée par Freud lui-même dans ses diverses récapitulations historiques de la psychanalyse,
se caractérise essentiellement par deux traits : l’affirmation péremptoire
du caractère révolutionnaire de la théorie freudienne et l’oblitération
simultanée des théories rivales, renvoyées sans autre forme de procès
à la « préhistoire » de la science psychanalytique. Freud, dit cette
légende, est le premier dans l’histoire de l’humanité à avoir soulevé
la multimillénaire chape de refoulement qui pesait sur l’inconscient,
la sexualité infantile, la signification des symptômes névrotiques, des
rêves et des lapsus. Mieux encore, il a fait ces découvertes épochales en
état d’isolation intellectuelle totale, grâce, d’une part, à l’observation
sans préjugés de ses patients et, d’autre part, à son héroïque auto-analyse qui lui avait permis de surmonter ses propres résistances. Personne
ne l’avait précédé sur ce chemin. Les quelques remarques que ses aînés
Charcot, Breuer et Chrobak avaient formulées sur l’importance de la
sexualité dénotaient tout au plus « une connaissance qu’à proprement
parler ils ne possédaient pas eux-mêmes14 ». Et lorsque Freud avait
présenté ses vues sur l’étiologie sexuelle des névroses, ses collègues – y
compris son vieil ami Breuer – les avaient unanimement rejetées. Leurs
« résistances » étaient trop fortes, leur objectivité scientifique s’envolait
par la fenêtre. Le vide s’était formé autour de Freud, ses travaux étaient
ignorés ou vilipendés, il n’avait aucun disciple :
      

       

      
        
          [C]ette splendid isolation n’était pas sans ses avantages et ses charmes. Je n’avais
aucune littérature à lire, aucun adversaire mal informé à écouter, je n’étais
soumis à aucune influence, je n’étais pressé par rien15.
        

      

       

      
        Freud, dit encore la légende, n’avait lu ni Nietzsche, ni Schopenhauer, ni Scherner, ni Popper-Lynkeus, chez qui il devait trouver plus
tard tant d’anticipations et de confirmations frappantes de ses théories
sur le refoulement et sur les rêves. Il ne devait rien à personne. Il était
orphelin, sans pères, sans passé, sans histoire. Qu’on lise Louis Althusser, fidèle relais de la légende :
      

       

      À ma connaissance, dans le cours du XIXe siècle, deux ou trois enfants
naquirent qu’on n’attendait pas : Marx, Nietzsche, Freud. […] Un enfant
sans père, la raison occidentale le lui fait payer cher. Marx, Nietzsche, Freud,
durent acquitter la note, parfois atroce, de la survie : prix comptabilisé en
exclusions, condamnations, injures, misères, faims et morts, ou folie. […] Je
ne parle que d’eux parce qu’ils furent naissance de sciences, ou de critique.

[…] Considérons simplement la solitude de Freud en son temps. Je ne parle
pas de la solitude humaine […], je parle de sa solitude théorique. Car, quand
il voulut penser, c’est-à-dire exprimer sous la forme d’un système rigoureux
de concepts abstraits, la découverte extraordinaire qu’il retrouvait chaque
jour au rendez-vous de sa pratique, il eut beau se chercher des précédents
théoriques, des pères en théorie, il n’en trouva guère. Il dut subir et aménager
la situation théorique suivante : être à lui-même son propre père, construire de
ses mains d’artisan l’espace théorique où situer sa découverte, tisser avec des
fils d’emprunts, pris de droite et de gauche, au jugé, le grand filet à nœud où
prendre, dans les profondeurs de l’expérience aveugle, le redondant poisson
de l’inconscient16.


       

      
        Legenda est un récit destiné à être répété mécaniquement, hors
mémoire, comme ces vies de saints qu’on récitait à l’office des matines
dans les couvents du Moyen Âge. Tout comme l’arrachement de ces
legendae à l’Histoire les rendait aptes à une vaste diffusion transculturelle, la déshistoricisation légendaire de la psychanalyse lui a permis
de s’adapter à toutes sortes de contextes qui lui étaient a priori inhospitaliers et de renaître constamment sous des habits flambant neufs.
Althusser en donnait une version structurale, épistémologique, mais il
y en eut bien d’autres tout au long du XXe siècle – la positiviste, l’expérimentaliste, l’existentialiste, l’herméneutique, la freudo-marxiste, la
narrativiste, la neuroscientifique. Ces versions diffèrent autant qu’on
voudra, elles ont ceci en commun qu’elles célèbrent toutes le miracle
intemporel de la psychanalyse, en dehors de tout contexte, de toute
histoire et de toute vérification.
      

      
        Le fait est qu’au cours du XXe siècle, la psychanalyse a réussi à s’imposer
dans de très nombreux secteurs de la société occidentale comme la
seule théorie psychologique digne de ce nom et la seule psychothérapie capable de théoriser sa propre pratique, en créant autour d’elle un
consensus comparable, effectivement, à celui qui entoure les théories
de Copernic et de Darwin. Encore de nos jours, malheur à qui s’avise
dans certains milieux de remettre en question l’inconscient, l’Œdipe
ou la sexualité infantile. Il peut être certain de susciter la même hilarité incrédule que celle qui accueille les créationnistes du Texas ou les
membres de la Flat Earth Society17. Autant dire que la psychanalyse
est devenue pour beaucoup littéralement indiscutable, incontroversable. Elle a été blackboxed, pour utiliser le jargon des sociologues
des sciences, c’est-à-dire qu’elle est acceptée comme un acquis qu’il
serait tout à fait futile de vouloir remettre en question. La légende
freudienne et son acceptation quasi universelle sont l’expression de ce
blackboxing réussi, de cette victoire écrasante de la psychanalyse sur les
théories rivales. Mieux encore, elles sont ce blackboxing même, ce qui
protège l’intérieur de la « boîte noire » contre toute enquête indiscrète.
Pourquoi en effet voudrait-on la rouvrir ? Pourquoi voudrait-on, par
exemple, revenir sur les controverses désuètes qui ont accompagné
l’élaboration de la théorie freudienne puisque tout le monde sait qu’elle
a triomphé une fois pour toutes des « résistances à la psychanalyse »,
tout comme Copernic et Darwin ont triomphé des préjugés irrationnels qui empêchaient les hommes de voir la vérité ? Si Freud a gagné,
c’est tout simplement parce que sa théorie était vraie. Comment,
sinon, expliquerait-on son incroyable succès ?
      

       

      
        ~
      

       

      
        On a là un exemple typique de ce que le sociologue des sciences
David Bloor18 appelle une explication « asymétrique », qui excipe de
la victoire dans une controverse pour enfoncer les vaincus et refuser
d’écouter leurs arguments. Il n’est pas facile de remettre en question
une explication de ce type car cela suppose d’aller à contre-courant et
de braver le consensus établi. Qui donc, en effet, serait assez fou pour
prêter une attention symétrique à des points de vue qui ont déjà été
condamnés par le tribunal de l’Histoire ? C’est pourtant ce que font,
depuis une trentaine d’années, les historiens du freudisme. Sans se laisser intimider par le reproche d’irrationalité, ils essaient de comprendre
comment la psychanalyse a triomphé de ses adversaires, comment elle a
réussi à établir ses titres de science de la psyché, et cela sans supposer
ces titres acquis par avance. Ils n’ont pas peur de réinscrire méthodiquement les « découvertes » de Freud dans leur histoire, ce en quoi au
demeurant ils ne font que leur métier. Et plus ils exercent leur métier,
plus ils dévoilent le caractère imaginaire de la victoire de Freud sur
ses rivaux, plus ils rouvrent la boîte de Pandore de la psychanalyse, en
dépit de la censure systématique des documents et des témoignages
pratiquée par les administrateurs des archives freudiennes19.
      

      
        Grâce à Henri Ellenberger, à Frank Sulloway, à Frank Cioffi, à
Peter Swales, à Malcolm Macmillan et à tant d’autres chercheurs,
nous savons maintenant qu’il n’est pratiquement pas un seul élément
de l’histoire narrée par Freud et ses biographes attitrés qui ne soit une
fiction. Freud n’était pas isolé intellectuellement. Ses collègues ne lui
étaient aucunement hostiles, du moins au départ. Ses travaux étaient
bien reçus dans l’ensemble. Il a eu très tôt des disciples. Il n’était nullement le seul à l’époque à s’intéresser à la sexualité, y compris infantile.
Breuer ne niait en aucune façon le rôle de la sexualité dans les névroses,
pas plus que Janet, Forel et tant d’autres. Les critiques qu’on lui avait
adressées au sujet de l’étiologie sexuelle de l’hystérie portaient sur une
théorie (celle dite « de la séduction ») qu’il avait lui-même abandonnée
par la suite. L’idée d’une activité psychique inconsciente était largement
répandue au XIXe siècle. Le concept de refoulement se trouvait en
bonne place chez Herbart et son maître Meynert. Sa théorie du rêve
avait de multiples prédécesseurs. Il avait lu Scherner, tout comme il
avait lu Schopenhauer et Nietzsche. Sa fameuse auto-analyse avait à
peine duré six semaines et il la considérait lui-même comme un échec.
Et ainsi de suite20.
      

      
        Loin d’être née un beau jour de la rencontre inopinée de Sigmund
Freud et de l’inconscient, comme le voudrait la légende, la psychanalyse est profondément ancrée dans les théories scientifiques et
philosophiques de son temps : la biologie darwinienne, la sexologie de
Krafft-Ebing, de Moll et d’Havelock Ellis, la neurologie et l’anatomie
cérébrale allemandes, la psychophysiologie anglaise, la « psychologie
scientifique » de Taine et de Ribot, l’hypnotisme expérimental et
thérapeutique de Charcot, de Janet, de Bernheim et de Delbœuf, la
« philosophie de l’inconscient » d’Hartmann, l’esthétique de Lipps et
de Fischer. Cela ne signifie pas, bien sûr, que Freud n’ait rien inventé.
Il est clair que Freud a élaboré une synthèse hautement originale à
partir des diverses théories dont il s’est inspiré. Il reste que la psychanalyse n’est, pas plus qu’aucune autre théorie, née par « immaculée
conception » (pour reprendre l’excellente expression de Peter Swales)
et que la légende du héros solitaire tissée est une robinsonnade qui ne
résiste pas un seul instant à l’histoire des idées la plus traditionnelle.
La psychanalyse ne s’est pas extraite d’un seul coup, ready-made, de ce
que Freud appelait sa « préhistoire », mais elle s’enracine de multiples
manières dans un contexte historico-théorique sans lequel son émergence resterait, en toute rigueur, inexplicable et miraculeuse.
      

      
        À cet égard, invoquer le concept de « coupure épistémologique »
afin de dissocier la psychanalyse de son passé revient, une fois de plus,
à célébrer ce miracle sans en rendre raison. Un mot donc sur cette
version épistémologico-structuraliste de la légende qui a enchanté tant
de têtes françaises depuis qu’Althusser l’a lancée au début des années
1960 avec la bénédiction de Jacques Lacan. Dans cette version, les
« résistances à la psychanalyse » deviennent des « obstacles épistémologiques » à la Bachelard, des résidus préscientifiques qui empêchent
la nouvelle science de devenir enfin véritablement elle-même. Freud,
selon ce récit, n’a pas seulement dû se battre contre les résistances de
ses collègues et de ses patients, il a d’abord dû lutter contre ses propres
concepts qui n’étaient justement pas les siens mais des concepts hérités,
« importés » de la biologie et de la théorie énergétique de son temps. Il
a, autrement dit, dû se battre contre sa propre histoire afin d’accéder à
l’auto-engendrement théorique qui caractérise la science. En effet, pour
le rationaliste néokantien qu’est Althusser, la science n’est pas affaire de
progrès linéaire et d’accumulation des connaissances, chaque théoricien conceptualisant un peu mieux la réalité que ses prédécesseurs. Un
peu comme chez Thomas Kuhn (mais là s’arrête l’analogie), la science
opère selon lui par bonds, sauts, ruptures, en « produisant » théoriquement ses objets au lieu de les refléter. Elle « structure », « construit »
ses objets a priori (la révolution copernicienne n’est pas loin) et elle
est d’autant plus scientifique qu’elle sait que c’est cela qu’elle fait, sans
se perdre dans les fausses évidences de l’empirisme, du sens commun
et de l’idéologie. La science, à ce compte, ne doit rien à son histoire.
Peu importe, par exemple, que Marx ait emprunté le terme de « dialectique » à Hegel ou que Freud doive celui de « libido » à Moll et à
Krafft-Ebing. Seul importe le fait que Marx et Freud aient agencé ces
termes à l’intérieur d’une nouvelle « problématique » théorique qui
change d’un seul coup ces « notions » idéologiques en « concepts »
véritablement scientifiques, c’est-à-dire véritablement a priori :
      

       

      
        
          Nous pouvons observer dans l’histoire de la culture humaine des phénomènes
du même genre [que l’émergence de la psychanalyse] lors du surgissement
d’une nouvelle discipline scientifique, qu’il s’agisse de la mathématique
grecque, de la physique galiléenne, de la théorie des sociétés chez Marx, etc.
Dans la mesure où nous avons affaire à une coupure épistémologique, à une
rupture de la continuité par rapport au champ antérieur, nous avons affaire à
un phénomène de rupture qui contient en lui-même, comme une virtualité
réelle, une capacité de bouleversement du champ sur lequel il surgit21.
        

      

       

      
        Mais comment savons-nous que les concepts de la théorie de Freud
sont scientifiques et que ceux de Krafft-Ebing ou de Moll ne le sont
pas ? Une chose est de dire, à la façon de Kuhn, qu’une nouvelle « problématique » est incommensurable à celle qui précédait parce qu’elle
instaure par coupure un a priori complètement différent ; une tout
autre est de dire, comme le fait Althusser, que cette coupure est épistémologique et qu’elle sépare une fois pour toutes la science de la non-science, l’a priori de l’empirique, la raison de l’opinion. Après tout,
du point de vue même d’Althusser, la problématique des sexologues
darwiniens ne construisait pas moins son objet que le faisait la théorie
de la sexualité de Freud, même si elle l’ignorait. Pourquoi dès lors la
seconde serait-elle scientifique et non la première ? La réponse semble
se trouver dans le fait que la théorie freudienne sait qu’elle construit
son objet. Or, comment le sait-elle ? Parce qu’Althusser (ou Lacan)
le lui apprend, parce qu’il dégage en elle le noyau d’a priori qui, chez
Freud lui-même, restait dissimulé jusque-là dans sa guangue empirico-biologique. En dernière instance, tout repose sur la décision de l’épistémologue d’accorder le monopole de l’a priori à telle problématique
et non aux autres : la psychanalyse est une science parce qu’Althusser le
dit. Et pourquoi le dit-il ? Parce que c’est ce que disait Freud lui-même.
      

      
        L’épistémologie telle que la pratique Althusser est un studio
d’enregistrement. Lorsqu’on examine sa lecture de la psychanalyse,
on s’aperçoit très vite qu’elle ne fait jamais qu’entériner les prétentions
scientifiques de la théorie freudienne, sans s’interroger un seul instant
sur leur validité. Avec des termes relevant du jargon néokantien, elle dit
très exactement la même chose que la légende freudienne orthodoxe,
telle qu’on la trouve exposée par exemple par Ernst Kris dans son introduction à l’édition censurée des lettres à Fliess :
      

       

      
        
          […] certains observateurs ont eu l’impression que les principes fondamentaux
de la psychanalyse devaient être périmés, parce qu’une partie de sa terminologie scientifique émanait des vingt dernières années du XIXe siècle. […] Toutefois, la terminologie traditionnelle a acquis en psychanalyse une signification
nouvelle, souvent fort éloignée de l’ancienne. […] C’est pourquoi la question
de l’origine des termes et des vues fondamentales ne présente qu’un intérêt
historique, elle n’a aucun rapport avec la question de la valeur des hypothèses
ou de la terminologie de la psychanalyse en tant que science22.
        

      

       

      
        La psychanalyse est une science, ergo elle échappe à son histoire et
à ses vicissitudes anecdotiques. Que ce soit dans la version freudienne-orthodoxe de la légende ou dans sa version althusséro-structuraliste, la
proclamation arbitraire de la scientificité de la psychanalyse correspond
à une négation non moins arbitraire de son historicité, c’est-à-dire de
son caractère relatif, controversable, disputable.
      

       

      
        ~
      

       

      
        Une fois ce constat opéré, il reste toutefois à saisir la signification
profonde de cette déshistoricisation légendaire de la psychanalyse.
L’histoire des sciences abonde en légendes destinées à autonomiser
telle ou telle discipline par rapport au contexte de sa découverte (Hans
Reichenbach), mais aucune n’aura été promue de façon aussi délibérée que la théorie freudienne. Comment comprendre dès lors qu’un
penseur de la stature de Freud ait forgé une histoire aussi manifestement mythique, au mépris de faits aisément vérifiables et, surtout, des
protestations parfaitement justifiées de ses collègues ? Est-ce seulement
parce qu’il cherchait à satisfaire son ego, son « désir de grandeur », son
narcissisme ? Parce qu’il voulait renforcer son pouvoir en instaurant un
culte de la personnalité à l’intérieur du mouvement psychanalytique ?
Parce que c’était un moyen de promouvoir le produit « psychanalyse »
sur le marché, en délégitimant la concurrence ? Aucune de ces explications psychologiques ou biographiques n’est satisfaisante car elles
échouent toutes à saisir les liens internes, intimes, entre la légende et la
théorie psychanalytique.
      

      
        La légende freudienne n’est pas simplement un moyen de propagande ou un habillage rhétorique externe, et comme tel indifférent à
la théorie elle-même et à son « noyau rationnel ». En réalité, la légende
fait partie intégrante de la théorie freudienne dans la mesure où elle
joue un rôle d’immunisation épistémologique tout à fait essentiel
contre les critiques qui lui étaient adressées à l’époque. Si Freud
consacre tant de pages à établir son originalité et sa virginité théoriques,
ce n’est pas, comme on pourrait le croire, parce qu’il est obsédé par
les questions de priorité intellectuelle ; c’est parce qu’il cherche à se
défendre d’imposer des idées préconçues au matériel clinique au lieu de
se laisser guider par lui. En un mot : le mythe de l’immaculée conception de la psychanalyse a pour fonction de laver Freud du soupçon
d’avoir abordé les données cliniques avec des théories toutes faites et
d’avoir contaminé, du même coup, l’observation neutre et impartiale
de ce que lui rapportaient ses patients.
      

      
        C’était là, il faut le rappeler, la critique majeure qui lui a constamment été adressée par ses adversaires, de Janet à Forel en passant par
Hoche, Aschaffenburg, Moll et bien d’autres. La psychanalyse, disaient
ceux-ci, est un système a priori, elle applique une grille d’interprétation
parfaitement arbitraire aux faits psychiques dont elle s’occupe. Ou
encore, pour utiliser le langage positiviste que Freud partageait avec ses
détracteurs, c’est une « spéculation » sans fondement dans l’expérience.
À cette critique de l’arbitraire spéculatif de la méthodologie psychanalytique s’ajoutait régulièrement une mise en garde contre ses aspects
« suggestifs », au sens de Bernheim et de l’école de Nancy. Freud, selon
ses pairs, ne se contentait pas de lire ses propres théories dans l’esprit de
ses patients, il leur suggérait involontairement les réponses dont il avait
besoin pour les étayer. Ses observations et interprétations n’avaient
donc aucune valeur objective et le témoignage des patients ne pouvait
pas être invoqué à l’appui de ses théories puisque la méthode psychanalytique les transformait de fait en disciples partiaux, en protagonistes
actifs de la controverse. Voici par exemple ce qu’écrivait Alfred Hoche,
parmi bien d’autres déclarations semblables :
      

       

      
        
          La confirmation de leurs idées que procure aux adeptes de la doctrine
[freudienne] la “découverte” de complexes devenus inconscients n’a rien de
surprenant. Le médecin qui a la foi et le patient […] sont pareillement sous
l’influence suggestive d’un cercle d’idées identique. Les patients savent déjà
très précisément ce qui est attendu d’eux23.
        

      

       

      
        Même objection chez le psychiatre Gustav Aschaffenburg, en
1906 :
      

       

      
        
          [Freud] laisse la personne qu’il examine associer librement et de façon continue, sauf que de temps en temps, lorsqu’il pense avoir découvert un indice
précis, il attire l’attention des patients là-dessus et les laisse dès lors associer
plus avant à partir de ce point de départ nouvellement gagné. Mais la plupart
des patients qui vont voir Freud savent déjà à l’avance où il veut en venir et
cette pensée évoque immédiatement le complexe de représentations se rapportant à la vie sexuelle24.
        

      

       

      
        Il importe de bien comprendre que par « suggestion », les collègues de Freud n’entendaient nullement la suggestion verbale directe,
comme Freud a trop souvent fait mine de le croire. Ce qu’ils avaient en
vue était le processus bien plus fondamental, mis en évidence par Bernheim et encore plus par Delbœuf, par lequel les sujets d’investigation
psychologique tendaient à valider les expectatives théoriques de l’investigateur. En physique, en chimie, en biologie moléculaire, on peut
raisonnablement s’attendre à ce qu’une conjecture erronée soit finalement « falsifiée » par l’expérimentation ou par le calcul car dans ces
disciplines, comme l’explique très bien Andrew Pickering25, l’« actant
matériel » (material agency) résiste aux hypothèses qui sont faites à son
propos, obligeant du même coup l’investigateur à les rectifier au fur
et à mesure (c’est ce que Pickering appelle la « dialectique de l’accommodation et de la résistance »). Il n’en va en revanche pas de même en
psycho (patho) logie où les hypothèses heuristiques sont testées sur des
« actants humains » (human agencies) qui sont inévitablement intéressés par les théories dont ils sont l’objet. Dans ce cas, comme l’avait
montré Delbœuf et comme Martin Orne et Robert Rosenthal l’ont
redécouvert dans les années 1950-1960, le sujet tend à s’accommoder
aux expectatives du thérapeute ou de l’expérimentateur, de sorte qu’il
n’y a plus aucune résistance sur laquelle ce dernier pourrait se guider
pour corriger et calibrer ses hypothèses théoriques. Au contraire, la
théorie a toutes les chances de produire son objet, non pas au sens où
elle lui imposerait une grille d’intelligibilité conceptuelle (comme chez
Althusser) mais au sens où le soi-disant « objet » se modifie et s’adapte
à la théorie afin de la vérifier. C’est ainsi que Charcot, selon l’école de
Nancy, avait produit tous les phénomènes de la « grande hystérie » et
du « grand hypnotisme » observés à la Salpêtrière. Et c’est ainsi encore,
objectaient les collègues de Freud, que les interprétations de ce dernier
produisaient les « scènes de séduction », les fantasmes sexuels infantiles,
les désirs œdipiens et les « résistances de transfert » alléguées par la
théorie psychanalytique. Ces faits que Freud prétendait observer, c’est
lui-même qui les avait fabriqués avec ses interprétations – il s’agissait
d’interpréfactions.
      

      
        Freud, bien évidemment, ne pouvait pas accepter l’idée que ses
théories créent ou modifient les phénomènes qu’il décrivait. La théorie,
à son sens, n’interfère pas avec la réalité dont elle rend compte. Épistémologiquement parlant, Freud est un positiviste classique pour qui le
fondement ultime de la connaissance est l’observation (Beobachtung),
c’est-à-dire la perception et la description des phénomènes. Et comme
tout bon positiviste – comme Ernst Mach qui est, comme l’a très bien
montré Paul-Laurent Assoun26, sa référence principale en matière de
théorie de la connaissance – il distingue fermement observation et
théorie. Les positivistes se méfient généralement de la théorie, toujours
susceptible de prendre l’idée pour la chose et de tomber dans la spéculation métaphysique. Ils savent bien que la science n’est pas seulement
affaire de généralisation inductive à partir d’observations et qu’elle ne
peut se passer d’hypothèses heuristiques. Mais ils insistent pour que
ces hypothèses soient perçues comme telles, c’est-à-dire comme de la
théorie et rien d’autre. De façon très paradoxale mais en même temps
très logique, l’accent mis par les positivistes sur l’observation débouche
souvent sur un conventionnalisme, voire un ludisme théorique :
spéculons, imaginons, jouons avec les idées puisque nous savons de
toute façon que ce ne sont que des idées et qu’elles seront corrigées
ultérieurement par l’expérience. Ce sont, disait Mach, des « fictions
provisoires » dont on se sert par commodité, parce qu’il faut bien commencer quelque part ; on n’hésitera cependant pas un seul instant à les
abandonner une fois qu’on en aura trouvé de meilleures, plus « économiques ». Les « concepts fondamentaux » de la métapsychologie psychanalytique, renchérit Freud, ne sont jamais que des « fictions », des
« êtres mythiques », des « superstructures spéculatives », des « notions
de secours » et des « constructions (Konstruktionen) scientifiques » ou
« auxiliaires » destinées à êtres remplacées une fois qu’elles entrent en
conflit avec l’observation :
      

       

      
        
          […] ces idées ne sont pas le fondement de la science, sur lequel tout repose :
ce fondement, au contraire, c’est l’observation seule. Ces idées ne constituent
pas les fondations mais le faîte de tout l’édifice, et elles peuvent sans dommage
être remplacées et enlevées27.
        

      

       

      
        Le motif freudien de la fiction théorique qu’on oppose si volontiers
de nos jours au « positivisme et [à] la substantialisation d’instances
métaphysiques ou métapsychologiques28 », est en fait un trait typiquement positiviste. La fiction spéculative est d’autant plus tolérée, voire
encouragée par Freud, qu’elle n’affecte, ni n’infecte à aucun moment
l’observation des faits positifs. L’observation, chez lui, continue à fournir le fondement ultime de la science, du fait justement de sa capacité
à résister aux divagations spéculatives et aux hypothèses erronées. Les
faits sont durs, têtus, intraitables, et seules survivent les théories qui
savent s’y adapter (ce que Mach, en bon évolutionniste de l’épistémologie, appelait l’« adaptation des pensées aux faits29 »).
      

      
        Or, c’est très exactement ce même raisonnement de forme positiviste que Freud met en œuvre dans la 28e Leçon d’introduction à la psychanalyse, l’un des rares passages où il affronte directement l’objection
qui lui était faite par ses collègues de suggérer les phénomènes qu’il
prétendait observer. Il n’y a pas à craindre, affirme-t-il, de proposer des
interprétations hypothétiques au patient :
      

       

      
        
          La solution de ses conflits et la suppression de ses résistances ne réussit que
lorsqu’on lui a donné des représentations d’attente (Erwartungsvorstellungen)
qui s’accordent avec la réalité (Wirklichkeit) en lui. Ce qui dans les conjectures
du médecin ne correspond pas à cette réalité se trouve éliminé au cours de
l’analyse, doit être retiré et remplacé par des conjectures plus exactes30.
        

      

       

      
        Cet argument fameux qu’Adolf Grünbaum a proposé d’appeler
« argument de l’accord » (Tally Argument) et dont il fait le fondement
rigoureux de l’épistémologie freudienne, revient à postuler que la
réalité psychique est une Wirklichkeit objective et comme telle, indifférente aux espoirs, expectatives et suppositions du psychologue ou du
psychanalyste. Le patient ne guérit que si la théorie correspond à cette
réalité et la guérison fournit donc un critère infaillible pour juger de la
validité des interprétations et constructions théoriques de l’analyste. Le
problème, comme l’avaient immédiatement noté des critiques tels que
Woodworth, Hart ou Wohlgemuth, c’est que cet argument présuppose
la non-suggestibilité qui restait justement à prouver. À supposer que
les interprétations de l’analyste produisent bien un effet thérapeutique,
qui nous dit que cet effet n’est pas, une fois de plus, un effet de suggestion, tout comme les guérisons obtenues grâce à d’autres méthodes ?
D’où le jugement sans appel du psychiatre britannique Bernart Hart
en 1929, qui aurait dû empêcher Grünbaum de tresser des couronnes
à la rigueur méthodologique de Freud :
      

       

      
        
          Nous devons conclure de là que l’argument basé sur les résultats thérapeutiques ne peut pas fournir la confirmation indépendante de la validité des
thèses psychanalytiques que nous cherchons31.
        

      

       

      
        Pour contrer l’objection de la suggestion, Freud aurait dû, comme
l’y invitaient ses collègues psychologues expérimentaux, quantifier les
résultats thérapeutiques qu’il prétendait obtenir et les comparer avec
ceux des autres méthodes psychothérapiques, ou encore élaborer des
procédures propres à contrôler et à mesurer les effets de suggestion
dans la situation thérapeutique. De telles vérifications expérimentales
n’auraient très certainement pas permis de régler le problème de fond,
celui de l’inévitable interaction entre sujet observateur et sujet observé
qui continue de hanter de nos jours les études les plus rigoureusement
contrôlées. Mais en acceptant de tester ses théories et en tentant de
séparer de la façon la plus rigoureuse possible le fait de l’artefact, Freud
aurait au moins été fidèle à l’esprit du positivisme dont il se réclamait.
Au lieu de quoi il a réglé la question sur le mode magique, en refusant
obstinément de prendre au sérieux l’objection qui lui était faite et en
en appelant circulairement à des « observations » et à des « faits » obtenus grâce à une méthode dont la fiabilité était précisément mise en
question. Ses adversaires, qui par ailleurs partageaient dans l’ensemble
ses convictions positivistes, étaient donc parfaitement en droit de lui
reprocher de trahir ses propres principes et de verser subrepticement
dans la pseudo-science, c’est-à-dire dans un positivisme entièrement
imaginaire.
      

       

      
        ~
      

       

      
        C’est dans le contexte de cette controverse qu’il faut comprendre la
légende de l’immaculée conception de la psychanalyse. Cette légende
est une réponse directe aux critiques qui étaient adressées à la psychanalyse et qu’elle a pour fonction de faire taire. En effet, tant que Freud
n’était pas prêt à mettre à l’épreuve la méthode qui lui permettait
d’obtenir les faits qu’il invoquait, il lui fallait trouver une autre façon
de laver ceux-ci du soupçon d’être influencés par ses hypothèses et ses
spéculations (d’être theory-loaded, comme disent les Anglo-Saxons).
Or, quel meilleur moyen que de nier en bloc avoir eu le moindre préjugé théorique dans son abord des phénomènes ?
      

       

      
        
          Les résistances affectives mises à part […], le principal obstacle à l’entente
entre nos adversaires et nous me sembla être ceci que ceux-ci virent dans la
psychanalyse un produit de mon imagination spéculative et ne voulurent
pas croire au travail long, patient et dénué de toute présupposition (voraussetzungslose Arbeit) qui fut employé à l’édifier32.
        

      

       

      
        Une chose, autrement dit, est la spéculation métapsychologique,
une autre la pure observation sans a priori, sans préconcept. C’est cette
absence de « présupposition » que la légende a pour fonction d’accréditer. En effet, si Freud a dû lutter contre les préjugés irrationnels de
ses maîtres et collègues, si ceux-ci refusaient d’accorder la moindre
importance à la sexualité dans les névroses, on ne peut plus l’accuser de
voir du sexe partout sous l’influence de telle ou telle « théorie sexuelle »
préconçue. De même, s’il a travaillé dans un isolement total, s’il n’a
pas lu ce que Schopenhauer ou Nietzsche avaient écrit sur le refoulement et les forces pulsionnelles, on ne peut plus lui reprocher d’avoir
projeté des « représentations d’attente » sur le matériel clinique. De
même encore, s’il ne s’est pas inspiré de la biologie de son temps, on ne
peut plus dire que ses idées sur les pulsions, la sexualité infantile et la
bisexualité ont précédé et donc influencé l’observation impartiale des
données psychanalytiques.
      

      
        Le mythe de l’immaculée conception de la psychanalyse, qu’il
est si tentant de prendre pour une vantardise sans conséquences,
correspond en fait très rigoureusement à ce qu’on pourrait appeler le
mythe de l’immaculée induction de la théorie freudienne qui s’énonce
ainsi : Freud n’a été influencé par personne ; il n’a donc pas non plus
influencé les faits et les patients. La réécriture légendaire de l’histoire
a pour effet de transformer les hypothèses et les spéculations de Freud
en faits durs, positifs, incontroversables, et ainsi de les légitimer
épistémologiquement, en court-circuitant purement et simplement
l’objection de la suggestion. Grâce à elle, ce qui était subjectif devient
subitement objectif. Ce qui était situé dans une histoire devient fait
intemporel. Ce qui était interprétation devient « réalité psychique ».
Ce qui était Spekulation devient expérience. Ce qui était Konstruktion
devient « vérité historique », boîte noire dont seul l’analyste détient la
clé. Comme disait August Forel en 1911, résumant une doléance très
souvent exprimée à l’époque, Freud et ses disciples « ignorent d’une
manière très méthodique leurs prédécesseurs et […] ils présentent
toutes sortes de choses hypothétiques comme des faits33 ». À quoi fait
écho ce jugement du psychologue Joseph Jastrow, en 1932 :
      

       

      
        
          Un […] sophisme court à travers maints pages et volumes de psychanalyse.
[…] Il consiste à accepter comme réalité ce qui est un concept abstrait élaboré
par le théoricien pour les besoins de sa théorie. […] Il en résulte qu’on oublie
qu’il s’agit d’hypothèses et on met à la place la certitude de la réalité ; c’est là
l’essence du délire34.
        

      

       

      
        On propose d’appeler interpréfaction cette transmutation d’interprétations et de constructions en faits positifs, si caractéristique de la
psychanalyse. L’interpréfaction est le procédé de base de la rhétorique
scientiste de Freud et des diverses légendes historiques qu’il a tissées
autour de ses soi-disant découvertes. Elle fait des choses et des événements avec des mots, elle fabrique des faits avec des idées, des suppositions, des conjectures, des hypothèses. Elle se confond à ce titre avec
l’épistémologie mythique de la psychanalyse dans le sens où elle donne
une présentation faussement positiviste de la production des données
analytiques, en faisant oublier cette production même.
      

      
        On peut donc très légitimement critiquer cette réification indue
en dénonçant le caractère purement rhétorique, suggéré des soi-disant
« faits » analytiques. C’est ce que faisaient déjà les collègues de Freud
et c’est ce que font encore de nos jours la plupart de ses critiques plus
récents : « Vos faits ne sont pas des faits, ce sont des pseudo-faits, des
artefacts, puisque vous les avez fabriqués vous-même. » On retourne
alors contre Freud ses propres arguments, son propre positivisme, en
lui opposant des faits qui, eux, ne seraient pas fabriqués, pas fictionnés,
pas feints.
      

      
        Mais on peut aussi lui reprocher de ne pas avoir reconnu ce qu’il
faisait, de ne pas avoir souligné franchement l’artefactualité des phénomènes qu’il produisait : « Votre positivisme est de pure convention.
Vous ne dites pas ce vous faites réellement, vous nous cachez la fabrique
de réalité psychique en quoi consiste la psychanalyse. » Cette seconde
critique n’est pas moins critique que la première, mais elle opère en
quelque sorte en sens inverse. Au lieu de voir dans l’interpréfaction
analytique une production de faux faits, elle y voit une production,
déniée, de vrais artefacts. Au lieu de voir dans la légende freudienne
une pure et simple fiction, elle y voit une fabrication qui se renie elle-même. Bref, elle critique la dissimulation de la construction des faits
analytiques, pas cette construction même.
      

      
        L’interpréfaction légendaire de la psychanalyse peut toujours se lire
dans les deux sens, selon qu’on souligne son caractère fictif, illusoire,
ou son caractère fictionnant, producteur. Dans un cas, on dénonce la
manipulation volontaire ou involontaire des faits par l’analyste. Dans
l’autre, on dénonce l’oubli de la manipulation, la volonté têtue de ne
pas faire les faits. Dans un cas, on reproche à Freud de ne pas être assez
positiviste, dans l’autre de l’être trop. De toute évidence, ces deux critiques divergent du tout au tout quant à leurs implications respectives,
tant théoriques que pratiques, mais le fait est qu’il est bien souvent difficile de les démêler, car leur point d’attaque est exactement le même :
Freud, sous quelque angle qu’on prenne la chose, a indûment présenté
ses interprétations et ses constructions comme des faits.
      

       

      
        ~
      

       

      
        L’épistémologie de la psychanalyse est de part en part légendaire.
Ce n’est pas seulement que Freud a écrit une histoire entièrement
imaginaire pour immuniser ses observations contre l’objection selon
laquelle il projetait ses théories sur le matériel clinique. Bien plus fondamentalement, c’est qu’il n’y a jamais eu de telles « observations » et
qu’il ne pouvait pas y en avoir pour des raisons de principe. Il suffit
d’y réfléchir un instant : l’inconscient, unique objet de la psychanalyse,
n’apparaît ni ne se présente jamais à la conscience. Il est par conséquent
strictement inobservable et ne peut pas, en toute rigueur, être séparé de
la théorie qui le postule. Qu’on veuille bien relire le début de l’article
de Freud sur « L’inconscient » :
      

      
        
          Comment parvenons-nous à la connaissance de l’inconscient ? Naturellement,
nous ne le connaissons que comme conscient, une fois qu’il a subi une transposition ou traduction en conscient35.
        

      

       

      
        Or comment s’opère cette « transposition en conscient », qui transforme la « chose en soi » de l’inconscient en phénomène observable ?
Comment savons-nous, par exemple, que les petits garçons renoncent
à leur mère comme objet d’amour par angoisse d’être châtrés par leur
père ou que les femmes désirent faire des enfants pour compenser leur
manque de pénis ? Comment savons-nous que tel symptôme, tel rêve
ou tel lapsus cache un désir inconscient refoulé ? Mieux encore, comment savons-nous qu’il y a quelque chose de tel que l’inconscient freudien ?
Uniquement grâce aux interprétations de l’analyste qui, à l’aide de
règles de transformation appelées déplacement, condensation, projection, identification, renversement dans le contraire, symbolisme, etc.,
traduit le symptôme, le rêve ou le lapsus en une « pensée inconsciente »
ignorée du sujet lui-même :
      

       

      
        
          Le travail psychanalytique nous permet de faire chaque jour l’expérience de la
possibilité d’une telle traduction. Cela exige que l’analyse surmonte certaines
résistances, celles-là même qui, en leur temps, ont fait de telles représentations
un refoulé en l’écartant du conscient36.
        

      

       

      
        Voilà pourquoi l’épistémologie freudienne est si trompeuse : Freud
n’a jamais « observé » l’inconscient ou la sexualité infantile, pas plus
qu’il n’a « découvert » l’Œdipe ou le sens des rêves. Il les a seulement
devinés, inférés, déduits à partir de ce que lui disaient ses patients.
Plus exactement, il les a construits à coups d’interprétations, d’hypothèses et de spéculations suggérées aux patients et complaisamment
confirmées en retour par ceux-ci. Ses collègues étaient par conséquent
tout à fait en droit de lui demander comment il pouvait vérifier ces
conjectures autrement qu’en en appelant circulairement au témoignage
de patients transformés en disciples, comment il pouvait garantir, par
exemple, que les déplacements et les projections qu’il attribuait à leur
inconscient n’étaient pas bonnement ceux de sa propre activité interprétative, hypostasiée pour l’occasion en une fantastique dynamique
psychique. La vérité est que Freud ne l’a jamais pu. Il a seulement fait
comme si, als ob, en présentant systématiquement ses interprétations
comme des faits psychiques, comme des événements se déroulant sur
une « autre scène » à laquelle il avait lui seul accès, ou encore comme
des souvenirs ou des fantasmes confessés par ses patients sur le divan.
En fin de compte, il n’est aucune « découverte » de la psychanalyse – y
compris celle de l’inconscient – qui ne se ramène à une interpréfaction
de ce type. Lorsque nous lisons des phrases comme « La psychanalyse
a établi que » ou « L’expérience analytique nous apprend que », nous
devons comprendre : « Freud a pensé ceci », « Freud a suggéré cela ».
La psychanalyse n’a jamais eu d’autres faits à invoquer à l’appui de ses
thèses que ceux qu’elle a fabriqués elle-même.
      

      
        Cela ne veut pas dire que ces faits étaient purement et simplement
irréels ou inexistants. Il s’agit plutôt de ce que Freud, tout comme
d’autres psychothérapeutes de la fin du XIXe et du début du XXe siècle,
a mis en place un dispositif autoconfirmant capable de produire (de
suggérer) n’importe quels faits à l’appui de n’importe quelle théorie.
D’où les incessantes réinventions de la psychanalyse tout au long du
XXe siècle, pareilles à celles que Delbœuf décrivait en 1886 à propos des
écoles d’hypnotisme de son temps :
      

       

      
        
          L’existence de plusieurs écoles d’hypnotisme n’a donc rien que de naturel et
de facilement explicable. Elles doivent leur naissance à l’action réciproque
des hypnotisés sur les hypnotiseurs. Seulement leur rivalité n’a aucune raison
d’être : elles sont toutes dans le vrai37.
        

      

       

      
        Face à des systèmes autovalidants de ce type, la question n’est pas
tellement de savoir si c’est vrai ou faux, réel ou inventé, historique ou
légendaire (car c’est tout cela à la fois), mais plutôt de comprendre
comment ça marche, comment ça produit des effets et lesquels – bref,
comment ça « interpréfait » le monde.
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      Portrait du psychanalyste

en caméléon


       

      
        Qu’est-ce qu’un progrès en psychanalyse1 ? L’un des arguments le
plus fréquemment avancé par les défenseurs de la psychanalyse
au cours des récentes « Freud wars » a été de reprocher à leurs adversaires de s’en tenir à une version depuis longtemps dépassée de la
psychanalyse. Celle-ci, disent-ils, ne ressemble plus guère à l’image
que s’en faisait son fondateur, de sorte que les critiques adressées
au Freud historique n’atteignent aucunement la psychanalyse
contemporaine. Qui donc, parmi les psychanalystes, croit encore
à l’invraisemblable « envie du pénis », au lien entre masturbation
et « névrose actuelle », aux grandioses spéculations énergétiques et
phylogénétiques du père fondateur ? Les psychanalystes sont des
gens modernes et il y a belle lurette qu’ils ont relégué ces vieilleries au placard, au profit de concepts plus up to date. Les tenants
de l’ego psychology amendent la doctrine pour la rendre compatible
avec la psychologie développementale ; les théoriciens de la relation
d’objet rejettent le solipsisme pulsionnel de Freud au profit d’une
two-persons psychology ; les partisans d’une réforme herméneutique
de la psychanalyse ne veulent plus entendre parler de son positivisme scientiste ; les adeptes de la self psychology de Kohut transgressent allègrement la règle de neutralité et d’abstinence analytique
au profit d’une « compréhension empathique » du patient ; les narrativistes ne se préoccupent plus de la « vérité historique » de ce qui
se dit sur le divan ; les lacaniens reformulent la doctrine en termes
de « signifiant » et de « symbolique ». Ce n’est pas à ceux-là qu’on
attachera le grelot freudien car ils n’ont pas attendu les détracteurs
de Freud pour réviser profondément leur théorie et leur pratique
(ce sont eux, les vrais « révisionnistes » !). Freud est peut-être mort,
comme on le claironne régulièrement dans les journaux, mais qui
donc peut nier que la psychanalyse, elle, est bel et bien vivante,
qu’elle change, s’adapte, s’étend, progresse ?
      

      
        L’argument est malin mais il cache un sophisme. En effet,
qui nous dit (sinon les psychanalystes, principaux intéressés en la
matière) qu’il s’agit là de progrès, et de progrès de la psychanalyse2 ?
Après tout, que reste-t-il de celle-ci une fois qu’on a jeté aux ornières
la plupart des théories de Freud ? Et surtout, en quoi l’abandon des-dites théories constituerait-il un progrès de la psychanalyse, plutôt
qu’une critique de celle-ci ? Le fait que les psychanalystes, dans leur
grande majorité, n’essaient plus de persuader leurs patientes qu’elles
désirent avoir un enfant pour compenser leur manque de pénis est
indéniablement un progrès. Mais pourquoi serait-ce là un progrès
de la théorie qu’on a tacitement enterrée pour donner raison aux
protestations des féministes ? Il y a quelque chose de mystérieux
dans la façon dont la psychanalyse renaît perpétuellement de ses
cendres, toujours plus puissante, toujours plus impériale, toujours
plus… freudienne. Comment donc les psychanalystes s’y prennent-ils pour transmuter leurs défaites en victoires ? Comment font-ils
pour changer tout en restant les mêmes ? Comment « progressent »
- ils ?
      

      
        Voici un nouveau livre de psychanalyse. Il est écrit par Juliet
Mitchell, une grande dame du féminisme freudo-lacanien britannique. Son premier livre, Psychoanalysis and Feminism3, avait beaucoup contribué, en son temps, à redonner une respectabilité féministe à Freud. Ce second livre traite de l’hystérie, névrose réputée
essentiellement féminine et point de départ historique de Freud.
Or, dès la page 6, Mitchell nous informe que Freud s’est trompé du
tout au tout :
      

       

      
        
          Mes recherches sur l’identité sexuelle (gendering) dans l’hystérie m’ont amenée
à remettre partiellement en question les fondements de la théorie psychanalytique, elle-même issue d’une certaine compréhension de l’hystérie. Cette
réflexion sur l’hystérie m’a amenée à relire différemment le complexe d’Œdipe
et à comprendre la nécessité de faire place aux rapports affins avec les collatéraux et leurs héritiers latéraux dans notre compréhension de la construction
de la vie psychique4.
        

      

       

      
        Allons-nous donc être conviés à une critique en règle de la psychanalyse, à un anti-Œdipe ? La quatrième de couverture du livre
nous détrompe rapidement : « Juliet Mitchell est psychanalyste » et
son livre « développe une nouvelle et très importante théorie psychanalytique qui donne priorité aux relations latérales plutôt qu’aux
rapports avec les parents. » Les patients de Mitchell peuvent être
rassurés ; ce qu’ils font sur le divan est toujours de l’analyse. Oui,
mais que veut dire « psychanalyse » ?
      

      
        Selon la théorie proposée par Freud et Breuer dans leurs Études
sur l’hystérie, les symptômes de cette névrose étrange et multiforme
seraient une représentation symbolique de « réminiscences » d’ordre
sexuel et refoulées parce qu’inconciliables avec le moi conscient.
Dans un premier temps, Freud pensait que ces réminiscences qu’il
extorquait à ses patients renvoyaient à des événements réels, plus
précisément à des « séductions » incestueuses perpétrées par des
adultes durant la petite enfance. Puis, après la débâcle de la théorie de la séduction, il décida d’y voir des fantasmes exprimant des
désirs sexuels infantiles, notamment œdipiens : l’hystérique veut être
séduit(e) par l’adulte. Derrière l’hystérie, tout comme derrière les
autres névroses, Freud retrouve toujours l’amour pour le parent du
sexe opposé que le sujet veut « avoir » et l’identification ambivalente
à l’égard du rival du même sexe qu’il veut « être » et détrôner (à quoi
s’ajoute, dans la forme dite « complète » du complexe d’Œdipe,
l’amour homosexuel à l’égard du parent du même sexe et l’identification hostile à l’égard du rival hétérosexuel). Tout tourne donc, dans
la théorie freudienne classique, autour du triangle œdipien conçu
comme le complexe nucléaire des névroses. Plus particulièrement,
la relation horizontale aux collatéraux est toujours pensée par Freud
à partir de la relation verticale de l’Œdipe : le frère, la sœur sont des
rivaux auprès du père ou (le plus souvent) de la mère, non des objets
libidinaux primaires.
      

      
        Mitchell renverse ce schéma. Ce qui est primaire, nous dit-elle,
ce n’est pas le rapport libidinal à tel objet parental qu’on veut avoir,
c’est le rapport d’identification mimétique au collatéral qu’on veut
à la fois être et tuer. Tout comme Freud, Mitchell conçoit l’apparition d’un petit frère ou d’une petite sœur comme un événement
profondément traumatique pour le sujet, à ceci près – et cette différence est capitale – qu’elle y voit une catastrophe essentiellement
narcissique. Jusque-là, « his Majesty the Baby » était seul au monde,
unique objet d’attention des parents, et voici que surgit un autre
lui-même qui lui vole sa place et le réduit à néant : « Qui suis-je,
moi qui étais tout ? » Telle est, selon Mitchell, la question fondamentale de l’hystérique. Évacué de lui-même, le (non-) sujet essaie
par tous les moyens de retrouver l’être qui lui fait défaut, en s’identifiant à l’autre (en se laissant posséder par lui) et en le « tuant » (en
l’absorbant) par la même occasion : l’hystérique ne cesse d’entretenir des rapports de profonde ambivalence mimétique avec ses alter
ego horizontaux – collatéraux, amis, collègues, partenaires. Ou bien
encore, il5 régresse vers tel parent et s’identifie à son désir, afin de
redevenir le centre du monde. L’amour œdipien pour la mère ou
le père, que Freud plaçait au fondement de l’hystérie et des autres
névroses, cache en réalité le désir d’être aimé (ce que Lacan appelait
la demande d’amour). L’hystérique « veut sa mère, ou bien plein
de nouveaux habits, ou bien plus qu’il ne lui en faut de nourriture.
Ce désir [ou besoin : wanting] d’avoir la mère ou le père et leurs
substituts domine immanquablement dans le tableau de l’hystérie :
il masque le besoin (need) désespéré d’être quelqu’un6 ». Or, comment être quelqu’un d’autre, sinon en l’imitant ? Un peu plus haut,
Mitchell nous avait prévenus que
      

       

      
        
          le “wanting” est au centre de la théorie de l’hystérie. La théorie traditionnelle
selon laquelle l’hystérique mime ou imite est remplacée dans la théorie psychanalytique par une compréhension spécifique de la mimesis dans le contexte
du “wanting” : on veut ce que veut l’autre et on mime les désirs (desires) de
cette personne7.
        

      

       

      
        Une telle théorie du désir mimétique n’a évidemment rien de
freudien, ne serait-ce que parce qu’elle désexualise et désobjective
complètement le « wanting » pour en faire un désir d’être sujet
(autonome, autosuffisant, identique à soi). Elle provient en droite
ligne, comme Mitchell peut difficilement l’ignorer, des travaux de
René Girard et, plus lointainement, de l’interprétation proposée par
Alexandre Kojève du désir de reconnaissance et de la « lutte à mort
de pur prestige » des consciences dans la Phénoménologie de l’esprit
de Hegel (le lecteur pressé peut consulter la page 13 de l’Introduction à la lecture de Hegel8). Or, il se trouve que cette théorie a donné
lieu à une critique tout à fait explicite de la psychanalyse : ainsi que
l’ont avancé René Girard et le présent reviewer9, le refus de considérer le caractère primairement mimétique du désir est non seulement
constant chez Freud mais il constitue l’un des présupposés les plus
fondamentaux de sa théorie. « Freud, affirme à cet égard Mitchell,
pose […] que les hystériques miment le désir des autres10. » Freud,
en fait, soutient exactement le contraire. Ainsi qu’il l’explique dans
L’interprétation des rêves (1900) et le répète dans Psychologie des
masses et analyse du moi (1921), l’identification hystérique n’est
pas « simple imitation » : l’hystérique s’identifie à une autre personne sur la base d’un « point commun (Gemeinsames11) » qui reste
inconscient, l’identification servant ainsi d’écran à un désir sexuel
qui lui préexiste et qui n’est pas, en lui-même, mimétique.
      

      
        Pourquoi, alors, Mitchell attribue-t-elle si généreusement à Freud
une théorie du désir mimétique qu’elle a manifestement trouvée
chez Girard (cité une seule fois en passant) et d’autres auteurs ? La
réponse semble assez évidente : parce que c’est la seule façon de tenir
compte d’une critique venue de l’extérieur de la psychanalyse sans
avoir à le reconnaître et sans avoir, du même coup, à en tirer les
conséquences. Ainsi progresse la psychanalyse : non pas en rectifiant
ouvertement la doctrine, mais en récupérant silencieusement les
critiques qui lui sont adressées et en faisant endosser à Freud les
théories les plus diverses et les plus contradictoires, au gré des modes
et des nécessités du moment. « Retour à Freud ! », clame le chœur
des psychanalystes – et voici que Freud, devant nos yeux étonnés,
devient tour à tour phénoménologue, existentialiste, herméneuticien, psychologue expérimental, marxiste, hégélien, anti-hégélien,
structuraliste, derridien, postmoderne, wittgensteinien, féministe,
cognitiviste, neuroscientiste et girardien. À quoi bon essayer de critiquer une telle « théorie zéro » ? Elle n’est tout que parce qu’elle est
n’importe quoi.
      

      
        Mitchell ne modifie pas seulement la théorie freudienne du désir,
elle bouleverse également celle du refoulement que Freud appelait
pourtant « le pilier sur lequel repose l’édifice de la psychanalyse12 ».
Comme le rappelle Mitchell, tout a commencé en psychanalyse avec
l’idée que « les hystériques souffrent de réminiscences », c’est-à-dire
de souvenirs traumatiques (réels ou fantasmatiques, peu importe
ici) dont ils ne peuvent pas se souvenir parce qu’ils les refoulent,
n’en veulent rien savoir. Or les hystériques, nous dit Mitchell, ne
souffrent non pas de réminiscences mais de reviviscences, non pas
de représentations mais de présentations. S’ils ne se souviennent pas
du trauma, c’est parce que celui-ci les a, en son temps, littéralement
réduits à néant. Le trauma psychique du collatéral, tout comme le
choc physique du bombardement ou de la torture, renvoie le sujet
au non-être, à sa fondamentale prématuration et dépendance à
l’égard d’autrui. Or, comment un tel non-sujet pourrait-il se souvenir de quelque chose qui ne « lui » est jamais arrivé, qu’il ne « s »’est
jamais représenté ? Débordé de toutes parts par le trauma, il devient
ce qui l’envahit, s’identifie à l’« autre » de façon si totale que celui-ci
ne peut être ni représenté, ni remémoré comme autre (un thème, là
encore, que Mitchell emprunte silencieusement aux travaux anciens
du présent reviewer13) : « Si je suis toi ou s’il est elle, alors l’“autre” –
toi, elle – ne peut pas être remémoré dans la mesure où il n’y a pas
assez de distance ente les deux termes14. » Une telle identification
ne peut donc être représentée, elle peut seulement être présentée et
répétée sur le mode de la compulsion motrice, de la perception hallucinatoire ou du flashback. La tâche d’une psychanalyse, en ce sens,
n’est pas de retrouver un souvenir refoulé, comme le voulait Freud.
Elle est de répéter le non-souvenir afin de lui donner un contexte et
de le transformer progressivement en souvenir, c’est-à-dire en représentation, en histoire et en récit :
      

       

      
        
          Pour que la victime du traumatisme se rétablisse, […] il faut d’abord que
l’absence et la présence deviennent perte et présence dans le souvenir-corps-moi, et ensuite représentation et souvenir psychique15.
        

      

       

      
        On comparera avec la façon dont Judith Herman, la théoricienne de la recovered memory therapy nord-américaine, décrit son
travail avec les « survivants » de traumatismes physiques ou sexuels :
      

       

      
        
          À partir des fragments d’imagerie et de sensation gelés, le patient et le thérapeute recomposent lentement un récit structuré, détaillé, orienté dans le
temps et situé dans un contexte historique16.
        

      

       

      
        Mitchell a beau accumuler les références au texte freudien (le
refoulement primaire, la rupture du « pare-excitation », le « bloc-notes magique »), il est clair que sa traumatologie ne vient pas de
la psychanalyse mais (si l’on excepte le thème de la mimesis) de la
sinistre recovered memory therapy (RMT) contemporaine et, au-delà,
de la théorie de la dissociation et des « idées fixes » de Pierre Janet,
le vieux rival de Freud. Ce n’est pas Freud, en effet, mais Judith
Herman et Janet qui font la distinction entre la « mémoire normale » qui consiste en « l’acte de raconter » et de représenter, et la
« mémoire traumatique » qui rompt (dissocie) la continuité du récit
subjectif et insiste sous forme d’idée fixe inassimilable, amnésique
(Janet cité par Herman17).
      

      
        D’où vient alors que Mitchell n’en parle pas ? Au contraire, elle
reproche aux théoriciens de la RMT d’ignorer cette distinction
(celle, dit-elle, entre « souvenir » et « perception » ou « trace ») au
profit d’une notion fruste du « souvenir entendu comme reproduction d’un événement fixe, que celui-ci soit vrai ou faux18 ». La même
confusion est à l’œuvre, selon elle, chez tous ceux qui, comme
Frederick Crews19, identifient de façon simpliste les souvenirs
d’inceste exhumés par les thérapeutes nord-américains et les souvenirs œdipiens obtenus par les psychanalystes : « Faire cela, c’est ne
rien comprendre à l’explication psychanalytique de la mémoire20. »
Admirable tour de passe-passe : voici qu’une distinction venue de
Janet et des spécialistes de la RMT devient subitement l’alpha et
l’oméga de la théorie psychanalytique de la mémoire ! L’ironie, bien
sûr, est que la psychanalyste Mitchell ne parvient à se démarquer
officiellement des Torquemadas de l’abus sexuel qu’en s’alignant
clandestinement sur leurs thèses, justifiant par la même occasion les
pires soupçons de Crews.
      

      
        Mitchell, il est vrai, prend bien soin d’injecter de la sexualité
dans sa théorie traumatico-mimétique de l’hystérie, afin que nul ne
se méprenne sur son caractère authentiquement freudien et psychanalytique. On pourrait penser qu’il y a là une gageure car après tout,
qu’y a-t-il de sexuel dans le fait d’être délogé par un rival ou de subir
un choc violent (c’était déjà l’objection faite par les psychiatres militaires au sujet des névroses traumatiques des soldats de la Première
Guerre mondiale) ? Mais ce serait oublier les infinies ressources
métaphoriques de la psychanalyse. « Le traumatisme et la sexualité,
écrit Mitchell, sont des expériences analogues. L’effraction de la peau
protectrice, qui fait partie intégrante du traumatisme (rupture effective de la peau dans le cas du traumatisme physique, rupture d’une
frontière imaginaire dans le cas du traumatisme psychique), est
comparable à la pénétration de l’esprit/corps dans l’acte sexuel21. »
Entraînés sur la pente savonneuse de l’analogie, nous voici préparés
à admettre que toute pénétration traumatique est simultanément
sexuelle, sexualisante, excitante. C’est cette excitation de l’annihilation que l’hystérique répète inlassablement, au-delà de toute satisfaction (au-delà du principe de plaisir), qu’il s’agisse du séducteur
donjuanesque, du soldat violeur, de l’époux abusif, de l’amant haineux et autodestructeur ou du pervers sadique. Toutefois, derrière
toutes ces formes de sexualité hystérique, on retrouve toujours la
haine de l’autre anéantissant auquel le sujet s’identifie d’autant plus
qu’il veut l’anéantir en retour. Avant l’amour et la sexualité, il y a la
haine mimétique : « Freud prétendait que l’hystérique aime lorsqu’il
hait : je dirais pour ma part qu’il sexualise lorsqu’il hait22. »
      

      
        Pourquoi, alors, Freud n’a-t-il rien vu de tout cela ? C’est la question à laquelle doit répondre toute théorie révisionniste si elle veut
continuer à se présenter comme psychanalytique. Comme elle ne
peut pas dire tout uniment que le fondateur s’est trompé, il lui faut
présenter la nouvelle théorie comme plus englobante ou plus profonde que l’ancienne. Ainsi peut-on garder celle-ci en l’état tout en
laissant entendre qu’elle n’a de validité que relative. L’Œdipe freudien, dira-t-on par exemple, doit être réinterprété comme un écho
du traumatisme de la naissance, ou bien relu à partir de la relation
pré-œdipienne à la mère, ou bien replacé dans le cadre plus large
d’une théorie du « Nom-du-Père » et de la castration symbolique.
Mitchell, quant à elle, nous apprend que la théorie œdipienne est le
produit du refoulement par Freud de sa propre hystérie.
      

      
        Freud, en effet, avait souffert au milieu des années 1890 de symptômes somatiques divers, vraisemblablement dus à son usage de la
cocaïne23, mais qu’il attribuait pour sa part à une hystérie. C’est de
cette hypothétique hystérie que Freud est censé avoir guéri, si l’on en
croit l’histoire légendaire de la psychanalyse, après avoir découvert
au cours de son auto-analyse qu’il abritait dans son inconscient des
désirs de type œdipien à l’égard de son père et de sa mère. Mitchell
ne remet en cause ni cette séquence légendaire, ni « l’existence et
l’importance des fantasmes œdipiens et de castration24 », mais elle
y voit un écran destiné à cacher les rapports de rivalité mimétique
latérale qui étaient au cœur de l’hystérie de Freud, depuis son identification coupable à son frère Julius, mort à six mois, jusqu’à son
amitié ambivalente avec Wilhelm Fliess : « Freud ramenait tout aux
parents œdipiens ou pré-œdipiens afin d’éviter le frère mort25. »
Derrière le complexe d’Œdipe, il y avait le complexe de Caïn.
      

      
        Fort bien, mais comment concilier cet aspect avec l’idée que
Freud avait guéri de son hystérie ? Ne devrait-on pas plutôt conclure,
en bonne logique psychanalytique, que l’Œdipe était un symptôme
de l’hystérie non liquidée du fondateur ? Mitchell se garde bien de
tirer cette conséquence car cela reviendrait à délégitimer la psychanalyse dans son ensemble. Elle nous invite plutôt à admettre, simultanément et contradictoirement, que Freud « résolut son hystérie
masculine en devenant Œdipe dans ses désirs » et que cet « accent
mis sur l’Œdipe élimina l’hystérique masculin » de la psychanalyse26. Freud, une fois guéri de sa propre hystérie, ne voulut plus
rien entendre de l’hystérie masculine, de peur de réveiller ses vieux
démons. L’hystérie, potentialité humaine propre aux deux sexes,
devint (ou plutôt redevint) une affaire exclusivement féminine. Plus
généralement, les relations d’identification latérales propres à l’hystérie tant masculine que féminine furent négligées au profit des rapports œdipiens. Très vite, tout fut réduit en psychanalyse à la relation à la mère (théorie de la relation d’objet) ou encore à l’impact
de quelque trauma non sexuel (théorie des névroses traumatiques
de guerre) au détriment de la sexualité hystérique : « L’hystérie “disparut” dans (into) sa “guérison” psychanalytique et refit surface sous
la forme des théories du trauma (le Recovered Memory syndrome et le
False Memory syndrome [sic]) des thérapies contemporaines27. »
      

      
        Mitchell fait ici allusion au phénomène, bien connu des historiens de la psychiatrie, de la disparition de l’hystérie au XXe siècle :
on ne rencontre plus guère, de nos jours, les spectaculaires attaques,
paralysies, anesthésies, états hypnoïdes, etc. dont souffraient les hystériques à l’époque de Charcot, Janet, Breuer et Freud. D’autres
pathologies ont pris le relais – borderline personality, dépression,
troubles alimentaires, troubles de la personnalité multiple, syndrome de fatigue chronique. Les psychanalystes eux-mêmes affirment traiter en priorité des syndromes inédits, chaque école ayant
au demeurant le sien (la « personnalité schizoïde » des théoriciens
de la relation d’objet, les « troubles de la personnalité narcissique »
de la self-psychology). N’est-ce pas la preuve, dira-t-on, que la théorie freudienne du psychisme, en dépit de ses prétentions à l’universalité, n’est jamais qu’une théorie locale dont le destin est lié à
une maladie mentale transitoire (Ian Hacking) correspondant à des
conditions culturelles et historiques très spécifiques ? C’est à cette
objection constructiviste que la théorie révisionniste de Mitchell
entreprend de répondre en recentrant toute la discussion autour de
l’auto-analyse de Freud : oui, l’hystérie a bien disparu du paysage
psychiatrique – mais c’est uniquement à cause de la tâche aveugle de
Freud à son égard. Une fois cette cécité corrigée, on se rend compte
que l’hystérie a toujours été là, attendant patiemment d’être vue par
la nouvelle théorie psychanalytique de Mitchell.
      

      
        Une fois de plus, on ne peut qu’admirer les capacités de récupération de la psychanalyse : non contente d’intégrer les faits qu’on lui
objecte, elle va jusqu’à en faire l’effet de ratés de la théorie. Toutefois,
cette explication freudocentrique de la disparition de l’hystérie
convaincra uniquement ceux pour qui l’histoire de la psychiatrie
commence et finit avec la psychanalyse. Comme l’a montré l’historien Mark Micale28, le déclin de l’hystérie a été un phénomène
tant européen que nord-américain et il s’est produit pour l’essentiel durant la première décennie du XXe siècle, à un moment où la
psychanalyse ne touchait encore qu’un nombre très limité de psychiatres et de patients. Celle-ci ne peut donc pas avoir joué le rôle
historique que lui attribue Mitchell. Si l’hystérie a disparu, c’est
d’une part en raison de l’introduction de nouvelles catégories diagnostiques et du déclin des pratiques hypnotiques et, d’autre part
parce que les malades eux-mêmes ont suivi le mouvement, en calquant mimétiquement leurs symptômes sur les expectatives changeantes des médecins.
      

      
        Ayant une théorie mimétique de l’hystérie, Mitchell, il est vrai,
ne néglige aucunement ce second aspect. « La “disparition” de
l’hystérie, écrit-elle, est aussi une illustration de ses capacités mimétiques29. » Non reconnue, l’hystérie masculine a ainsi quitté l’hôpital et le cabinet analytique pour resurgir dans la vie de tous les jours
sous forme de donjuanisme ou de violence sexuelle. L’hystérie féminine, de même, est devenue un trait de caractère – la « féminité ».
Mitchell, revenant sans le dire à la vieille théorie de la suggestion,
va même jusqu’à admettre que les hystériques restés sur le divan ont
consciencieusement mimé les théories de Freud et de ses successeurs, en leur offrant sur un plateau toutes les confirmations qu’ils
désiraient. Chez les freudiens orthodoxes, ils ont fait la grande scène
de l’Œdipe : « L’hystérique qui s’identifie sur le mode œdipien ne
fait qu’imiter30. » Chez les lacaniens et les narrativistes, ils ont joué
le jeu du blabla et de la « mimesis linguistique31 ». Chez les théoriciens de la relation d’objet, ils ont
      

      
        
          mimé [celle-ci] dans la relation clinique. Il est possible de canaliser cette
“fausse” relation d’objet dans un transfert et de l’analyser afin de la gérer
avec succès – mais elle peut tout aussi bien demeurer une parfaite imitation
(mimicry) et être ratée32.
        

      

       

      
        Mitchell aurait pu en déduire, comme le font depuis longtemps
les freudo-sceptiques, que c’est à ce type d’artefacts mimétiques
(« suggestifs ») qu’on a toujours affaire en analyse et en psychothérapie. Or, c’est précisément ce qu’elle ne fait pas. Si l’hystérie a disparu, ce n’est pas parce que, artefact mimétique, elle aurait été remplacée par d’autres artefacts. C’est parce qu’elle s’est « camouflée33 »
sous ces artefacts, tout en restant la même derrière ces déguisements :
« Tout ce qu’elle a fait est changer de couleur34. » En d’autres termes,
l’hystérie elle-même n’est pas un artefact car elle est la vérité de tous
les artefacts, ce à partir de quoi on peut critiquer tous ceux qui ont
pris l’artefact pour la chose même. L’hystérie « existe », Mitchell en
est convaincue. C’est une « potentialité » humaine absolument universelle et transculturelle, qui ne saurait, comme telle, disparaître.
Tout au plus peut-elle être refoulée, méconnue, masquée :
      

       

      
        
          L’hystérie, avec ses 4 000 ans d’histoire attestée et sa présence transculturelle
à travers le monde entier, est de toute évidence un bon représentant de ces
deux bêtes noires de la pensée contemporaine, notamment postmoderne :
l’universalisme et l’essentialisme35.
        

      

       

      
        Mais comment Mitchell le sait-elle, après tout ? Où donc a-t-elle jamais rencontré l’hystérie « elle-même », l’hystérie essentielle ? Nulle part. L’hystérie étant d’essence mimétique, elle ne saurait être identifiée, pas plus qu’elle ne saurait être réduite à tel ou tel
de ses déguisements historiques, à tel type de comportement ou à
tel type de symptômes. De fait, l’hystérie dont nous parle Mitchell
(le complexe de Caïn, la réaction au trauma identitaire, etc.) n’est
pas quelque chose d’observable. C’est une construction théorique
destinée à rendre compte d’une multitude de phénomènes dont
certains sont traditionnellement (c’est-à-dire culturellement) attribués à l’hystérie tandis que d’autres pas du tout. Plus exactement,
cette « hystérie » est le produit d’une interprétation psychanalytique
qui infère le refoulé à partir d’indices plus ou moins concordants.
Or, qu’est-ce qui nous assure que l’interprétation révisionniste de
Mitchell est plus juste ou plus profonde que celles de Freud et de ses
collègues psychanalystes ?
      

      
        Mitchell, en effet, n’hésite pas à corriger les récits de cas de Freud
et de ses successeurs, en y exhumant l’hystérie qu’ils auraient méconnue. Dans son premier livre, Mitchell s’employait consciencieusement à retrouver la structure œdipienne cachée des cas étudiés par
les antipsychiatres Laing et Esterson dans Sanity, Madness and the
Family36. Mitchell répète ici la même opération, à ceci près que ce
sont les récits œdipiens de Freud lui-même qui sont visés. Deleuze
et Guattari, comme on sait, reprochaient à Freud de tout réduire à
papa-maman. Mitchell, quant à elle, réduit tout à frérot-sœurette :
le problème de Dora, ce n’était pas son père, mais son frère Otto ;
celui du petit Hans, sa sœur Hanna ; celui de l’Homme aux loups,
sa sœur Anna. Pour le démontrer, Mitchell mobilise des ressources
herméneutiques considérables et l’on se dit à la lire que ses interprétations sont tout aussi plausibles et convaincantes que celles de
Freud. Le problème, c’est qu’elles ne le sont guère plus : avec suffisamment d’informations biographiques, on pourrait tout aussi bien
refaire la même opération avec les cousins, l’oncle, la bonne ou le
facteur. Y aurait-on gagné quelque chose ?
      

      
        L’histoire de la psychanalyse est celle d’un perpétuel conflit
d’interprétations – libido contre protestation virile, Œdipe contre
trauma de la naissance, inceste fantasmé contre abus sexuel réel,
mère pré-œdipienne contre père symbolique, etc. – et il serait vain
de vouloir chercher dans ces controverses un quelconque développement cumulatif. Ce qui est présenté comme « progrès de la psychanalyse » n’est le plus souvent que la dernière interprétation en
date ou la plus acceptable dans un contexte institutionnel, historique et culturel donné.
      

      
        Mais la psychologie clinique, dira-t-on ? N’apporte-t-elle pas des
données, des observations permettant de trancher entre les interprétations rivales ? « Le matériel sur lequel j’appuie ces réflexions,
écrit Mitchell, vient essentiellement de ma pratique clinique analytique37. » C’est la carte maîtresse de tout psychanalyste, d’autant
plus imbattable, en apparence, que le dit « matériel » est protégé par
le secret médical et reste donc parfaitement invérifiable. Mais en
fait, cette invocation de la psychologie clinique ne règle rien du tout
dans la mesure où, en psychanalyse, les observations ne sont jamais
que des interprétations transformées en faits, des interpréfactions38.
D’une part, il est bien évident que chaque psychanalyste ne voit
chez ses patients que ce qu’il veut bien y voir – des signifiants s’il
est lacanien, des self-defects s’il est kohutien, des traumas s’il est néo-ferenczien. Et d’autre part, les patients ne sont que trop heureux
de confirmer mimétiquement les théories de leur analyste. Par quel
miracle l’hystérie observée par Mitchell chez ses patients échapperait-elle donc à cette coproduction des données psychanalytiques ?
Comment Mitchell peut-elle exclure qu’il s’agit d’un artefact de ses
propres théories ?
      

      
        Les psychanalystes adorent les anecdotes au sujet des patients
professionnels qui circulent de divan à divan. Mitchell ne fait pas
exception. Dans un passage particulièrement révélateur, elle raconte
ainsi comment il lui était arrivé d’être consultée par un ex-patient
du fameux psychanalyste kleinien Herbert Rosenfeld. Ce dernier,
dans une étude de cas qu’il avait consacrée à ce même patient, le
décrivait comme un homosexuel paranoïde. Mitchell, pourtant,
n’eut aucune peine à détecter une hystérie et une relation ambivalente à un frère cadet, complètement ignorées par Rosenfeld. « Il est
difficile pour l’analyste, remarque-t-elle charitablement, de percevoir la séduction du processus mimétique par lequel le traitement
est imité39. » On admire la lucidité de Mitchell, mais on regrette
aussi qu’elle s’exerce seulement à l’égard des chers collègues. Car
comment Mitchell peut-elle être sûre que l’hystérie de son patient
n’est pas elle-même un produit du processus mimétique du traitement, exactement comme l’homosexualité paranoïde de Rosenfeld ?
Elle ne le peut pas car les faits qu’elle allègue sont produits exactement de la même façon – par interpréfaction.
      

      
        Imaginons un instant que le patient fasse une troisième tranche
avec un autre analyste. Si celui-ci a une « nouvelle théorie psychanalytique » à proposer, il y a fort à parier qu’il n’aura aucune peine
à repérer la séduction mimétique dont sa confrère Mitchell aura été
la victime. Il écrira un nouveau livre. Celui-ci sera salué comme un
grand progrès de la psychanalyse. Pendant ce temps, le patient zéro
ira chez un quatrième analyste, qui à son tour…
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      Hommes au bord

de la crise de nerfs


       

      
        Hommes hystériques : l’histoire cachée de la maladie nerveuse masculine, le1 dernier livre de Mark S. Micale, s’ouvre sur une
scène du film de John Huston, Freud, passions secrètes (1962). On
y voit le grand neurologue Jean-Martin Charcot, au cours d’une
de ses fameuses démonstrations d’hypnose à la Salpêtrière, en train
de faire disparaître quasi magiquement les symptômes hystériques
de deux de ses patients devant un parterre de médecins. Comme le
note Micale, la scène est clairement une citation du tableau bien
connu d’André Brouillet, Une leçon clinique à la Salpêtrière, dont
une reproduction pendait au mur du cabinet de Freud. Il y a deux
différences, toutefois. Chez Huston, l’un des médecins assistant
à la démonstration n’est nul autre que le jeune Sigmund Freud
(Montgomery Clift), fraîchement arrivé de Vienne. Et surtout,
alors que les regards des messieurs de la Salpêtrière convergent chez
Brouillet vers un sujet féminin, passif et pliable aux volontés de son
maître, Huston introduit dans le tableau un patient masculin, non
moins hystérique et suggestible que sa partenaire du sexe dit « faible ».
      

      
        Cela pourra paraître déplacé et presque de mauvais goût tant nous
sommes habitués à penser l’hystérie au féminin. Les hystériques de
la Salpêtrière n’étaient-elles pas toutes des femmes, de même que les
patientes originelles de la psychanalyse, d’Anna O. à Dora ? Le mot
même d’« hystérie » ne vient-il pas, comme on le répète rituellement
même si c’est pour en rire, du grec hustera (utérus), en écho aux
théories de Platon et d’Hippocrate sur les errements de la matrice
des femmes privées de rapports sexuels ? C’est pourtant Huston qui
a raison : non seulement Charcot rejetait explicitement la théorie
utérine de l’hystérie mais il reconnaissait pour cette raison même
l’existence de l’hystérie masculine et l’étudiait avec autant d’attention que l’hystérie féminine. Quant à Freud, c’est bien chez Charcot
qu’il avait été confronté pour la première fois à l’hystérie masculine,
avant d’en faire, soutient Micale, le centre méconnu de sa nouvelle
théorie psychanalytique.
      

      
        Charcot et Freud sont les deux héros de l’histoire narrée par
Micale, celle du lent et difficile dégagement d’une hystérie masculine recouverte depuis l’Antiquité par le discours autoprotecteur
tenu par des médecins hommes sur la déraison utérine des femmes.
Micale pouvait donc difficilement trouver meilleure illustration que
cette scène du film de Huston pour introduire son « histoire cachée »
de l’hystérie masculine. Il semble pourtant ignorer que Huston, bien
avant de produire ce monument à la gloire de la légende freudienne
qu’est Freud, passions secrètes, avait filmé durant la Seconde Guerre
mondiale un documentaire sur l’hystérie masculine, Let There Be
Light. Initialement intitulé Psychoneurotic Soldiers, le film décrivait la manière dont des soldats souffrant d’amnésies, de paralysies
ou de tremblements dus au stress du combat étaient miraculeusement guéris grâce à des séances d’hypnose ou à des injections de
Pentothal administrées par un médecin militaire. Quiconque a vu
ce documentaire impressionnant ne peut douter que c’est dans cette
expérience très concrète que Huston a trouvé l’inspiration pour la
scène ultérieure sur le patient masculin de Charcot. Contrairement
à ce que suggère Micale, Huston n’avait nul besoin de posséder une
connaissance approfondie des textes de Charcot et de Freud pour se
faire une idée de ce qu’est un hystérique mâle : il lui avait suffi d’aller
dans un hôpital militaire pour en voir des dizaines. Cela complique
quelque peu l’histoire que nous raconte Micale car si celui-ci avait
commencé son livre par une scène de Let There Be Light, il n’aurait
pu le clore aussi aisément sur Freud, pas plus qu’il n’aurait pu faire
de la psychanalyse la source quasi unique de notre connaissance de
l’hystérie masculine.
      

      
        Qu’est-ce, au demeurant, que l’hystérie masculine ? On pourrait bien sûr se contenter de dire que c’est l’hystérie dans un corps
d’homme, mais cela ne nous dirait rien sur ce qu’est l’hystérie. Dans
une « Note » placée au début de son livre, Micale nous annonce
qu’il ne s’est pas préoccupé de ce qu’est « réellement » l’hystérie,
mais seulement de ce qu’en ont dit les innombrables médecins qui
l’ont prise pour objet de leur discours. Cette prudence historienne
est bienvenue car il se pourrait bien que l’hystérie – ce « Protée »
dont parlait Thomas Sydenham – ne soit jamais rien d’autre que
ce qu’on en dit, les patients se conformant aux attentes et aux
théories des médecins et les confirmant en retour. C’est ce que
soutenaient notamment Hippolyte Bernheim et Joseph Delbœuf
qui reprochaient à leur collègue Charcot d’avoir créé (suggéré) de
toutes pièces la « grande hystérie » que Freud avait pu observer à la
Salpêtrière. Théorisez l’hystérie masculine et vous avez soudain une
avalanche d’hystériques mâles. Cessez de parler d’hystérie et celle-ci
disparaît, pour devenir autre chose.
      

      
        Micale, toutefois, semble bien savoir ce qu’est « réellement »
l’hystérie, notamment masculine, car il la retrouve là même où elle
est non dite, tue, informulée : dans la « mélancolie » de Burton, chez
les hommes « hypocondriaques », « nerveux » ou « spleenétiques »
des XVIIe et XVIIIe siècles, chez les « neurasthéniques » et « décadents » du XIXe siècle, ou encore dans les « maladies créatrices »
de jeunes intellectuels comme David Hume, John Stuart Mill et
Sigmund Freud. Tous ces hommes souffraient en fait d’hystérie,
c’est-à-dire, si l’on suit le raisonnement ici très freudien de Micale,
d’une féminité inacceptable que le corps médical masculin ne pouvait que « refouler » et « exclure2 » en la projetant de façon misogyne
sur les divagations du sexe féminin. L’histoire cachée de Micale est
une psycho-histoire, dans le sens où l’historien, loin de s’en tenir à la
surface des discours tenus sur l’hystérie, dévoile rétrospectivement
une réalité psychique que ces discours avaient évitée et celée.
      

      
        Cela suppose à la fois que l’hystérie masculine ait toujours existé
(présupposé réaliste et continuiste) et qu’elle ait depuis toujours été
dissimulée sous un discours qui féminisait l’hystérie (présupposé
herméneutique). Tout au long de son livre, Micale évoque de façon
quasi lancinante « la domination millénaire3 » de la théorie utérine
de l’hystérie et les « siècles de rejet défensif4 » de la possibilité même
d’une hystérie masculine. « Pendant des millénaires d’histoire médicale, écrit-il, la maladie de la matrice errante a été conçue comme la
maladie féminine par excellence5. » « Pendant plusieurs millénaires,
l’hystérie, la maladie de la matrice [en français dans le texte], a été
comprise comme une pathologie de la féminité6. » Mais est-ce bien
le cas ?
      

      
        Micale admet comme allant de soi que les troubles de la matrice
dont parlaient les Anciens étaient liés à ce que nous appelons « hystérie ». C’est d’autant plus étonnant qu’il cite en note « les compétentes analyses révisionnistes7 » de la classiciste Helen King qui
établit de façon irréfutable qu’il n’en est rien. Non seulement le
substantif « hystérie » n’apparaît nulle part dans les textes grecs,
mais les symptômes très divers attribués aux migrations de l’hustera, tels que les difficultés respiratoires, les douleurs dans la nuque
et le noircissement de la peau, ne correspondent aucunement à
ceux de l’hystérie au sens moderne8. Celle-ci est tout simplement
introuvable dans les textes médicaux anciens et s’il fallait la chercher quelque part, ce serait plutôt du côté des manifestations de ce
que les Grecs appelaient enthousiasmos, c’est-à-dire la possession par
un dieu ou un démon. Mais l’enthousiasmos appartenait au registre
du religieux, non à celui de la médecine et affectait aussi bien les
hommes que les femmes.
      

      
        On pourrait en dire tout autant de la possession démoniaque et
de la sorcellerie au Moyen Âge que Micale assimile sans autre forme
de procès à l’hystérie et dont il affirme contre toute évidence qu’elles
ne touchaient que des femmes. (« Il n’y avait pas de sorcières, witches masculines9 » écrit-il. Bien sûr : on les appelait des « sorciers »,
sorcerers.) La possession démoniaque et l’hystérie appartiennent à
deux univers entièrement différents et faire de la seconde la vérité
asymétrique de la première, à l’instar de Charcot et de Freud, est
absurde d’un point de vue historique. À ce compte-là, un exorciste
confronté à un(e) hystérique moderne serait tout aussi justifié à diagnostiquer une présence démoniaque.
      

      
        En réalité, le mot – et donc la chose – « hystérie » n’apparaît
que vers la fin de la Renaissance, lorsque se développe une interprétation médicale des phénomènes antérieurement attribués au
démon. C’est à ce moment-là que les convulsions et autres manifestations spectaculaires de la possession sont mises en rapport pour
la première fois avec les textes anciens sur la « suffocation utérine »,
ainsi qu’on le voit notamment dans le tract antipuritain d’Edward
Jorden, A briefe discourse of a disease called the suffocation of the
Mother (1603)10. L’hystérie, c’est d’abord la possession dédiabolisée à l’aide des théories gynécologiques d’Hippocrate. Ceci cadre
mal avec la périodisation millénaire de Micale. S’il est bien vrai que
l’hystérie naît dès le départ affublée de l’interprétation utérine, ce
n’est pas en Grèce antique qu’elle apparaît mais à la charnière du
XVIIe et du XVIIIe siècle, dans un contexte de luttes religieuses et de
laïcisation polémique de la théorie démonologique.
      

      
        À cela s’ajoute que la théorie utérine a assez rapidement fait place
à une autre théorie médicale qui ne faisait plus aucune référence
au sexe féminin. Dès les années 1670-1680, Willis et Sydenham
attribuaient la « soi-disant maladie utérine » à des troubles du système nerveux, ouvrant ainsi la voie à la longue ère des « nerfs »,
plus tard des « névroses ». Les nerfs étant communs aux deux
sexes, il n’y avait désormais plus aucune raison de réserver l’hystérie au sexe féminin. De fait, comme le montre Micale dans ce
qui est sans doute le meilleur chapitre de son livre, la plupart des
médecins du XVIIIe siècle n’accordaient aucun statut ontologique à
la différence entre l’hystérie féminine et l’« hypocondrie » masculine, entre les « vapeurs » des dames et le « spleen » des messieurs.
Non seulement les hommes pouvaient souffrir de leurs nerfs tout
autant que les femmes mais c’était même un signe de distinction et
de sensibilité qui ne compromettait en aucune façon leur virilité.
(George Cheyne, dans son livre The English Malady de 1733, allait
jusqu’à lier les maladies nerveuses au progrès de la civilisation.) Ceci
contredit manifestement la thèse principale de Micale. Comme il
l’écrit lui-même : « En Grande-Bretagne, les hystéries masculines
ont fleuri pendant tout un siècle après la révolution de 168811. »
Pourquoi, dès lors, continuer à parler de l’« histoire séculaire de la
non-reconnaissance de l’hystérie masculine12 » ?
      

      
        Si l’on excepte les deux premiers tiers du XVIIe siècle, la seule
période à laquelle la thèse de Micale s’applique de plein droit est
celle qui va grosso modo de 1790 à 1880. Pour toutes sortes de raisons que Micale analyse très bien, le XIXe siècle a massivement féminisé, pathologisé, moralisé et surtout sexualisé l’hystérie. De Pinel
à Thomas Laycock, Micale convoque une impressionnante anthologie de textes profondément misogynes attribuant immanquablement l’hystérie à l’« onanisme », à « l’abus de plaisirs vénériens », à
« un système utérin ardent et lascif » (Louyer-Villermay), à « une
irritation utérine agissant à travers l’axe cérébro-spinal » (Dubois
d’Amiens) ou encore à « la passion sensuelle » (Foville) et à « l’émotion sexuelle » (Carter). Pour tous ces auteurs, l’hystérie devient
purement et simplement synonyme de sexualité féminine, avec tout
ce qu’elle a d’incontrôlable et d’obscur pour l’homme. Comme l’exprimait lumineusement le médecin Jean-Louis Brachet : « L’hystérie,
c’est la femme. » Il va de soi, dans ces conditions, qu’une hystérie
masculine était impossible, impensable.
      

      
        Mais il y avait de notables exceptions à cette sexuation/sexualisation de l’hystérie. Des médecins aussi importants qu’Étienne-Jean
Georget, Pierre Briquet ou Benjamin Brodie ne la partageaient pas
et voyaient dans l’hystérie une maladie nerveuse et comme telle non
sexuée. C’est dans cette tradition issue de Willis et de Sydenham
que s’inscrit Charcot, pour qui l’hystérie était une névrose due à
une lésion « fonctionnelle » du système nerveux. Charcot, dans un
esprit à la fois pédagogique et polémique, s’était appliqué à partir
du début des années 1880 à démontrer dans ses présentations de
malades que les hommes pouvaient présenter les symptômes de la
« grande hystérie » aussi bien que les femmes. Il n’eut aucune peine
à obtenir de ses patients masculins les mêmes attaques, anesthésies,
paralysies et contractures qu’il avait auparavant observées (et vraisemblablement suggérées) chez ses patientes. L’autorité de Charcot
aidant, on assista dès lors à une véritable avalanche de publications sur l’hystérie masculine, de même qu’à une épidémie de cas
dans les services hospitaliers français. Selon une enquête effectuée
en 1888 par Pierre Marie sur la population de la polyclinique de
l’Hôtel-Dieu, on y trouvait pas moins de 525 hystériques mâles et
seulement 179 hystériques femmes. Le paradigme avait changé :
« L’hystérie, écrivait Marie, est bien plus fréquente chez les hommes
que chez les femmes13. »
      

      
        Micale, très étrangement, ne se satisfait pas de cette éclatante
reconnaissance de l’hystérie masculine. Charcot et ses collègues,
affirme-t-il, déployèrent simultanément « toute une série de procédures défensives14 » et de « résistances15 » afin de tenir à distance
l’« inacceptable intimité homoérotique16 » impliquée par l’étude de
l’hystérie masculine. Charcot, en particulier, n’aurait déféminisé
l’hystérie qu’au prix de la désexualiser et de la « désémotionnaliser17 ». Micale, semble-t-il, aurait aimé que Charcot et ses collègues
affrontent leur propre hystérie, leur propre « “féminité” mentale et
affective18 » au lieu de l’objectiver sous forme d’observations scientifiques. Il fait grand cas à cet égard d’une série de photographies
prises à la Salpêtrière et montrant le patient Guinin, nu comme un
ver, passant à travers toutes les phases de la grande attaque hystérique. Charcot avait reproduit cinq de ces photographies dans ses
Leçons sur les maladies du système nerveux, mais seulement, nous
dit Micale, sous forme de « gravures en noir et blanc, sans vie, qui
omettent […] les traits du patient et ses organes génitaux19 ». Les
photographies elles-mêmes tombèrent dans l’oubli, avant d’être
redécouvertes par le peintre Francis Bacon dans le catalogue d’une
exposition parisienne. Micale voit dans la non-publication de ces
photographies la preuve que « les médecins de la Salpêtrière […]
ont choisi de ne pas rendre public au monde scientifique en général
ce nouveau savoir, que ce soit sous forme textuelle ou iconographique20 ». Cette affirmation est manifestement injuste et il y a en
fait une explication beaucoup plus simple à la décision de Charcot :
l’aspect quasi pornographique de ces photographies rendait leur
publication évidemment impossible. Reprocher à Charcot de ne
pas avoir eu le courage transgressif d’un Mapplethorpe n’a aucun
sens car il en aurait été exactement de même si le patient avait été
une femme.
      

      
        Pourquoi donc Micale tient-il tant à transformer l’intense production d’hystérie masculine qui avait cours à la Salpêtrière en
refoulement de cette dernière ? Parce qu’à ses yeux, c’est seulement
chez Freud que des « thèmes qui pendant des générations étaient
restés latents dans la littérature médicale ont été pour la première
fois théorisés21 ». Nous y voilà : l’histoire cachée de Micale est clairement, ouvertement freudocentrée et elle reprend à sa manière tous
les grands thèmes de la « légende freudienne » dénoncée par l’historien de la psychiatrie Henri Ellenberger dont Micale se réclamait
pourtant naguère22.
      

      
        Micale rappelle ainsi l’épisode de la conférence sur l’hystérie
masculine que Freud avait donnée à la Société des médecins de
Vienne à son retour de son voyage d’études chez Charcot. Cette
conférence avait été fraîchement accueillie et Freud devait prétendre
plus tard que c’était parce que ses collègues ne pouvaient accepter la
réalité de l’hystérie masculine. Grâce aux recherches d’Ellenberger,
on sait maintenant qu’il n’en était rien et que le désaccord portait sur la théorie charcotienne de la « grande hystérie » et non pas
sur la possibilité d’une hystérie masculine. Sur ce point précis, le
reproche adressé au jeune Freud par ses confrères était au contraire
qu’il ne leur apprenait rien de nouveau. Micale en convient mais il
continue néanmoins à faire de ce non-événement une étape formatrice décisive pour Freud dans la mesure où c’est à cette occasion,
dit-il, que Freud « a commencé à prendre conscience du besoin de
couper intellectuellement avec la majorité conservatrice23 ». Étrange
logique : pourquoi donc attribuer à Freud le courage de s’opposer à
une majorité qui était en fait d’accord avec lui sur cette question de
l’hystérie masculine ?
      

      
        La thèse de Micale se heurte de toute façon à une difficulté de
taille : alors que Charcot et ses collègues évoquaient de nombreux
cas d’hystérie masculine, tous les cas décrits dans les Études sur
l’hystérie de Breuer et Freud concernent des femmes. On sait que
Freud avait parmi sa clientèle de nombreux patients qu’il considérait comme hystériques, à commencer par le fameux Monsieur E.
(Oscar Fellner) évoqué régulièrement dans les lettres à Fliess, mais
le fait est qu’il n’a jamais monté ce fait en épingle dans ses écrits
publiés et qu’il a ainsi renforcé, serait-ce involontairement, la vieille
association entre hystérie et sexualité féminité. De ce point de vue
et quoi qu’en dise Micale, la théorie freudienne de l’hystérie présente plutôt une régression par rapport aux travaux de Charcot.
Sans doute la sexualité dont parle Freud n’est-elle pas une sexualité
« utérine », mais comme le souligne à juste titre Micale, une « psychosexualité qui n’est ni masculine ni féminine24 ». Il n’en reste pas
moins qu’en insistant sur le rôle de la sexualité dans l’hystérie et en
focalisant son attention sur des cas féminins, Freud est revenu aux
thèmes misogynes du XIXe siècle contre lesquels Charcot s’était justement battu. C’est d’ailleurs bien ainsi que l’entendaient les collègues de Freud qui, de Michell Clarke à Janet en passant par Möbius,
dénonçaient tous dans sa théorie un « pas en arrière [qui] ferait le
plus grand mal » aux hystériques en ressuscitant « le préjugé selon
lequel l’hystérie ne peut avoir d’autre base que sexuelle25 ». Comme
le résumaient Alfred Binet et Théodore Simon en 1910 : Freud et
Breuer « ont été amenés à reprendre la vieille idée que l’hystérie
mérite son nom, quand on lui donne pour point de départ l’utérus ;
c’est un des plus singuliers retours en arrière qu’on connaisse26 ».
Pour les contemporains, Freud n’était nullement un révolutionnaire
battant en brèche les préjugés victoriens, mais tout l’inverse.
      

      
        Micale se rend bien compte que sa thèse ne va pas de soi et c’est
pourquoi il avance plusieurs raisons pour expliquer le silence de
Freud sur ses cas d’hystérie masculine. Reprenant de façon non critique les rumeurs lancées par Freud sur la pudibonderie et la pusillanimité de Breuer, il se demande ainsi si l’absence de cas masculins
dans les Études sur l’hystérie ne serait pas due à « la résistance de
Breuer à publier des données qu’il considérait comme sensibles27 ».
Micale, toutefois, n’avance pas le moindre élément pour étayer
son hypothèse et il reconnaît lui-même qu’il s’agit d’une « spéculation28 ». Pourquoi en avoir fait état, alors ? Ce qu’on ne peut montrer, il faut le taire.
      

      
        La seconde explication avancée par Micale est bien mieux étayée,
mais elle est finalement tout aussi spéculative : Freud aurait évité
le sujet de l’hystérie masculine en raison de sa trop grande proximité avec sa propre hystérie. Micale fait ici allusion aux maux divers
dont Freud se plaignait au milieu des années 1890, au moment de
son intense relation intellectuelle avec Wilhelm Fliess : migraines,
affections nasales, brusques fluctuations d’humeur et arythmie cardiaque accompagnée de dyspnée. Micale tient pour acquis que ces
symptômes étaient hystériques, mais il oublie de mentionner que
Freud lui-même, sous l’influence de Fliess, leur attribuait une étiologie « nasale » et les traitait à l’aide d’applications de cocaïne sur
la muqueuse nasale et d’opérations des cornets effectuées par son
ami berlinois. Ce point n’est pas accessoire dans la mesure où il est
fort vraisemblable, comme l’a suggéré de façon très convaincante
Elizabeth Thornton, que les symptômes « hystériques » de Freud
aient été en réalité une conséquence de la thérapie cocaïnique que
Fliess avait recommandée initialement pour de banales migraines29.
      

      
        Quoi qu’il en soit de cette dernière question, Micale rapporte
la soi-disant hystérie de Freud à ce qu’il appelle son « attachement
crypto-homosexuel à Fliess30 ». On sait en effet que Freud, afin de
rationnaliser l’embarrassante querelle de priorité que lui avait faite
Fliess au sujet du concept de bisexualité, avait attribué la prétendue
« paranoïa » de son ancien ami à une homosexualité refoulée que
lui-même aurait miraculeusement sublimée. Comme il l’écrivait en
1910 à Sándor Ferenczi : « J’ai réussi là où le paranoïaque [Fliess]
échoue31. » C’est sur cette interprétation éminemment intéressée de
sa relation à Fliess qu’Ernst Kris, l’éditeur de la version censurée des
lettres à Fliess, et Ernest Jones, le fidèle biographe, s’étaient basés au
début des années 1950 pour élaborer le mythe de l’auto-analyse, acte
héroïque et inouï grâce auquel Freud se serait guéri de sa relation
pathologique à Fliess et à ses théories « délirantes » en affrontant
ses propres démons inconscients32. Micale reprend intégralement
cette version fabuleuse et profondément tendancieuse des origines
de la psychanalyse qu’il qualifie de « généalogie cachée de la pensée
psychanalytique33 » sans s’apercevoir qu’il enfonce des portes déjà
largement ouvertes par Freud lui-même et ses biographes officiels.
      

      
        La seule différence entre la version Kris-Jones des origines de la
psychanalyse et celle proposée par Micale tient en fin de compte à
l’insistance de ce dernier sur le caractère inachevé de l’auto-analyse
de Freud. Alors que Kris et Jones présentaient celle-ci comme une
thérapie réussie, Micale souligne à l’envi la répugnance de Freud
à rendre public le savoir conquis à l’occasion de ce travail sur soi :
« Freud n’a pas seulement minimisé le rôle de l’hystérie masculine
dans les débuts de la psychanalyse ; il l’a supprimé34. » « Aussi étonnamment original qu’il ait été en tant que théoricien, Freud fait
lui aussi partie […] de la longue tradition des médecins européens
qui ont vu mais aussi caché, découvert et puis tenté de recouvrir la
réalité de la névrose masculine35. »
      

      
        Arrivé à ce point, le lecteur ne comprend décidément plus rien.
Il était déjà difficile d’admettre que l’hystérie masculine ait fait l’objet d’un refoulement massif et multimillénaire alors que Micale lui-même nous donne de nombreux exemples du contraire. Pourquoi
devrions-nous maintenant porter son dévoilement final au crédit
d’un auteur qui l’aurait bannie de ses écrits à cause d’une proximité
trop menaçante pour lui ?
      

      
        La réponse semble être la suivante : parce que cet auteur s’appelle Freud et que Freud nous a introduits à ce type de lecture psychanalytique pour laquelle, justement, le latent est toujours plus
important que le manifeste, le non-dit toujours plus loquace que
l’énoncé, l’absent toujours plus déterminant que l’apparent. Freud
n’a rien publié sur l’hystérie masculine ? Qu’importe, ou plutôt tant
mieux car on peut alors y voir le centre caché-refoulé-impensé de
sa théorie.
      

      
        C’est ainsi qu’on fait de Freud la monosource des découvertes
psychologiques les plus diverses et les plus contradictoires, en transformant magiquement son silence en un prolixe discours légitimant
n’importe quelle préoccupation du jour.
      

      
        Comme l’écrit Micale dans une note qui résume tout son propos : « La théorisation de la névrose masculine, bien que cachée dans
ses écrits publiés, a été tout le temps présente dans la vie et la pensée
de Freud36. »
      

      
        Cette « histoire cachée » n’est plus de l’histoire. C’est de la
ventriloquie.
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NOUVELLES FOLIES


    

  
    
       

      Situation

de la psychothérapie


       

      
        Qu’est-ce que la psychothérapie1 ? Voici une définition contemporaine proposée par Didier Anzieu dans le Dictionnaire
de psychologie de Doron et Parot : « Méthode de traitement des
souffrances psychiques par des moyens essentiellement psychologiques2. » Une telle définition, comme je vais le suggérer dans un
instant, ne correspond sans doute déjà plus à la pratique effective
de la psychothérapie dans nos sociétés libérales avancées, mais elle
résume assez bien l’idée qu’on s’en est fait depuis près d’un siècle. La
psychothérapie, pensons-nous spontanément, est un soin de l’âme
par l’âme, une médication psychologique pour des troubles eux-mêmes psychiques.
      

      
        Tournons-nous pourtant vers l’article « Psychotherapeutics, or
Psychotherapy » du Dictionary of Philosophy and Psychology de Baldwin,
paru en 1901. À notre grande surprise, nous y lisons que la psychothérapie est « le traitement de la maladie consistant essentiellement
ou complètement en une utilisation directe et indirecte de conditions
mentales sur les états corporels3 ». Même définition dix ans plus tôt chez
Hippolyte Bernheim, le grand promoteur de la psychothérapie en
Europe :
      

       

      
        
          Faire intervenir l’esprit pour guérir le corps, tel est le rôle de la suggestion appliquée à la thérapeutique, tel est le but de la psychothérapeutique. […] l’esprit
n’est pas quantité négligeable dans notre vie physiologique et pathologique. Il
existe une psychobiologie ; il existe une psychothérapeutique. C’est un grand
levier que l’esprit humain ; et le médecin guérisseur doit utiliser ce levier4.
        

      

       

      
        De même, lorsque le psychiatre Daniel Hack Tuke lance le terme
en 1872, il le place dans un chapitre intitulé « Psychothérapeutique
– Applications pratiques de l’influence de l’esprit sur le corps dans la
pratique médicale5 ». On pourrait en dire tout autant des diverses
composantes de ce que William James6 appelait le mind cure movement américain – Christian Science, New Thought, etc. Le constat
est incontournable : avant le tournant du siècle, la psychothérapie (également appelée « traitement moral », mental therapeutics7,
Seelenbehandlung8) est pour l’essentiel une psychosomatique, c’est-à-dire une utilisation à des fins médicales de l’« action de l’esprit sur
le corps ».
      

      
        De ce point de vue, il faut bien voir que la psychothérapie naissante n’a pas tant constitué une rupture avec la médecine qu’elle
n’en a formalisé certaines pratiques fort anciennes. L’idée que l’esprit influe sur le corps, qu’on puisse tomber malade ou bien au
contraire guérir sous l’influence de l’imagination, de la sympathie, de l’imitation ou d’une forte émotion, n’est nullement une
découverte sensationnelle de Charcot ou de Bernheim ; c’est un
lieu commun de la médecine depuis au moins la Renaissance. Non
seulement les médecins admettaient comme allant de soi la corrélation entre l’esprit et le corps mais ils l’exploitaient délibérément
à des fins thérapeutiques, que ce soit en administrant des placebos,
en essayant d’inspirer la confiance du patient ou en le manipulant
psychologiquement pour l’aider à mieux affronter son mal (c’est
ce qu’on appelait au XVIIIe siècle la « médecine d’imagination9 »).
Comme le rappelle l’historien Charles Rosenberg, avant la « révolution thérapeutique » de la seconde moitié du XIXe siècle et l’introduction de traitements ciblant des maladies spécifiques, les médecins ne départageaient guère les rôles respectifs du corps, de l’esprit
et de l’environnement dans l’état du malade : « En ces temps-là,
toute médecine était psychosomatique : esprit et corps, maladie et
santé étaient tous inextricablement liés10. »
      

      
        La psychothérapie qui se répand en Europe et en Russie sous
l’impulsion de Bernheim durant les années 1890 est, de même, une
médecine holistique et non spécifique, qui vise des troubles indissociablement psychiques et somatiques, « psychobiologiques ». Il
suffit de consulter les observations de Bernheim pour s’en rendre
compte : on y trouve des cas de neurasthénie, de névroses traumatiques et hystériques, mais aussi d’impuissance sexuelle, de rhumatisme, d’arthrite, de névralgie, de sciatique, de douleurs lombaires,
de céphalalgie, de sclérose en plaques, de tétanie, de myélite, de
pneumonie, de dysenterie, de colique hépatique, de troubles menstruels, de maladie de Ménière, etc. On pourrait en dire tout autant
du mental healing qui se développait parallèlement aux États-Unis,
à l’écart de la médecine académique. Ainsi, Mary Baker Eddy, la
fondatrice de la Christian Science, refusait expressément la distinction entre les maladies organiques et les maladies par imagination :
      

      
        
          L’esprit produit ce qu’on appelle maladie organique tout aussi directement
qu’il produit l’hystérie, et il la guérit tout aussi aisément11.
        

      

       

      
        C’est donc par pure illusion rétrospective que nous voyons dans
Liébeault, Bernheim ou Eddy des pionniers de la psychothérapie au sens spécialisé que nous donnons aujourd’hui à ce terme.
Eux-mêmes se considéraient comme des médecins à part entière et
s’inscrivaient dans une tradition médicale qui précédait le divorce
entre les spécialistes du corps et ceux de l’âme.
      

       

      
        ~
      

       

      
        Reportons-nous maintenant à 1904, année où Paul Dubois
publie son livre Les Psychonévroses et leur traitement moral et où
Freud prononce sa conférence « Sur la psychothérapie ». Tous deux
déclarent ne pas faire le moindre usage de la suggestion dans leurs
psychothérapies respectives et, plus remarquable encore, tous deux
affirment se limiter à une clientèle de « psychonévrosés », c’est-à-dire
de personnes présentant des symptômes d’ordre exclusivement psychique12. Écoutons Dubois :
      

       

      
        
          Ayant éliminé les névroses dont l’origine somatique est probable, je ne
conserve dans ce groupe de psychonévroses que les affections où prédomine
l’influence psychique, celles qui sont plus ou moins justiciables de la psychothérapie ; ce sont : la neurasthénie, l’hystérie, l’hystéro-neurasthénie, les formes
légères d’hypocondrie, de mélancolie ; enfin on peut y faire rentrer certains
états de déséquilibre plus graves, comme la vésanie13.
        

      

       

      
        Même chose de l’autre côté de l’Atlantique où le révérend Samuel
McComb, l’un des promoteurs du très populaire Mouvement
Emmanuel de psychothérapie, énumérait en 1908 les troubles auxquels s’adressait son traitement mi-religieux, mi- « scientifique » :
      

       

      
        
          […] la neurasthénie, l’hypocondrie, la psychasthénie, les douleurs hystériques,
l’insomnie fonctionnelle, la mélancolie, l’irritabilité nerveuse, les hallucinations, les peurs morbides, les idées fixes […], les folies débutantes, le trac, le
souci, le bégaiement, l’abus de tabac, l’alcoolisme, le morphinisme, le cocaïnisme, la kleptomanie, les tendances suicidaires – en un mot, le champ vaste et
complexe de ce qu’en termes techniques on appelle les névroses fonctionnelles
et les psychonévroses14.
        

      

       

      
        Nulle mention, comme on voit, de troubles organiques. En l’espace de quelques années, la psychothérapie était devenue un traitement purement psychique pour maux purement psychiques, adossé
le plus souvent à quelque « psychologie scientifique ». Que s’était-il
donc passé ? Deux choses, essentiellement. D’une part, les névroses,
qui devaient pourtant leur nom à l’idée d’un dérangement putatif du système nerveux, étaient maintenant attribuées à des causes
purement psychologiques. Du « choc nerveux » de Herbert Page et
de Charcot aux « traumatismes psychiques » de Janet et de Breuer-Freud, l’idée s’était fait jour d’une psychogénèse des psychonévroses ; Freud avait à ce titre proposé de les distinguer des « névroses
actuelles », dues selon lui à des toxines affectant réellement le système nerveux15. Dubois encore :
      

       

      
        
          Ici, nous nous trouvons en face d’un fait capital : l’intervention de l’esprit,
des représentations mentales. […] L’origine du mal est […] psychique et c’est
l’idéation qui crée ou entretient les désordres fonctionnels16.
        

      

       

      
        Agir sur ces psychonévroses, c’était donc agir sur leurs causes
psychiques, que ce soit grâce à la suggestion (Forel), la remémoration ou l’abréaction du traumatisme (Janet, Breuer-Freud), la prise
de conscience du refoulé (Freud encore) ou encore la persuasion
(Dubois, Déjerine17). D’autre part et simultanément, la psychothérapie devenait l’affaire, non plus de médecins internistes comme
Liébeault ou Bernheim, mais de neurologues spécialisés dans les
dites « névroses » et de psychiatres comme Bleuler et Jung, assez
aventureux pour explorer l’idée d’une psychogénèse des psychoses18.
La psychothérapie, en un mot, devenait une spécialité nettement
séparée de la médecine somatique, s’adressant exclusivement aux
personnes « mal dans leur tête », souffrant de troubles de l’esprit.
      

      
        Le siècle de la psychothérapie avait commencé et avec lui l’ère du
« psychisme », nouveau concept inséparable de l’idée de traitement
psychologique. Le psychisme, qui n’est ni l’âme, ni la conscience,
ni le cerveau ou le système nerveux, est une entité partiellement
opaque à elle-même car elle est soumise à toutes sortes de causalités psychiques la déterminant à son insu. Le psychisme présente
simultanément la caractéristique d’être guérissable ou du moins
réformable, modifiable, grâce à l’intervention d’un expert qui lui
apprend à mieux prendre contrôle de lui-même. Cet expert-psy
peut être un neurologue ou un psychiatre, comme on l’a vu, mais
également un psychologue ou même une personne n’appartenant
à aucune profession de la santé. Le Mouvement Emmanuel, qui
marque le début de la psychothérapie au sens moderne aux États-Unis, était ainsi une alliance hétéroclite de pasteurs épiscopaliens
formés à la philosophie et de neurologues comme James Jackson
Putnam, Richard Cabot et Isador Coriat19. Quant au neurologue
Freud, qui avait pourtant vivement critiqué l’aspect non médical
du Mouvement Emmanuel lors de son séjour aux États-Unis20, on
sait qu’il s’est lui-même très tôt entouré de non-médecins comme
le pasteur Pfister, Otto Rank, Hanns Sachs, Theodor Reik ou Lou
Andreas-Salomé. La première psychanalyste que Freud a formée,
Emma Eckstein, était sans profession et le premier psychanalyste
pour enfants, le père du « petit Hans », était musicologue de son
état. À cet égard, même si Freud est loin d’être le premier à avoir
promu une psychothérapie « laïque », non médicale, il est clair que
la séparation de la psychanalyse et de la médecine au profit d’un
mode de formation et de transmission autonome a joué un rôle
décisif dans l’émergence au XXe siècle de la psychothérapie en tant
que profession (ou non-profession) distincte21. Bien que la psychothérapie, de type analytique ou non, ait été pratiquée par des
psychiatres (notamment aux États-Unis pendant les années 1940-1960) et le soit encore aujourd’hui dans certains secteurs et pays
comme la France et l’Argentine, elle ne relève plus, institutionnellement, de la faculté de médecine. Dans la plupart des pays occidentaux, n’importe qui peut de nos jours s’installer comme psychothérapeute, psychanalyste ou counselor, après avoir suivi une formation
plus ou moins longue dispensée par quelque école de psychothérapie – quand ce n’est pas, pour reprendre la formule fameuse de
Lacan, en « s’autorisant de lui-même ».
      

      
        Ce découplage avec la médecine académique et somatique s’est
accompagné, très paradoxalement, d’une pathologisation et d’une
« psychiatrisation » toujours plus poussée de toute une série de
domaines qui échappaient auparavant à la juridiction de la médecine. Relativement circonscrite au départ, la liste des troubles
relevant de la psychothérapie n’a cessé de s’allonger au cours du
XXe siècle. De fait, si les névroses sont des psychonévroses, des maladies du psychisme, où donc s’arrête leur domaine ? Où passe la frontière entre le psychisme normal et le psychisme pathologique ? Ne
sommes-nous pas tous peu ou prou névrosés – traumatisés, refoulés,
« autosuggestionnés », mal conditionnés ? Freud l’affirmait très clairement lors d’une séance de la Société psychanalytique de Vienne,
le 25 mai 1910 :
      

       

      
        
          Le Pr Freud objecte […] que la distinction de principe entre individu normal
et individu névrosé semble fondamentalement contestable22.
        

      

       

      
        Très tôt, la psychothérapie a donc étendu son domaine à ce que
Freud appelait la « psychopathologie de la vie quotidienne », c’est-à-dire à des problèmes qui ne relevaient pas, jusque-là, d’un traitement de type médical : rêves diurnes et nocturnes, lapsus, actes
manqués, mais aussi deuils, échecs, événements traumatiques,
relations conjugales, difficultés professionnelles, conflits familiaux,
troubles de la conduite. Dès 1907, bien avant Françoise Dolto, le
révérend McComb et ses collègues tenaient une rubrique dans le
mensuel féminin Good Housekeeping, dans laquelle ils donnaient des
conseils « psychothérapeutiques » au sujet de problèmes aussi divers
que « l’angoisse de la ménagère », la « peur de l’échec », le « travail
après les heures de travail », l’éducation des enfants et même… le
« tempérament artistique »23.
      

      
        Le titre de la section dans laquelle paraissaient ces conseils est
d’ailleurs éloquent : « Happiness and Health » (Bonheur et Santé).
Max Weber disait de la médecine qu’elle nous apprend à « maîtriser la vie techniquement », mais pas à mener une bonne vie, une
vie heureuse selon les normes de l’éthique ou de la religion24. La
psychothérapie, quant à elle, s’est accaparée l’ancien domaine de la
philosophie morale et de la direction de conscience tout en s’affirmant comme une véritable technique du bonheur et de la santé
psychique. Lewellys F. Barker, professeur de médecine à l’université
Johns Hopkins, le notait déjà en 1907 :
      

       

      
        
          Aujourd’hui, même si bien des gens continuent à être aidés par le pasteur
et le prêtre, de plus en plus s’adressent au médecin quand ils ont besoin de
direction mentale et morale. Et les médecins, qu’ils le veuillent ou non, sont
ainsi obligés de prendre les responsabilités du “confesseur” et du “directeur
de conscience25”.
        

      

       

      
        De fait, dès lors qu’on pouvait guérir les phobies ou les paralysies des psychonévrosés à l’aide de la suggestion, de l’abréaction, de
la prise de conscience, de la persuasion ou du conditionnement, il
n’y avait aucune raison qu’on ne puisse pas guérir également l’angoisse existentielle, le mal de vivre, la tristesse, les relations à autrui,
l’image de soi, les comportements inadaptés, les errances du désir.
      

      
        De ce point de vue, l’extraordinaire expansion de la psychothérapie durant la seconde moitié du XXe siècle26 correspond bien
moins à une improbable augmentation des névroses dans les pays
occidentaux qu’à une extension sans rivages du domaine d’application de cette psychotechnique à tous les aspects de l’existence. De
l’ascèse du pur désir pratiquée sur les divans lacaniens à la gestion
du stress et au coaching d’entreprise en passant par la thérapie familiale, la thérapie féministe, la trauma therapy, la thérapie interpersonnelle, les thérapies cognitives et comportementales, l’hypnose
éricksonienne, l’EMDR, la sophrologie, la thérapie humaniste de
Rogers, le « cri primal » de Janov ou la « Gestalt thérapie » de Perl,
on compte à ce jour plus de quatre cents types de psychothérapies
à travers le monde s’adressant aux bourses et aux besoins les plus
divers. La dernière-née de ces thérapies, la « psychologie positive »
de Seligman, se propose sans mystère de rendre enfin scientifique la
poursuite du bonheur27.
      

      
        Il arrive qu’on parle à ce propos de médicalisation indue de problèmes moraux ou sociaux, mais c’est se méprendre sur le caractère
inédit de cette psychotechnicisation de l’existence. La relation au
médecin, dans la mesure où elle est nécessitée par la maladie, est
subie par le patient qui n’a le plus souvent que peu à dire quant au
traitement qui lui est appliqué. En revanche, le psychothérapeute
moderne est librement choisi par un consommateur qui s’adresse
à lui pour l’aider à mieux gérer son psychisme, exactement comme
il irait consulter un diététicien pour mieux contrôler son appétit
ou un entraîneur pour améliorer ses performances sportives. Le
psychothérapeute est certes un expert censé détenir un savoir de
type objectif sur le psychisme mais il n’impose plus ce savoir de
manière autoritaire comme le médecin, le prêtre ou le réformateur
social d’antan. Lewellys F. Barker, là encore, est un témoin précoce
de cette évolution :
      

      
        
          Le but du médecin devrait être […] de remplacer progressivement l’absolutisme médical par l’autogouvernance28.
        

      

       

      
        Le rôle du psychothérapeute se limite en fait à assister son
patient dans ce qui est fondamentalement un travail sur soi destiné à modifier les émotions et les comportements inadaptés et à
acquérir une plus grande autonomie psychique, source supposée de
bien-être et de bonheur. La relation entre le psychothérapeute et
le patient (la fameuse « alliance thérapeutique ») est à ce titre une
relation contractuelle : le thérapeute offre son expertise, c’est-à-dire une théorie et une technique promettant le mieux-être ; et le
patient « achète » cette théorie et cette technique pour se refaçonner, se construire une nouvelle identité, se créer un nouveau style
de vie. C’est ce qui explique le caractère endoctrinant, recruteur,
des psychothérapies qui peut mener dans certains cas extrêmes à
l’enrôlement sectaire : il faut en effet adhérer au système du thérapeute pour réaliser cette autotransformation, ce qui peut sembler à
première vue contradictoire. Il reste qu’au départ c’est le patient qui
décide d’opter pour tel système psychothérapique plutôt que pour
tel autre, en fonction de ses besoins et de ses aspirations, et qu’il
peut en droit revenir à tout instant sur sa décision si son choix ne
lui convient pas. La psychothérapie, de nos jours est moins affaire
de guérison que de choix de vie, de shopping existentiel à l’intérieur
d’une économie de marché où se vendent et s’achètent des psychés
optionnelles.
      

       

      
        ~
      

       

      
        Et pourtant, on persiste à parler de psychothérapie, comme s’il
s’agissait d’une technique médicale destinée à traiter de véritables
troubles mentaux, psychiatriques. Il y a là une énorme équivoque,
due à l’histoire de la discipline et à son enracinement initial dans la
médecine, puis dans la neurologie et la psychiatrie. Cette équivoque
est d’autant plus gênante que les prétentions thérapeutiques affichées initialement par les fondateurs de la discipline se sont réduites
comme peau de chagrin au cours du XXe siècle pour aboutir au pessimisme du dernier Freud et au véritable nihilisme thérapeutique de
Lacan et de ses successeurs. On sait désormais que la psychothérapie est globalement impuissante dans le cas des psychoses et qu’elle
n’obtient que des résultats décevants dans le cas des grandes névroses
classiques comme l’hystérie et la névrose obsessionnelle (la liste des
échecs thérapeutiques de Freud est à cet égard tout à fait édifiante29).
De ce point de vue, il n’est pas exagéré de dire que le projet initial
d’une psychothérapie des psychonévroses et des psychoses, lancé au
détriment de la plus modeste mais sans doute aussi la plus efficace
psychosomatique de Tuke et Bernheim, s’est soldé en grande partie
par un échec, alors même que la psychothérapie a poursuivi son
expansion triomphale au-delà des troubles mentaux. Mais ceci, très
étrangement, n’a eu aucune conséquence car l’idée que la psychothérapie est un traitement visant une « guérison » de quelque sorte
est rarement remise en question. Il en résulte qu’on pathologise
indûment des problèmes existentiels pour lesquels aucune cure à
proprement parler n’existe et qu’on propose, inversement, des traitements profondément inadéquats pour de véritables pathologies
mentales comme l’autisme ou la dépression mélancolique.
      

      
        Cette ambiguïté au sujet du statut de la psychothérapie, savamment entretenue par certains de ses représentants, est la cause essentielle de la crise qui secoue actuellement la discipline, dans la mesure
où cela met celle-ci en conflit direct avec l’exigence d’évaluation
des résultats qui régit la médecine moderne depuis le début des
années 1960. En effet, si la psychothérapie prétend être un traitement de type médical, psychiatrique, et non pas seulement une
technique de développement personnel, il va de soi qu’on doit pouvoir en mesurer l’efficacité et surtout la comparer à celle de thérapies
concurrentes, afin d’informer les patients sur leurs options et prévenir l’application de traitements inadéquats. Lorsqu’un psychanalyste, par exemple, impose une cure analytique à une personne souffrant d’un ulcère à l’estomac ou de toxicomanie alors que d’autres
traitements ont fait depuis longtemps la preuve de leur efficacité
supérieure, ou encore lorsqu’un trauma therapist insiste pour faire
revivre inlassablement à une patiente phobique un hypothétique
inceste subi à l’âge de deux ans, au lieu de l’envoyer chez un collègue comportementaliste susceptible de supprimer son symptôme
en une dizaine de séances, il y a manifestement abus et de ce point
de vue on peut difficilement opposer une objection aux appels à une
réglementation, gouvernementale ou autre, de la profession.
      

      
        Mais sur quelle base une telle réglementation pourrait-elle s’effectuer ? La logique voudrait qu’on résolve l’ambiguïté constitutive
de la psychothérapie en réservant le titre de psychothérapeute à des
psychiatres ou à des professionnels de la santé qui appliquent de
façon pragmatique et éclectique des traitements psychologiques
ayant fait la preuve de leur efficacité sur des troubles spécifiques. Il
conviendrait de trouver un nouveau terme – « psychagogue », par
exemple, ou « psychomanageur » – pour désigner tous ceux qui, de
la psychanalyse au yoga, proposent davantage un reformatage du
soi et des techniques pour mieux mener sa vie. Un tel partage des
tâches aurait le mérite de clarifier les choses et de mettre fin aux
incessantes guerres de territoire que se livrent les différentes écoles
de psychothérapie. Le problème est que dans le champ psy nul ne
sait où faire passer la frontière entre les « vraies » thérapies et les
autres car les méthodes d’évaluation actuelles ne permettent pas de
la tracer avec précision.
      

       

      
        ~
      

       

      
        On sait que la mise en place d’une évaluation systématique des
traitements médicaux date de 1962, lorsque le Congrès américain,
en vue d’empêcher une répétition de l’épisode de la thalidomide, a
imposé des contrôles rigoureux sur les nouveaux médicaments lancés sur le marché par les laboratoires pharmaceutiques30. Depuis
cette date, pour qu’un médicament soit autorisé par la Food and
Drug Administration américaine (c’est-à-dire aussi, en pratique,
dans le reste du monde), il faut qu’il ait fait la preuve non seulement
de son innocuité mais aussi de son efficacité sur une maladie donnée
au cours d’essais cliniques randomisés en double aveugle contre placebo. Pourquoi « randomisés en double aveugle » ? Pour empêcher
que les biais subjectifs introduits par les expectatives et préférences
thérapeutiques des chercheurs et des patients n’influent sur le résultat des expériences31. Et pourquoi « contre placebo » ? Parce qu’il
est devenu évident depuis les travaux de Henry K. Beecher qu’un
élément non spécifique peut intervenir dans la réussite de n’importe
quel traitement. Beecher, un professeur d’anesthésiologie à Harvard,
avait constaté par hasard durant la Seconde Guerre mondiale que
de simples injections de sérum physiologique soulageaient aussi
bien que la morphine les grands blessés qu’il avait en traitement ; il
en avait conclu que les placebos, loin d’être seulement des médicaments inertes, ont un effet thérapeutique propre – le fameux « effet
placebo32 ». Sans le savoir, Beecher avait redécouvert le principe de
la première psychothérapie de Tuke et Bernheim et, derrière elle,
de l’ancienne « médecine d’imagination » : l’esprit peut soulager le
corps, un traitement imaginaire peut provoquer une vraie guérison.
      

      
        Ce n’est toutefois pas au titre de thérapie à part entière que le
placebo intervient dans les essais cliniques modernes. Au contraire,
l’effet placebo y est considéré comme une pseudo-guérison,
comme un bruit de fond artefactuel dont il convient de purifier
le traitement considéré33. Pour qu’un médicament candidat soit
scientifiquement validé, c’est-à-dire passe victorieusement l’épreuve
d’un essai clinique, il lui faut faire la démonstration d’une efficacité
significativement supérieure au placebo auquel il est comparé, faute
de quoi il est considéré comme un faux médicament. Ce qui est
ainsi prouvé est l’efficacité spécifique du traitement sur le trouble
spécifique qui a été ciblé par l’essai clinique : tel antibiotique agit
sur tel microbe, telle molécule agit sur tel neurotransmetteur. Cette
méthodologie de la preuve convient manifestement aux troubles
qui se conforment à ce que Charles Rosenberg a appelé le « modèle
de la maladie spécifique » (disease specificity34), lequel a émergé avec
la bactériologie de la fin du XIXe siècle et forme de nos jours le credo
de la biomédecine : un gène, une protéine, une maladie. Dans ces
cas-là, la maladie s’incarne dans une entité discrète, stable et surtout
indépendante des individus qu’elle affecte, de sorte que l’épreuve
contre placebo permet en effet de déterminer sans ambiguïté si le
médicament agit ou non de façon spécifique sur elle.
      

      
        Il n’est pas sûr toutefois que cette méthode soit adaptée à toute
une série de troubles placebo-répondeurs, c’est-à-dire où la réaction
du patient au traitement intervient dans la guérison. Dans ces cas-là, qui vont des maladies de la peau, de l’hypertension et de l’angine
de poitrine à la plupart des troubles psychiatriques, on peut certes
constater l’efficacité supérieure d’un traitement donné par rapport
à un placebo, mais on ne peut, en toute rigueur, conclure qu’il est
spécifique ni, a fortiori, spécifique du trouble cible. Rien n’exclut,
en effet, que ce traitement soit lui-même un placebo, sa supériorité
sur son concurrent s’expliquant tout simplement par le fait qu’il
« plaît » mieux aux patients (placebo, ne l’oublions pas, signifie « je
plairai »). Ce qu’on aura mesuré alors est une préférence de la part
des patients, dont une majorité aura opté pour un traitement plutôt
que pour tel autre. Confondre cette préférence des patients avec
la démonstration d’une efficacité spécifique serait évidemment une
erreur.
      

      
        Or, cette erreur est à la source de la crise actuelle de la psychothérapie et de ce qui a été appelé en France la « guerre des psys ».
Du fait de l’ambiguïté entretenue autour du statut médical de la
discipline, le modèle des essais randomisés en double aveugle contre
placebo a été étendu à l’ensemble des psychothérapies sans qu’on
se demande au préalable si celles-ci sont bien des médications spécifiques ciblant des troubles clairement définis et invariables, parce
qu’indépendants de la réaction du patient au traitement. Le facteur
décisif dans cette évolution a bien sûr été la découverte des premiers
médicaments antipsychotiques, anxiolytiques et antidépresseurs, qui
semblaient aligner les troubles psychiatriques sur les autres maladies
organiques. Dès le début des années 1950, plusieurs essais contre
placebo firent apparaître une efficacité supérieure de la chlorpromazine, de la réserpine et du lithium dans le traitement, respectivement, de la schizophrénie, des troubles anxieux et de la manie. De
là à conclure qu’on avait affaire en psychiatrie à des troubles biochimiques répondant à des molécules spécifiques, il n’y avait évidemment qu’un pas qui a abouti à la révolution « néo-kraepelinienne »
du DSM-III. L’idée derrière cet impressionnant manuel diagnostique était qu’une description neutre et a-théorique des symptômes
de surface devait permettre de différencier les diverses maladies psychiatriques (le DSM-III en comptait 265, le DSM-IV 297). Une
évaluation comparative rigoureuse des thérapies ciblant ces symptômes devait ensuite déterminer quel traitement était approprié à
telle ou telle maladie spécifique. Un tel programme d’évaluation
comparative favorisait manifestement les chimiothérapies ainsi que
les psychothérapies brèves comme les thérapies comportementales
et cognitives (TCC) qui ciblent justement le type de symptômes de
surface retenus par le DSM-III et où l’on peut donc plus facilement
mesurer l’efficacité du traitement. Les psychothérapies, proposant
un remodelage « en profondeur » de la personnalité, comme les thérapies psychanalytiques et psychodynamiques, ont, elles, toutes été
mises hors-jeu, du fait de leur nihilisme diagnostique et de leur incapacité à se conformer à la nosographie standardisée du DSM-III35.
      

      
        On pourrait donc croire que les évaluations comparatives ont
fourni le scalpel permettant de distinguer enfin les vraies thérapies
des troubles psychiques des vagues techniques de développement
personnel. Or il n’en est rien. L’imposition du modèle de la disease
specificity au champ psy se heurte en effet à une difficulté tout à fait
fondamentale qui paraît bien définir ce champ dans son ensemble ;
les patients, loin d’être passifs vis-à-vis des diagnostics et des traitements qui leur sont appliqués, y réagissent au contraire de façon
complexe, brouillant ainsi la relation stable et bi-univoque qu’on
voudrait établir entre telle thérapie et telle maladie.
      

      
        Prenons l’exemple de la schizophrénie, cheval de bataille de
la psychiatrie biomédicale. Quiconque a rencontré une personne
atteinte de ce mal redoutable ne peut douter un seul instant qu’il
s’agit bien d’un trouble objectif et à fondement organique, soit génétique, soit biochimique, soit viral. Et pourtant, on ne saurait se fier
aux symptômes de surface pour définir la maladie, comme le voudraient les promoteurs du DSM-III car ces symptômes varient dans
le temps et dans l’espace. Comme l’ont montré plusieurs études
épidémiologiques de l’OMS, la durée moyenne d’une schizophrénie
est beaucoup plus courte dans les pays en voie de développement
que dans les pays industrialisés et les épisodes aigus y sont beaucoup plus marqués36. De même, les hallucinations auditives, qui
forment pourtant l’un des symptômes majeurs de la schizophrénie
selon le profil de Schneider, ont évolué au cours de l’histoire, tant
dans leur contenu que dans la fréquence avec laquelle elles sont
rapportées par les patients37. Cette variabilité historique et culturelle
des symptômes ne fait que s’accroître lorsqu’on quitte le domaine
des psychoses pour entrer dans celui des ex- « névroses » – dépression, anxiété, névrose traumatique, anorexie, etc. –, sans parler de
manifestations psychosomatiques plus diffuses telles que le stress,
la fatigue chronique, la fibromyalgie ou les douleurs lombaires38.
On peut parler ici de véritables modes symptomatiques, certains
troubles tenant le haut du pavé pendant un certain temps pour disparaître subitement et être remplacés par d’autres pathologies tout
aussi « transitoires », pour reprendre le terme de Ian Hacking39.
C’est ainsi que dans les pays occidentaux, les troubles anxieux ont
été massivement remplacés à partir des années 1980 par les états
dépressifs, alors qu’au Japon la dépression est restée jusqu’à récemment très peu répandue40. De même, le trouble de la personnalité multiple, extraordinairement rare avant les années 1970, s’est
répandu de façon quasi épidémique dans les pays anglo-saxons et
aux Pays-Bas, sans toucher les autres pays. Il est en passe maintenant de disparaître complètement au profit du stress post-traumatique. On pourrait faire des constats analogues en ce qui concerne
les attaques de panique, l’anorexie, la boulimie, la phobie sociale, le
déficit d’attention avec hyperactivité ou le trouble bipolaire.
      

      
        Cette labilité générale du champ psy, dont témoignent au
demeurant les constantes révisions du DSM, indique que les patients
interagissent avec les théories dont ils sont l’objet, en modelant leur
maladie ou leur mal-être sur les diagnostics en vogue à un moment
donné ainsi que sur les traitements qu’on leur propose. Il y a, pourrait-on dire, co-adaptation, co-variance des thérapies et des pathologies psys, au point qu’on peut parfois se demander si celles-ci ne sont
pas créées par celles-là. C’est ce qui explique le phénomène de la placebo-réponse qui biaise si constamment les résultats des évaluations
comparatives : les patients – qu’il vaudrait mieux appeler agents, ou
acteurs – répondent aux traitements qui leur semblent valides et ce
d’autant plus qu’ils auront en partie préformé leurs symptômes pour
qu’ils conviennent à ces traitements. Cet effet de boucle est manifeste dans les diverses formes adoptées par ce qu’on appelait naguère
l’hystérie, laquelle défie pour cette raison même toute tentative d’en
faire une maladie spécifique. Mais la placebo-réponse ne peut pas
être réduite pour autant à une simple intrigue hystérique car on la
trouve aussi dans les psychoses. Qu’on veuille bien considérer l’épisode suivant : dans les années 1950, le psychiatre Heinz Lehmann
annonça dans son service qu’il allait tester un nouveau traitement
hormonal sur trois patients schizophrènes atteints de catatonie profonde et chronique, à raison de deux injections par semaines. Au
bout de trois semaines, deux des patients s’étaient remis à parler
de façon raisonnable – et pourtant le fameux traitement hormonal
était un placebo41. La dépression, de même, est hautement placebo-répondante : on sait maintenant que deux tiers des personnes souffrant de dépression répondent positivement à une forme ou l’autre
d’antidépresseurs, mais que sur ces deux tiers, la moitié répond tout
aussi bien à un placebo42. À cela il convient d’ajouter que les antidépresseurs, malgré leurs effets pharmacologiques indéniables, ne
produisent aucune amélioration notable sur les « neurasthéniques »
chinois dont les symptômes sont pourtant peu ou prou identiques
à ceux de nos déprimés43. Ceci semble indiquer que les antidépresseurs sont bien moins des médicaments ciblant spécifiquement un
trouble nommé « dépression » qu’un placebo occidental, efficace
dans l’exacte mesure où les patients l’intègrent à leur manière d’être
malade et le préfèrent à d’autres formes de traitement44.
      

      
        Cette réactivité des patients aux diagnostics et aux traitements
qui leur sont appliqués a plusieurs conséquences pour l’évaluation
des psychothérapies et, de façon plus générale, pour la délimitation
même du champ psy.
      

      
        Tout d’abord, ce n’est pas parce qu’une étude comparative fait
apparaître une efficacité supérieure d’un médicament psychotrope
par rapport à une psychothérapie dans le cas d’un trouble donné
qu’on peut nécessairement en conclure qu’on a enfin trouvé le traitement adapté à ce trouble et par conséquent disqualifier le traitement psychothérapique. Cela prouve simplement qu’une majorité
de patients aura voté, si l’on peut dire, pour le traitement médicamenteux. Rien ne garantit que ce vote ne changera pas lors d’« élections » ultérieures, lorsque d’autres traitements plus convaincants
seront en compétition. Comme le dit un vieil adage médical, il faut
toujours utiliser les derniers médicaments sur le marché avant que
leur efficacité ne s’use. De ce point de vue, les chimio ou somathérapies et les psychothérapies sont logées exactement à la même
enseigne dans le sens où leur efficacité repose toujours en partie
sur l’effet placebo sans qu’il soit possible de savoir exactement dans
quelle proportion.
      

      
        Au demeurant, les études comparatives font apparaître que si
l’on excepte le lithium dans le cas de la psychose maniaco-dépressive
et les antipsychotiques dans celui de la schizophrénie, ni les chimiothérapies ni les psychothérapies n’obtiennent de résultats sensiblement supérieurs à un simple placebo. L’un des essais cliniques les
plus rigoureux faits à ce jour, le fameux Treatment of Depression
Collaborative Research Program lancé par le National Institute of
Mental Health à la fin des années 1970, a ainsi comparé l’efficacité
respective de quatre formes de traitements sur un groupe de 250
patients souffrant de dépression de différents niveaux de gravité :
médicament antidépresseur (imipramine), thérapie cognitive et
comportementale (TCC), thérapie interpersonnelle, placebo. Aussi
bien l’antidépresseur que le placebo étaient accompagnés de clinical
management, c’est-à-dire de soins thérapeutiques minimaux et standard, assimilables à une psychothérapie placebo45. Dans les quatre
cas, on put constater une amélioration significative par rapport à
la situation antérieure au traitement. Ceci vérifie une constante de
toutes les études comparatives faites à ce jour : un patient psy suivant un traitement, quel qu’il soit, se portera mieux qu’environ 60 %
à 70 % des patients non traités ou sur liste d’attente46. On put aussi
constater une supériorité de l’antidépresseur et dans une moindre
mesure de la thérapie interpersonnelle sur la TCC et le placebo en
début du traitement dans les cas de dépression grave. Mais pour le
reste, si l’on considérait les résultats du groupe dans son ensemble
sur toute la durée du traitement, on ne trouvait plus aucune différence significative entre le traitement chimiothérapique, les deux
psychothérapies et le placebo accompagné de clinical management.
Ceci semble suggérer qu’en ce qui concerne la dépression, mais sans
doute aussi la plupart des autres « névroses », l’efficacité relative des
psychothérapies et des chimiothérapies se réduit en fin de compte à
celle de divers types de placebos, c’est-à-dire de clinical management.
      

      
        Le même raisonnement vaut a fortiori pour toute comparaison
entre psychothérapies, qui n’est finalement jamais qu’une comparaison entre placebos. Là encore, le fait qu’un traitement psychothérapique obtienne de meilleurs résultats qu’un autre ne prouve
rien, sinon qu’il convient mieux à un plus grand nombre de patients
à un moment donné dans une culture donnée. On fait grand cas
aujourd’hui de méta-analyses indiquant une plus grande efficacité
des thérapies comportementales et cognitives dans le traitement des
phobies et des troubles anxieux47. Mais ceci montre tout au plus
que ces pathologies et les TCC sont particulièrement bien adaptées les unes aux autres dans le sens où un nombre croissant de
patients, sous l’influence du modèle biomédical et de campagnes
médiatiques intenses, cherchent aujourd’hui des thérapies brèves
pour des symptômes limités. D’autres patients font une analyse
classique ou vont en thérapie familiale pour d’autres raisons et s’en
trouvent tout aussi satisfaits. Chaque type de thérapie recrute des
adeptes qui témoignent en sa faveur, que ce soit par l’amélioration
ou la disparition des symptômes, ou bien par un engagement idéologique dans les luttes entre écoles de psychothérapie. On a vu ainsi
récemment l’émergence en France d’un témoignage TCC tout aussi
militant que le témoignage freudien ou lacanien, chaque groupe
de patients défendant avec une passion et une conviction égales les
vertus de sa thérapie de choix dans les médias et les publications
spécialisées. Toutefois, ce n’est pas parce qu’un plus grand nombre
de patients témoignent en faveur de l’efficacité de telle thérapie dans
telle ou telle pathologie que ce traitement est pour autant mieux
« validé » ou plus « scientifique ». L’affirmer serait tout aussi absurde
que de prétendre que le jeu de football est plus scientifique que le
jeu d’échecs sous prétexte que plus de gens se passionnent pour le
ballon rond.
      

       

      
        ~
      

       

      
        Faut-il pour autant en conclure que dans le champ psy toutes les
thérapies se valent et que leur évaluation est une entreprise futile ?
Un tel relativisme mou, pour lequel toutes les vaches sont grises,
ne saurait évidemment être satisfaisant. Non seulement l’évaluation est nécessaire pour déterminer les quelques cas où un traitement est incontestablement supérieur à un effet placebo, mais
elle est inévitable dans un champ où le consommateur est roi et
demande à être informé sur les bénéfices qu’il peut raisonnablement attendre des diverses thérapies offertes sur le marché. C’est
ainsi que Consumer Reports, la fameuse revue américaine de défense
des consommateurs, a publié en 1995 les résultats d’une enquête
de satisfaction menée auprès de 4 000 de ses lecteurs ayant été en
traitement psychothérapique48. L’évaluation se fait donc de toute
façon et c’est très bien ainsi. Encore faut-il savoir ce qu’on évalue exactement et surtout qui évalue. Du fait de l’extension indue
du modèle biomédical au champ psy, les essais cliniques y ont été
trop souvent conçus comme une évaluation objective et scientifique, réalisée par des experts, de l’effet des thérapies sur diverses
pathologies mentales, alors qu’en fin de compte ce sont les patients
(les consommateurs) eux-mêmes qui l’évaluent en réagissant
de telle ou telle façon au traitement ou en se prononçant sur les
bénéfices qu’ils retirent de telle ou telle psychotechnique. Ce sont
eux, autrement dit, qui sont les véritables experts de leur mal et du
remède qui leur convient le mieux.
      

      
        De ce point de vue, l’enquête de Consumer Reports, quasi unanimement critiquée à l’époque par les experts pour son caractère non
scientifique et biaisé49, définit sans doute beaucoup mieux ce qu’on
peut attendre d’une évaluation dans le champ psy que les essais les
plus rigoureusement contrôlés. Ce qu’on mesure dans une telle évaluation, en fin de compte, n’est autre que la réponse des patients
à l’offre thérapeutique qui leur est faite : « Oui, ce traitement me
plaît, il convient à mes symptômes. » – « Non, j’aime mieux cet
autre médicament, cet autre placebo. » Les évaluations sont comme
des sondages d’opinion ou des élections politiques ; ils reflètent les
préférences d’une population à un moment donné. Confondre ce
vote à tout moment révocable des consommateurs de thérapies psys
avec la preuve ou la validation scientifique de l’efficacité de tel ou
tel traitement équivaudrait à vouloir pérenniser le résultat d’une
élection, à empêcher qu’il puisse être discuté et remis en cause au
tour suivant – procédé profondément antidémocratique, auquel
les experts-psys ne recourent que trop souvent pour imposer leur
thérapie de choix aux patients. À ce modèle de l’évaluation scientifique, qui cherche à établir des résultats indiscutables, incontestables, il convient de substituer celui de l’évaluation politique, où ce
sont les acteurs eux-mêmes qui prennent les décisions sur ce qui les
concerne directement au cours de discussions et de débats ouverts.
      

      
        Nous ne sommes plus à l’époque où les experts pouvaient imposer unilatéralement les critères permettant de départager les « vraies »
psychothérapies des autres. Dans le monde de la psychothérapie
moderne, comme on a vu, ces critères se négocient désormais au cas
par cas avec des patients-usagers qui veulent avoir leur mot à dire
dans la définition de leur mal-être et dans les façons d’y remédier.
La multiplication des associations de patients depuis une trentaine
d’années témoigne d’ailleurs de cette démocratisation du champ
psy : de nos jours, les experts proposent et les patients disposent, en
élisant la thérapie – c’est-à-dire aussi la forme de mal-être – qui leur
convient le mieux.
      

      
        On dira, évidemment, que c’est livrer le champ des psychothérapies à l’arbitraire et à tous les dangers de la mob psychology, et on
aura en partie raison. On ne manque pas d’exemples dans l’histoire
récente de modes thérapeutiques propagées par les patients et leurs
associations, avec l’aide de tel ou tel groupe de pression psychothérapique ou pharmaceutique. La plus frappante de ces modes est
sans doute la recovered memory therapy de l’Amérique des années
1980-1990, mouvement mi-thérapeutique, mi-politique qui a
débouché comme on sait sur une véritable chasse aux sorcières et la
condamnation de dizaines d’innocents sur la foi de souvenirs d’abus
sexuels et/ou sataniques « retrouvés » en thérapie. Il ne fait donc
aucun doute que la démocratisation ou la « consumérisation » du
champ psy peut déboucher sur toutes sortes de dérapages, le mal-être des patients et la façon de le traiter devenant affaire d’activisme
politique ou d’enrôlement sectaire, quand ce n’est pas de lobbying
et de marketing. Plus les patients se transforment en agents à part
entière, plus ils acquièrent d’autonomie dans la façon de définir leur
mal-être et de le psychotechniciser, et plus il faut s’attendre à ce que
cet autofaçonnement soit livré aux effets de mode et à la manipulation du marché du psychisme par les divers lobbies psychothérapiques. (Qu’on songe, ici encore, à la « guerre des psys » qui oppose
en France les tenants de la psychanalyse et ceux des TCC.)
      

      
        Mais ces dangers, après tout, sont ceux de tout débat démocratique et c’est par ce même débat démocratique qu’il convient de les
combattre, sans invoquer une illusoire législation scientifique qui
arrêterait toute discussion. Ce n’est pas moins de controverses et
de polémiques qu’il nous faut dans ce champ, mais tout l’inverse :
plus il y en aura, plus l’information circulera librement et contradictoirement dans les associations de patients, dans les médias et sur
Internet, et mieux les usagers de thérapies seront à même de se choisir un psychisme sur mesure ou d’en changer s’il ne leur sied plus. Il
est temps que la psychothérapie cesse de se rêver en médication du
psychisme ou en science du sujet et s’accepte enfin pour ce qu’elle
est devenue, pour le meilleur et pour le pire : une politique moderne
du soi et du bonheur.
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          La grande dépression
        

      

       

      
        Nous savons tous comment cela se passe1. Un beau jour, la personne se sent étrangement à distance des choses, des gens,
comme si un invisible mur de verre la séparait d’eux. Ils vaquent à
leurs occupations, mais pour une raison qui lui échappe, tout cela
ne la concerne plus. Elle pourrait appeler, mais à quoi bon ? Elle
n’en vaut pas la peine et les signes amicaux que lui font les autres, là-bas, elle les accueille comme des reproches justifiés. Chaque jour, le
mur s’épaissit un peu plus. Bientôt, la personne ne peut plus sortir
de la maison, de sa chambre, de son lit. Acculée à elle-même, il ne
lui reste plus que l’infinie douleur d’exister. Elle ne mange plus. Elle
ne se lave plus. Elle ne dort plus. Elle est agitée et abattue à la fois.
Elle ne cesse de penser au barbiturique, au rasoir qui lui permettra
de couper court à cette terrible insomnie, de dormir enfin. La vie
est devenue pour elle l’antichambre de la mort. Parfois elle se tue.
Parfois elle guérit.
      

      
        Cette personne, nous la connaissons bien. Nous avons lu son histoire dans des récits autobiographiques, dans d’innombrables articles
de journaux consacrés à cette étrange maladie. C’est quelqu’un de
notre famille, un voisin, une collègue. Ce sera peut-être nous demain :
la dépression, dit-on, frappe une femme sur cinq, un homme sur dix2.
La prévalence de la dépression à un moment donné parmi la population mondiale est de 3 %3. On sait qu’une personne déprimée sur
six se suicidera4. Ces statistiques implacables sonnent comme un glas.
      

      
        Fort heureusement, on nous assure de toutes parts que la dépression n’est plus un destin. Les antidépresseurs existent depuis le milieu
des années 1950 et la nouvelle génération de ces médicaments, les
inhibiteurs sélectifs de la recapture de la sérotonine (ou ISRS), opère
de véritables miracles. Sous l’influence du Prozac©, du Zoloft© ou du
Deroxat©, des gens dont l’existence était jusque là un lourd fardeau
reprennent goût à la vie, se marient, produisent, et ceci sans avoir à
subir les effets secondaires désagréables des anciens antidépresseurs,
les tricycliques et les IMAO (inhibiteurs de la monoamine oxydase).
Il est vrai que les ISRS provoquent parfois une baisse de la libido et
même, chez les hommes, de l’impuissance, mais n’est-ce pas là un
bien faible prix à payer pour la joie de vivre – pour le bonheur ? Sans
compter que le Prozac fait aussi maigrir, du moins au début. 20 millions de personnes de par le monde prennent du Prozac et certains
annoncent déjà, dans la foulée, une ère de « psychopharmacologie
cosmétique » où l’on ne traitera plus seulement la dépression-maladie, mais le mal-être et l’angoisse existentielle. Adieu Kierkegaard et
Heidegger, bonjour Brave New World !
      

      
        Il y a pourtant un problème de taille avec cet optimisme thérapeutique. En effet, s’il est vrai que les antidépresseurs éradiquent la
dépression, comment se fait-il alors que celle-ci progresse, s’étende
partout ? Trois livres récents de David Healy, Alain Ehrenberg et
Philippe Pignarre soulignent avec force cette incongruité qui devrait
donner à réfléchir : il n’y a jamais eu autant de dépressions que
depuis le lancement des antidépresseurs ! Qu’on s’entende bien : la
dépression a toujours existé, même si elle était appelée autrement
et prenait des formes parfois différentes selon les époques. À travers l’histoire, la « mélancolie » – c’est-à-dire la psychose dépressive,
ou dépression « endogène » – est décrite dans des termes remarquablement constants. Toutefois, cette dépression-là était considérée jusqu’à fort récemment comme un trouble excessivement rare.
David Healy note ainsi qu’entre 1900 et 1945, les admissions pour
mélancolie dans un hôpital psychiatrique du pays de Galles étaient
de l’ordre de 50 patients pour un million5. À titre de comparaison,
les admissions pour dépression seraient aujourd’hui de 948 patients
pour un million, dont 268 pour dépression psychotique grave6.
      

      
        Plus frappant encore : au milieu des années 1950, lorsque le
psychiatre suisse Roland Kuhn découvrit les effets antidépressifs
de l’imipramine sur certains de ses patients souffrant de dépression
endogène, le laboratoire pharmaceutique Geigy refusa d’abord d’en
financer le développement, jugeant le marché de la dépression trop
étroit7. On croit rêver : moins de quarante ans plus tard, en 1994,
le Prozac était le médicament le plus vendu au monde, juste après
le Zantac©, un médicament contre les brûlures d’estomac8. Entretemps, la progression de la dépression a été proprement irrésistible.
En 1970, le psychiatre Heinz Lehmann estimait déjà qu’il y avait
100 millions de déprimés dans le monde9. Rien qu’aux États-Unis,
le nombre de consultations avec prescription d’un antidépresseur
est passé de 2,5 à 4,7 millions entre 1980 et 198910. En France, le
taux de dépression a été multiplié par sept entre 1970 et 199611, et
on y enregistrait pas moins de 14 millions de prescriptions d’antidépresseurs en 199412. L’Organisation mondiale de la santé (OMS)
prédit que la dépression sera bientôt l’un des deux grands problèmes
de santé publique avec les troubles cardiovasculaires. « Nous assistons, écrit fort justement Philippe Pignarre, à une véritable épidémie de dépression13. » Or, il n’y a pas, qu’on sache, de virus de la
dépression. Comment dès lors sommes-nous passés de la poignée de
patients mélancoliques des années 1950 au fléau des années 1990 ?
      

      
        Plusieurs explications se présentent, la plus courante étant de
type réaliste : la dépression a toujours été là, nous dit-on, mais les
progrès de la science nous permettent simplement de mieux la repérer maintenant. En 1956, lorsque Roland Kuhn remarqua les propriétés antidépressives de l’imipramine, il pensait avoir découvert
une molécule agissant sur la dépression endogène, biologique, plutôt que sur la simple névrose dépressive due à une cause exogène ou
psychologique. Très vite, pourtant, la recherche psychopharmacologique a remis en cause cette distinction, en prouvant que d’autres
molécules étaient tout aussi efficaces pour le tout-venant des dépressions exogènes-névrotiques que pour les états dépressifs endogènes-biologiques. De là à penser qu’un même dysfonctionnement biochimique était à l’œuvre ici et là et qu’on pouvait le traiter à l’aide de
psychotropes bien ciblés, il n’y avait évidemment qu’un pas.
      

      
        Rien qu’en variant les molécules et en observant leurs effets,
les chercheurs ont ainsi vu se dessiner les contours d’une nouvelle
entité psychiatrique en constante expansion, « la dépression », à
côté de la schizophrénie et de la psychose maniaco-dépressive.
Comme les différentes familles d’antidépresseurs s’avéraient efficaces sur toutes sortes d’autres pathologies, on en a conclu que
celles-ci « masquaient » la dépression (raisonnement fort paresseux
car on aurait tout aussi bien pu en conclure qu’il ne s’agissait pas
d’antidépresseurs). Ont ainsi été successivement annexés au continent-dépression les attaques de panique, l’anxiété, les boulimies,
les troubles obsessionnels compulsifs, la phobie sociale (ce qu’on
appelait naguère la timidité), l’autisme, le syndrome de Gilles de la
Tourette, l’énurésie, les douleurs neurologiques, cancéreuses, gastriques et cervicales, les migraines, le stress post-traumatique, l’alcoolisme, la dépendance au tabac et à l’héroïne, la constipation, la
perte des cheveux, la frilosité. Ce n’est pas seulement la distinction
entre les psychoses et les névroses (et, a fortiori, la niche professionnelle des psychanalystes) qui a volé en éclats sous l’impact des antidépresseurs, c’est aussi celle entre psychiatrie et médecine générale.
À la limite, tout est devenu dépression parce que tout répond aux
antidépresseurs, nouvelle panacée universelle.
      

      
        Il y a bien sûr une autre explication, plus cynique, à cette extension sans rivages du diagnostic de dépression : c’est qu’elle profite
à l’industrie pharmaceutique, pourvoyeuse inlassable de nouveaux
antidépresseurs. Naguère, lorsqu’un psychiatre voulait promouvoir
une nouvelle catégorie nosographique ou un nouveau traitement, il
lui fallait convaincre ses collègues et ses patients au jour le jour, à
grand renfort de communications scientifiques et de tapes dans le
dos. De nos jours, les troubles psychiatriques et leurs médicaments
appropriés sont vendus sous un seul emballage par des sociétés
pharmaceutiques qui ne lésinent sur aucun moyen pour rentabiliser leurs investissements de recherche. Il n’y avait pas de marché
pour les antidépresseurs en 1956 ? Qu’à cela ne tienne, on l’a créé
de toutes pièces. Au début des années 1960, désireux de promouvoir les propriétés antidépressives de l’amitriptyline, le laboratoire
Merck acheta 50 000 exemplaires du livre du psychiatre Frank Ayd,
Reconnaître le patient déprimé14, et les distribua généreusement aux
psychiatres et aux médecins dans le monde entier. La thèse d’Ayd
était que la dépression, loin d’être limitée aux asiles, pouvait également être repérée en médecine générale. Comme l’écrit David
Healy : « Merck n’a pas seulement vendu de l’amitriptyline, mais
aussi un concept15. »
      

      
        Depuis les années 1980, on ne compte plus les campagnes destinées à alerter les médecins généralistes et le grand public sur la
nécessité de reconnaître les signes de la dépression, les enquêtes sur
le coût social et économique du fléau, les dossiers spéciaux dans la
grande presse féminine, sans compter les spots publicitaires vantant
sans complexes les vertus du dernier-né de la série des ISRS – tout
cela financé, directement ou indirectement, par l’industrie pharmaceutique. Il ne s’agit certes pas de dire que les médecins, les leaders
d’opinion et les journalistes ont tous été achetés par le cartel de la
dépression. La plupart d’entre eux sont sincèrement convaincus de
se faire l’écho des derniers développements de la science, à commencer par les chercheurs des laboratoires pharmaceutiques eux-mêmes.
Simplement, il se trouve que l’argent de l’industrie va à la recherche
sur telle molécule plutôt que telle autre, à telle étude clinique plutôt
qu’à telle autre, à tel département de psychiatrie, à tel colloque, à
telle étude épidémiologique.
      

      
        Il ne faut donc pas s’étonner si au terme de ce processus darwinien ne survivent que les théories et les concepts qui intéressent l’industrie. On sait par exemple que sur l’ensemble des patients déprimés, un tiers environ répond positivement à un placebo et ce, quelle
que soit la gravité de leur dépression (dans le cas des femmes présentant un seul épisode dépressif, le taux monte carrément jusqu’à
66,7 %16). Pourtant, personne ne finance des études sur le rôle des
facteurs non spécifiques dans le traitement des dépressions car il n’y
a aucun marché pour les placebos. C’est seulement en établissant un
lien fort, « spécifique », entre leur produit et telle ou telle pathologie
dépressive que les laboratoires pharmaceutiques peuvent prétendre
supplanter leurs concurrents – d’où la constante redéfinition de la
dépression en fonction des nouveaux médicaments lancés sur le
marché. Healy résume fort bien la situation :
      

       

      
        
          Au vu des multiples révisions de la nosographie psychiatrique de ces trente
dernières années, ce serait de toute évidence une erreur de croire que les
maladies mentales ont une réalité établie et que le rôle d’une compagnie
pharmaceutique est de trouver la clé pour une serrure préexistante […] Nous
en sommes à présent à un stade où ces compagnies peuvent non seulement
essayer de trouver la clé pour la serrure, mais aussi dicter en grande partie la
forme de la serrure à laquelle la clé doit s’adapter17.
        

      

       

      
        Le marketing pharmaceutique explique-t-il pour autant tout ?
Pourquoi, en effet, est-ce la dépression qui se développe, plutôt que
telle autre pathologie ? Après tout, l’industrie aurait tout aussi bien
pu décider de promouvoir l’anxiété et c’est d’ailleurs ce qui s’est
passé dans les années 1960 avec les benzodiazépines (anxiolytiques)
comme le Librium et le Valium. Il est donc tentant de chercher
ailleurs les raisons de l’irrésistible ascension de la dépression à la
bourse des pathologies. Si de plus en plus de gens sont déprimés,
n’est-ce pas tout simplement parce que nous vivons dans une société
de plus en plus déprimante ? On lit ainsi souvent, sous des plumes
de gauche, que l’industrie pharmaceutique ne fait que médicaliser indûment une misère sociale réelle, créée par le stress de la vie
moderne, la perte des repères identitaires, l’isolement des individus,
le chômage, etc. Cette dénonciation n’est d’ailleurs pas nouvelle : à
la fin du XIXe siècle, George Miller Beard associait déjà la neurasthénie à la « fatigue nerveuse » causée par la vie trépidante des grandes
cités américaines. Le problème de cette explication sociologique est
qu’elle n’explique rien du tout. À supposer même que la société soit
plus dure et inhumaine que par le passé, lorsque n’existaient pas
encore la sécurité sociale et l’assurance chômage, pourquoi donc
cela se traduit-il par de la dépression plutôt que par de l’angoisse, de
la fatigue, de la colère ou des « crises de nerfs » ?
      

      
        Dans La Fatigue d’être soi, sous-titré Dépression et société, le
sociologue Alain Ehrenberg tente de donner une réponse à cette
question. Retraçant en détail l’histoire de la dépression depuis les
années 1950, il montre très bien comment elle a cessé d’être définie par la tristesse et la douleur morale, pour être perçue de plus
en plus comme une pathologie de l’action. Le nouveau déprimé
n’est pas nécessairement accablé, c’est plutôt quelqu’un qui n’a pas
d’énergie, qui n’est pas performant, qui est inhibé dans son travail et
ses rapports à autrui. Il souffre, disent les psychiatres, d’un « ralentissement psychomoteur ». Or, cette nouvelle pathologie émerge,
comme par hasard, dans une société où sont valorisées par-dessus tout la responsabilité et l’initiative individuelles. Tout comme
les névroses freudiennes, avec leur cortège de culpabilité, étaient
la pathologie d’un sujet normé par la loi et le conflit interne, la
dépression contemporaine est « l’envers de l’individu souverain, de
l’homme qui croit être l’auteur de sa propre vie18 ». La dépression
n’est donc pas provoquée directement par la société contemporaine
sur le mode d’une causalité mécanique. Elle est plutôt, suggère
Ehrenberg, la « contrepartie » négative du type de subjectivité créé
et valorisé par cette société.
      

      
        Il reste qu’en dernière instance, la progression historique de la
dépression continue à être interprétée par Ehrenberg comme un
simple reflet – même si inversé et surdéterminé – des mutations
profondes de la société. On perd ainsi le lien entre l’épidémie de
dépression et le lancement des diverses familles d’antidépresseurs. Ehrenberg note d’ailleurs lui-même que la caractérisation
des patients déprimés en termes d’inhibition et de ralentissement
psychomoteur « s’établit au moment même où sont lancés sur le
marché de nouveaux antidépresseurs dont la plupart agissent bien
sur cette insuffisance19 ». Mais cette co-invention de la nouvelle
dépression et des nouveaux antidépresseurs reste au fond chez lui
une pure coïncidence, comme si le développement des seconds était
opportunément venu refléter et accompagner le développement de
la première, elle-même le reflet des transformations de l’« individualité fin de siècle ». Que de reflets ! Pourquoi ne pas admettre, à
l’inverse, qu’une dimension sociale a été ici produite par l’invention
des antidépresseurs ? Pourquoi ne pas penser que si la dépression
s’est propagée au point de devenir un phénomène de société, c’est
parce que c’est ce sur quoi agissent les antidépresseurs ?
      

      
        C’est la solution proposée par Philippe Pignarre qui prolonge
et affine sur ce point l’analyse d’Healy. Si la dépression nouvelle
manière a eu un tel succès, c’est parce que les nouveaux antidépresseurs qui la prennent pour cible sont bel et bien efficaces et surtout,
plus pratiques que les anxiolytiques et les premières générations
d’antidépresseurs. Les happy pills des années 1960 étaient hautement addictives, les tricycliques et les IMAO avaient toutes sortes
d’effets secondaires très gênants. Les ISRS, quant à eux, ne sont pas
d’une efficacité supérieure aux anciens antidépresseurs, mais ils ont
l’immense avantage – c’est du moins ce que prétend le marketing
des laboratoires – de présenter très peu d’effets secondaires20. Il ne
faut donc pas s’étonner si les médecins généralistes les prescrivent
très volontiers, ni si les patients en redemandent. Qu’importe si ces
médicaments ne font que masquer la dépression sans la supprimer,
du moment qu’ils permettent, comme dit, de fonctionner. Qui donc
serait assez masochiste pour suivre une longue et coûteuse analyse
aux résultats incertains, alors qu’il suffit d’aller chez le généraliste
pour refaire le plein de bien-être ? Comme le souligne à juste titre
Pignarre, « la nouvelle psychiatrie n’aurait pas triomphé aussi rapidement sans le consentement et l’adhésion muette des patients21 ».
      

      
        Les antidépresseurs, autrement dit, recrutent des déprimés et
s’ils y parviennent tellement, c’est parce qu’ils ont un effet. Chaque
nouvel antidépresseur lancé sur le marché a d’abord été soumis à des
essais cliniques destinés à prouver qu’il est plus efficace qu’un placebo et que tel autre médicament concurrent, dit « de référence ».
Or, le candidat médicament ne passe cette épreuve victorieusement
qu’à condition qu’il produise des effets significativement supérieurs
sur un groupe de patients qui auront été sélectionnés parce qu’ils
présentent une pathologie susceptible de répondre à ce médicament.
Comme le montre lumineusement Pignarre, c’est déjà à ce niveau-là que les patients sont recrutés. Chaque nouvelle molécule crée et
fait tenir un nouveau groupe de patients, défini par les effets que
la molécule est censée produire sur ses membres : dépressifs ayant
besoin d’être stimulés, dépressifs ayant besoin d’être tranquillisés,
dépressifs anxieux, dépressifs agressifs, etc. Le processus de création de nouvelles pathologies commence là, avant de diffuser dans
le corps social à mesure que le médicament pénètre le marché et
recrute (regroupe) des « clients » toujours plus nombreux.
      

      
        Encore faut-il que le nouveau médicament ait démontré une
efficacité, serait-ce à la marge. La force de l’explication proposée par
Pignarre tient au fait qu’elle ne réduit à aucun moment l’épidémie
de dépression à une simple illusion ou à un pâle reflet idéologique
des mutations de la société : si les antidépresseurs recrutent toujours
plus de déprimés, c’est parce que ceux-ci y répondent positivement.
      

      
        Est-ce à dire pour autant que la psychiatrie biologique a enfin
trouvé la cause de la dépression puisqu’elle sait agir sur elle ? C’est
ce que voudrait nous faire croire la publicité des laboratoires pharmaceutiques, mais les chercheurs eux-mêmes savent bien qu’il n’en
est rien. Ce n’est pas parce qu’une substance x produit un effet sur
la pathologie y qu’on peut en déduire qu’elle agit spécifiquement
sur la cause de celle-ci. Il ne viendrait à l’esprit de personne de dire,
par exemple, que l’aspirine est un antigrippe sous prétexte qu’elle
en soulage les symptômes, ou que le whisky est un antidépresseur
parce qu’il vous remet d’entrain. Pour établir un lien de causalité,
il faudrait pouvoir aller au-delà de la simple corrélation et isoler
une cause nécessaire et suffisante dont l’effet témoignerait de façon
absolument fiable, comme dans le cas des maladies infectieuses.
Or rien, en psychiatrie, ne permet d’affirmer qu’on en est arrivé là.
Healy, Ehrenberg et Pignarre insistent tous les trois sur ce point :
à ce jour, toutes les tentatives pour relier un marqueur biologique
à une entité clinique quelconque se sont soldées par un échec. Les
antidépresseurs tricycliques, par exemple, ont quasiment la même
structure chimique que les neuroleptiques (antipsychotiques), et
certains de ceux-ci sont employés à faible dose comme antidépresseurs, ce qui montre bien qu’on ne peut pas établir de lien entre telle
molécule et tel trouble psychiatrique. « Les antipsychotiques et les
antidépresseurs, écrit Healy, ne sont pas spécifiques, ni au sens où ils
seraient spécifiques à une maladie donnée, ni au sens où ils agiraient
indépendamment de l’environnement non spécifique dans lequel ils
sont administrés22. »
      

      
        La force de la nouvelle psychiatrie biologique lui vient donc finalement bien moins de la mise en évidence d’une cause organique
que des essais cliniques contre placebo où se mesurent et se comparent les effets des molécules. Ces essais ne disent pas comment ça
marche, mais seulement si ça marche, ce qui marche le mieux, et sur
qui. La psychiatrie biologique est une rhétorique : elle sait comment
produire des effets, sans savoir guérir les causes. Pignarre propose de
l’appeler « petite biologie », pour la différencier de la biologie dont
elle imite la démarche. Rien ne la distingue en fin de compte de
la psychiatrie dynamique et des diverses psychothérapies qui elles
aussi se fondent en dernière instance sur les effets (les changements)
qu’elles observent chez les patients. La seule différence, c’est que la
rhétorique de la petite biologie psychiatrique est extraordinairement
plus convaincante : comment, devant l’avalanche d’essais cliniques
randomisés en double aveugle contre placebo, pourrait-on nier que
les antidépresseurs produisent un effet ?
      

      
        La question, toutefois, reste de savoir sur quoi ils produisent cet
effet. Sur « la dépression » ? Mais la dépression, on l’a vu, n’est rien
d’autre que ce sur quoi agissent les antidépresseurs et la preuve en
est que sa définition change avec le lancement de chaque nouveau
médicament. Il est donc faux de dire que les antidépresseurs produisent un effet sur la dépression, comme si celle-ci existait indépendamment des antidépresseurs. En réalité, la dépression est elle-même le produit des antidépresseurs, d’abord au sens où elle est
repérée grâce à l’action qu’a sur elle telle ou telle molécule, et ensuite
au sens où cet effet permet d’enrôler un nombre toujours plus grand
de « déprimés ».
      

      
        Voilà donc pourquoi nous sommes tous si déprimés : non pas
parce que la dépression progresserait, mais parce que nous avons
tous été convaincus que la dépression existe et qu’on peut la traiter.
C’est ce que Pignarre appelle le « syllogisme » de la dépression : 1. Je
me sens déprimé. 2. Je veux aller mieux. 3. Je vais voir le médecin
pour qu’il me prescrive des antidépresseurs. Or, je ne me sentirais
pas déprimé si je ne savais pas qu’il y a des médicaments pour cela.
Il ne s’agit certes pas de dire que la tristesse, la fatigue, l’inhibition
n’existent pas. Mais elles ne coaguleraient pas en dépression si les
antidépresseurs ne faisaient pas tenir cette entité clinique en agissant sur elle. Mieux (ou pire) encore, il y a tout lieu de penser que
des personnes qui, en d’autres temps, se seraient senties anxieuses
ou auraient éprouvé des symptômes psychosomatiques choisissent,
aujourd’hui, d’être déprimées parce que c’est ce qu’on prétend savoir
traiter le mieux de nos jours. Exactement comme en psychiatrie
dynamique, la demande symptomatique suit ici les fluctuations de
l’offre thérapeutique, les patients modelant leurs maux sur la façon
de les soigner.
      

      
        Est-ce à dire que la dépression moderne est un mythe, une illusion qu’il suffirait de dissiper pour guérir ? En aucune façon. La
détresse des déprimés est tout ce qu’il y a de réel et il n’y a pas de quoi
rire. Simplement, cette réalité n’est pas inscrite dans leurs gènes ou
leurs neurotransmetteurs. Elle a été fabriquée, construite, produite,
inventée par les médicaments de la psychiatrie biologique, avec lesquels elle fait bloc. Elle n’est donc pas une fatalité. Changeons de
médicaments et de thérapie, et nous aurons une nouvelle maladie.
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          Psychopharmarketing
        

      

       

      
        Sur l’écran de télévision1, une femme d’une cinquantaine d’années est assise à une table encombrée de pinceaux et de cahiers
à dessin. Elle suit vraisemblablement un cours d’arts plastiques ; on
voit en effet derrière elle d’autres personnes occupées à peindre ou
à dessiner. Indifférente à ce qui l’entoure, la femme lit à mi-voix le
contenu de ce qui semble être un journal intime : « Aujourd’hui,
je me suis battue avec ma fibromyalgie. J’avais des douleurs partout. » Puis elle se tourne vers vous, le téléspectateur vautré sur son
canapé, et vous fixe droit dans les yeux comme pour mieux vous
dévoiler son âme : « Oui, la fibromyalgie est une maladie réelle et
très répandue. »
      

      
        Second spot publicitaire. Vous voyez à présent une jeune femme
dansant joyeusement dans une boîte de nuit tandis qu’une voix off
commente : « Votre médecin ne vous voit jamais comme cela. » Le
plan suivant montre un visage sombre et défait : « Voilà la personne
que voit votre médecin. » Puis nous suivons la même jeune femme
faisant des achats de manière frénétique dans un grand magasin.
Morale en voix off : « Voilà pourquoi tant de gens souffrant de
trouble bipolaire sont traités pour une dépression et ne vont pas
mieux – parce que la dépression n’est que la moitié de l’histoire. »
      

      
        Troisième spot. Une dame, visiblement excédée, essaie en vain
de sortir un chariot de son emplacement au supermarché. La voix
off explique : « C’est la semaine avant vos règles : irritabilité, sautes
d’humeur, ballonnements. Think it’s PMS ? It could be PMDD
– “Vous pensez que c’est le syndrome prémenstruel ? Il se pourrait
que ce soit le syndrome dysphorique prémenstruel.”2 »
      

      
        Nous sommes aux États-Unis, pays où la promotion directe des
médicaments soumis à prescription médicale est autorisée depuis
1997. Les spots que nous venons de décrire font partie de campagnes publicitaires lancées au cours des années 2000 par les laboratoires pharmaceutiques Pfizer et Eli Lilly pour vendre de nouveaux médicaments – le Lyrica© pour la fibromyalgie, le Zyprexa©
pour le trouble bipolaire et le Sarafem© pour le trouble dysphorique
prémenstruel. Ces médicaments sont pourtant à peine mentionnés. Ce qu’on nous vend, ce sont les maladies que les médicaments
sont censés traiter. Ces publicités relèvent de ce que les marketeurs
pharmaceutiques appellent des « unbranded campaigns », c’est-à-dire des campagnes où il n’est pas fait explicitement mention de la
marque (brand) qui est promue. Tout comme dans les campagnes
de prévention et de sensibilisation sponsorisées par les autorités de
santé nationales ou internationales, on nous apprend simplement
à reconnaître les signes de maladies dont nous ignorions jusque-là
la gravité et peut-être même l’existence. En effet, qui donc avait
entendu parler, il y a encore quelques années, de la fibromyalgie, du
trouble bipolaire ou du syndrome dysphorique prémenstruel ?
      

      
        Après les dangers du sida, du tabac et de l’hypercholestérolémie, voici donc ceux du reflux gastro-œsophagien, du syndrome des
jambes agitées, du syndrome du côlon irritable, du syndrome métabolique, de la vessie hyperactive, de la ménopause, de l’andropause,
du papillomavirus, de l’ostéoporose, de la dysfonction érectile, de
la dysfonction sexuelle féminine, de la spondylarthrite ankylosante.
Depuis une trentaine d’années, il ne se passe pas un jour sans qu’on
apprenne l’existence de nouvelles maladies ou qu’on découvre la
gravité insoupçonnée de conditions à risque. C’est vrai notamment dans le domaine psychiatrique où l’on a assisté à une véritable
explosion de troubles psychiques inconnus ou précédemment négligés : le syndrome dysphorique prémenstruel et le trouble bipolaire,
mais aussi la dépression, le syndrome de fatigue chronique, le stress
post-traumatique, le trouble du déficit d’attention avec hyperactivité (d’ordinaire réservé aux enfants et aux adolescents, mais étendu
à présent aux adultes), le trouble affectif saisonnier, la phobie sociale
(naguère appelée « timidité », rebaptisée depuis « trouble d’anxiété
sociale »), les attaques de panique, la boulimie nerveuse ou encore
le trouble de l’expression involontaire des émotions3. Le nombre des
troubles mentaux répertoriés dans le DSM, le manuel diagnostique
de l’Association américaine de psychiatrie, ne cesse d’ailleurs d’augmenter à chaque nouvelle édition. Le DSM-I, qui date de 1952, en
comptait 106. Le DSM-III, sorti en 1980, en comptait déjà 265.
Quatorze ans plus tard, le DSM-IV portait ce nombre à 297. Le
DSM-V, actuellement en préparation, envisage d'inclure de nouvelles catégories diagnostiques telles que le « syndrome de risque
de psychose », l’« anxio-dépression », le « trouble neurocognitif
mineur », l’« ingestion alimentaire excessive » (binge eating), le
« trouble de la dérégulation d’humeur avec dysphorie », sans oublier
le « trouble de l’accumulation » (hoarding disorder) qui affecte les
malheureux qui ont du mal à se débarrasser des objets.
      

      
        Ce ne sont pas seulement les troubles psychiques qui augmentent
mais également le nombre de personnes qui en souffrent. On nous
dit par exemple que le taux de dépression en France a été multiplié
par sept entre 1970 et 1996 ; que la phobie sociale, pratiquement
inconnue avant 1980, affecte pas moins d’une personne sur huit ;
que le trouble bipolaire, relativement rare lorsqu’il s’appelait encore
« psychose maniaco-dépressive », touche à présent 5 % de la population4 ; que la prévalence du trouble bipolaire infantile a augmenté
de 4 000 % entre 1994 et 20025 ; que le nombre de prescriptions
pour le trouble du déficit d’attention avec hyperactivité est passé en
Grande-Bretagne de 6 000 en 1994 à 345 000 en 20036 ; qu’aux
États-Unis, 1 % de la population adulte souffrait de ce trouble en
2004 et que leur nombre avait quadruplé en quatre ans en ce qui
concerne les personnes âgées de 20 à 44 ans7. Même si ces chiffres
sont mis sur le compte du battage médiatique autour de la psychiatrie ou des modes diagnostiques, il est clair qu’on assiste à un phénomène de très grande ampleur qui affecte tous les pays développés
et qu’un nombre toujours croissant de personnes se considèrent
aujourd’hui comme atteintes d’un trouble psychique.
      

      
        Comment expliquer dès lors cette multiplication et cette augmentation générale de maladies, de syndromes et de conditions à
risque, que ce soit dans le domaine somatique ou psychiatrique ?
Est-ce la science qui progresse et découvre chaque jour, pour notre
plus grand bien, des morbidités contre lesquelles il convient de lutter à coups de traitements ciblés ou de campagnes de prévention,
sur le modèle des antibiotiques et des vaccinations ? Est-ce la pollution de notre environnement qui produit des pathologies inédites ?
Est-ce la société contemporaine qui génère de nouvelles formes de
mal-être ? Ou bien assiste-t-on, comme le soutient une poignée
de sceptiques8 à une vaste entreprise de marketing destinée à nous
convaincre d’être plus malades que nous le sommes afin de nous
vendre toujours plus de médicaments ?
      

       

      
        ~
      

       

      
        Il se trouve en effet que quasiment toutes les pathologies et
conditions mentionnées ci-dessus sont censées répondre à des
molécules commercialisées par des laboratoires pharmaceutiques,
de sorte qu’on est en droit de se demander à qui profite ces maladies. Pfizer et Lilly dépenseraient-ils autant de millions pour nous
éduquer sur les symptômes de la fibromyalgie, du trouble bipolaire
ou du trouble dysphorique prémenstruel s’ils n’espéraient pas nous
vendre les médicaments idoines9 ? De là à penser que ces maladies
sont promues dans le seul but d’écouler lesdits médicaments, il n’y
a évidemment qu’un pas. Aurions-nous autant de maladies si nous
n’avions pas autant de médicaments ? À chaque trouble ou condition à risque correspond de nos jours une molécule spécifique, à tel
point que l’un semble inséparable de l’autre : la dysfonction érectile ne va pas sans le Viagra©, le papillomavirus ne va pas sans le
Gardasil©, la dépression ne va pas sans le Prozac©. Toute maladie,
y compris psychiatrique, doit désormais être associée à un médicament pour être reconnue comme une vraie maladie, au même titre
qu’une infection traitée avec un antibiotique ou qu’une hypertension soignée avec un hypotenseur. Une maladie sans médicament
est une maladie délaissée, oubliée, invisible.
      

      
        Or, les médicaments modernes sont des produits industriels.
Très souvent négligée ou passée sous silence, cette dimension est
capitale pour comprendre la médecine contemporaine dans la
mesure où elle a des incidences concrètes sur la façon dont sont
définis de nos jours les troubles tant somatiques que psychiatriques.
Les laboratoires pharmaceutiques, en effet, ne sont plus des laboratoires comme au XIXe siècle. Ce sont d’énormes entreprises, pour
la plupart multinationales, dont le but essentiel est de générer du
profit pour leurs actionnaires. Rien ne les distingue à cet égard
d’autres grandes entreprises si ce n’est qu’elles vendent des médicaments au lieu de vendre des chaussures de sport ou des produits
de beauté. L’affirmation pourra certes sembler choquante pour ceux
d’entre nous qui bénéficient à un titre ou un autre des bienfaits
de la pharmacopée moderne. Il n’en reste pas moins que c’est une
évidence pour les insiders des laboratoires pharmaceutiques, même
si en public ils tiennent d’ordinaire le discours de « l’industrie-au-service-de-la-santé-et-de-la-science ». David Catlett, de l’agence
Ketchum, le reconnaissait candidement lors d’une table ronde de
professionnels de la communication pharmaceutique organisée en
2002 par la revue Pharmaceutical Executive :
      

       

      
        
          La perception du public est que les laboratoires pharmaceutiques doivent
se comporter comme des institutions gouvernementales et des organismes
d’utilité publique, ce qu’elles ne sont pas. […] Comme dans toutes les autres
industries, il y a une fonction ventes et une fonction marketing, mais il faut
faire attention à la façon dont on communique à ce sujet10.
        

      

       

      
        L’impératif de rentabilité qui gouverne l’industrie pharmaceutique a des implications immédiates sur la production des médicaments. On pourrait croire en effet que l’industrie pharmaceutique
cherche et développe des médicaments pour guérir des maladies. En
réalité, elle cherche et développe des médicaments profitables. C’est
ce qui explique que de nos jours les laboratoires pharmaceutiques
produisent essentiellement des médicaments de confort (lifestyle
drugs) destinés à des conditions chroniques (et donc rentables), tels
que le surpoids ou l’hypercholestérolémie et délaissent la recherche
sur les affections aiguës (et donc brèves), les maladies « orphelines »
qui ne touchent que quelques personnes ou encore les maladies tropicales qui ont le grand tort d’être des maladies de pauvres. Du
point de vue de l’industrie, les maladies ne sont pas des fléaux à
éradiquer, ce sont des marchés plus ou moins rentables.
      

      
        C’est ici qu’intervient le marketing, la science des marchés.
Qu’est-ce que le marketing ? On le réduit souvent à ses formes les
plus visibles, telles que la publicité ou le télémarketing, comme s’il
ne s’agissait que de vendre un produit déjà prêt à être consommé.
En fait, le marketing commence bien en amont car il décide de ce
qui va être produit et comment. En ce sens, le marketing est véritablement au cœur de l’entreprise capitaliste moderne et ce depuis la
fin du XIXe siècle. Ce que nous appelons l’économie de marché est,
de plus en plus, une économie de marketing. La raison en est que
les entreprises capitalistes, une fois que sont satisfaits les besoins de
base des consommateurs, sont inévitablement en compétition entre
elles pour les mêmes marchés. Cette compétition risquant de faire
tomber les prix puisqu’il y aura plus d’offre pour la même demande,
il leur faut donc soit conquérir de nouveaux marchés (par exemple
vendre du Coca-Cola en Chine), soit créer ce qu’on appelle une
« niche de marché » à l’intérieur d’un même marché compétitif
(par exemple vendre du Coca light). Le marketing est l’ensemble
des techniques souvent extrêmement sophistiquées qui permettent
de définir le marché qu’on va cibler en fonction de toutes sortes de
critères, tels que le prix de production, la profitabilité, la compétitivité, etc.
      

      
        On croit d’ordinaire que le marketing consiste à étudier les
besoins et les désirs des consommateurs pour mieux adapter l’offre
à la demande (c’est ainsi que les marketeurs eux-mêmes justifient
bien souvent les études de marché et les panels de consommateurs).
En réalité, c’est l’inverse : le marketing invente, crée ces besoins en
fonction des impératifs industriels et commerciaux de l’entreprise11.
Les marketeurs parlent ainsi d’unmet needs, de besoins non couverts,
mais cela ne veut nullement dire qu’ils chercheraient à localiser
des besoins évidents que personne ne se soucierait de satisfaire (ce
genre de besoins n’existe tout simplement plus dans nos sociétés de
consommation). Définir les unmet needs des consommateurs, c’est
inventer un besoin qui ne soit pas déjà couvert par la concurrence.
Les entreprises évoluant toujours dans un environnement hautement compétitif, il est vital pour elles qu’elles se taillent une part du
marché en persuadant les consommateurs qu’ils ont un besoin non
satisfait par les produits rivaux. Supposez par exemple que vous produisiez des chaussures de sport dans un marché déjà saturé d’autres
produits semblables, dans ce cas vous allez lancer des chaussures
de sport « chic » qu’on peut porter en ville ou au bureau. C’est ce
qu’on appelle la « segmentation de marché » : sur la base d’études
de marché, on définit des groupes de consommateurs susceptibles
d’être intéressés par des produits différents de ceux déjà offerts par
la concurrence. L’enjeu du marketing est toujours la différenciation,
la « petite différence » qui permet de se tailler une niche de marché
et d’attirer les consommateurs vers votre produit plutôt que vers
ceux de vos rivaux. L’un des moyens les plus éprouvés pour opérer
cette différenciation est le branding, c’est-à-dire, très littéralement,
le « marquage » du produit : en lançant une marque et en gérant son
image, on capte et on fidélise les consommateurs qui n’achèteront
plus que des ordinateurs Apple©, des jeans Lévi-Strauss© – ou des
antidépresseurs Prozac©.
      

      
        Je viens de décrire la logique du marketing en général, telle qu’on
peut la trouver exposée dans n’importe quel manuel de marketing.
Il faut maintenant ajouter que cette logique régit également l’industrie pharmaceutique. Cela n’a pas toujours été le cas. Jusque dans
les années 1960, le marketing n’affectait pas directement le secteur
« Recherche & développement » des laboratoires. Les chimistes de
l’industrie travaillaient en étroite collaboration avec les médecins
universitaires sans que les impératifs commerciaux déterminent
d’avance la recherche. Cela a coïncidé avec l’époque glorieuse où la
médecine allait de découverte en découverte, précisément parce que
la recherche restait ouverte aux aléas et que chercheurs et laboratoires étaient prêts à prendre des risques ensemble12. Le flot de nouveaux produits médicaux était tel que l’industrie pharmaceutique
pouvait faire confiance à la recherche et au développement pour
assurer sa croissance.
      

      
        Les choses ont commencé à changer à la fin des années 1950 au
moment où la plupart des grands besoins médicaux ont été couverts grâce aux avancées de la médecine et que l’industrie pharmaceutique s’est vue obligée, comme d’autres industries avant elles,
de créer artificiellement de nouveaux besoins pour survivre13. L’un
des moments forts de cette évolution a été la fusion au milieu des
années 1950 des laboratoires Merck, très respectés pour la qualité de
leurs recherches, et de la firme Sharp & Dohme, plus connue pour
son savoir-faire commercial. Merck Sharp & Dohme devait élaborer au cours des années 1960 un business model, toujours actuel et
dans lequel le marketing non seulement fusionne avec la recherche
mais la détermine entièrement et ce, dès avant la phase des essais
cliniques14.
      

      
        À titre d’illustration parmi tant d'autres exemples de cette nouvelle logique, désormais universellement répandue dans l’industrie
pharmaceutique, voici un document stratégique interne de la firme
Eli Lilly datant de la fin des années 1990 :
      

       

      
        
          La science fondamentale sera toujours le moteur de la découverte médicale,
mais les médicaments échouent souvent commercialement parce que leur
marché potentiel n’a pas été évalué correctement ou parce que des indications
spécifiques essentielles à la satisfaction des besoins non couverts des patients
(unmet patient needs) n’ont pas été intégrées au médicament ou testées15.
        

      

       

      
        Autrement dit, il convient de connaître d’abord les opportunités
de marché afin de savoir quelles molécules tester et comment. Ame
Wadler, de l’agence Burson-Marsteller, était encore plus directe lors
de la table ronde de Pharmaceutical Executive :
      

       

      
        
          De plus en plus de compagnies sont réceptives à l’idée de concevoir les essais
cliniques non seulement en vue de l’approbation du médicament, mais aussi
de façon à aider le marketing16.
        

      

       

      
        On ne saurait mieux dire que les essais cliniques ne sont plus
guère conçus que comme des arguments de vente au service de stratégies commerciales déterminées à l’avance et indépendamment de
toute visée thérapeutique ou scientifique.
      

      
        Je rappelle que l’essence du marketing est la création incessante
de nouveaux besoins, les fameux unmet needs. Par exemple, on invitera les gens à boire de l’eau en bouteille plutôt que de l’eau du robinet, ou du Coca-Cola plutôt que de l’eau en bouteille, ou encore
du New Cola plutôt que du Classic Coke. Or quels sont les besoins
en médecine ? Il s’agit, à première vue, de guérir ou de soulager
des maladies. On pourrait donc croire que la promotion de nouveaux besoins trouve là sa limite puisqu’il semble à première vue
difficile d’inventer de nouvelles maladies. Mais c’est sans compter
sur la créativité des marketeurs de l’industrie pharmaceutique qui
sortent chaque jour une nouvelle maladie de leur inépuisable chapeau. Il leur suffit pour cela de médicaliser ou plutôt de pathologiser
une condition normale. Prenez la ménopause, processus biologique
inévitable qui affecte les femmes autour de la cinquantaine, et redéfinissez-la comme une perte d’œstrogènes qui peut être compensée
par un traitement hormonal de substitution tel que le Prempro©
des laboratoires Wyeth (maintenant Pfizer). Ou prenez la démence
sénile, processus neurologique irréversible lié au vieillissement chez
certains individus, et faites-en, avec l’aide de « leaders d’opinion »
bien placés dans la profession médicale, une maladie d’Alzheimer
contre laquelle il convient de livrer une « guerre » sans merci à l’aide
de « plans Alzheimer » sponsorisés par les autorités gouvernementales : cela vous permettra de vendre des inhibiteurs de la cholinestérase tels que l’Aricept©, l’Exelon© ou le Reminyl©17. Vous voulez
étendre le marché de ces médicaments ? Il vous suffira de lancer
le « trouble cognitif mineur », précurseur de la maladie d’Alzheimer, auquel vous ajouterez pour faire bonne mesure le « pré-trouble
cognitif mineur » (pre-mild cognitive impairment). Vous pouvez faire
la même chose avec l’ostéoporose, processus de vieillissement des os
que vous définirez comme une diminution pathologique de la densité osseuse et à laquelle vous accolerez l’ostéopénie, forme atténuée
de la précédente. Vous pouvez également, si vous préférez, lancer
des campagnes alarmistes sur le taux de cholestérol au-delà duquel
une personne risque un accident cardiovasculaire, afin de mieux
écouler vos statines Tahar© ou Crestor©.
      

       

      
        ~
      

       

      
        La liste des nouvelles maladies ou des conditions à risque ainsi
promues à coups de colloques scientifiques, d’« éducation médicale », de campagnes de sensibilisation et de publicité directe ou
indirecte est interminable. C’est ce que les critiques de l’industrie
pharmaceutique appellent le « disease mongering », c’est-à-dire, littéralement, la vente ou la promotion de maladies18. Les marketeurs de
l’industrie, qui ont leur propre langage, préfèrent quant à eux parler
plus sobrement de « condition branding19 » : on lance des maladies
(des conditions) exactement comme on lance une nouvelle marque
de parfum ou d’aspirateur. Au lieu de promouvoir une marque de
médicament pour telle ou telle maladie existante, on promeut une
marque de maladie pour tel ou tel médicament – le but recherché étant bien sûr que le consommateur associe l’une à l’autre. Qui
dit fibromyalgie dira aussi Lyrica©, qui dit reflux gastro-œsophagien dira aussi Zantac©, car les niches de marché « fibromyalgie » et
« reflux gastro-œsophagien » auront été taillées sur mesure pour ces
médicaments-là. Peu importe à cet égard que les molécules impliquées aient véritablement une action sur les maladies ainsi promues.
La seule chose qui compte aux yeux des marketeurs est que les maladies en question ne soient pas déjà possédées, si l’on peut dire, par le
médicament d’un laboratoire rival.
      

      
        Un exemple pris dans le domaine psychopharmacologique permettra de comprendre immédiatement comment fonctionne le
condition branding. Le brevet de la fluoxétine, molécule commercialisée comme antidépresseur par le laboratoire Eli Lilly sous le nom de
marque Prozac©, est arrivé à expiration deux ans plus tôt que prévu,
en 1999. Le Prozac ne possédait donc plus le marché de la dépression, désormais ouvert à la concurrence de génériques identiques et
moins chers. C’est un exemple de ce que les théoriciens du marketing appellent la commoditization », terme quasiment intraduisible
qui désigne la banalisation ou dédifférenciation d’un produit et qui
représente le cauchemar de tout marketeur. Les documents internes
de Lilly, rendus publics à l’occasion d’un procès aux États-Unis20,
montrent que le laboratoire se préparait depuis plusieurs années à la
« commoditisation » du Prozac. L’une des solutions imaginées par
les marketeurs du laboratoire a consisté à recycler la fluoxétine en
lui donnant un nouvel emballage et un nouveau nom de marque,
Sarafem©, puis en l’attachant à un trouble psychiatrique lancé spécialement pour l’occasion : le trouble dysphorique prémenstruel. Ce
trouble de l’humeur, présenté comme étant différent du banal syndrome prémenstruel et de la dépression, a été obligeamment intégré
dans le DSM-IV par un comité d’experts dont 83 % avaient des
liens avec l’industrie pharmaceutique et notamment avec Eli Lilly21.
L’unique objectif de la création de cette maladie était bien sûr de
tailler un nouveau marché pour la fluoxétine : au lieu de la vendre
sous le nom de Prozac pour la dépression, Lilly la vend à présent
– plus cher – sous le nom de Sarafem pour le trouble dysphorique
prémenstruel. Nul doute que le laboratoire vendra la fluoxétine
pour une troisième maladie tout aussi inédite le jour où le brevet du
Sarafem viendra à expiration. On voit bien ici comment les maladies ne sont pas aux yeux des marketeurs des réalités aux contours
bien arrêtés, mais des marchés qu’on peut segmenter, redéfinir ou
étendre à volonté. Quant aux molécules, ce sont pour eux des sortes
de jokers polyvalents qu’on peut utiliser pour à peu près n’importe
quoi (l’un des slogans maison des marketeurs du laboratoire Parke
Davis au sujet de leur anticonvulsant Neurontin© était d’ailleurs
« Neurontin for everything », « Du Neurotin pour tout »22).
      

      
        Le recyclage du Prozac en Sarafem a donc permis à Lilly de
continuer à tirer profit de la fluoxétine. Fallait-il pour autant laisser
en jachère le marché désormais « commoditisé » de la dépression ?
Il se trouvait que Lilly avait dans ses tiroirs une molécule inutilisée,
la duloxétine. La duloxétine est un inhibiteur sélectif de la recapture de la sérotonine-noradrénaline (ou ISRSNA), très proche de la
classe des inhibiteurs sélectifs de la recapture de la sérotonine (ISRS)
comme la fluoxétine. Lilly l’avait développée initialement pour l’incontinence urinaire puis, au début des années 1990, pour le marché
alors beaucoup plus prometteur de la dépression. Toutefois, la Food
and Drug Administration (FDA) ne l’avait à l’époque pas approuvée
comme antidépresseur et la chose en était restée là. Vers la fin des
années 1990, au moment de la redéfinition de la stratégie du groupe
en prévision de la « commoditisation » du Prozac, les marketeurs de
Lilly ont décidé de demander à nouveau une autorisation de mise
sur le marché de la duloxétine pour une indication légèrement différente : non pas la dépression tout court, mais la dépression accompagnée de douleur. L’un des chercheurs de Lilly avait en effet noté
que la duloxétine pouvait avoir des propriétés antalgiques (ce qui,
soit dit en passant, était plus vrai encore des anciens antidépresseurs
tricycliques comme l’imipramine et l’amitriptyline). La duloxétine
fut finalement approuvée en 2004 pour la dépression et les douleurs diabétiques et lancée sur le marché sous le nom de marque
Cymbalta©, avec le slogan « Depression hurts » – « La dépression
fait mal ». L’idée qu’il s’agissait de vendre était que la dépression est
toujours accompagnée d’algies. Les marketeurs de Lilly, consciemment ou non, venaient de redécouvrir l’ancienne « mélancolie »
de Burton, qui se caractérisait en effet elle aussi par des plaintes
somatiques, tout comme encore de nos jours la « neurasthénie »
en Chine. Dans les pays occidentaux du début du XXIe siècle, en
revanche, c’était là une idée tout à fait nouvelle et basée sur des
considérations purement commerciales. Les marketeurs de Lilly
avaient en effet établi qu’il n’y avait pas de compétition sur ce segment de marché de la part des autres antidépresseurs. La décision de
ressortir la duloxétine des tiroirs n’avait pas d’autre raison ; comme
le disait le slogan interne de l’équipe marketing chargée de son lancement, « No pain, no gain » – « Sans douleur, pas de profit23 ». Plus
récemment, Lilly a fait approuver le Cymbalta pour la fibromyalgie,
nébuleuse symptomatique que Lilly n’a pas créée mais promeut à
présent de façon agressive car elle représente un marché extrêmement profitable, celui des douleurs chroniques sans cause précise.
(Lilly rencontre d’ailleurs une forte compétition sur ce terrain de la
part du Lyrica de Pfizer et du Savella© des Laboratoires Forest, un
autre antidépresseur ISRSNA recyclé en antalgique.)
      

      
        Les deux exemples du Sarafem et du Cymbalta illustrent à merveille le principe de la segmentation de marché : si la fluoxétine a été
recyclée pour le trouble dysphorique prémenstruel et la duloxétine
a été marketée pour la dépression avec algie, puis pour la fibromyalgie, c’est parce qu’il s’agissait de marchés vierges, non encombrés par
la concurrence – et nullement parce qu’il s’agissait de maladies en
mal de traitement. Au contraire, ces maladies ont été inventées et/
ou promues pour mieux vendre des molécules en déshérence.
      

       

      
        ~
      

       

      
        Ces deux exemples illustrent aussi un autre aspect du marketing
plus particulier au domaine des médicaments psychotropes et à ce
qu’on pourrait appeler le psychopharmarketing, à savoir l’exploitation délibérée de la fluidité des troubles psychiatriques. En effet,
comme le savent bien les historiens de la psychiatrie, les anthropologues médicaux et les ethnopsychiatres, rien n’est plus flou, plus
fluctuant, plus variable que les troubles psychiatriques. Si l’on veut
bien excepter les continents relativement stables de la schizophrénie
et de la psychose maniaco-dépressive, la grande majorité des maladies dites mentales prennent des formes diverses selon les lieux et
les époques. Elles apparaissent, évoluent, disparaissent, se fondent
les unes dans les autres ou au contraire se remplacent mutuellement, sans qu’on puisse tracer avec exactitude les frontières entre
les syndromes ou bien encore entre le normal et le pathologique,
le naturel et le socioculturel, le somatique et le psychologique. Et
s’il en est ainsi, c’est parce que chaque époque, chaque culture propose un langage (un ensemble de « signifiants flottants », dirait
Lévi-Strauss24) dans lequel certains individus marginaux, inadaptés
ou tout simplement souffrants peuvent exprimer leur mal-être et le
faire reconnaître par leur entourage. Ce qui se dit aujourd’hui dans
l’idiome socialement sanctionné de l’anxiété, du trouble alimentaire
ou de la dépression se disait jadis dans celui de l’hystérie ou de la
possession et se dira ailleurs dans celui du latah ou de l’amok malais,
du susto sud-américain, du kitsune-tsuki japonais ou du koro de l’Asie
du Sud-Est ; chaque patient adapte son mal aux théories médicales
ou religieuses en cours pour mieux faire entendre sa plainte. Autant
de théories, autant de maladies : le champ des troubles dits « mentaux » est en flux constant car chaque nouvelle médication, qu’elle
soit psychologique, rituelle ou pharmacologique, crée en boucle sa
propre pathologie, son propre idiome de souffrance.
      

      
        Les marketeurs de l’industrie pharmaceutique, qui travaillent en
étroite collaboration avec des psychiatres maison ou des consultants
externes, en sont parfaitement conscients – bien plus, pourrait-on
même dire, que la plupart des professionnels de la santé mentale.
Leur constant redécoupage de la carte des troubles mentaux en
témoigne suffisamment. Voici par exemple un graphique utilisé par
l’équipe marketing en charge du lancement du Cymbalta pour illustrer le marché dans lequel la duloxétine devait se tailler une part25 :
      

      
        [image: ]
      

      
        Comme on le voit, les psychomarketeurs savent très bien que les
troubles psychiatriques se fondent les uns dans les autres et qu’en
partant d’un syndrome, on peut très vite arriver à un autre, voire
déboucher dans le vaste continent des « non-disease states », des états
non morbides. Or, cette fluidité du champ psychiatrique, qui est
un handicap pour le nosographe, est une véritable aubaine pour les
marketeurs engagés dans le condition branding, c’est-à-dire le lancement et le façonnement de nouvelles maladies. Comme l’écrit avec
un cynisme confondant Vince Parry, président de l’agence de communication Y Brand à Manhattan et auteur d’articles sur le marketing pharmaceutique :
      

       

      
        
          Aucune catégorie thérapeutique n’est plus hospitalière au condition branding
que le champ de l’anxiété et de la dépression, où la maladie est rarement basée
sur des symptômes physiques mesurables et où elle est donc ouverte à une
définition conceptuelle26.
        

      

       

      
        La même chose vaut évidemment pour la quasi-totalité des
autres troubles psychiatriques, y compris la schizophrénie et la psychose maniaco-dépressive. Les marketeurs peuvent donc les « définir conceptuellement » comme ils l’entendent et charger les leaders
d’opinion avec lesquels ils travaillent de faire entériner les nouvelles
maladies ainsi créées par les commissions du DSM, de l’OMS et
de la FDA. Grâce aux énormes moyens dont dispose l’industrie
pharmaceutique pour diffuser et contrôler son message27, elle est
ainsi en mesure de façonner très efficacement l’idiome qui va être
utilisé par tel segment de la population pour exprimer son mal-être,
exactement au même titre que Nike, par exemple, peut inciter des
adolescents démunis des ghettos américains à acheter des chaussures
de sport à un prix exorbitant pour affirmer leur identité « gangsta ».
      

      
        Du fait de cette manipulation commerciale de l’idiome de
détresse, le mal-être devient dans nos sociétés occidentales de plus
en plus un bien de consommation comme un autre. Les malades
sont aujourd’hui des consommateurs avisés qui s’informent sur
Internet et choisissent (« achètent ») l’idiome qui leur convient le
mieux parmi tous ceux qui leur sont offerts par l’industrie pharmaceutique et ses relais médicaux médiatiques : dépression, anxiété,
phobie sociale, TOC, trouble bipolaire, fatigue chronique, trouble
de l’attention avec hyperactivité, etc. Le phénomène des associations de patients psys n’a pas d’autre signification dans la mesure où
il s’agit d’une nouvelle forme de socialité fondée autour d’un style
de vie partagé et revendiqué comme tel. Mais bien évidemment, le
« choix » de ces consommateurs d’un genre nouveau n’en est pas un
et les associations de patients sont le plus souvent sponsorisées par
des laboratoires pharmaceutiques, tout comme les clubs de motards
le sont par Harley-Davidson. Certaines de ces associations, comme
la puissante National Alliance for the Mentally Illness (NAMI)
aux États-Unis ou la Global Alliance of Mental Illness Advocacy
(GAMIAN) en Europe ne sont d’ailleurs rien d’autre que des lobbies déguisés de l’industrie pharmaceutique28. La « consumérisation » des troubles psychiatriques, loin de déboucher sur ce que les
Anglo-Saxons appellent un « empowerment » des malades, repose en
réalité sur une manipulation tout à fait concertée du mal-être et
des moyens de l’exprimer. L’idiome utilisé pour communiquer la
détresse ou l’inadaptation à la société n’est plus, comme par le passé,
le résultat de changements culturels et sociétaux plus ou moins anonymes s’effectuant sur le long terme. Il est à présent directement
contrôlé par des marketeurs qui déterminent des années à l’avance
quelles maladies seront mises en valeur en fonction de stratégies
commerciales et de la durée des brevets.
      

      
        L’équipe chargée chez Lilly de marketer l’antipsychotique
Zyprexa© à la fin des années 1990 avait ainsi un échéancier listant
les conditions morbides (disease states) à cibler, et dans quel ordre,
dans les années à venir29. Parmi les marchés à investir en « première
priorité » : le trouble bipolaire, la démence sénile avec psychose, la
dépression unipolaire, la dysthymie, la maladie de Parkinson avec
psychose due au traitement, etc. « Seconde priorité » : la toxicomanie, les troubles de l’anxiété, l’anorexie, les troubles de la personnalité borderline, le délire avec traits psychotiques. « Troisième
priorité » : l’autisme, le trouble du déficit d’attention, les troubles
alimentaires, la démence sénile sans psychose, les douleurs chroniques, le syndrome prémenstruel, la dysfonction sexuelle, le
trouble somatoforme, le syndrome vestibulaire, la nausée – tout
cela à traiter, donc, avec un puissant antipsychotique initialement
autorisé pour la schizophrénie… Un document comme celui-là
montre clairement que la raison pour laquelle de nouveaux troubles
psychiatriques surgissent constamment, les uns chassant les autres
à un rythme accéléré, n’est pas que la science psychiatrique irait de
découverte en découverte, mais simplement que l’idiome du mal-être suit maintenant le cycle de vie (lifecycle) des médicaments mis
sur le marché.
      

      
        Prenons le cas de la dépression. Avant les années 1960, il s’agissait
d’un trouble relativement rare affectant les personnes atteintes de
dépression dite endogène et qui était traité en hôpital psychiatrique.
L’expression de la détresse psychique, quant à elle, prenait de préférence la forme d’anxiété et de crises de nerfs (nervous breakdowns)
pour lesquelles on prescrivait des benzodiazépines ou « tranquillisants » comme le Librium ou le Valium. La dépression était même
si rare que dans les années 1950, le laboratoire Geigy avait d’abord
décliné de développer l’imipramine, le premier antidépresseur parce
qu’il estimait le marché non rentable. Mais en 1996, un rapport
de l’Organisation mondiale de la santé annonçait que la dépression allait bientôt être l’un des deux plus grands problèmes de santé
publique de la planète, tout juste après les troubles cardio-vasculaires. Comment expliquer une progression aussi phénoménale ? Les
sociologues et les psychanalystes invoquent une prétendue « société
dépressive », mais la raison est en fait beaucoup plus simple : c’est
que la dépression a été marketée par des laboratoires pharmaceutiques désireux de créer un nouveau marché pour des médicaments
dits « antidépresseurs ».
      

      
        Le processus a commencé au début des années 1960 lorsque la
firme Merck Sharp & Dohme, désireuse de promouvoir l’amitriptyline, lança une campagne auprès des médecins généralistes pour
les sensibiliser à la dépression commune et non plus seulement
endogène. Toutefois, il a fallu attendre la fin des années 1980 pour
que la dépression explose vraiment. La raison en est qu’au milieu
des années 1980, une grande publicité avait été diffusée dans les
médias sur le caractère addictif des tranquillisants du type Valium,
ce qui avait immédiatement provoqué une chute brutale des ventes
de benzodiazépines. Il fallait donc leur trouver de toute urgence
des remplaçants. Le choix de l’industrie pharmaceutique, entraînée initialement par Lilly, s’est porté sur une nouvelle catégorie de
molécules, les inhibiteurs sélectifs de la recapture de la sérotonine
(ou ISRS). L’ironie est que ceux-ci n’étaient nullement perçus au
départ comme des antidépresseurs. Lilly, qui avait synthétisé l’ISRS,
fluoxétine en 1972, ne savait toujours pas quoi en faire au début des
années 1980 et avait même explicitement décidé de ne pas la développer pour traiter la dépression car les essais cliniques faits en ce
sens n’avaient pas été concluants. Lors d’une réunion avec des chercheurs, le vice-président du département « Recherche & développement » avait ainsi déclaré au terme d’un exposé d’Alec Coppen
sur les relations entre sérotonine et dépression : « Je remercie le
Dr Coppen pour sa contribution, mais je peux vous dire que nous
ne développerons pas la fluoxétine comme antidépresseur30. »
      

      
        Toutefois, face à la crise des benzodiazépines qui avait brutalement ouvert à la concurrence le vaste marché de l’anxiété et des
troubles nerveux, Lilly décida de remplir le vide ainsi créé en marketant la fluoxétine comme un antidépresseur non addictif sous le nom
de marque Prozac©31. Cette décision n’était nullement dictée par les
propriétés antidépressives de la fluoxétine, lesquelles n’étaient pas
particulièrement remarquables (pour ne pas dire nulles32), mais uniquement par la nécessité d’éviter toute association du Prozac avec les
tranquillisants, anxiolytiques et autres médicaments psychotropes
désormais considérés par les consommateurs comme addictifs et
dangereux. Grâce à ce tour de passe-passe – une pure décision de
marketing –, les anxieux traités précédemment à coups de Valium
ont été convertis en dépressifs souffrant d’une insuffisance en sérotonine à qui il convenait de donner du Prozac.
      

      
        Reprenant la stratégie initiée vingt ans plus tôt par Merck, Lilly a
très délibérément concentré son marketing sur les généralistes plutôt
que sur les psychiatres, en leur présentant fallacieusement le Prozac
comme une version soft et sans effets secondaires des anciens tranquillisants et antidépresseurs et en les « éduquant » à reconnaître
les symptômes de la dépression chez leurs patients : fatigue, insomnie, alcoolisme, etc.33. Le succès de cette campagne a été fulgurant.
Décomplexés vis-à-vis de leurs collègues psychiatres, les généralistes européens et nord-américains se sont mis à prescrire des antidépresseurs pour tout et n’importe quoi, fournissant ainsi à leurs
patients un nouvel idiome dans lequel ils pouvaient faire entendre
leur souffrance. Tous ceux qui auparavant se considéraient comme
anxieux ou « nerveux » se sont reconnus dépressifs, calquant ainsi
leurs symptômes sur les médicaments psychotropes réputés agir sur
ces symptômes. Pendant ce temps-là, leurs semblables japonais, qui
vivaient dans un pays non touché par la crise des benzodiazépines
et où les antidépresseurs ISRS n’ont été mis sur le marché que tout
récemment, ne connaissaient pratiquement pas la dépression commune : jusqu’à il y a peu, ils continuaient à être anxieux et à prendre
des tranquillisants34.
      

      
        La progression quasi épidémique de la dépression durant les
années 1990 ne peut donc pas être dissociée de la promotion des
ISRS par Lilly et d’autres laboratoires pharmaceutiques : la dépression moderne est une création des antidépresseurs. Elle n’est pas
la seule car d’autres troubles psychiatriques ont vu le jour dans le
sillage du Prozac et de ses alias, tels que le Zoloft© de Pfizer ou le
Deroxat© de GlaxoSmithKline. N’oublions pas que la règle d’or du
marketing est la différenciation : il faut à tout prix éviter que votre
produit puisse être comparé avec ceux de la concurrence, faute de
quoi cela entraînera sa « commoditisation » et sa mort commerciale.
Or, les laboratoires produisant des ISRS après Lilly et Pfizer se sont
trouvés face à un marché de la dépression déjà dominé par le Prozac
et le Zoloft et ils ont donc dû promouvoir d’autres syndromes pour
différencier leurs me toos (c’est-à-dire leurs molécules « moi aussi »).
L’une des stratégies a consisté à revaloriser l’anxiété en la segmentant
différemment. C’est ainsi que GlaxoSmithKline a lancé la « phobie
sociale », bientôt rebaptisée « trouble de l’anxiété sociale », afin de
créer une niche de marché pour la paroxétine ou Deroxat©, dont la
structure moléculaire est pourtant quasiment identique à la fluoxétine et à la sertraline brevetées comme antidépresseurs par Lilly et
Pfizer.
      

      
        Le même jeu de chaises musicales s’est poursuivi tout au long
des années 1990, les laboratoires faisant approuver leurs ISRS pour
traiter des cas les plus divers et variés. Entre 1987 et 2001, la FDA
a ainsi accordé aux firmes produisant des ISRS des autorisations
de mise sur le marché pour la dépression majeure, la dysthymie, la
dépression gériatrique, les troubles obsessifs compulsifs, le trouble
panique (un marché jusque-là détenu par la benzodiazépine Xanax©
des laboratoires Upjohn), la boulimie nerveuse, la phobie sociale,
le trouble de l’anxiété sociale, le trouble dysphorique prémenstruel,
le trouble d’anxiété généralisée, le trouble de stress post-traumatique et la neuropathie diabétique périphérique. En à peine plus
de dix ans, on a donc créé ou promu une nuée de maladies censées
répondre à une seule et même catégorie de molécules. Quant aux
patients, ils ont généralement suivi le mouvement, en changeant de
symptômes (ou de perception des symptômes) autant de fois qu’on
le leur suggérait. Exactement comme dans le domaine de la mode,
la demande des patients-consommateurs s’adapte constamment à
l’offre d’idiome qui leur est faite par l’industrie.
      

       

      
        ~
      

       

      
        La dernière mode s’appelle le trouble bipolaire35. La dépression,
en effet, n’est plus un marché profitable dans la mesure où les brevets des antidépresseurs sont tous arrivés à expiration ; elle est donc
en train de disparaître du paysage psychiatrique. Comme on l’a
vu avec le Cymbalta et le Sarafem, le psychopharmarketing a déjà
commencé à coloniser d’autres marchés, comme la fibromyalgie ou
les troubles dysphoriques. Mais le gros marché est celui du trouble
bipolaire, un terme obligeamment élastique qui a été introduit en
1980 dans le DSM-III pour remplacer celui de psychose maniaco-dépressive. Tout comme on avait naguère transformé les anxieux
en dépressifs, on traite maintenant les dépressifs pour des troubles
bipolaires, par quoi l’on entend toutes sortes de troubles de l’humeur qui n’ont plus rien à voir avec la psychose maniaco-dépressive de Kraepelin. Celle-ci se définissait traditionnellement comme
un trouble de l’humeur faisant alterner le patient entre des états
d’élation et d’hyperactivité maniaques et des états de dépression
profonde. Il s’agissait clairement d’une psychose grave requérant
des hospitalisations répétées et qui touchait une population adulte
et très réduite (10 personnes pour un million, soit 0,001 % de la
population générale selon une estimation de David Healy36). On
l’appelle désormais le « trouble bipolaire I » en distinguant celui-ci
d’un tout nouveau « trouble bipolaire II » auquel ont été annexées
des formes moins sévères de dépression et/ou d’hyperactivité, ainsi
que toutes sortes de troubles névrotiques que Kraepelin n’aurait
jamais imaginé inclure dans la psychose maniaco-dépressive. On
parle maintenant d’un « spectre bipolaire » qui inclut, outre les
troubles bipolaires I et II, la cyclothymie (version atténuée du bipolaire II) et le trouble bipolaire « non autrement spécifié » (catégorie
fourre-tout où l’on peut mettre quasiment n’importe quelle instabilité affective) – à quoi certains ajoutent les troubles bipolaires II ½,
III, III ½, IV, V, VI et même un fort accueillant « trouble bipolaire
sous-liminaire » (subthreshold bipolar disorder).
      

      
        Par conséquent, rares sont ceux qui ne sont pas bipolaires, d’autant qu’on applique libéralement le diagnostic à toutes les tranches
d’âge. Alors qu’on considérait traditionnellement que la psychose
maniaco-dépressive diminue avec l’âge, on entend de plus en plus
parler dans les congrès de psychiatrie du trouble bipolaire gériatrique. Des vieillards déprimés ou agités se voient ainsi diagnostiqués bipolaires pour la première fois de leur vie et on leur prescrit
des médicaments psychotropes qui ont toutes les chances d’écourter
leur espérance de vie (selon l’expert de la FDA, David Graham,
ces prescriptions de médicaments psychotropes sont responsables
de la mort de 15 000 personnes âgées par an aux États-Unis37). De
même, on admet depuis les travaux de Joseph Biederman et Janet
Wozniak que le trouble bipolaire peut frapper dès la petite enfance
et non pas seulement à partir de l’adolescence, comme on pouvait
le lire jusque-là dans les manuels de psychiatrie à propos de la psychose maniaco-dépressive38. En août 2002, le magazine Time titrait
en couverture : « Jeune et bipolaire – Naguère appelé maniaco-dépression, cette maladie touchait les adultes. À présent, elle frappe
les enfants. Pourquoi ? » Le corps de l’article énumérait ensuite à
l’intention des parents une série de « signes avant-coureurs » de
la maladie : « mauvaise écriture », « se plaint de s’ennuyer », « est
très créatif », « a du mal à se lever le matin », « ne supporte pas
les délais », « jure comme un sapeur lorsqu’il est en colère », « états
d’allégresse, d’étourderie, fait l’idiot ».
      

      
        Pourquoi donc tout ce battage autour du trouble bipolaire ?
Pour les observateurs de l’industrie pharmaceutique, la réponse va
de soi : il s’agit de réinvestir le marché désormais sans intérêt de la
dépression. L’argument de vente, cette fois-ci, est que les patients
qui n’avaient pas été soulagés par les antidépresseurs – et Dieu sait
s’il y en a ! – n’étaient en réalité pas des dépressifs unipolaires, mais
des bipolaires mal diagnostiqués. Il convient donc, dit-on, de leur
donner des médicaments thymorégulateurs (ou « stabilisateurs
d’humeur »), tels que l’anticonvulsant Depakote© du laboratoire
Abbott ou l’antipsychotique « atypique » Zyprexa de Lilly. Voici par
exemple ce qu’on pouvait lire en 2002 dans un document interne
de Lilly à l’intention des représentants médicaux chargés de vendre
le Zyprexa auprès des médecins :
      

       

      
        
          De même que le Prozac a révolutionné le traitement de la dépression à la
fin des années 1980 et durant les années 1990, le Zyprexa va définitivement
changer la façon dont les généralistes perçoivent et traitent le trouble bipolaire.
[…] On pensait dans le temps que la prévalence du trouble bipolaire se situait
entre 1 et 2 %. Des études plus récentes indiquent qu’elle atteint 6 %. Mais
quand vous considérez des patients qui ont déjà été diagnostiqués comme
souffrant de troubles dépressifs et traités pour cela, il se peut que près de 30 %
d’entre eux soient en fait bipolaires39.
        

      

       

      
        Autrement dit, recyclons les dépressifs non rentables en bipolaires auxquels nous pourrons alors vendre notre thymorégulateur
Zyprexa. Et « Viva Zyprexa ! », comme le claironnait un slogan
interne de Lilly40.
      

      
        Il s’agit là d’une remarquable opération de psychopharmarketing qui repose non seulement sur une extension indue de la notion
de psychose maniaco-dépressive, mais également sur une invention terminologique des plus créatives. Il se trouve en effet que le
Zyprexa, tout comme le Seroquel© d’AstraZeneca et le Risperdal© de
Janssen, est un antipsychotique autorisé initialement pour les états
maniaques aigus. Il en va de même pour l’anticonvulsant Depakote
des laboratoires Abbott qui lui aussi n’a été approuvé au départ que
pour la manie. Cependant, tous ces médicaments ont été marketés
comme des « stabilisateurs de l’humeur » (mood stabilizers), terme
inventé par Abbott et parfaitement trompeur dans la mesure où il
suggère une action préventive sur le trouble bipolaire qui n’a jamais
été établie par aucune étude41. À la faveur de cet étonnant tour de
passe-passe conceptuel, les démarcheurs de l’industrie ont pu suggérer aux médecins de prescrire des anticonvulsants ou des antipsychotiques extrêmement puissants et aux effets secondaires parfois
très graves pour « stabiliser » l’humeur de dépressifs ne présentant
a priori aucune hyperactivité maniaque ou, inversement, d’enfants
hyperactifs n’ayant jamais présenté la moindre dépression.
      

      
        Le pauvre Kraepelin doit se retourner dans sa tombe en voyant
ce que les psychopharmarketeurs ont fait de sa psychose maniaco-dépressive. Tout trouble de l’humeur, quel qu’il soit, est à présent
considéré comme un trouble bipolaire et traité à l’aide de thymorégulateurs susceptibles de rendre obèse, diabétique, suicidaire ou
encore de provoquer des accidents cardio-vasculaires, quand ce n’est
pas de la dyskinésie tardive ou le syndrome neuroleptique malin.
L’expression « I’m bipolar » est déjà passée dans le langage courant
dans les pays anglo-saxons et ne tardera sans doute pas à le devenir
en France également. Nous allons tous être bipolaires, tout comme
nous avons tous été dépressifs ces vingt dernières années et tout
comme nous étions anxieux après la guerre. Le phénomène était
déjà prévu il y a quinze ans dans les bureaux d’Abbott, de Lilly et de
Janssen. Pour comprendre l’évolution des troubles psychiatriques, il
suffit de nos jours de suivre les nouvelles financières : le marché des
antipsychotiques atypiques représente aujourd’hui un chiffre d’affaires de 18 milliards de dollars au niveau mondial, soit le double de
celui des antidépresseurs en 2001.
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      Usagers de thérapies

et producteurs de maladies


       

      
        Première évidence : les associations de patients représentent
l’irruption du politique1, sous sa forme démocratique, dans le
champ médical. Jusqu’ici, dans nos sociétés du moins, le malade
était seul face à son mal et aux divers experts – médecins, apothicaires, thérapeutes – qui l’aidaient à le combattre. Ce n’est plus le
cas aujourd’hui. Sous l’influence conjuguée du consumérisme, du
self-help movement anglo-saxon, des formes d’auto-organisation
militante des années 1960-1970 et du networking rendu possible par
Internet, de plus en plus de patients s’organisent en collectifs pour
défendre leurs intérêts, revendiquer leurs droits, faire pression sur
les politiques, militer pour tel traitement ou contre tel médicament.
De patients isolés et passifs, les malades (ou leurs proches, dans le
cas de maladies trop invalidantes) sont devenus des acteurs sociaux
à part entière ; ils interviennent dans l’espace public et participent
en tant que citoyens aux débats et controverses qui les concernent.
      

      
        Seconde évidence : cet activisme les met inévitablement en tension (ce qui ne veut pas nécessairement dire en conflit) avec les professionnels de la santé et les diverses institutions ou organisations
professionnelles qui garantissent leur expertise. Si les malades s’organisent en collectifs, c’est bien parce qu’ils ne se contentent pas, à un
titre ou à un autre, du savoir des spécialistes et entendent faire valoir
leur propre savoir, leur propre expertise de la maladie. On s’accorde
généralement pour faire commencer l’histoire des associations de
patients en 1935, avec la naissance aux États-Unis des Alcooliques
anonymes (Alcoholics Anonymous). Or, avant de fournir le modèle
d’innombrables « groupes de soutien » et « programmes en douze
étapes », les Alcooliques anonymes se sont d’abord caractérisés par
leur refus de l’approche individualisante et culpabilisante des professionnels de la santé : « Nous, alcooliques, en savons plus, collectivement, sur l’expérience de l’alcool et sur les moyens d’en sortir
que les psychiatres, psychologues et autres alcoologues. Partageons
donc ce savoir entre nous afin de multiplier nos chances de quitter
la bouteille. » En ce sens, la caractéristique première des collectifs
de patients n’est pas tant l’assistance mutuelle que se portent leurs
membres que la revendication d’une expertise de la maladie différente de celle des experts et néanmoins tout aussi essentielle, sinon
plus, que celle-ci. Une chose est la connaissance objective, savante,
de la maladie, une autre l’expérience quotidienne, à la première personne, des problèmes qu’elle pose aux patients et à leur entourage.
Les patients s’organisent en collectifs pour faire reconnaître la légitimité de ce savoir et avoir leur mot à dire dans la gestion de leur
mal, en se posant en interlocuteurs à part entière des médecins, de
l’industrie pharmaceutique et des politiques.
      

      
        Cette tension entre l’expertise des patients et celle des experts se
module très différemment selon les maladies en cause et peut aller,
comme l’ont montré Michel Callon et Volona Rabeharisoa, de la
collaboration à l’opposition2. Certains groupes de patients, comme
les Alcooliques anonymes par exemple, rejettent purement et simplement l’aide des professionnels au profit d’une autogestion de
leur différence, clairement affirmée et revendiquée. À la limite, cette
revendication identitaire peut aller jusqu’à la remise en cause de leur
statut de malades, comme lorsque les associations gays et leurs alliés
au sein de l’American Psychiatric Association ont réussi en 1974 à
supprimer l’homosexualité de la nomenclature du DSM-III alors en
préparation, en dépit de l’opposition des psychiatres d’orientation
psychanalytique3. D’autres groupes, en revanche, collaborent étroitement avec les spécialistes, que ce soit en sponsorisant la recherche
sur leur maladie, comme l’Association française contre les myopathies (AFM)4, ou en s’engageant directement, à titre d’experts
profanes (lay experts), dans les controverses des experts au sujet des
protocoles d’essais cliniques, comme cela a été le cas avec les activistes du sida aux États-Unis5. Dans leur très intéressante étude sur
les listes de discussion électroniques de patients, Madeleine Akrich
et Cécile Méadel racontent comment les animateurs d’un groupe
de discussion de parkinsoniens ont élaboré, sur la base de données
fournies par les membres du groupe, un logiciel d’aide à la médication permettant de suivre l’évolution de la maladie et d’adapter
le dosage des médicaments aux variations individuelles de l’état du
malade – bel exemple d’expertise fine des patients complétant celle,
plus générale, du neurologue6.
      

      
        En tout état de cause, et quelle que soit la stratégie adoptée par
l’un ou l’autre groupe, l’irruption des collectifs de patients a profondément bouleversé la scène médicale, en remettant en cause la
non-symétrie qui existait jusque-là entre médecins et patients, spécialistes et profanes. Face à la mobilisation d’usagers hyper informés
qui communiquent en temps réel grâce à Internet, les experts ont de
plus en plus de difficultés à imposer un traitement ou un essai clinique au nom de la Science avec un grand « S », ou encore à refuser
de tenir compte des objections des patients sous prétexte qu’il s’agirait de « résistances » irrationnelles. Cette attitude paternaliste, dont
on a vu des exemples caricaturaux en France lors de la polémique
autour du Livre noir de la psychanalyse, ne passe plus, ou passe de
plus en plus mal dans une société où les usagers de thérapies ont
conquis le droit à la parole et au savoir.
      

      
        Pour utiliser une expression anglo-saxonne difficilement traduisible en français, le regroupement des patients en collectifs a constitué pour eux une source d’empowerment : elle leur a donné le pouvoir d’agir par eux-mêmes sur leur propre condition, là où ils étaient
auparavant impuissants et dépendants d’experts et de bureaucrates
qui « en savaient plus ». La forme la plus visible de cet empowerment
est bien sûr le lobbying politique de certaines grandes associations,
notamment nord-américaines, qui rivalisent souvent non sans
succès avec celui des organisations professionnelles de médecins.
Mais il y a aussi un aspect thérapeutique à cet empowerment – du
moins est-ce l’une des thèses les plus ardemment défendues par le
self-help movement : être actif vis-à-vis de sa propre maladie au lieu
de la subir passivement est en soi thérapeutique. Dans une étude
fameuse publiée en 1989, le psychiatre David Spiegel avait cru pouvoir établir que les femmes souffrant d’un cancer du sein avancé
qui participaient à un groupe de soutien vivaient en moyenne dix-huit mois de plus que celles qui n’y participaient pas7. Ce chiffre a
été contredit depuis par une autre étude contrôlée8 qui n’a trouvé
aucune différence entre les deux échantillons de malades. L’idée n’en
survit pas moins : prendre une part active à son propre traitement en
en discutant avec d’autres permet de mieux affronter la maladie. Le
groupe, autrement dit, est thérapeutique.
      

      
        Enfin, et de façon plus générale, cet empowerment des malades
s’inscrit dans la revendication d’autonomie et de responsabilité
individuelle qui caractérise nos sociétés libérales avancées. Même
la maladie et la façon de l’affronter sont maintenant une affaire de
choix responsable, de gestion de soi et de calcul des risques en vue
d’une optimisation des résultats. Bénéficiaire de soins, le malade est
désormais un usager de thérapies, un consommateur éclairé qui s’informe sur les options possibles, réclame la transparence de la part
des professionnels et des autorités, demande à comparer les résultats
afin de pouvoir décider librement et en toute connaissance de cause.
Les collectifs d’usagers de thérapies jouent à cet égard un rôle analogue à celui des organisations de défense des consommateurs, lesquelles au demeurant mènent souvent des enquêtes de satisfaction
sur les médicaments ou les thérapies (voir notamment l’enquête sur
les psychothérapies publiée en 1995 par Consumer Reports, la grande
revue américaine de défense des consommateurs9). Les experts proposent, les usagers disposent.
      

      
        Toutefois, la marge de liberté et de discussion des usagers dépend
des maladies autour desquelles se regroupent les divers collectifs.
Certains traitements sont à l’évidence moins discutables, moins disputables que d’autres. Dans leur article sur les listes de discussion
électroniques de patients, Madeleine Akrich et Cécile Méadel soulignent que les participants du groupe de discussion sur le cancer
qu’elles ont étudié ne remettaient à aucun moment en cause les protocoles de traitement chimiothérapique qui leur étaient proposés
par les oncologues, aussi pénibles fussent-ils, et réagissaient même
avec agacement à toute suggestion de traitement alternatif10. Ceci
ne veut pas dire que la liberté de discussion s’arrêterait ici devant
les hard facts de la science mais simplement que, dans ce cas comme
dans d’autres, les experts et les patients parviennent à un consensus
autour du traitement qui s’impose comme le seul possible en l’état.
À l’inverse, les médicaments antipsychotiques utilisés en psychiatrie
ont toujours fait débat et controverse, du fait de leurs effets secondaires extrêmement invalidants. Aux États-Unis, la très puissante
National Alliance for the Mental Illness, composée de cent mille
membres, milite pour que la maladie mentale soit reconnue comme
une maladie biologique comme une autre et soutient à ce titre les
traitements psychopharmacologiques alliés à de la psychothérapie
de soutien. D’autres collectifs de patients, qui se qualifient parfois
de « survivants psychiatriques » (psychiatric survivors), rejettent au
contraire avec véhémence le modèle biomédical et l’usage des psychotropes qu’ils assimilent à une toxicomanie forcée11. Si l’on se
tourne vers le champ psy au sens large, l’absence de consensus y est
encore plus marquée, chaque groupe d’usagers prenant parti pour
telle forme de thérapie contre telle autre. On l’a bien vu lors de
la récente « guerre des psys » en France, au cours de laquelle les
associations de patients soutenant les thérapies cognitivo-comportementales se sont violemment heurtées aux usagers de thérapies
analytiques réunis dans ces associations de patients d’un genre un
peu particulier que sont les sociétés et écoles de psychanalyse. Au
demeurant, le fait même qu’on ait pu parler de « guerre » à ce propos montre bien qu’on se trouve dans le domaine de la politique
sous sa forme la plus crue, quels qu’aient pu être les appels des uns
et des autres à la Science-du-Psychisme ou à la Vérité-du-Sujet.
      

      
        Certaines associations, comme on le sait, ont exigé du ministère de la Santé français qu’il procède à une évaluation comparative rigoureuse des diverses formes de psychothérapie pour que la
science tranche enfin le dissensus12. Il s’agissait d’une décision fort
malencontreuse dans la mesure où cela revenait en réalité à déléguer aux experts la charge d’évaluer les traitements ; or, cette évaluation est en fin de compte toujours celle des patients, même dans
les essais cliniques les plus contrôlés. Ce sont eux, en effet, qui
décident en dernière instance si tel traitement leur convient, en y
répondant de façon positive ou négative. De ce point de vue, les
collectifs d’usagers jouent par eux-mêmes un rôle important d’évaluation, bien plus décisif et pertinent que celui des experts ès essais
cliniques, avec leur vision étroite de l’efficacité d’un traitement13.
Comme le montre l’attitude des patients atteints de cancer vis-à-vis
des chimiothérapies, un traitement va « tenir » d’autant mieux qu’il
suscite un consensus informé parmi les usagers et fait taire, serait-ce momentanément, les débats et les controverses. Inversement,
quand le consensus n’a pas lieu, comme cela arrive si souvent dans
le champ psy, c’est manifestement que le traitement ne convient
pas à tout le monde et que sa généralisation est problématique. Et
quand il y a rejet massif du traitement par les usagers, comme dans
le cas des thérapies d’inspiration analytique imposées jusqu’à il y a
peu aux toxicomanes français, c’est que les experts ont tort. Comme
le suggère fort justement Tobie Nathan14, ce sont les usagers et leurs
proches qui sont finalement les véritables évaluateurs, les vrais « testeurs » de thérapies. Il n’y a pas meilleur groupe de contrôle dans la
mesure où ils sont le mieux à même de juger de la valeur de tel ou
tel traitement pour eux. Autre façon de dire que les résultats de la
science, aussi bardés de preuves et de statistiques soient-ils, n’ont de
sens que s’ils sont acceptés par la communauté.
      

      
        On objectera, bien sûr, que donner le dernier mot aux collectifs
d’usagers équivaudrait à livrer la médecine à l’arbitraire et aux charlatans, en jetant par-dessus bord l’ardu travail de la preuve auquel
s’astreignent les spécialistes dans leurs laboratoires et unités de
recherche. On ne peut pas, disent les défenseurs de l’evidence-based
medicine, faire confiance aux patients pour juger objectivement des
traitements qui leur sont appliqués, car ils ne sont que trop portés
à des enthousiasmes ou à des peurs sans fondement. C’est même là
que se situe, comme l’ont montré les historiens des essais cliniques
Harry Marks et Ted Kaptchuk15, le point de départ des diverses
techniques de contrôle élaborées depuis la fin du XVIIIe siècle pour
ne pas se laisser tromper par les patients, tels que les protocoles en
aveugle et contre placebo. À cet argument des experts, il convient
de répondre que leur méfiance méthodique à l’égard des patients
est mal placée. Elle fait injure à l’intelligence des patients ; en effet,
rien n’intéresse plus ces derniers que de trouver le bon traitement
et ils sont tout à fait prêts à s’incliner devant les preuves que leur
fournissent les spécialistes si elles font sens pour eux. Tout ce qu’ils
demandent, c’est à voir par eux-mêmes et à évaluer les effets des traitements qu’on leur propose, sans être systématiquement disqualifiés
comme faux témoins de leur propre état. Si aucun consensus ne se
dégage entre eux, comme c’est le cas aujourd’hui dans le champ psy,
c’est qu’on est effectivement dans le domaine des préférences subjectives, chaque groupe de patients se prononçant pour la thérapie
qui lui convient le mieux. Il y a alors peu de chances que la méthodologie des essais cliniques contrôlés parvienne à créer le consensus
manquant. L’histoire récente des évaluations comparatives des psychothérapies le prouve suffisamment.
      

      
        On observera que je n’ai parlé, jusqu’à présent, que de l’évaluation collective des traitements, en laissant de côté l’attitude
des patients vis-à-vis de leur maladie. Le fait est que les patients
débattent abondamment des traitements qui leur sont proposés,
mais leur discussion s’étend rarement à la maladie dont ils souffrent.
À cela une raison évidente : les collectifs de patients s’organisent
chaque fois autour d’une maladie ou d’un trouble particulier qui les
définit en tant que groupe – association de personnes souffrant du
diabète, de la maladie de Parkinson, de la sclérose en plaques, etc.
Soumettre ce « donné » premier à débat reviendrait donc à mettre
en question le groupe dans son existence même. Au demeurant, qui
pourrait douter de la terrible réalité de maladies comme le cancer,
les myopathies, la schizophrénie ? Ce serait non seulement absurde,
mais particulièrement cruel.
      

      
        Pourtant, cette évidence de départ ne l’est plus lorsqu’on se
tourne vers des troubles comme la fibromyalgie, le syndrome de
fatigue chronique, la dépression, l’anxiété, la phobie sociale, l’anorexie, la personnalité multiple ou le stress post-traumatique. Tous
ces troubles font débat, certains arguant qu’il s’agit de maladies
psychosomatiques ou socialement construites et « transitoires », au
sens de Hacking16, d’autres qu’ils sont dus à des déséquilibres biochimiques, à quelque anomalie génétique ou encore à des traumatismes psychiques réels. Or les collectifs de patients, dans ces débats,
se rangent spontanément du côté des « réalistes » et s’opposent aux
constructivistes et rejettent avec véhémence toute relativisation de
leurs symptômes, en invoquant leur expérience vécue de la maladie.
Akrich et Méadel racontent ainsi comment les fibromyalgiques de la
liste de discussion électronique qu’elles ont étudiée s’opposent fermement à toute psychologisation de leur état et marginalisent très
vite ceux qui s’aventurent à la suggérer17. Pour eux, même si l’incertitude règne parmi les spécialistes sur la nature de leur mal, il ne fait
aucun doute qu’il s’agit d’une maladie spécifique, au même titre
que la maladie d’Alzheimer ou le syndrome de Gilles de la Tourette.
L’essentiel est de trouver le bon médicament qui le prouvera une fois
pour toutes en stabilisant le diagnostic de la maladie.
      

      
        Une telle attitude rend les collectifs de patients particulièrement
perméables à ce que les Anglo-Saxons appellent le disease mongering. Le terme a été forgé en 1992 par Lynn Payne18 pour désigner
la promotion de nouvelles maladies par divers groupes d’intérêts
médicaux et pharmaceutiques désireux de créer une niche commerciale pour l’un de leurs produits. C’est ainsi qu’ont récemment été
lancées sur le marché, à grand renfort de colloques scientifiques, de
campagnes de presse alarmistes, de statistiques gonflées et d’essais
cliniques soigneusement calibrés, toutes sortes de « maladies » inédites dont la caractéristique principale est de répondre, comme par
hasard, au traitement proposé par le laboratoire x ou la molécule
brevetée par le laboratoire y : la dysfonction érectile, la dysfonction
sexuelle féminine, l’andropause, le syndrome du côlon irritable,
l’ostéoporose, le trouble du déficit d’attention avec hyperactivité, et
bien d’autres encore19.
      

      
        Les responsables de cette incroyable promotion de maladies,
qui mobilise les moyens les plus sophistiqués du marketing et de
la communication, sont le plus souvent les laboratoires pharmaceutiques. David Healy et d’autres ont ainsi montré comment
Lilly et d’autres laboratoires ont activement démarché le concept
de dépression pour vendre leurs inhibiteurs sélectifs de la recapture
de la sérotonine (ISRS)20. Lilly, Janssen et Astra-Zeneca, de même,
ont promu le trouble bipolaire afin d’étendre le marché de leurs
« thymorégulateurs » Zyprexa, Risperdal et Seroquel, en dépit du
fait qu’aucun essai contrôlé n’ait jamais réussi à établir leur efficacité prophylactique et que d’autres essais aient fait apparaître, au
contraire, un accroissement significatif de la mortalité et du risque
de suicides21. Roche et GlaxoSmithKline, quant à eux, ont lancé sur
le marché la phobie sociale, censée être une bonne indication pour
leurs médicaments Aurorix© et Deroxat©22. La revue britannique
Pharmaceutical Marketing, dans son « Guide pratique d’éducation
médicale », cite d’ailleurs en exemple cette campagne particulièrement bien menée :
      

       

      
        
          Il arrive même qu’on ait besoin d’étayer l’existence réelle d’une maladie et/ou
l’intérêt de la traiter. On en a eu un exemple classique avec le besoin de faire
reconnaître en Europe la phobie sociale comme une entité clinique distincte
et le potentiel d’agents antidépresseurs comme la moclobémide [l’Aurorix©
de Roche] dans son traitement23.
        

      

       

      
        Le disease-mongering, toutefois, n’est pas propre à l’industrie
pharmaceutique dans la mesure où il est tout aussi présent – et
ce, depuis bien plus longtemps – dans le champ psy. Tout comme
George Beard, au XIXe siècle, avait lancé la « neurasthénie » afin
de créer un marché pour sa technique électrothérapique et Freud
avait inventé les « psychonévroses de défense » afin d’alimenter son
divan, les thérapeutes cognitivo-comportementalistes, de nos jours,
promeuvent les troubles obsessifs compulsifs, les troubles anxieux,
le stress et la phobie sociale, toutes pathologies particulièrement
adaptées aux thérapies brèves qu’ils pratiquent. On pourrait aussi
mentionner le lancement commercial en bonne et due forme dont
a fait l’objet la personnalité multiple de la part de l’éditeur du livre
culte Sybil au début des années 197024 et l’intense lobbying psychiatrique qui a abouti dix ans plus tard à l’inclusion du « trouble de la
personnalité multiple » dans la nomenclature du DSM-III25.
      

      
        Quant au « syndrome de stress post-traumatique », on sait qu’il
est de la même manière entré dans le DSM-III suite à une véritable
campagne politique menée par les organisations de vétérans de la
guerre du Vietnam et des cliniciens favorables à leur cause, alors
que rien ne justifiait de distinguer ce syndrome d’autres diagnostics
déjà établis tels que la dépression, le trouble d’anxiété générale et
le trouble panique26. Le syndrome de stress post-traumatique est à
présent au cœur d’une florissante industrie psychothérapique qui va
du trauma work à l’EMDR.
      

      
        Or le fait est que les collectifs de patients, loin d’être critiques
vis-à-vis de cette promotion-production de maladies, y ont souvent
activement collaboré. Tous les laboratoires pharmaceutiques savent
que l’un des moyens les plus efficaces pour lancer un nouveau médicament est de mettre sur pied une association de patients et un
site web idoine. Quoi de plus efficace, en termes de communication, qu’un groupe de patients réclamant à cor et à cri qu’on prenne
au sérieux leur maladie et que les tiers payants prennent en charge
les frais souvent élevés de traitement ? Selon Teri Cox, présidente
de Cox Communications Partners, il s’agit d’« une proposition
gagnant-gagnant ». Les patients permettent en effet de « contrer les
détracteurs de l’industrie » et d’
      

       

      
        
          influencer des changements dans la politique de santé afin d’accroître les
possibilités d’accès à des diagnostics et à des soins remboursés […] Sans de tels
alliés, un journaliste sceptique risque de percevoir les messages et les informations d’une compagnie comme étant intéressés et de les décrire comme tels à
ses lecteurs. […] Toutes les activités pharmaceutiques profitent de la présence
dans l’équipe marketing de tiers avocats (third-party advocates) respectés27.
        

      

       

      
        C’est pourquoi les traditionnelles campagnes d’« éducation » des
médecins par l’industrie pharmaceutique se doublent de nos jours
de campagnes d’éducation des patients. Sur la brochure d’un séminaire de formation professionnelle consacré en 1996 à « La création
de campagnes ciblées d’éducation des patients », on pouvait lire :
      

       

      
        
          Les campagnes d’éducation des patients soigneusement planifiées […]
deviennent de plus en plus courantes dans la mesure où les laboratoires
pharmaceutiques deviennent conscients des bénéfices qu’elles apportent.
Durant ce séminaire de deux jours, vous découvrirez comment créer avec
succès des campagnes ciblées d’éducation des patients qui établiront votre
expertise dans le domaine de certaines maladies et augmenteront le profil de
votre compagnie28.
        

      

       

      
        Moynihan, Heath et Henry décrivent ainsi comment le laboratoire Roche, dans les années 1990, a étroitement collaboré avec une
association de patients souffrants de TOCs et de troubles anxieux,
la Obsessive Compulsive and Anxiety Disorders Foundation of
Victoria, pour mettre sur pied un colloque sur la phobie sociale. Ils
rapportent les propos de l’animateur de cette association :
      

       

      
        
          Roche consacre beaucoup d’argent à la promotion de la phobie sociale. […]
Roche a subventionné le colloque afin de faire connaître la phobie sociale aux
[médecins généralistes] et aux professionnels de la santé. […] C’était aussi un
moyen de faire prendre conscience [de la maladie] aux médias29.
        

      

       

      
        La question qui se pose naturellement ici est de savoir si la
maladie existait avant que Roche en fasse prendre conscience aux
malades.
      

      
        La même dynamique est à l’œuvre du côté des psychothérapies
dynamiques où l’on voit certains collectifs de patients militer, très
littéralement, pour la reconnaissance de syndromes lancés sur le
marché par tel ou tel lobby psychothérapique. L’exemple le plus
frappant est sans doute celui de la personnalité multiple dans l’Amérique des années 1970-1980. Ce phénomène s’est développé comme
un mouvement activiste et prosélyte sur le modèle des groupes féministes radicaux, à grand renfort de newsletters de patients, de groupes
d’entraide et de coming out de personnalités en vue dans les médias.
L’International Society for the Study of Multiple Personality and
Dissociation, dont les congrès, selon Daniel C. Dennet et Nicolas
Humphrey, ressemblaient étrangement à des réunions de fidèles30,
était à la fois une société savante et une association de patients, au
point qu’il était souvent impossible de distinguer les thérapeutes de
leurs patients. Comme j’ai pu m’en rendre compte lors d’un travail de terrain mené au début des années 1990 avec des groupes de
contrôle de thérapeutes spécialisés dans la personnalité multiple et
l’« abus rituel satanique », ceux-ci se présentaient quasiment toujours comme des survivants d’inceste et d’abus sexuels et/ou rituels,
au même titre que leurs patients31.
      

      
        Tout comme on ne devient psychanalyste qu’après avoir été soi-même sur le divan, les experts en dissociation étaient eux-mêmes
d’anciennes victimes de traumatisme et militaient avec leurs patients
pour la « Cause », the Cause, témoignant du mal qui leur avait été
fait à tous.
      

      
        On voit bien, dans ce cas certes extrême, comment l’expertise
des collectifs de patients, loin de fournir un contrepoids critique
à l’expertise des experts, peut au contraire s’identifier purement et
simplement à celle-ci et amplifier le cercle vicieux du disease mongering. Ici, pour renverser légèrement la formule de Karl Kraus au
sujet de la psychanalyse, la maladie est véritablement la thérapie
qui prétend la guérir, chacune renforçant l’autre, chacune créant,
coproduisant l’autre : folie à deux, folie à plusieurs.
      

      
        Qu’en conclure ? J’ai commencé cette réflexion avec des évidences, mais arrivé en ce point je n’ai plus que des questions inconfortables et des remarques loin d’être définitives.
      

      
        Remarque no1 : S’il est vrai que les collectifs de patients représentent l’irruption du politique sous sa forme démocratique dans le
champ médical, il ne faut pas s’étonner que cela donne aussi lieu à
des dérapages. La démocratie, comme chacun sait, ne protège pas
contre les errements collectifs et ne fournit aucune solution toute
faite pour y parer, si ce n’est la poursuite du débat démocratique
lui-même. Aux États-Unis, ce ne sont ni les psychiatres thérapeutes,
ni les collectifs de patients qui ont mis fin à la propagation de la
personnalité multiple et à la chasse aux sorcières auxquelles donnait
lieu la recovered memory therapy, mais un troisième acteur politique,
la False Memory Foundation créée par les parents accusés d’inceste
et de maltraitance sur la foi de « souvenirs » retrouvés en thérapie.
Les collectifs d’usagers de thérapies n’ont donc pas nécessairement
le dernier mot sur leur maladie, car cela se discute avec d’autres collectifs concernés ou intéressés par celle-ci. Ainsi, lorsque le laboratoire Pfizer a cherché à promouvoir la dysfonction sexuelle féminine
pour vendre du Viagra aux femmes, ce n’est pas une association
de patientes qui lui a fait barrage, mais un groupe de cliniciennes
et d’universitaires féministes, le Working Group On A New View
Of Women’s Sexual Problems32. Gardons-nous, par conséquent,
de tout focaliser sur les rapports entre collectifs de médecins thérapeutes et collectifs d’usagers, car la maladie concerne également
d’autres collectifs, d’autres acteurs qui ont leur mot à dire.
      

      
        Remarque no2 : Le disease mongering affecte le champ médical
dans son ensemble, mais c’est dans le domaine psy qu’il est le plus
virulent et qu’il recrute le plus efficacement des malades. La raison
tient au fait que les troubles psys ne sont pas des maladies spécifiques s’incarnant dans une entité discrète et indépendante des individus qu’elle affecte, comme dans le cas, disons, de maladies infectieuses ou neurologiques. Quelle que soit leur nature par ailleurs, les
troubles psys ne peuvent être séparés des patients et de leur réaction
aux diagnostics, aux théories et aux traitements dont ils sont l’objet,
comme cela se voit au fait que ces troubles varient selon les lieux et
les époques. On n’est pas schizophrène ou déprimé ou traumatisé
de la même façon ici ou ailleurs, et s’il en est ainsi c’est parce que
les personnes en souffrance interagissent avec les catégories qu’on
leur applique, apprennent à y reconnaître la nature de leur mal et
s’y adaptent en modelant leur comportement et leur autocompréhension sur ce qui est attendu d’eux. Les anthropologues parlent
à cet égard d’« idiome de détresse33 », comme si une quantité x de
détresse flottante s’exprimait en adoptant des idiomes culturels différents selon les endroits. Ce n’est peut-être pas tout à fait exact.
La véritable épidémie de dépressions à laquelle nous avons assisté
depuis une vingtaine d’années dans le monde occidental montre
en effet que nous en sommes arrivés à un point où c’est la détresse
elle-même qui est fabriquée et vendue avec l’idiome, ici psychopharmacologique, dans lequel elle est censée s’exprimer. Le disease
mongering, de ce point de vue, n’est jamais que la forme moderne et
industrielle de la coproduction des maladies psys, qu’il se contente
d’amplifier, d’accélérer et de mondialiser avec le cynisme qui caractérise le capitalisme libéral avancé. Quant aux collectifs d’usagers
psys, ils rendent de la même manière visible la participation active,
même involontaire, des patients à la fabrication et à la diffusion de
leurs maladies.
      

      
        Remarque no 3 : Cette participation des usagers à la construction
de leurs propres maladies rend la critique du disease mongering particulièrement malaisée et peut-être même sans objet dans le champ
psy. Les intentions des disease mongerers sont bien évidemment
détestables, mais à quel titre dénoncer la fabrication des maladies et
la manipulation des usagers si ces derniers sont en demande de maladies pour se fabriquer eux-mêmes, s’ils se construisent une identité
et un soi avec ces médicaments et ces thérapies qu’on leur propose ?
Critiquer la fausse conscience et l’aliénation inhérentes à ce processus supposerait qu’on puisse leur opposer une vraie conscience, un
soi non fabriqué. Mais c’est précisément ce qui n’est plus possible
dans un monde psy où les patients choisissent eux-mêmes les traitements – c’est-à-dire aussi les maladies – qui leur conviennent le mieux
et s’organisent en collectifs autour de ces « formes de vie », de ces
manières d’être ensemble. Qui sommes-nous pour leur dire qu’ils
se trompent ? Tout ce qu’on peut leur proposer est éventuellement
une autre façon de se construire, une autre façon de se fabriquer en
collectif. C’est-à-dire une autre politique.
      

      
        Remarque no 4 : J’ignore ce que pourrait être cette « autre politique ». Elle reste à inventer. Collectivement.
      

    

    
      

      
        
          1 Communication au colloque « La psychothérapie à l’épreuve de ses usagers » organisé en octobre 2006
par le centre Georges Devereux en présence de représentants de nombreuses associations de patients.
        

      

      
        
          2 Rabeharisoa, Callon et Demonty (2000).
        

      

      
        
          3 Voir Kirk et Kutchins (1998), pp. 139-154 ; Shorter (1997), pp. 303-304.
        

      

      
        
          4 Voir Callon et Rabeharisoa (1999).
        

      

      
        
          5 Epstein (1995) ; Freedman (1992) ; Boyd (1992).
        

      

      
        
          6 Akrich et Méadel (2002).
        

      

      
        
          7 Spiegel (1989).
        

      

      
        
          8 Kolata (2001).
        

      

      
        
          9 Consumer Reports (1995).
        

      

      
        
          10 Akrich et Méadel, op. cit., pp. 8-10.
        

      

      
        
          11 Voir par exemple le très intéressant mouvement « Hearing Voices » lancé par Marius Romme
et Sandra Escher (1989) ; Martensson (1998). Voir également Luhrmann (2000), chap. 7 et plus
particulièrement p. 269.
        

      

      
        
          12 Inserm (2004).
        

      

      
        
          13 Voir, « Situation de la psychothérapie ».
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          30 « Il n’est peut-être pas surprenant qu’à des congrès tels que celui auquel nous avons assisté [le
cinquième congrès international sur la personnalité multiple et les états dissociés, 1988] il y ait une
certaine dose d’autosatisfaction et d’exagération bien intentionnée. Pourtant, nous ne nous attendions
pas à ce qui, si cela se passait dans une église, équivaudrait à un témoignage de foi. », Humphrey et
Dennett (1989), p. 93.
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